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Introducción 


Los ? 7 iiserables tiene una larga historia, que nos lleva 
casi a los principios de la carrera de su autor. Si bien 
nos resulta imposible precisar la fecha de su concep¬ 
ción, aunque sabemos que ya en 1828 o en 1829, Víctor 
Hugo recogió datos e informaciones sobre monseñor de 
Miollis y su familia. Entonces ya poseía el tema inicial 
de su novela: un presidiario liberado, y acogido por un 
santo obispo. Fue sin duda más tarde cuando imaginó la 
metamorfosis del presidiario en industrial, quien sin duda 
aún no tenía nombre propio. De 1829 a 1830, el novelista 
se documentó sobre los abalorios negros que en Mont- 
reuil-sur-Mer, serán la base de la fortuna del señor Ma- 
deleine. 

El 31 de marzo de 1832, el bosquejo estaba ya bastante 
precisado, aunque todavía carecía de título. 

La redacción del libro no se inició hasta trece años 
más tarde; podría creerse que durante este tiempo, el 
autor había abandonado su proyecto. Nada de esto. En 
el mes de diciembre del mismo año de 1832, un corres¬ 
ponsal anónimo le envió un sumario, cuyos elementos 
aparecen en el capitulo II, del libro II, de la primera 
parte. 
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Entretanto su amor por el teatro y la poesía absor¬ 
ben en los años siguientes toda la actividad del autor. En 
enero de 1841, sin haber escrito una sola línea de su 
novela, él autor tenía ya en la cabeza tres de los prota¬ 
gonistas, y en sus carpetas, las notas suficientes como 
para formar una intriga. 

En abril de 1845, Víctor Hugo fue nombrado par de 
Francia. Hasta 1851 Víctor Hugo será oficialmente par¬ 
lamentario: primer par de Francia, luego, tras la revo¬ 
lución de febrero, diputado de París en las asambleas de 
la segunda república. Entretanto, no abandonó la lite¬ 
ratura. 

En noviembre de 1845, seis meses después de haber 
sido nombrado par, empezó la redacción de la novela cuya 
idea germinaba desde hacía veinte años, durante los 
cuales se había documentado ampliamente, y que por el 
momento titula Joan Tréjean . 

Trascurrirán cerca de dieciséis años, antes de que en 
junio de 1861, en Mont-Saint Jean, cerca de Waterloo, 
Hugo escriba la última línea de su voluminoso manus¬ 
crito, que con el tiempo se convirtió en Las miserias, y 
Juego en Los miserables. 

Estaba el trabajo bastante adelantado, cuando en 
febrero de 1848, Hugo se detiene. En adelante se verá 
arrebatado por el torbellino de la política; primero como 
alcalde del distrito VIII, y luego, de junio de 1848 a 
diciembre de 1851, como diputado de París. En 1860, 
reanuda la narración en el mismo punto en que la inte¬ 
rrumpió en febrero de 1848. 

De nuevo y durante varios años, la gran novela queda 
abandonada. La única señal de interés que demuestra 
su autor, durante su estancia en Jersey, es el anuncio 
de la próxima publicación de Los miserables , en febre¬ 
ro de 1854. 
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Después de doce años de interrupción casi total el 
autor, en Guerseney, al coger nuevamente el manuscrito 
de Las miserias , experimenta la necesidad muy compren¬ 
sible de leerlo íntegramente. Esta lectura le ocupó de 
abril a mayo de 1860 y suscitó un cierto número de obser¬ 
vaciones marginales. 

Inmediatamente precisó de siete meses y medio —has¬ 
ta diciembre de 1860— para «penetrar de meditación 
y de luz, la obra entera». De esta fecha, proceden sin 
duda la mayor parte de las correcciones sobre las partes 
ya escritas, y un determinado número de adiciones. 

El 30 -de diciembre, llegaba por fin al principio del 
libro XV, de la cuarta parte, allí donde el par de Francia 
se había detenido en 1848. Todo el final de la novela, 
comprendiendo este libro XV y la quinta parte íntegra, 
fue redactado en seis meses, desde el 30 de diciembre 
de 1860 al 30 de junio de 1861, primero en Guerseney, 
y luego en Bélgica. El trabajo de este medio año, no se 
limitó a esto: en particular todo el libro primero de la 
segunda parte, «Waterloo», fue preparado en los mismos 
lugares que describe, en Mont-Saint Jean. 

Después de algunas semanas de descanso, empezó el 
16 de setiembre de 1861 la revisión definitiva, que junto 
con la corrección de las pruebas, le ocupó hasta jimio 
de 1862. 

La publicación de la novela, se verificó en 1862, en 
tres etapas: «Fantine», apareció el 3 de abril, «Cosette y 
Marius», el 15 de mayo, «El idilio de la calle Plumet», 
y «La epopeya de la calle Saint Denis», y «Jean Valjean», 
el 30 de junio. 

Aparte de algunas páginas que escribió en 1851, Víctor 
Hugo escribió su novela en dos períodos, separados por 
un intervalo de doce años: 1845-1848, y 1860-1862. Lógi¬ 
camente, conviene reservar el título de Miserias, al texto 





anterior a 1854 —fecha en que el autor adoptó el titulo 
definitivo— o sea, esencialmente al texto que existia 'en 
la fecha del 21 de febrero de 1848. Aquel mismo dia, 
Víctor Hugo escribió un capítulo, el primero del libro XV, 
de la cuarta ¡jarte. Las miserias, es, pues, una novela 
inacabada. 

Ciertamente interesa confrontar el texto definitivo, 
con la versión inacabada de 1845-1848. Con la escritura, 
el pensamiento y las ideas del novelista han sufrido en 
doce años trasformaciones significativas. Entre Las mi¬ 
serias, y Los miserables, está la adhesión a la república, 
el exilio, y la crisis mística de Jersey. 

Víctor Hugo, dividió y subdividió su obra en partes, 
Jibrós y capítulos. El novelista repartió su materia en 
cinco partes, de las cuales la más larga es la cuarta, y 
la más corta la tercera. El manuscrito y las notas de 
trabajo de Víctor Hugo, traicionan la preocupación cons¬ 
tante por mantener la coherencia de una cronología muy 
compleja, justificar la aparición de un personaje, a veces 
secundaria, y preparar, a menudo desde mucho antes, 
cualquier escena decisiva. 

Desde que empezó la redacción del texto decisivo, de 
Las miserias, Víctor Hugo concibió una acción compleja. 
El novelista se encontró en presencia de cinco historias, 
que era preciso seguir, sin olvidar a los personajes secun¬ 
darios, que son algo más que simples comparsas. Por 
otra parte, debía poner como decorado de fondo, una pin¬ 
tura de la sociedad, cuyas estructuras, prejuicios, insti¬ 
tuciones y cambios de 1815 a 1833, implicaban el compor¬ 
tamiento de sus personajes. 

Cada una de las tres primeras partes de la obra, lleva 
el nombre de uno de sus héroes: «Fanline», «Cosette», 
«Marius»; y también la última: «Jean Valjean». El título 
distinto, y la parte que tiene más extensión —«El idilio 
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de la calle Plumet», y «La epopeya de la calle Saint- 
Denis»—, atraen la atención sobre estos libros, en los 
que se cruzan todos los destinos de los que en las prime¬ 
ras partes nos han hecho seguir la curva. Y si el nombre 
de «Jean Valjean» domina al final de la novela, es que 
efectivamente se trata del protagonista, del único que 
posee el secreto de las intrigas precedentes. 

«Fantine», «Cosette» y «Marius», relatan los caminos 
de los principales personajes, hacia la barricada de la 
calle Chanvrerie, donde se encontrarán todos, visible e 
invisiblemente reunidos, el 5 y 6 de junio do 1832. Cada 
una de las partes se inicia con un capítulo, que introduce 
y prepara la acción. «Un justo», nos obligará a admitir 
la actitud del obispo en presencia de Jean Valjean. 
«Waterloo», lo hemos visto, es un preliminar un poco 
extenso; pero que introduce a Thénardier y al coronel 
Pontmercy, y anuncia desde lejos, los entusiasmos napo¬ 
leónicos de Marius. París estudiado en su átomo, deja 
prever el heroísmo, y explica la miseria de Gavroche. 

Y, por fin, el retrato de Luis Felipe, y las reflexiones 
sobre su régimen, plantean el decorado político ante el 
cual se representará el drama de la barricada. «Patron- 
Minette», sitúa a Thénardier en los'confines de la miseria 
y del crimen. Y el 5 de junio de 1832, expone las justi¬ 
ficaciones del desorden, diferenciando el motín de la 
insurrección. Y en la última parte, «Las entrañas de 
Leviatán», ofrecen sin duda un pretexto a la descripción 
y la elocuencia, y completa el cuadro de París, que es 
uno de los héroes de Los miserables. 

Entre los fragmentos de exposición, Victor Hugo 
Introduce la acción propiamente dicha. Pero se detiene 
a intervalos bastante regulares, para señalar las etapas 
de otra acción, la que se verifica en las almas. Una serie 
de capítulos, describen la novela de la conciencia de Jean . 
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Valjean, la evolución política de Marius, el despertar 
sentimental de Cosette, las pehp’ejidades de Javert. Cada 
uno de estos seres, interpreta un papel en el mundo, mien¬ 
tras simboliza una de las aspiraciones de la humanidad, 
la aspiración a Dios por medio del sacrificio, a la justicia 
social por la generosidad, a la dicha por el amor, al orden, 
por el culto ciego al deber de estado. Su drama tiene dos 
caras. Los capítulos de acción relatan lo que puede verse 
exteriormente del drama, mientras que las inmersiones 
en las conciencias, nos hacen vislumbrar las repercusiones 
del drama visible en la intimidad de cada ser. 

Víctor Hugo, tenía que salvaguardar la coherencia 
de fechas. Al principio de cada una de las tres primeras 
partes, la acción se sitúa en una fecha anterior al final 
de la parte precedente: «Fantine», nos lleva desde octubre 
de 1815, a fines del invierno de 1823. «Cosette», del 18 
de junio de 1815, a mediados de marzo de 1824. «Marius», 
desde el imperio, hasta febrero de 1832. Se trata de 
seguir los distintos caminos por donde los personajes 
principales se dirigen hacia la barricada, lugar de con¬ 
frontación, en donde se revelarán a sí mismos y a los 
demás. A partir de la cuarta parte, salvo un último 
retorno hacia atrás, al libro III («La casa de la calle 
Plumet»), que describe la vida de Jean Valjean y de Co¬ 
sette al salir del convento, hasta 1832, el relato se desa¬ 
rrolla en su orden cronológico: todos los héroes se han 
reunido, y en adelante pueden seguirse sus destinos si¬ 
multáneamente. 
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«Mientras, a consecuencia de las leyes y de las 
costumbi es, exista una condenación social crean— 
do artificialmente infiernos en plena civilización, 
y complicando con una humana fatalidad el des¬ 
tino, que es divino; mientras no se resuelvan los 
tres problemas del siglo: la degradación del 
hombre por el proletariado, la decadencia de la 
mujer por el hambre, la atrofia del niño por las 
tinieblas; mientras en ciertas regiones sea posi¬ 
ble la asfixia social; en otros términos, y balo 
un punto de vista más dilatado aún, mientras 
haya ignorancia y miseria sobre la tierra los 
libros ue igual naturaleza que el presente podrán 
no ser útiles » 


Ifauteville House, 1° de enero, 1862 


V. H. 








Libro primero 

lili justo 
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Monseñor Myriei 


En 1815 monseñor Charles-Frangís Bienvenu Myriei era 
obispo de Digne. Era un anciano de cerca J e V 

cinco años y ocupaba la sede de Digne desde 180 . 

Aunque este detalle no interesa en manera alguna al 
fondo mismo de lo que vamos a referir, quizas no sera 
inútil, aunque no sea más que para ser exactos en todo 
indicar aquí los rumores y las habladurías que habían 
circulado acerca de su persona, en el momento en qu 
llegó a la diócesis. Verdadero o falso, lo que de 
hombres se dice ocupa en su vida, y sobre todo en su 
destino tanto lugar, como lo que hacen Monseñor 
era hijo de un consejero del departamento de Aix nobleza 
de toga. Decíase de él, que su padre, reservándole paia 

i Desde 1828-1829 Víctor Hugo había tomado notas sobre 
la familia de Míollis y, en parUcu^ar.^obi^ el 38 como sobre 
fue gobernado! r de tiempo d ¿. env ’ cnu tle Míollis, 

su hermano, el baion Chalíes r ^ reconoce a mon¬ 

señor* MyrieTTodos los detalles dados a CQndnuactón^-bqo 

grafía de monseñor de Miollis. 






heredar su puesto, lo había casado muy pronto, a los die¬ 
ciocho o veinte años, siguiendo una costumbre muy exten¬ 
dida entre las familias parlamentarias. Charles Myriel 
no obstante este matrimonio, había —decíase— dado’ 
mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de 
estatura pequeña, elegante, gracioso, inteligente; toda la 
primera parte de su vida había sido dada al mundo y a 
las galanterías. 


Sobrevino la revolución, precipitáronse los sucesos; las 
famiuas parlamentarias, diezmadas, perseguidas, acosa¬ 
das, se dispersaron, y el señor Charles Myriel, en los 
primeros dias de la revolución, emigró a Italia. Su mujer 
muño allí de una enfermedad del pecho, de la que estaba 
atacada hacia largo tiempo. No tenían hijos. ¿Qué pasó, 
después, en el destino del señor Myriel? El hundimiento 
de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia 
familia, los trágicos espectáculos del 93, más espantosos 
aun quiza para los emigrados, que los veian de lejos con 
el aumento que les prestaba el terror, ¿hicieron germinar 
vez en su alma ideas de renuncia y de soledad 7 
En medio de las distracciones y de los afectos que ocu¬ 
paban su vida, ¿fue súbitamente herido por uno de estos 
go.pes misteriosos y terribles que algunas veces llegan 
a derribar, lacerándole el corazón, al hombre a quien las 
catástrofes públicas no conmoverían, si lo hiriesen en su 
existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido 
ecirlo; solo se sabía que, a su vuelta de Italia, era 
sacerdote. 


En 1804, el señor Myriel era cura párroco de B. (Bri- 
gnolles). Era ya anciano y vivía en un absoluto retiro. 

Hacia la época de la coronación, un pequeño asunto 
de su parroquia, no se sabe a punto fijo cuál, lo llevó a 
naris. Entre otras personas poderosas, fue a solicitar 
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amparo para sus feligreses al cardenal Fesch . Un día 
en aue el emperador fue a visitar a su tío, el digno 
párroco que esperaba en la antecámara, se hallo al paso 
de su majestad. Napoleón, viéndose observado con mer a 
curiosidad por aquel anciano, se volvió y pregunto brusca- 

mente: 


_¿Quién es este buen hombre que me mira? 

_Señor -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen 

hombre, y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nos- 
otros puede dar su provecho. 

Aquella misma noche, el emperador pregunto al car- 
denal el nombre de aquel cura y, algún tiempo despu s, 
el señor Myriel quedó sorprendido al enterarse de que 
había sido nombrado obispo de Digne. 

¿Qué había de verdad, por lo demás, en tes habla¬ 
durías que se hacían sobre la primera parte de la vida 
de monseñor Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias 
habían conocido a la de Myriel, antes de la revolución. 

Monseñor Myriel debía sufrir la suerte dei todos; los 
recién llegados a una pequeña ciudad, donde hay muchas 
bocas que hablan, y muy pocas cabezas que piensan. 
Debía sufrirla, aunque fuera obispo, y pree^amen ® 
que era obispo. Pero, después de todo, las hablado , 
en las que se mezclaba su nombre, no eran mas que ha¬ 
bladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que pala¬ 
bras, «palabrerías», como se dice en el enérgico lenguaje 

del mediodía. 

Sea como quiera, tras nueve años de episcopado y de 
residencia en Dígne, todas estas murmuraciones, temas 


. Joseph Fea* ** 

en 1804 arzobispo de Lyon y embajador en 

la Sania Sede. 
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de conversación que ocupan en los primeros momentos 
a las pequeñas ciudades y a las gentes pequeñas, había 
caído en un profundo olvido. Nadie se hubiera atrevido 

a hablar de ellas, nadie hubiera osado ni siquiera recor- 
ciarlas. 


Mons« ñoi Mv i ¡el había llegado a Digne acompañado 
(e una solterona, la señorita Baptistine, que era su her¬ 
mana y contaba diez años menos que él. 


Por toda servidumbre, tenían una criada de la misma 
edad que la señorita Baptistine, llamada la señora Ma- 
gloire, la cual, tras haber sido la sirvienta del señor 
cura párroco, tomaba ahora el doble título de doncella 
de la señorita y ama de llaves de monseñor. 


Lai señorita Baptistine era una persona alta, pálida, 
delgada, dulce; realizaba el ideal de lo que expresa la 
palabra «respetable»; pues parece ser necesario que una 
mujer haya sido madre, para ser «venerable». Nunca 
había sido bonita; su vida, que no había sido más que una 
serie ininterrumpida de buenas obras, había acabado 
por extender sobre su persona una especie de blancura 
y ce claridad; y, al envejecer, había adquirido lo que 
podría llamarse la belleza de la bondad. Lo que en su ju¬ 
ventud había sido flacura, en su madurez se había conver» 
t.do en trasparencia; esta diafanidad dejaba ver al ángel. 
Era mas bien un alma que una virgen. Su persona 
parecía hecha de sombra; apenas tenía bastante cuerpo 
Para que en él hubiera un sexo; un poco de materia que 
contenía un resplandor; unos grandes ojos, siempre bajos; 
un pretexto para que un alma permaneciese en la tierra. 


La señora Maglorie era una viejecilla blanca, gorda, 
repleta, afanosa, siempre sofocada; primero a causa de 
su actividad, luego a causa de su asma. 
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A su llegada, instalaron a monseñor Myriel en su,,- 
palacio episcopal, con los honores dispuestos por los 
decretos imperiales, que clasifican al ooispo inmediata¬ 
mente después del mariscal de campo. El alcalde y el pre¬ 
sidente le hicieron la primera visita, y él, por su parte, 
hizo la primera al general y al prefecto. 

Terminada la instalación, la población esperó ver a 
su obispo ponerse a trabajar. 
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II 

El señor M y riel se convierte en 
monseñor Bienvenu 


El palacio episcopal de Digne estaba contiguo al hospital 
tra un edificio amplio y hermoso, construido en piedra' 
a principios del siglo anterior, por monseñor Henri Pu* 
get . doctor en teología de la facultad de Paris y abad 
® lrnore > <?1 cual había sido obispo de Digne en 1712. 
S e P a,aci ° era una verdadera morada señorial. Todo 
en el respiraba aire de grandeza: las habitaciones del 
o ispo, los salones. Jas habitaciones interiores, el patio 
de honor, muy ancho, con galerías de arcos, según la 
antigua costumbre florentina, los jardines plantados de 

Ta W a 0 ? I 65 ' En eI comedor ’ una la ^ a >' soberbia 

g ena del piso bajo, que se abría sobre los jardines, mon- 

senor Henri Puget había dado un banquete de ceremonia, 
-9 de julio de 1714, a los monseñores Charles Brulart 
de Cenlis, arzobispo príncipe de Embrun, Antoine de 
Mesgringny, capuchino, obispo de Grasse, Philippe de 

cuña^osdo^í• 7 - 1 3 28) A. abad de Simoro. en Gas- 

muerte £ue obls P 0 de Dl gne desde 1708 hasta su 


22 






Vendóme 1 , gran prior de Francia, abad de San Honoiato 
de Lerins, Frangois de Berton de Grillqn, obispo barón 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, obispo-señor 
de Glandéve, y Jean Soanen, sacerdote del oratorio, pre¬ 
dicador ordinario del rey, obispo-señor de Senez. Los re¬ 
tratos de estos siete reverendos personajes decoraban 
esta sala, y aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, 
estaba grabada en letras de oro, sobre una mesa de mar¬ 
mol blanco. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de un solo ^ 
piso, con un pequeño jardín. 

Tres dias después de su llegada, el obispo visitó e 
hospital. Una vez terminada la visita, rogó al director 
que tuviera a bien ir a verlo a su palacio. 

—Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuantos 
enfermos tenéis en este momento? 

—Veintiséis, monseñor. 

_Son los que había contado —dijo el obispo. 

-Las camas -replicó el director-, están muy pró¬ 


ximas unas a otras. 

—Lo había notado. 

_Las salas, más que esto, son verdaderas celdas, don¬ 
de el aire se renueva difícilmente. 

—Eso me ha parecido. 

—Y luego, cuando penetra un rayo de sol en el jar¬ 
dín, éste es muy pequeño para los convalecientes. 

_Eso me he figurado. 

—En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el 
tifus y hace dos años tuvimos una fiebre miliar, se Juntan 
hasta cien enfermos a veces, y no sabemos que hacer. 


tino de Temple. 
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Esa idea se me había ocurrido ya 

q-'sSLsr"' monseñor! - du ° c ' direc, ° r -’ 

* fisrsf 6n ,cnla ,usar * n ,a "“*» 

v > *?! ® uaK ^ silencio por un instante; luego se 

o vio bruscamente hacia el director del hospital. ' 

¿Cuantas camas creéis que cabrían en este comedor* 

tor ( 7S n p¿Lto med0r ^ m ° nSeñ0r! “ eXClamÓ eI direc - 

E1 obispo recorría la sala con la vista, y parecía oue 
su mirada tomaba medidas y hacia cálculos. P 

~^ len Cabdan ve * nte camas! —dijo, como hablando 

mi ! m ° ; ueg °’ levantand0 Ia voz, añadió-: Mi¬ 
rad señor director del hospital, voy a deciros algo Aquí 

Sñ« m on.™ haí "" ei '' 0r ' E " el h0spi,al «“> «IntWh 

otros ' C CmC0 ° S6IS Po^oc 1138 habitaciones. Nos- 
un error ?o y ten f. mos para sesenta. Hay 

Devolvedme , repi .°' os tenéis mi casa, y yo la vuestra, 
dme la mía. Aquí estoy en vuestra casa. 

banlL^íi S ! guiente > los veintiséis pobres enfermos esta¬ 
ban ^instalados en el palacio del obispo, y éste en el hos- 

lia arruinad * n ° tenía bicnes > al ^ uedar sa fami- 
renta^StalfctT la revo,ución - Su hermana recibía una 
íado hl l QUlnlentos francos que, en el presbite- 

Mvriel recihf 0 T gaSt ° S persona,es - Monseñor 

> leí íecibia del estado, como obispo, una asignación 

ÍlZZr'" f, ' an -° S - B miSm ° dta <" «“« - I-S en 

tLaT ó^!TT yriel determinó ’ * una voz por 

uno no? f ! eSta SUma deI modo q ue consta en 
aqu nota escrita de su puño y letra, que trascribimos 
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Nota para arreglar las cuentas de mi casa: / 


Para el pequeño seminario . 1 500 francos 

Congregación de la misión . 100 » 

Para los lazaristas de Montdidier. 100 » 

Seminario de misiones extranjeras en 

París . 200 » 

Congregación del Espíritu Santo . 150 » 

Establecimientos religiosos de Tierra 

Santa. 100 > 

Sociedades de caridad maternal. 300 » 

Idem para la de Arles . 50 » 

Obra para la mejora de las prisiones .. 400 > 

Obra para el alivio y rescate de los presos 500 » 

Para liberar a los padres de familia, pre¬ 
sos por deudas .!. 1000 > 

Suplemento a la asignación de los maes¬ 
tros de las escuelas pobres de la dió¬ 
cesis . 2 000 » 

Pósito de los Altos Alpes. 100 » 

Congregación de damas de Digne, de Ma- 

nosque y de Sisteron, para enseñanza / 

gratuita a niñas indigentes . 1500 > 

Para los pobres . 6 000 » 

Mis gastos personales . 1000 » 


Total: 15 000 francos 

r 

Durante todo el tiempo que ocupó la sede de Digne, 
monseñor Myriel no cambió en nada este arreglo. Llama¬ 
ba a esto, como se ha visto, tener arreglados los gastos 
de la casa. 

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por 
la señorita Baptistine. Para aquella santa mujer, mon- 



















señor de Digne era, a la vez, su hermano y su obispo; su 
amigo, según la naturaleza, y su superior, según la iglesia. 
Lo amaba y lo veneraba a la vez, sencillamente. Cuando 
él hablaba, ella se inclinaba; cuando obraba, se adhería a 
sus obras. Sólo la criada, la señora Magloire, murmuró 
un poco. El obispo, hemos podido observarío, no se había 
reservado más que mil francos que, unidos a la pensión 
de la señorita Baptistine, sumaban mil quinientos fran¬ 
cos por año. Con estos mil quinientos francos vivían 
aquellas dos mujeres y aquel anciano. 

Y cuando un párroco de aldea venía a Digne, el obispo 
encontraba todavía medio de obsequiarlo, gracias a la 
severa economía de la señora Magloire y la inteligente 
administración de la señorita Baptistine. 

Un dia —hacía cerca de tres meses que se hallaba en 
Digne—, el obispo dijo: 

—¡Con todo esto, no ando muy holgado! 

—¡Ya lo creo! —exclamó la señora Magloire—; como 
que monseñor ni siquiera ha reclamado la renta que el 
departamento le debe para sus gastos de carruaje en la 
ciudad, y de visitas en la diócesis. Ésa era la costumbre 
de los obispos, en otros tiempos. 

—¡Vaya! Tiene usted razón, señora Magloire. 

Presentó su reclamación. 

Algún tiempo después, el consejo general, tomando en 
consideración su demanda, le votó una suma anual de 
tres mil francos, con el siguiente epígrafe: «Asignación 
a monseñor el obispo, para gastos de carruaje, de correo 
y gastos de visitas pastorales.» 

Aquello hizo gritar bastante a la burguesía local y, 
con este motivo, un senador del imperio, antiguo miem¬ 
bro del consejo de los quinientos, favorable al 18 de bru- 
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mario, y agraciado, cerca de la ciudad de Digne, con 
una magnífica senaduría, escribió al ministro de cultos, 
M. Bigot de Préameneu \ una nota irritada y confidencial, 
de la cual extraemos estas líneas auténticas: 

«¿Gastos de carruajes? ¿Para qué, en una población 
de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de correo 
y viajes? ¿Qué falta hacen estos viajes? ¿Ni cómo co¬ 
rrer la posta, en este país montañoso? No hay carreteras 
y no se puede andar más que a caballo. El puente que 
hay sobre el Durance, en Cháteau-Arnoux, apenas puede 
sostener las carretas de bueyes. Todos estos curas son 
lo mismo: avarientos y ambiciosos. Éste, al llegar, hizo 
el papel de buen apóstol. Ahora hace como los otros: 
necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo, como 
los antiguos obispos. ¡Oh, qué tropa! Señor conde, las 
cosas no marcharán bien, hasta que el emperador nos 
haya librado de las sotanas. ¡Abajo el papaL (Los asun¬ 
tos con Roma estaban, entonces, algo embrollados.) En 
cuanto a mí, yo estoy siempre por sólo el César, etc.» 

Aquello, por el contrario, regocijó a la señora Ma- 
gloire. 

—Bien —dijo a la señorita Baptistine—. Monseñor 
ha comenzado por los demás, pero ha sido preciso que 
acabara por sí mismo. Ya tiene arregladas todas sus obras 
de caridad, y estos tres mil francos, serán para nosotros. 
¡Por fin! 

Aquella misma noche, el obispo escribió y entregó a 
su hermana una nota concebida de la siguiente forma: 

i Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), uno de los autores 
del Código civil, ministro de cqltos en tiempo del imperio. 
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Gastos de cart'tiaje y viajes: 
Para dar caldo de carne a los enfermos 


del hospital ..... 1 500 francos 

Para la sociedad de caridad maternal de 

Aix...250 * 

Para la sociedad de caridad maternal de 

Drauguignan . r. . .. . 250 » 

Para las niños expósitos ... 500 * » 

Para los huérfanos ..... 500 > 


Total: 3 000 francos 

Tal era el presupuesto de monseñor Myriel. 

En cuanto a los derechos episcopales, dispensa de 
amonestaciones, predicaciones, bendiciones de iglesias o 
de capillas, matrimonios, etc., el obispo cobraba a los ricos 
con tanto rigor como presteza tenía en darlo a los pobres. 

Al cabo de poco tiempo afluyeron las ofrendas de di¬ 
nero. Los que tenían y los que no tenían, llamaban a la 
puerta de monseñor Myriel, unos yendo a buscar la li¬ 
mosna y otros yendo a depositarla. En menos de un año, 
el obispo se convirtió en el tesorero de todos los bene¬ 
ficios y el cajero de todas las estrecheces. Por sus manos 
pasaban considerables sumas; pero nada hizo que cam¬ 
biara su género de vida, ni añadiera la menor cosa super- 
flua a lo que le era necesario. 

Lejos dé esto. Como siempre hay abajo más miseria 
que fraternidad arriba, todo estaba, por así decirlo, dado 
antes de ser recibido; era como agua arrojada sobre una 
tierra seca; por más que recibía dinero, nunca lo tenía; 
entonces se despojaba de lo suyo. 
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Al ser costumbre que los obispos anunciaran sus 
nombres de bautismo, encabezando sus escritos y sus 
cartas pastorales, los pobres del país habían elegido, con 
una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del 
obispo, aquel que les ofrecía un significado, y no lo lla¬ 
maban por otro nombre que por el de monseñor Bienvenu. 
Halemos como ellos, en adelante, y lo llamaremos del 
mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo 
le agrada esta apelación. 

—Me gusta este nombre —decía—. Bienvenu suaviza 
lo de monseñor. 

No pretendemos que el retrato que trazamos aquí 
£ea verosímil; nos limitamos a decir que es parecido. 
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A buen obispo, mal obispado 


No porque el obispo hubiera convertido su carruaje en 
limosnas, dejaba de hacer sus visitas pastorales, y es 
un poco fatigosa, la diócesis de Digne. Hay muy pocas 
llanuras, muchas montañas, y carece casi de carreteras, 
como antes ya se ha visto. La diócesis comprende treinta 
y dos parroquias, cuarenta y una vicarías, y doscientas 
ochenta feligresías. Visitar todo esto es tarea ardua; 
pero el señor obispo llegaba para todo. Iba a pie, cuando 
tenía que ir a las inmediaciones; en tartana, cuando iba 
a la llanura; en jamuga, cuando iba a la montaña. Las dos 
mujeres lo acompañaban siempre, salvo cuando el tra¬ 
yecto era demasiado penoso para ellas; entonces iba solo. 

Un día llegó a Senez 1 , que es una antigua ciudad 
episcopal, montado sobre un asno. Su bolsa, harto flaca 
en aquel momento, no le permitía otra montura. El al¬ 
calde de la población salió a recibirlo a la puerta del obis¬ 
pado y mirólo con ojos escandalizados, mientras bajaba 
del asno. Algunas personas se reían en derredor. 

1 Senez (Bajos Alpes), obispado hasta 1790. 
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—Señor alcalde —dijo el obispo—, y señores regidores, 
bien sé lo que os escandaliza; creéis que es demasiado 
orgullo en un pobre sacerdote, el subir a una montura 
que fue la de Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo 
aseguro; no por vanidad. 

En sus viajes era indulgente y piadoso, y predicaba 
menos que conversaba. No ponía virtud alguna sobre una 
bandeja inaccesible. Nunca iba a buscar muy lejos sus 
argumentos. A los habitantes de un país les citaba el 
ejemplo del país vecino. 

En los parajes donde eran poco caritativos para con 
los pobres, decía: 

—Ved a los de Briagon. Han concedido a los pobres, 
a las viudas y a los huérfanos, el derecho de hacer segar 
sus campos tres días antes que los de los demás. Les re¬ 
construyen gratuitamente sus casas cuando están en 
ruinas. Es un país bendecido por Dios. Durante todo un 
siglo de cien años, no ha habido allí un solo asesinato. 

En los pueblos cuyos habitantes eran perezosos, decía: 

—Ved a los de Embrun. Si, en tiempo de la cosecha, 
un padre de familia tiqne a sus hijos en el ejército y a sus 
hijas sirviendo en la ciudad, y está enfermo o impedido, 
el párroco lo recomienda desde el pulpito; y el domingo, 
después de la misa, todos los habitantes de la aldea, hom¬ 
bres, mujeres y niños, van al campo del pobre, para 
hacerle su siega y llevarle paja y grano a su granero. 

A las familias divididas por asunto de dinero y heren¬ 
cia, les decía: 

—Ved a los montañeses de Devolny, país tan agreste, 
qüe en él no se oye al ruiseñor más que una vez cada 
cincuenta años. Pues bien, cuando muere el padre de 
una familia, los hombres se marchan a buscar fortuna 
y dejan los bienes a las muchachas, a fin de que puedan 
encontrar marido. 
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En las comarcas donde reinaba la manía de los litigios, 
y donde los granjeros se arruinaban gastando papel tim¬ 
brado, decía: 

—Ved esta buena gente del valle de Queyras. Son tres 
mil almas; ¡Dios mío!, es como una pequeña república. 
Allí no se conocen ni el juez, ni el alguacil. El alcalde 
lo hace todo. Reparte los impuestos, tasa la cuota de 
cada uno en conciencia, juzga gratis las querellas, com¬ 
parte los patrimonios sin honorarios, dicta sentencias sin 
costas; y lo obedecen, porque es un hombre justo entre 
los hombres sencillos. 

En las aldeas donde no encontraba maestro de escuela, 
citaba también el ejemplo de los de Queyras: 

—¿Sabéis lo que hacen? —decía—. Como un pequeño 
lugar de doce o quince hogares no puede alimentar a un 
maestro, tienen maestros de escuela pagados por todo el 
valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho días 
en ésta, diez en aquélla y enseñando así. Estos maestros 
• van a las ferias, yo los he visto. Se les reconoce por las 
plumas de escribir que llevan en sus sombreros. Los que 
enseñan sólo a leer, llevan una pluma; los que enseñan 
la lectura, la escritura, y el cálculo, llevan dos plumas; 
los que enseñan la lectura, la escritura, el cálculo y el 
latín, llevan tres plumas. Éstos son grandes sabios. ¡Pero 
qué vergüenza ser ignorantes! Imitad a las gentes de 
Queyras. 

Hablaba así, grave y paternalmente, a falta de ejem¬ 
plos, inventaba las parábolas; iba derecho al fin pro¬ 
puesto, con pocas frases y muchas imágenes, que era Ja 
elocuencia misma de Jesucristo, convencida y convin¬ 
cente. 
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IV 

Las obras parecidas a las palabras 


Su conversación era afable y alegre; acomodábase a 
la inteligencia de las dos ancianas, que pasaban la vida 
a su lado, cuando reía, era su risa la de un escolar. 

La señora Magloire, lo llamaba siempre «vuestra gran¬ 
deza». Un día, se levantó de su sillón y fue a la biblioteca 
a buscar un libro. Estaba en uno de los estantes de arriba^ 
Puesto que el obispo era de corta estatura, no pudo 
alcanzarlo. 

—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque 
mi «grandeza» no alcanza a ese estante. 

Una de sus parientas lejanas, la condesa de Lo, dejaba 
raramente escapar la ocasión de numerar en su presencia 
lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. 
Tenía varios ascendientes muy ancianos y próximos a 
la muerte, de los cuales, naturalmente, sus hijos eran 
los herederos. El más joven de los tres debía recoger de 
una tía más de cien mil libras de rentas; el segundo había 
de heredar el título de duque de tu tío; el mayor tenía 
que suceder a su abuelo en la dignidad de senador. 
El obispo escuchaba habitualmente en silencio estos ino- 
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ceníes y disculpables desahogos maternos. Una vez, sin 
embargo, se quedó más meditabundo que de costumbre, 
mientras la señora de Lo renovaba los pormenores de 
todas estas sucesiones y de todas estas «esperanzas». 
Se interrumpió, con cierta impaciencia: 

—¡Dios mío, primo! ¿En que estáis pensando? 

Pienso —contestó el obispo—, en una máxima sin¬ 
gular, que es, creo de san Agustín: «Poned vuestra espe¬ 
ranza en aquel a quien nadie sucede». 

En otra ocasión, al recibir la esquela de defunción de 
un gentilhombre del país, donde se expresaban en una 
larga página, además de las dignidades del difunto, todas 
las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus pa¬ 
rientes: 

—¡Qué buenas espaldas tiene la muerte! —exclamó—* 
¡Qué admirable carga de títulos le hacen llevar alegre¬ 
mente, y cuánto talento es menester que tengan los hom¬ 
bres, para emplear así la tumba en la vanidad! 

A veces empleaba una sátira suave, que envolvía casi 
siempre un sentido serio. Durante una cuaresma, llegó 
a Digne un joven vicario y predicó en la catedral. Fue 
bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. 
Invitó a los ricos a socorrer a los indigentes con el fin 
de evitar el infierno, al que pintó lo más espantoso que 
pudo, y ganar el paraíso, que bosquejó adorable y encan¬ 
tador. En el auditorio había un rico comerciante reti¬ 
rado, un poco usurero, llamado Geborand, el cual había 
ganado medio millón, fabricando gruesos paños, sargas 
y bayetas. El señor Geborand no había dado en su vida 
una limosna a un desgraciado. Desde este sermón, obser- 
varon que todos los domingos daba un cuarto a las viejas 
mendigas del pórtico de la catedral. Eran seis las que 
debían repartirse la caridad del mercader. Un dia, el 
obispo lo vio mientras hacía su caridad y dijo a su her¬ 
mana, con una sonrisa: 
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—Ahí tienes al señor Geborand, que compra un cuarto 
de paraíso. 

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aun 
ante una negativa, y solía encontrar palabras que hacían 
reflexionar. Una vez, pedía para los pobres en una ter¬ 
tulia de la ciudad; hallábase allí el marqués de Champ- 
tercier, viejo, rico y avaro, el cual había encontrado el 
medio de ser a la vez ultrarrealista y ultravolteriano; es 
ésta una variedad que ha existido. El obispo se acercó 
a él y le tocó el brazo: 

«—Señor marqués, es preciso que me deis algo. 

El marqués se volvió y respondió secamente: * 

—Monseñor, yo tengo mis pobres. 

—Dádmelos —replicó el obispo. 
v Un día, en la catedral, predicó este sermón: 

«Queridos hermanos míos; mis buenos amigos; hay en 
Francia un millón trescientas veinte mil casas de aldea¬ 
nos que no tienen más que tres aberturas; un millón ocho¬ 
cientas diecisiete mil que tienen dos aberturas, una puerta 
y una ventana, y trescientas cuarenta y seis mil cabañas, 
que no tienen más que una abertura, la puerta. Esto, a 
consecuencia de un impuesto que se llama de puertas y 
ventanas. ¡Poned allí familias pobres, ancianos, niños, y 
veréis cuántas fiebres y enfermedades! ¡Ay! Dios dio 
el aire a los hombres, y la ley se lo vende. No acuso a 
la ley, pero bendigo a Dios. En el Isére, en el Var, en 
los dos Alpes, Altos y Bajos, los campesinos no tienen ni 
carretillas, y han de trasportar los abonos a cuestas; care¬ 
cen de velas y para alumbrarse queman teas resinosas 
y cabos de cuerda impregnados en alquitrán. Así pasa 
en todo el país alto del Delfinado. Amasan pan para seis 
meses y lo cuecen con boñiga seca de vaca. En invierno, 
rompen este pan a golpes de hacha, y lo sumergen en 
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agua durante veinticuatro horas, para poder comerlo. 
¡Hermanos míos, tened piedad, ved cuánto padecen en 
derredor vuestro!» 

Habiendo nacido en Provenza, se había familiarizado 
fácilmente con todos los dialectos del mediodía, hablán¬ 
dolos sin dificultad. Aquello agradaba al pueblo, y no 
había contribuido poco a darle acceso a las voluntades. 
Hallábase en la cabaña o en la montaña, como si estu¬ 
viera en su propia casa. Sabía decir las cosas más grandes, 
en los más vulgares idiomas. Hablando en todas las 
lenguas, se introducía en todas las almas. 

Por lo demás, era siempre el mismo para las gentes 
de mundo que para la gente del pueblo. 

No condenaba a nadie apresuradamente y sin tener 
en cuenta las circunstancias. Decía: 

-^Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo un expecador, como se calificaba a si mismo 
sonriendo, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo 
y profesaba muy alto, sin preocuparse del fruncimiento 
del ceño de los virtuosos intratables, una doctrina que 
podría resumirse en estas palabras: 

«El hombre lleva la carne sobre sí, que es a la vez su 
fardo y su tentación. La arrastra, y cede a ella. 

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obede¬ 
cerla más que en última instancia. En esta obediencia 
puede existir aún la falta; pero la falta así cometida es 
venial. Es una caída, pero una caída sobre las rodillas, 
que puede terminar en una oración. 

»Ser santo, es una excepción; ser justo, es la regla. 
Errad, desfalleced, pecad; pero sed justos. 

»Cuantos menos pecados posibles, es la ley del hombre. 
La ausencia total de pecado, es el sueño del ángel. Todo 
lo que es terrestre está sometido al pecado. El pecado es 
una gravitación.» 
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Cuando veía que ciertas personas gritaban fuerte y se 
indignaban pronto: 

•_¡Oh, oh! —decía sonriendo—, parece que este e 

un gran crimen que todo el mundo comete. Véase cómo 
las hipocresías, asustadas, se apresuran a protestar y a 
ponerse a cubierto. 

Era indulgente para con las mujeres y los pobres, 
sobre los que recae el peso de la sociedad humana. Decía: 

—Los pecados de las mujeres, de los ñiños, de los ser¬ 
vidores, de los débiles, de los indigentes, de los ignoran¬ 
tes, son los pecados de los maridos, de los padres, de los 
dueños, de los fuertes, de los ricos, de los sabios. 

Decía también: 

_A los ignorantes, enseñadles cuanto podáis; la socie¬ 
dad es culpable, por no darles instrucción gratis; ella es 
responsable de la oscuridad que produce. Si un alma 
sumida en sombras comete un pecado, el culpable no es 
el que peca, sino el que no disipa las tinieblas. 

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de 
juzgar la cosas. Sospecho que lo había tomado del Evan¬ 
gelio. . . 

Un día, ovó relatar en un salón, un proceso crimina 
que se instruía y que iba a. sentenciarse. Un hombre 
miserable, por amor a una mujer y al hijo qu^. e e a 
tenia, y falto de todo recurso, había acuñado moneda 
falsa. En aquella época, se castigaba aún este delito con 
pena de muerte. La mujer había sido presa, al poner en 
circulación la primera pieza falsa fabricada por el 
hombre. La tenían presa, pero carecían de pruebas contra 
ella. Sólo ella podía declarar contra su amante y perderlo, 
confesando. Negó. Insistieron. Se obstinó en negar. 
En esto, el procurador del rey tuvo una idea: suponei la 
infidelidad del amante. Lo consiguió, con fragmentos de 
cartas sabiamente combinados, persuadiendo a la desgra- 
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ciada mujer de que tenia una rival y de que aquel hombre 
la engañaba. Entonces, exasperada por los celos, denun¬ 
ció al amante, lo confesó todo y todo lo probó. El hombre 
estaba perdido. Próximamente iba a ser juzgado en Aix, 
junto con su cómplice. Relataban el hecho, y todos se 
maravillaban ante la habilidad del magistrado. Al poner 
en juego los celos, había hecho brotar la verdad por medio 
de la cólera, y había hecho justicia con la venganza. 
El obispo escuchaba todo aquello en silencio. Cuando 
hubo terminado el relato, preguntó: 

—¿Dónde juzgarán a este hombre y a esta mujer? 

—En el tribunal de la audiencia —le respondieron. 

Y él replicó: 

—¿Y dónde juzgarán al procurador del rey? 

En Digne sucedió una trágica aventura. Un hombre 
fue condenado a muerte por asesinato. Era un desgra¬ 
ciado, no completamente ignorante, no del todo falto de 
instrucción, que había sido titiritero en las fiestas, y me¬ 
morialista. El proceso dio mucho que hablar a la ciudad. 
La víspera del día fijado para la ejecución del condenado, 
el capellán de la prisión cayó enfermo. Precisábase un 
sacerdote para que asistiera al reo en los últimos mo¬ 
mentos. Fueion a buscar al párroco, y parece ser que se 
negó, diciendo: 

—Eso no me concierne. Nada tengo que ver con esta 
taiea, ni con este saltimbanqui; también yo estoy enfer¬ 
mo; además, no es ése mi lugar. 

Llevaron esta respuesta al obispo, el cual dijo: 

El señor párroco tiene razón; no os su lugar, es 
el mió. 

Se dirigió inmediatamente a la cárcel y bajó al cala¬ 
bozo del saltimbanqui. Lo llamó por su nombre, le tomó 
la mano, y le habló. Pasó todo el día y toda la noche a su 
lado, olvidando el alimento y el sueño, rogando a Dios por 
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el alma del condenado, y rogando al reo por la suya 
propia. Le dijo las mejores verdades, qv.e son las más 
sencillas. Fue padre, hermano, amigo. Obispo, sólo para 
bendecir. Le enseñó todo, tranquilizándolo. Aquel hom¬ 
bre iba a morir desesperado. La muerte era para él como 
un abismo. En pie, y estremecido en el umbral lúgubre 
de la tumba, retrocedía horrorizado. No era lo bastante 
ignorante para ser totalmente indiferente. Su condena, 
sacudida profunda, había en cierto modo roto acá y allá, 
en torno suyo, este cercado que nos separa del misterio 
de las cosas, al que llamamos vida. Miraba sin cesar 
fuera de este mundo, por aquellas brechas fatales, y no 
veía más que tinieblas. El obispo le hizo ver una luz. 

A la mañana siguiente, cuando fueron a buscar al 
condenado, el obispo estaba allí. Lo siguió, y se presentó 
a los ojos de la multitud con su traje morado y con su 
cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable ama¬ 
rrado y sujeto por cuerdas. 

Subió con él a la carreta, y con él también subió al 
cadalso. El condenado, taciturno y abatido la víspera, 
estaba radiante. Sentía que*su alma se había reconciliado, 
y esperaba en Dios. El obispo lo abrazó y, en el momento 
en que la cuchilla iba a caer, le dijo: „ 

—Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita. 
Aquel a quien los hermanos repelen, encuentra al Padre. 
Orad, creed, entrad en la vida, el Padre está allí. 

Cuando bajó del cadalso, había algo en su mirada que 
hizo que el pueblo le abriese camino. No sabían qué era 
más admirable en él, si su palidez o su serenidad. Al vol¬ 
ver a aquel humilde alojamiento, que él llamaba sonriendo 
su «palacio», dijo a su hermana: 

—Acabo de oficiar de pontifical. 

Como las cosas más sublimes, son, por lo general, las 
menos comprendidas, no faltó gente que, comentando la 




conducta del obispo, dijera que aquello era afectación. 
Pero sólo fue una palabra de salón. El pueblo, que no 
supone malicia en las acciones santas, quedó enternecido 
y admirado. 

En cuanto al obispo, l a vista de la guillotina fue para 
él un golpe terrible, del cual tardó mucho tiempo en 
recobrarse. 

En efecto, el patíbulo, cuando está ante nuestros' ojos 
levantado, en pie, tiene algo que alucina. Es posible 
tener una cierta indiferencia ante la pena de muerte, no 
pronunciarse, no decir ni que sí ni que no, mientras no 
se ha visto una guillotina con los ojos; pero si se llega 
a encontrar una, la sacudida es violenta; hay que deci¬ 
dirse y tomar partido. Unos admiran, como De Maistre 1 , 
y otros execran, como Beecaria 2 . La guillotina es la con¬ 
creción de la ley; se llama «vindictas no es neutral, y 
no os permite que lo seáis tampoco. Quien llega a divi¬ 
sarla se estremece con el más misterioso de los estreme¬ 
cimientos. Todas las cuestiones-sociales alzan sus interro¬ 
gantes en torno a esta cuchilla. 

El cadalso es una visión. El cadalso no es un tablado, 
el cadalso no es una máquina, el cadalso no es un meca¬ 
nismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. 
Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué 
sombría iniciativa. Se diría que estos andamios ven, que 
esta máquina oye, que este mecanismo comprende, que 
este hierro, esta madera y estas cuerdas tienen voluntad. 
En la horrible meditación en que aquella visión sume 
al alma, el cadalso aparece terrible, mezclándose con lo 


* En las veladas de San Petersburgo, en particular en la 
primera conferencia y la extraña meditación sobre la función 
oivina del verdugo. 

, C f sa I beccaria (1738-1794), criminalista italiano, cuyo 
J rutado de los delitos y de las penas tuvo resonancia europea. 
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que hace. El cadalso es el cómplice del verdugo; devora, 
come carne, bebe* sangre. El cadalso es una especie de 
monstruo fabricado por el juez y el carpintero; un espec¬ 
tro que parece vivir, con una especie de vida espantosa 
hecha con todas las muertes que ha dado. 

La impresión fue, pues, horrible. Al día siguiente de 
la ejecución, y durante varios días después, el obispo 
pareció abatido. La serenidad casi violenta del momento 
fúnebre había desaparecido: el fantasma de la justicia 
social lo obsesionaba. Él, que de ordinario recababa en 
todas sus acciones una satisfacción tan pura, parecía 
como si se acusara de ésta. A veces, hablaba consigo 
mismo y murmuraba, a media voz, lúgubres monólogos. 
Véase uno que su hermana oyó y recogió una noche: 

—No creía que 7 esto fuera tan monstruoso. Es una 
equivocación de la ley humana. La muerte pertenece 
sólo a Dios. ¿Con qué derecho los hombres tocan esa cosa 
desconocida ? 

Con el tiempo estas impresiones se atenuaron y proba¬ 
blemente se borraron. Sin embargo, observóse que, desde 
aquel instante, el obispo evitaba pasar por la plaza de las 
ejecuciones. 

A cualquier hora se podía llamar a monseñor Myriel 
a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. No ig¬ 
noraba que aquel era su mayor deber y su mayor tarea. 
Las familias de viudas y huérfanos no tenían necesidad 
de llamarlo; iba él mismo. Sabía sentarse y permanecer 
callado largas horas al lado del hombre que había perdi¬ 
do a la mujer que amaba, al lado de la madre que había 
perdido a su hijo. Así como sabía el momento de callar, 
■sabía también el instante en que debía hablar. ¡Oh, ad¬ 
mirable consolador! No trataba de borrar el dolor con el 







olvido, sino de engrandecerlo y dignificarlo con la espe¬ 
ranza. Decía: 

—Tened cuidado con la manera con que dignificáis a 
Jos muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad fija' 
mente. Descubriréis la luz viva de vuestro muerto bien¬ 
amado en el fondo del cielo. 

Sabía que la fe es sana. Trataba de aconsejar y calmar 
al hombie desesperado,* indicándole con el dedo al hombre 
resignado; y de trasformar el dolor que mira a una fosa, 
mostrándole el dolor que mira a una estrella. 
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y 

Se cómo monseñor Bien vean 
hacía durar demasiado tiempo 
sus sotanas 


La vida interior de monseñor Myriel estaba llena de los 
mismos pensamientos que su vida pública. Para quien 
hubiera podido verla de cerca, era un espectáculo grave 
y sublime aquella pobreza voluntaria en la cual vivía 
monseñor Myriel, el obispo de Digne. 

Como todos los ancianos, y la mayor parte de los pen* 
sadores, dormía poco. Su corto sueño era profundo. Por 
la mañana, se recogía durante una hora y luego decía la 
misa, bien en la catedral, bien en su oratorio. Una vez 
terminada la misa, se desayunaba con un pan de centeno, 
mojado con leche de sus vacas. Después, trabajaba. 

Un obispo es un hombre muy ocupado; es preciso que 
reciba todos los días al secretario del obispado, que de 
ordinario es un canónigo, y casi todos los días a sus gran¬ 
des vicarios 1 . Tenía congregaciones que inspeccionar, pn- 


1 Hoy día se 
vicario general 
diócesis. 


llaman, generalmente, vicarios generales. El 
asiste al obispo en la administración de su 
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vilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que 
examinar, libros de misa, catecismos diocesanos, libros de 
horas, etc., pastorales que escribir, predicaciones que 
autorizar, párrocos y alcaldes a quienes poner de acuerdo, 
la correspondencia clerical, la correspondencia adminis¬ 
trativa; por una parte, el estado; por otra, la santa sede; 
en fin, mil asuntos. 

ü. 1 tiempo que ]e dejaban libre estas mil ocupaciones, 
sus oficios y su breviario, lo daba primero a los necesi¬ 
tados, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le 
dejaban libre los afligidos, los enfermos y los necesitados, 
lo daba al trabajo. Tan pronto cavaba la tierra en su 
jardín, como leía y escribía. Tenía una sola palabra para 
estas dos clases de trabajo; llamaba a aquello «jardinear». 
«El espíritu es un jardín», decía. 

Hacia el mediodía, comía. La comida semejaba al 
desayuno. 

Hacia las dos, cuando el tiempo era bueno, salía v se 
paseaba a pie por el campo o en la ciudad, entrando fre¬ 
cuentemente en las casas pobres. Veíasele caminar solo, 
ensimismado, con los ojos bajos, apoyado en su larro 
bastón, vestido con su traje morado, bien entretelado y 
caliente, calzado con medias moradas y gruesos zapatos, 
y tocado con un sombrero plano, que dejaba caer por sus 
tres puntas, tres borlas de oro de gruesos canelones. 

Dondequiera que aparecía, había fiesta. Hubiera dicho 
que su paso esparcía luz y animación. Los niños y los 
ancianos salían al umbral de las puertas para ver al 
obispo, como para buscar el sol. Él bendecía y lo ben¬ 
decían. Mostraban la casa del obispo a aquel que nece¬ 
sitara algo. 

Deteníase acá y allá, hablaba a los chicos y a las niñas, 
y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres, mientras 
tenía dinero; cuando se le terminaba, visitaba a los ricos. 
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Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y no 
quería que nadie lo notase, nunca se presentaba en público 
sino con su traje de obispo; lo cual, en verano, resultaba 
un poco molesto. 

Por la noche, a las ocho y media, cenaba con su her¬ 
mana, y^ la señora Magloire, en pie detrás de ellos, les 
servía la mesa. Nada tan frugal como aquella comida. 
Sin embargo, si el obispo había invitado a cenar a alguno 
de sus párrocos, la señora Magloire aprovechaba la oca¬ 
sión para servir a monseñor algún excelente pescado de 
los lagos, o alguna fina caza de la montaña. Todo párroco 
era un pretexto para una buena cena; el obispo dejaba 
hacer. Fuera de estos casos, su ordinario se componía de 
algunas legumbres cocidas y de sopa de aceite. Así se 
decía en la ciudad: «Cuando el obispo no tiene mesa de 
párroco, tiene mesa de trapense.» 

Después de la cena, charlaba durante media hora con 
la señorita Baptistine y la señora Magloire; luego, volvía 
a su habitación y escribía de nuevo, bien en algunas hojas 
sueltas, bien en el margen de algún libro in folio. Era lite¬ 
rato y aun un poco erudito. Dejó cinco o seis manuscritos 
bastante curiosos; entre otros, una disertación sobre el 
versículo del Génesis: «Al principio, el espíritu de Dios 
flotaba sobre las aguas.» 1 Confrontólo con tres textos, 
la versión árabe que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; 
Flavio Josefo 2 , que dijo: .«Un viento de lo alto se preci¬ 
pita sobre la tierra»; y, por fin, la paráfrasis caldea de 

* Génesis , 1, 2. 

* Flavio Josefo (37-95). historiador judío, autor de las 
Antigüedades judaicas, donde cuenta la historia de su pueblo 
desde la creación del mundo. La cita de Víctor Hugo esta toma¬ 
da de este libro, I, 27. 
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OnkeJos’, que expresa: «Un viento, procedente de Dios, 
soplaba sobre la superficie de las aguas.» En otra diser¬ 
tación, examinan las obras teológicas de Hugo 2 , obispo de 
Ptolemais, bisabuelo del que escribe este libro, y establece 
que hay que atribuir a este obispo los diversos opúsculos 
publicados, en el siglo pasado, bajo el seudónimo,de 
Barleycourt. 

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fue¬ 
ra el libro que tuviera entre las manos, caía de repente 
en una meditación profunda, de la que no salía más que 
para escribir algunas lineas en las mismas páginas del 
volumen. A menudo estas líneas no tienen relación algu¬ 
na con el libro que las contiene. Tenemos a la vista una 
nota escrita por él en una de las márgenes de un «in 
quarto», titulado: «Correspondencia de lord Germain 
con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de 
la estación de América.» En Versalles, librería de Poin- 
zot, y en París, librería Pissot, muelle de los Agustinos. 

Véase esta nota: 

«¡Oh, vos!, ¿quién sois? 

»La Sabiduría os llama Todopoderoso; los Macabeos 
os llaman Creador; la Epístola a los Efesios os llama Li¬ 
bertad; Bafuch os llama Inmensidad; los Salmos os lla¬ 
man Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes 
os llaman Señor; el Éxodo os llama Providencia, el Levi- 
tico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama 


1 Onkelos, célebre rabino, autor de una paráfrasis —llamada 
caldaica— del Pentateuco. 

1 Ptolemais, nombre antiguo de varias ciudades, entre otras, 
Saint Jean d’Acre. Charles Louts Hugo (1667-1739), obispo in 
parttbus de Ptolemais, historiador de Lorena, no era el bisabue¬ 
lo de Víctor Hugo, aunque este último lo haya pretendido 
desde 1831. 
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Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama 
Misericordia, y éste es el más hermoso de todos los nom 
bres.» 1 * * * * * 7 

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se reti¬ 
raban y subían a sus habitaciones del primer piso, deján¬ 
dolo solo, hasta el día siguiente, en el piso bajo. 

Es necesario, aquí, que demos una idea exacta del 
alojamiento de monseñor, el obispo de Digne. 


i (II Mac., I, 24) «Señor, Señor, Dios, creador de todas las 

cosas...» . ... 

Salmos, XIX, 8: «...Él dio la sabiduría a los sencillos» 

CXIX, 160: «... el resumen de Tu palabra es la verdad.» 
Sai» Juan, I, 4: «... y la luz brilló en tinieblas.» 

I Reyes, VIII 53: «... oh, Señor Yahveh...» 

Levitico, XI, 45: «... vosotros seréis santos, pues Yo soy 
Santo.» 

7 Esdras , IX, 15: «Yahveh, Dios de Israel, sois justo... > 
Sabiduría IX, 1: «Dios de los padres, Señor de misen- 
cordia...» 

Víctor Hugo no tenia estos versículos en el espíritu cuando 
compuso la nota del obispo. Los citamos únicamente a título 
de referencia. Por otra parte, debemos señalar que ninguna 
de estas denominaciones de Dios son el monopolio de ninguno 
de los autores citados. Los macabeos no son los únicos que 
llaman a Dios «creador», ni Salomón el único que alaba su 
«misericordia». 
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VI 

Por quién hacía guardar su casa 


Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componía 
de una planta baja y un solo piso; tres piezas en la planta 
baja, y otras tres en el primer piso; encima habia un 
desván. Detrás de la casa había un jardín de un cuarto 
de acre. Las dos mujeres ocupaban el primer piso. El 
obispo se alojaba en la planta baja. La primera habita¬ 
ción, que daba a la calle, le servia de comedor; la segun¬ 
dare habitación; y la tercera, de oratorio. No era posible 
salir del oratorio sin pasar por la habitación, ni salir de 
la habitación sin pasar por el comedor. En el oratorio, 
al fondo, habia una alcoba cerrada, con una cama para 
cuando iba algún huésped. Monseñor, el obispo, solía 
ofrecer esta, cama a los párrocos de aldea, cuyos asuntos 
o necesidades de su parroquia los llevaban a Digne. 

La farmacia del hospital, pequeño edificio añadido 
a la casa y tomado del jardín, había sido trasformado en 
cocina y en despensa. 

Había además, en el jardín, un establo que era la an¬ 
tigua cocina del hospicio y donde el obispo tenía dos 

43 



vacas. Cualquiera que fuera la cantidad de leche que 
ésta? dieran, enviaba la mitad invariablemente a los en¬ 
fermos del hospital. «Pago mi diezme», decía. 

Su alcoba era bastante grande y bastante difícil de 
caldear en la estación fría. Como en Digne la leña estaba 
muy cara, se le había ocurrido hacer en el establo de las 
vacas, una separación cerrada con tablas. Allí era donde 
pasaba las veladas, en la época de los grandes fríos y, por 
supuesto, lo llamaba su salón de invierno. 

En este salón de invierno, como en el comedor, no 
había otros muebles que una mesa de madera blanca y 
cuatro sillas de paja. El comedor estaba, además, ador¬ 
nado con un viejo aparador pintado de color rosa al óleo. 
Otro aparador semejante a éste, revestido conveniente¬ 
mente con manteles blancos y falsos encajes, servía de 
altar en su oratorio. 

Los penitentes ricos y las mujeres devotas de Digne 
habían abierto frecuentemente, entre sí, suscripciones 
para costear un altar nuevo para el oratorio de monse¬ 
ñor; pero éste, cada vez que había tomado el dinero ne¬ 
cesario para la obra, lo había dado a los pobres. 

.—El altar más hermoso —decía—, es el alma de un 
infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios. 

Había en su oratorio dos reclinatorios de paja, y en 
la alcoba un sillón de brazos, también de paja. Cuando, 
por casualidad, recibía la visita de ocho o diez personas 
a la vez, el prefecto, el general, y la plana mayor de la 
guarnición, o algunos discípulos del seminario, era me¬ 
nester ir a buscar al establo las sillas del salón de in¬ 
vierno, al oratorio los reclinatorios, y el sillón a la alco¬ 
ba; de este modo se podían reunir hasta once asientos 
para las visitas. A cada una de éstas que llegaba, se 
desmueblaba una pieza. 
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En ocasiones, sucedía'que las visitas eran doce. En* 
tonces el obispo disimulaba la dificultad de su situación, 
manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era en 
invierno, o paseando por el jardín, si era verano. 

Había también una silla en la alcoba cerrada; pero, 
además de faltarle casi todo el asiento, sólo tenía ti'es 
pies, lo cual le impedía servir como no fuese apoyada 
contra la pared. La señorita Baptistine tenia también, 
en su habitación, una gran butaca de las llamadas «ber- 
gére», cuya madera había estado dorada en otro tiempo 
y que estaba forrada de tela pekin, floreada; mas había 
sido necesario subirla al primer piso por el balcón, ya que 
la escalera era demasiado estrecha, teniéndose que pres¬ 
cindir de ella en casos de apuro. 

La ambición de la señorita Baptistine hubiera sido 
poder comprar una sillería de salón, de terciopelo de 
Utrech amarillo, con flores, y un canapé de caoba, con 
forma de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por 
lo menos quinientos francos y, habiendo visto que no lle¬ 
gaba a economizar, para este objeto, sino unos cuarenta 
y dos francos y medio en cinco años, había terminado 
por renunciar a este deseo. ¿Quién es el que consigue 
realizar su ideal? 

Es imposible figurarse riada más sencillo que el dor¬ 
mitorio del obispo. Una puerta-ventana que daba al jar¬ 
dín; enfrente, la cama, una cama como las del hospital, 
con colcha de sarga verde; en la sombra que proyectaba 
la cama, detrás de una cortina, los utensilios de tocador, 
revelando todavía los antiguos hábitos elegantes del hom¬ 
bre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea, 
que daba paso al oratorio; otra, cerca de la biblioteca, 
que daba al comedor. La biblioteca era un armario 
grande con puerta vidriera, lleno de libros; la chimenea 
era de madera, pero pintada imitando mármol; habitual- 


mente sin fuego, en ella se veían un par ele morillos de 
hierro, adornados con dos vasos con guirnaldas y cane¬ 
lones en otro tiempo plateados, lo cual era un lujo epis¬ 
copal; encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que 
en su tiempo había estado plateado como los morillos, 
estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído, y en¬ 
marcado en un cuadro de madera que había sido dorada; 
cerca de la puerta-ventana había una gran mesa, con un 
tintero, cargada de una masa confusa de papeles y di¬ 
versos libros. Delante de la mesa, el sillón de paja; delan¬ 
te de la cama un reclinatorio tomado de la capilla u ora¬ 
torio del obispo. 

Dos retratos, en marcos ovalados, estaban colgados 
de la pared, a ambos lados de la cama. Pequeñas inscrip¬ 
ciones doradas, sobre el fondo oscuro del lienzo, al lado 
de las figqras, indicaban que los retratos represéntaban: 
el uno t el abad de Chaliot, obispo de Saint-Claude, y el 
otro, al abad Tourteau, vicario general de Adge, abad de 
Grand-Champs, de la orden del Cister, diócesis de Chan¬ 
tres. Al suceder el obispo, en este cuarto, a Jos enfermes 
del hospital, había hallado allí aquellos dos retratos y los 
había dejado donde estaban. Eran .sacerdotes, y proba¬ 
blemente donadores, dos motivos -para que él los res¬ 
petase. 

Todo lo que se sabia de aquellos dos personajes, era 
que habían sido nombrados por el rey, el uno para un 
obispado y el otro para un beneficio, en el mismo día, 
esto es, el 27 de abril de 1785. Habiendo descolgado los 
cuadros la señora Magloire, para quitarles el polvo, el 
obispo había hallado esta particularidad, escrita con úna 
tinta blanquecina en un pequeño pedazo de papel, ama¬ 
rillo ya por el tiempo, pegado con cuatro obleas detrás 
del retrato del abad de Grand-Champs. 
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Cubría la ventana una antigua cortina de una tela 
tE gruesa de lana, que había llegado a ser tan vieja que, para 

evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire tuvo 
que hacerle una gran costura en medio, en forma de 
cruz. El obispo lo hacía notar con frecuencia, diciendo 
que sentaba muy bien aquella cruz en la cortina. 

Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo 
que del principal, sin excepción, estaban blanqueados con 
cal, a la manera y modo de cuartel u hospital. 

Sin embargo, en los últimos años, la señora Magloire 
halló, como más adelante se verá, bajo el enlucido, pin¬ 
turas que adornaban la habitación de la señorita Bap- 
tistine. 

Antes de ser hospital, aquella casa había sido locu¬ 
torio del pueblo. De ahi provenía aquel adorno. Los cuar¬ 
tos estaban enlosados con baldosas encarnadas que se 
aljofifaban todas las semanas, y delante do todas las ca¬ 
mas había una esterilla de junco. Por lo demás, la casa, 
cuidada por dos mujeres, respiraba una exquisita limpie¬ 
za, de un extremo al otro. Era el único lujo que el obispo 
se permitía. De él decía: 

—Esto no les quita nada a los pobres. 

Es preciso confesar, sin embargo, que le quedaban, 
de lo que en otro tiempo había poseído, seis eubiei'tos de 
plata y un cucharón que la señora Magloire miraba con 
cierta satisfacción, todos los días, relucir espléndidamen¬ 
te sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procu¬ 
ramos pintar al obispo de Digne tal cual era, debemos 
añadir que más de una vez le había sucedido decir: 

—Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que 
no fuesen de plata. 

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candela¬ 
bros de plata maciza, que era herencia de una tia segun¬ 
da. Aquellos candelabros sostenían dos velas y, de ordi- 
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nario, figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando ha¬ 
bía invitados a" cenar, la señora Magloire encendía las dos 
velas y ponía los dos candelabros en la mesa. 

A la cabecera de la cama, en el mismo cuarto del 
obispo, había un pequeño cajón, en el que la señora Ma¬ 
gloire guardaba, todas las noches, los seis cubiertos de 
plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba 
la llave. 

El jardín, ya un poco estropeado por las construccio¬ 
nes bastante feas de las que hemos hablado, se compo¬ 
nía de cuatro senderos en cruz, que partían de un pozo 
situado en el centro; otro sendero le daba la vuelta por 
completo, y se prolongaba a lo largo de la blanca pared 
que le servía de cercado. Estos senderos dejaban entre 
sí cuatro o cinco cuadros separados por una hilera de 
césped. En tres de ellos, la señora Magloire cultivaba 
legumbres; en el cuarto, el obispo había sembrado flores; 
aquí y allá crecían algunos árboles frutales. 

Una vez, la señora Magloire dijo a monseñor, con 
cierta dulce malicia: 

—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis 
ahí un cuadro de tierra inútil. Más valdría que produ¬ 
jera frutos y no flores. 

—Señora Magloire —respondió el obispo—, os enga¬ 
ñáis; lo bello vale tanto como lo útil. —Y añadió, después 
de una pausa—: Tal vez más. 

Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro plataban¬ 
das, ocupaba al obispo casi tanto como sus libros. Pasaba 
allí gustosamente una o dos horas podando, cavando, 
abriendo aquí y allá agujeros en la tierra y poniendo 
semillas en ellos. No era tan hostil a los insectos como 
lo hubiera deseado un jardinero. Por lo demás, no tenía 
pretensión alguna de botánico. Desconocía los grupos y 
el solidismo; no trataba, en manera alguna, de decidir 
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entre Tournefort y el método rural; no tomaba partido 
ni por los utrículos contra los cotiledones, ni por Jussieu 
contra Linné No estudiaba las plantas, le gustaban las 
flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba aún más 
a los ignorantes; y, sin faltar a ninguno de estos dos 
respetos, regaba sus platabandas todps las noches de ve¬ 
rano, con una regadera de hojalata pintada de verde. 

No había en la casa una puerta siquiera que cerrase 
con llave. La del comedor que, como ya hemos dicho, 
daba a la plaza de la catedral, había estado en otro tiem¬ 
po pertrechada por cerraduras y cerrojos, como la de 
una cárcel. El obispo hizo quitar aquellos hierros, y la 
puerta, así de día como de noche, sólo quedaba cerrada 
con un simple picaporte. El primer recién llegado, fuera 
la hora que quisiera, no tenía que hacer más que levan¬ 
tarlo y entrar. Al principio, las dos mujeres se habían 
asustado bascante al ver que la puerta no quedaba nun¬ 
ca cerrada; pero el obispo Ies dijo: 

—Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vues¬ 
tras habitaciones. 

Y al fin acabaron por participar de la confianza de 
monseñor, o aparentar al menos que la tenían. Sólo a la 
señora Magloire le asaltaban, de cuando en cuando, cier¬ 
tos temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su 
pensamiento explicado en estas tres líneas,’ escritas por 
él al margen de una Biblia: «La diferencia entre la puer¬ 
ta del médico y la del sacerdote, es que la puerta del 
médico no debe estar nunca cei-rada, y la del sacerdote 
debe estar siempre abierta.» 

Ep otro libro, titulado Filosofía de la ciencia médica, 
había escrito esta otra nota: «¿Acaso no soy yo médico 

1 Joseph Pitton de Tournefort (16561708), Eernard de Jus¬ 
sieu (1699-1777) y-'Charles de Linné (1707-1778) fueron tres 
ilustres botánicos. 
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como ellos? También yo tengo mis enfermos; en primer 
lugar, tocios los suyos, que ellos llaman pacientes, luego 
los míos, que yo llamo desgraciados.» 

En otra parte había escrito: «No preguntéis su nom¬ 
bre a quien os pide asilo. Precisamente, quien más ne¬ 
cesidad tiene de asilo es el que más dificultad tiene en 
decir su nombre.» 

Sucedió que a un digno párroco, no sé si fue el de Cou- 
loubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle 
un día, probablemente a instancias de la señora Magloire, 
si estaba seguro de no cometer una imprudencia, hasta 
cierto punto, dejando día y noche su puerta abierta a 
disposición del primero que quisiera entrar; y si, en fin, 
no temía que le sucediera una desgracia en una casa tan 
mal guardada. 

El obispo lo tocó en el hombro con blancura y gra¬ 
vedad, y le dijo: «Nisi Dominus custodiei'it domun, in - 
vanum vigilant qui custodiunt eam .» 1 Luego habló de 
otra cosa. 

Solía decir, con cierta frecuencia: «Hay el valor del 
sacerdote, como existe el valor del coronel de dragones 
Solamente que el nuestro debe ser pacífico.» 


1 «Si el Señor no guarda la casa, en vano velan los que la 
guardan.» Los dos primeros versículos del salmo CXXVII 
(Vulg. CXXVI): «Nisi Dominus, aediíicaverit domun, in vanum 
laboraverunt qui aediíicat cam. Nisi Dominus custodient civita- 
tem, frusU’a vigilat qui custodit eam.» * 

Citación muy conveniente en boca de un obispo, que cada 
martes lee este texto en las vísperas. 
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Vil 

Cravafte 


Aquí tuvo lugar un hecho, que no debemos omitir, 
porque es de los que mejor dan a conocer la clase de 
hombre que era monseñor el obispo de Digne. 

Después de la destrucción de la banda de Gaspar Bés, 
que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus 
tenientes, llamado Cravatte, se refugió en la montaña. 
Ocultóse algún tiempo con sus bandidos, resto de la tro¬ 
pa de Gaspar Bés en el condado de Niza; después pasó 
al Piamonte y luego volvió de pronto a reaparecer en 
Francia, por el lado de Barcelonnette. Viósele primero 
en Jauziers, y posteriormente en Tuiles. Ocultóse enton¬ 
ces en las cavernas de Joug de l’Aigle, y de allí, descen¬ 
diendo hacia las cabañas y aldeas por los barrancos de 
Ubaye y del Ubayette, llegó hasta Embrun, donde pene¬ 
tró una noche en la catedral y robó en la sacristía. Sus 
latrocinios desolaban al país. Lanzóse en su persecución 
la gendarmería, pero en vano; se escapaba siempre y 
algunas veces resistía a viva fuerza. Era un miserable 
muy audaz. En medio del temor que suscitaba, llegó el 
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obispo, que iba de visita al Chastelar. El alcalde salió a 
recibirlo y le suplicó que se volviese; Cravatte era dueño 
de la montaña hasta Arche, y aún más allá; había peli¬ 
gro en andar por allí aun con escolta; era exponer tonta¬ 
mente a tres o cuatro gendarmes. 

—Siendo así —dijo el obispo—, iré sin escolta. 

—¡Pensáis en eso, monseñor! —exclamó el alcalde. 

—Y tanto; no deseo que venga conmigo ningún gen¬ 
darme; además, pienso marchar dentro de una hora. 

—¡Marchar! 

—Naturalmente. 

—¿Solo? 

—Completamente solo. 

—Monseñor, no haréis lo que decís. 

—Hay allí, en las montañas, una pequeña feligresía 
—replicó el obispo—, no mayor que la palma de la mano, 
la cual no he visitado hace ya tres años. Son grandes 
amigos míos, aquellos buenos y honrados pastores; de 
cada treinta cabras que guardan, una es suya; hacen 
unos cordones muy bonitos, con lanas de muy diversos 
colores, y tocan los aires de sus montañas en unos peque¬ 
ños pilos de seis agujeros. Necesitan que, de cuando en 
cuando, se les hable del buen Dios. ¿Qué dirían de un 
obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían de mí, si no fuese 
por allá? 

—Pero, monseñor, ¿y los ladrones? 

—¡Vaya! —dijo el obispo—. Ahora caigo. Tenéis ra¬ 
zón; puedo encontrarlos, y ellos también deben necesitar 
que se les hable de Dios. 

—¡Monseñor! ¡Esta gente es una banda! ¡Es un reba¬ 
ño de lobos! 

—Señor alcalde, precisamente de este rebaño es de 
quien quizá Jesucristo me ha hecho pastor. ¿Quién sabe 
cuáles son los caminos de la providencia? 
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—Monseñor, os robarán. ■ 

—Nada tengo. 

•—Os matarán. 

—¿A un pobre sacerdote que pasa la vida mascullan¬ 
do sus rezos? ¡Bahí ¿Para que? 

—;Ah, Dios mío! ¡Si llegáis a encontrarlos! 

—Les pediré una limosna para mis pobres. 

■—¡No vayáis, monseñor, en nombre del cielo! ¡Expo¬ 
néis vuestra vida! 

—Señor alcalde —dijo el obispo—, ¿no es más que 
eso? No estoy en este mundo para guardar mi vida, sino 
para guardar las almas. 

Fue preciso acceder a su voluntad. Partió, acompaña¬ 
do únicamente de un niño que se ofreció para servirle de 
guía. Su obstinación dio mucho que hablar al país y causó 
no poco temor. 

No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la señora 
Magloire. Atravesó la montaña en una muía, sin encon¬ 
trar a nadie, y llegó sano y salvo ál territorio de sus 
«buenos amigos» los pastores. Permaneció allí quince 
dias, predioando, administrando, enseñando y moralizan¬ 
do. Cuando se aproximó el día de su marcha, resolvió 
cantar pontificalmente un Te Deum. Habló de ello al 
párroco, pero, ¿cómo hacerlo, careciendo de ornamentos 
episcopales? No podían poner a su disposición más que 
una mala sacristía de aldea, y algunas viejas casullas de 
damasco, muy usadas y adornadas con falsos galones. 

—¡Bah! —dijo el obispo—. Señor párrocos anunciad 
desde el pulpito nuestro Te Deum. Ya se arreglará. 

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las 
magnificencias de aquellas humildes parroquias, reuni¬ 
das, no hubieran bastado para vestir convenientemente 
a un chantre de una catedral. 
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Hallábanse sin saber cómo salir del paso, cuando dos 
hombres desconocidos, montados en sendos caballos, lle¬ 
varon y dejaron en casa del párroco un cajón para el 
obispo. Abrieron el cajón; contenía una capa de tisú de 
oro, una mitra adornada de diamantes, una cruz arzo¬ 
bispal, un magnífico báculo, y todas las vestiduras ponti¬ 
ficales robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra 
Señora del Embrun. En la caja había una nota en la cual 
estaban escritas estas palabras: «Cravatte a monseñor 
Bienvenu.» 

—¡Cuando yo decía que todo se arreglaría! —dijo el 
obispo. Luego, sonriendo, añadió—: A quien se contenta 
con la sobrepelliz de un cura, Dios le envía una capa ar¬ 
zobispal. 

-—Monseñor —murmuró el párroco, moviendo la 
cabeza y sonriendo—, ¿Dios o el diablo? 

El obispo miró fijamente al párroco y repuso, con 
autoridad: 

—Dios. 

Cuando volvió al Chastelar, en todo lo largo de la 
carretera salía la gente a verlo, por curiosidad. En el 
presbiterio de Chastelar encontró a la señorita Baptistine 
y a la señora Magloire, que lo esperaban, y el obispo 
dijo a su hermana: 

—Bien, ¿tenía o no razón? El pobre sacerdote fue a 
ver a los pobres montañeses con las manos vacías, y 
regresa con las manos llenas. Marché, llevando sólo mi 
esperanza puesta en Dios; y vuelvo trayendo el tesoro 
de una catedral. 

Por la noche, antes de acostarse, volvió a decir: 

—No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos; 
éstos son los peligros exteriores, los pequeños .peligros. 
Temámonos a nosotros mismos. Los prejuicios: éstos son 
los ladrones; los vicios: éstos son los asesinos. Los gran- 
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des peligros están dentro de nosotros. ¡Qué importa lo 
que amenaza nuestra cabeza o nuestra bolsa! Pensemos 
sólo en lo que amenaza nuestra alma. —Luego, volvién¬ 
dose hacia su hermana, añadió—: Hermana mia, nunca, 
por parte del sacerdote, debe tomarse precaución alguna 
contra el prójimo. Lo que el prójimo hace, Dios lo permi¬ 
te. Limitémonos a rogar a Dios, cuando creamos que nos 
amenaza un peligro. Oremos, no por nosotros, sino para 
que nuestro hermano no caiga en falta por causa nuestra. 

Fuera de esto, eran muy raros los acontecimientos 
en su existencia. Referimos lo que sabemos; pero, de or¬ 
dinario, pasaba la vida haciendo las mismas cosas, en 
ios mismos momentos. Un mes de un año suyo, se pare¬ 
cía a una hora de uno de sus días. 

Respecto a lo que fue el tesoro de la catedral de 
Embrun, se nos causaría algún embarazo interrogándo¬ 
nos sobre él. Componíase de muy buenas cosas, muy ten¬ 
tadoras y muy buenas de emplear en provecho de los 
desgraciados. Robadas, ya lo hablan sido. La mitad, pues, 
de la aventura estaba cumplida. Sólo faltaba hacer cam¬ 
biar la dirección al robo y encaminarlo hacia el lado de 
los pobres. Nada, por lo demás, podemos afirmar res¬ 
pecto a este asunto. Solamente añadiremos que, entre 
los papeles del obispo, se halló una nota bastante oscura 
que acaso se refiera a este asunto, y que estaba conce¬ 
bida en estos términos: «La cuestión está en saber si esto 
debe volver a la catedral o al hospital.» 


VIII 

Filosofía despeé; de beber 


El senador, de quien más arriba hemos hablado, era 
un hombre entendido, que había hecho su carrera por 
un camino derecho, desatento por completo a todos estos 
obstáculos que dificultan o embarazan, y que se llaman 
conciencia, fe jurada, justicia y deber; había marchado 
directo a su objeto, sin separarse una sola vez de la linea 
de su avance y de su interés. Era un antiguo procurador, 
blando por sus triunfos, no mal hombre del todo, que 
hacía cuantos pequeños favores podía a sus hijos, a sus 
yernos, a su padres, y aun a sus amigos; habiendo apro¬ 
vechado el lado'bueno de la vida, las buenas ocasiones, las 
buenas utilidades, parecíale estúpido todo lo demás. Tenía 
ingenio, y era suficientemente instruido para- creerse 
discípulo de Epicuro, no siendo en realidad más que un 
producto de Pigault-Lebrun 1 . Se reía, buena y agrada¬ 
blemente, de las cosas infinitas y eternas, y de las «sali- 

1 Guillaumc-Charles-Antonie Pigault de TEpinoy (1753-1835). 
Jlamado Pigault-Lebrun , novelista y dramaturgo, autor del 
Citador; mediocre escritor volteriano. 
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das del buen obispo». A veces, con cierta amable autori¬ 
dad, reíanse ante el mismo monseñor Myriel, que lo 
escuchaba. 

No sé en qué ceremonia semioficial, el conde (el se¬ 
nador de quien hablamos) y monseñor Myriel comieron 
juntos en casa del prefecto. A los postres, el senador, un 
tanto alegre, aunque siempre digno, exclamó: 

—¡Pardiez! Señor obispo, hablemos. Rara vez se ven 
un senador y un obispo, sin mirarse de reojo. Somos dos 
augures. Voy a haceros una confesión. Yo tengo mi pro¬ 
pia filosofía. 

—Y hacéis bien —respondió el obispo—, filosofar o 
acostarse, todo es lo mismo. Vos descansáis en lecho de 
púrpura, señor senador. 

El senador, alentado, continuó: 

—Seamos buenos muchacho! 

-—O buenos diablos —repuso el obispo. 

—Os declaro —añadió el senador—, que el marqués 
de Argens, Pyrrhon, Hobbes y M. Naigeon 1 no son unos 
bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos estos filósofo?, 
encuadernados con canto dorado... 

—Como vos mismo, señor conde —interrumpió el 
obispo. 

El senador prosiguió: 

—Odio a Diderot; es un ideólogo, un declamador y 
un revolucionario; en el fondo, creyente en Dios y más 
mojigato que Voltaire. Voltaire se burló de Needham 2 e 

1 El marqués de Argens (1704-1771). autor escéptico de las 
CarUiff judias . chinas y cabalísticas; Jacques-André Naigeon 
(1738-1810), editor de Diderot y del barón de Holbaeh; dos auto¬ 
res de segundo orden, a quienes Víctor Hugo se complace en 
unir, en Ja estima del senador, a los grandes nombres de 
Hobbes y de Pyrrhon. 

2 En el Diccionario filosófico , en particular, donde se burla 
del esfuerzo de Needham (1713-1781), para conciliar la teoría 
de la generación espontánea y la creencia de un Dios creador. 
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hizo mal, pues las anguilas de Needham prueban que 
Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada 
de masa de harina suple el «fiat lux». Suponed que la 
gota es más grande y la cucharada mucho más grande 
también, y tendréis el mundo. El hombre es la anguila; 
y entonces, ¿para qué el* Padre eterno? Señor obispó, la 
hipótesis de Jehová me fatiga. No sirve más que para 
producir personas flacas que piensan hueco. ¡Abajo este 
gran todo, que me fastidia! ¡Viva cero que me deja tran¬ 
quilo! De vos a mí, y para decirlo todo y para confesar¬ 
me a mi pastor, como conviene, os confieso que no soy 
tonto. No estoy loco con vuestro Jesucristo, que predica 
por todas partes la renuncia y el sacrificio. Consejo de 
avaro a desarrapados. ¡Renuncia!, ¿por qué? ¡Sacrificio!, 
¿para qué? Nunca he visto que un Jobo se inmolé por la 
felicidad- de otro lobo. Permanezcamos, pues, dentro del 
orden de la naturaleza. Estamos en la cumbre; tengamos, 
pues una filosofía superior. ¿De qué sirve estar en la 
cumbre, si no se ve más allá de la nariz de los demás? 
Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre 
tenga un porvenir en otra parte, allá arriba, allá abajo, 
donde quiera, yo no creo una sola palabra de esto. ¡Ah!, 
me recomiendan la renuncia y el sacrificio, y, por tanto, 
debo tener mucho cuidado con todo lo que hago; es pre¬ 
ciso que me rompa la cabeza sobre el bien y sobre el 
mal; sobre lo justo y lo injusto; sobre el fas y sobre el 
nefás. ¿Por qué? Porque tendré que dar cuenta de mis 
acciones. ¿Cuándo? Después de mi muerte. ¡Que hermo¬ 
so sueño! Después de muerto, que me pinchen las ratas. 
Haced que una mano de sombra coja un puñado de ceni¬ 
zas. Digamos la verdad, nosotros que somos los iniciados, 
que hemos levantado el velo de Isis; no existe ni el bien 
ni el mal; no existe más que vegetación. Busquemos la 
realidad; profundicemos, penetremos en el fondo de la 
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cuestión, ¡qué diablos! Es necesario husmear la verdad, 
penetrar bajo tierra y apoderarse de ella. Y cuando la 
tengáis, entonces sí que seréis fuertes y os reiréis de 
todo. Yo soy cuadrado por la base, señor obispo. La in¬ 
mortalidad de! alma es una ridicula paradoja. ¡Oh, pro¬ 
mesa encantadora! Fiaos de ella. Vaya billete de banco 
que tiene Adán. Si es alma, será ángel, tendrá alas azu¬ 
lesen los omoplatos. Argüidme, pues: ¿no es Tertuliano 1 
quien dice que los bienaventurados irán de un astro a 
otro? Bueno: con lo cual quiere decir que los bienaven¬ 
turados serán las langostas de las estrellas. ¡Y después 
verán a Dios! Ta, ta, ta. No son mala cosa todos esos 
paraísos. Dios es un patarata monstruo. Yo no diré esto 
en el Monitor, ¡pardiez!, pero lo cuchicheo con los ami¬ 
gos: «Inter pocula.» 1 Sacrificar la tierra al paraíso es lo 
mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo 
dudoso. ¡Ser burlado por lo infinito! ¡Ca! ¡No soy tan 
bestia! Soy nada. Me llamó el señor conde Nada, sena¬ 
dor. ¿Era antes de mi nacimiento? No. ¿Seré después de 
mi muei ie? No. ¿Qué soy, pues? Un poco de polvo unido 
y formando un organismo. ¿Qué tengo que hacer en la 
tierra? La elección és mía: padecer o gozar. ¿Adonde 
me conduciría el padecimiento? A la nada, pero habré 
padecido. ¿Adonde me conduciría el goce? A la nada, 
pero habré gozado. Mi elección está hecha. Es necesario’ 
comer o ser comido. ¡Comamos! Más vale ser el diente 
que la yerba; tal es mi sabiduría. Después de esto ande 
cada cual como le plazca; el sepulturero allí; el panteón 

1 Tertuliano (150 a 1G0-222 ?), cuando evoca en la apoíogé- 
ttca la res urrec ción de los cuerpos y la felicidad de los elegidos 
(Apol. XLVIII), no dice nada semejante. El senador, quizá, 
confunde el texto cristiano con el sueño de Eseipión, referido 
por Cicerón (De república, 1. VI). 

«bebiemk>> ra * > ° r * >a * a ^ >ra • ccn medio de las copas», es decir, 
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para nosotros; todo cae en la gran fosa. Fin, finís, liqui¬ 
dación total; éste es el sitio donde todo acaba. La muerte 
-está muerta, creedme. Si hay alguien que tenga algo que 
decirme sobre esto, desde ahora me río de él. Cuentos de 
chicos; el coco para los niños; Jehová para los hom¬ 
bres. No, nuestro mañana es la noche. Detrás de la tum¬ 
ba no hay más que nadas iguales. Hayáis sido Sardana- 
palo o san Vicente de Paúl, lo mismo da. Esto es lo 
cierto. Vivid, pues; sobre todo, ¡vivid! En verdad os digo, 
señor obispo; yo tengo mi filosofía y mis filósofos. No 
me dejo engatusar por todos esos consejos. Por lo demás, 
a los que van con las piernas al aire, a la canalla, a los 
miserables, les hace falta algo. Engullan, pues, las leyen¬ 
das, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, 
las estrellas. Que masquen eso; que lo coman con su pan 
seco. Quien no tiene nada, tiene al buen Dios. Es lo me¬ 
nos que puede tener. Yo no me opondré a ello; pero 
guardo para mí al señor Naigeon. El buen Dios es bueno 
para el pueblo. 

—¡Esto se llama hablar! —exclamó el obispo—. ¡Qué 
maravilloso es ese materialismo! ¡Ah!, no todo el que 
quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno juguete de 
nadie. No se deja uno desterrar bestialmente, como 
Catón \ ni lapidar, como Saint Étienne 1 2 , ni quemar vivo 
como Jeanne D’Arc. Los que han conseguido procurar¬ 
se ese materialismo admirable, tienen la alegría de sen¬ 
tirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo 
todo sin inquietud: los cargos, las sinecuras, las dignida¬ 
des, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucra¬ 
tivas, las traiciones útiles, las sabrosas capitulaciones de 

1 Catón de Utica (95-46 a. de J.C.). 

2 Saint-Étienne el primer mártir cristiano (Actos, VII, 
VIII, 1-2), lapidado en Jerusalén, en presencia de Saulo de 
Tarso. 
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conciencia, y que bajarán a la tumba hecha ya la diges¬ 
tión. ¡Qué cosa tan agradable! No digo esto por vos, señor 
senador; sin embargo, me es imposible no felicitaros. Vos¬ 
otros los grandes señores, tenéis, como habéis dicho, una 
filosofía particular, especial, para vuestro uso exclusivo, 
exquisita, refinada, accesible solamente a los ricos, buena 
cualquiera que sea la salsa con la que se la sirva, y admi¬ 
rablemente sazonada de los placeres de la vida. Esta 
filosofía está sacada de las profundidades, y desente¬ 
rrada por rebuscadores experimentados y especiales. 
Pero sois príncipes amables y no halláis del todo mal que 
la creencia en Dios sea la filosofía del pueblo; sobre 
poco más o menos como el pato con castañas es el pavo 
trufado del pobre. 
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IX 

El hermsno descrito por 
la hermana 


Para dar una idea del gobierno casero particular del 
obispo de Digne y de la manera cómo aquellas santas 
mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y 
hasta sus instintos de mujeres fácilmente asustadizas, a 
las costumbres y hábitos del obispo, sin que éste tuviera 
ni aun que tomarse el trabajo de hablar para expresar 
su deseo, nada mejor podemos hacer, para esto, que tras¬ 
cribir aquí una carta de la señorita Baptistine a la señora 
vizcondesa de Boischevron, su amiga de la infancia. 
Esta carta obra en nuestro poder y dice a^í: 

Digne, 16 de diciembre de 18. . .i 

«Mi buena señora: No pasa un día sin que hablemos 
de vos. Es por lo regular nuestra costumbre y existe 
ahora, además, una razón para ello. Figuraos que al lavar 
y desempolvar los techos y paredes de nuestras habi¬ 
taciones, la señora Magloire ha hecho varios descubri¬ 
mientos; en el momento presente, nuestros dos cuartos, 
que estaban empapelados con viejo papel blanqueado con 
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cal, no serian impropios de un castillo semejante al vues¬ 
tro. La señora Magloire ha desgarrado y arrancado todo 
el papel. Debajo había otras cosas. Mi salón, en el que 
no hay muebles y que nos sirve para tender la ropa de 
la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; 
su techo pintado antiguamente con dorados y a bovedi¬ 
lla como en vuestra casa, estaba cubierto con una tela 
del tiempo en que fue hospital. En fin, tiene ensambla¬ 
duras del tiempo de nuestros abuelos. Pero es mi gabi¬ 
nete el que tiene que ver. La señora Magloire ha descu¬ 
bierto, a lo menos debajo de diez papeles pegados unos 
encima de otros, pinturas que, sin ser buenas, son, al 
menos, soportables; unas representan a Telémaco siendo 
armado caballero por Minerva; otras, al mismo en un 
jardín, cuyo nombre no puedo recordar; en fin, donde 
las damas romanas iban una sola noche. ¿Qué podré 
deciros? Hay romanos, romanas (aquí una palabra inin¬ 
teligible), y todo su séquito. La señora Magloire ha 
puesto en claro todo esto, y este verano va a reparar 
algunas pequeñas averías, y a barnizarlo todo de nuevo, 
con lo cual quedará mi cuarto hecho un verdadero museo. 

»En un rincón del desván ha encontrado también dos 
consolas de madera, moda antigua. Nos pedían dos luises 
y seis francos por volverlas a dorar; pero vale más y es 
mejor dar esto a los pobres; aparte de que son muy feas 
y de que yo preferiría una mesa redonda de caoba. 

»Soy tan feliz como siempre. ¡Mi hermano es tan 
bueno! Todo cuanlo tiene lo da a los pobres y a los en¬ 
fermos. Vivimos un poco estrechos; el país es muy malo 
en invierno, y es menester hacer algo por los que nada 
tienen. Nosotros estamos casi bien abrigadas y bien 
alumbradas; ya veis que no es poca cosa. 

»Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculia¬ 
res. Cuando habla, dice que un obispo tiene que ser así. 


68 


Figuraos que nunca §e cierra la puerta de la casa. Entra 
quien quiere, y enseguida está en la habitación de mi 
hermano. Nada teme, ni aun-por la noche. Es su valor 
particular, como él dice. 

»No quiere que.temafr'pór él, ni que tampoco tema 
la señora Magloire. Se expone a toda clase de peligros 
y no quiere siquiera que aparentemos que nos damos 
cuenta de ello. Es preciso saber comprenderlo. 

»Sale lloviendo, marcha por en medio del agua, viaja 
en invierno. No tiene miedo, durante la noche, de los 
caminos sospechosos, ni de los malos encuentros. 

»E1 año pasado se marchó solo a un país de ladrones. 
No quiso llevarnos consigo. Permaneció quince días 
ausente. A su regreso' nada le había pasado; se lo creía 
muerto, pero gozaba de buena salud y decía: “¡Ved como 
no me han robado!*' Y abrió una maleta llena de todas 
las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones le 
habían restituido. 

»Esta vez, al volver no pude por menos que reñirle 
un poco, teniendo cuidado de hacerlo cuando el coche 
hacía mucho ruido, para que nadie nos oyera. 

»En los primeros tiempos, yo me decía: no hay peli¬ 
gro que lo detenga, es terrible. Ahora, he terminado por 
acostumbrarme. Hago señas a la señora Magloire, para 
que no lo contraríe. Él se arriesga como quiere. Yo me 
llevo a la señora Magloire, me encierro en mi habita¬ 
ción, rezo por él, y me duermo. Estoy tranquila, porque 
sé muy bien que si sucediera una desgracia, ésta sería 
mi fin. Me iría al cielo con mi buen hermano y mi obispo. 
La señora Magloire ha tenido más dificultades que yo 
para acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. 
Pero ahora ya está hecha a ellas. Oramos las dos juntas, 
las dos juntas tenemos miedo, y juntas nos dormimos. 
El diablo entraría en la casa y no hallaría quien lo mo- 






lestase. Después de todo, ¿qué es lo. que podemos temor 
en esta casa? Hay siempre con nosotros alguien que es 
más fuerte que él. El diablo podrá pasar por ella, pero 
Dios la habita. 

»Esto me basta. Mi hermano-ya no tiene necesidad 
de decirme ni una palabra, ahora. Lo comprendo sin que 
me hable, y nos abandonamos a la providencia. 

»Ved cómo hay que ser, con un hombre que tiene 
grandeza de espíritu. 

»He preguntado a mi hermano las noticias que me 
pedís sobre la familia de Faux. Ya sabéis que él lo sabe 
todo, y tiene sus recuerdos, por-que es siempre buen rea¬ 
lista. Los de Faux pertenecen a una antigua familia nor¬ 
manda de la nobleza de Caen. Hace quinientos años que 
hubo url Raúl de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de 
Faux, que eran nobles^ y uno de ellos señor de Rochefort. 
El último fue Guy-Étienne-Alexandre, y era maestro de 
campo y alguna cosa más en los caballos ligeros de Bre¬ 
taña. Su hija María Luisa casó con Adrien Charles de 
Gramont, hijo del duque de Gramont, par de Francia, 
coronel de las guardias francesas y lugarteniente gene¬ 
ral de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faouq. 

»Buena señora, recomendadme a vuestro santo parien¬ 
te, el cardenal, para que me tenga presente en sus oracio¬ 
nes. En cuanto a vuestra querida Silvanie, ha hecho bien 
en no tomar los cortos momentos que pasa junto a vos, 
para escribirme. Ella está bien, trabaja según su deseo, 
y me quiere como siempre. Esto es todo lo que yo quiero. 
Me envía un recuerdo de vos, y me felicito por ello. Mi 
salud no es muy mala y, sin embargo enflaquezco cada 
día más. Adiós, me falta ya el papel, y me obliga a 
dejaros. Mil cosas a todos. 

»Baptistine.» 
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«P. D. Vuestra cuñada está aún aquí con su familia. 
Vuestro sobrinito es encantador. ¡Pronto tendrá cinco 
años! Ayer vio pasar un caballo, al que habían puesto 
rodilleras, y él decía: “¿Qué es lo que tiene en las rodi¬ 
llas?” ¡Qué guapo es^gste-mnorSu hermano corre por la 
habitaeiórr,-arrastrando una escoba vieja, como si fuera 
un carro, y grita: “¡Hala!” » 

Como se ve, por esta carta, estas dos mujeres sabían 
acomodarse a la manera de ser del obispo, con este genio 
particular de la mujer que comprende al hombre mejor 
que el hombre se comprende a si mismo. El obispo de 
Digne, bajo aquel aire dulce y cándido que nunca se des- ' 
mentía, hacía a veces grandes cosas, atrevidas y mag¬ 
níficas, sin aparentar que sabía lo que hacía. Ellas tem¬ 
blaban, pero lo dejaban obrar. Algunas veces, la señora 
Magloire probaba a aventurar alguna resistencia antici¬ 
pada; pero nunca mientras ni después del hecho. Nunca se 
le distraía, ni con una señal, ni con ninguna acción. En 
ciertos momentos, sin que hubiera necesidad de de¬ 
cilio, cuando él ni aun tal vez tenía conciencia de sí mis¬ 
mo, tan perfecta era su sencillez, ellas presentían vaga¬ 
mente que obraba como obispo; entonces, ellas eran sólo 
dos sombras en la casa. Lo servían pasivamente y si, para 
obed^terlo, era menester desaparecer, desaparecían. Con 
una admirable delicadeza de instinto, sabían que cieitos 
cuidados pueden estorbar. Asi, aun creyéndolo en peli¬ 
gro, comprendían, no digo su pensamiento, sino su natu¬ 
raleza, hasta el punto de no velar por él. Lo confiaban 
a Dios. 

Además, Baptistine decía, como acabamos de leer, 
que el fin de su hermano, sería también el suyo. La 
señora Magloire no lo decía, pero lo sabía. 
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X 


El obispo ea presencia d@ tusa 

laz desconocida 


En una época, un poco posterior a la focha de la carta 
citada en las páginas precedentes, hizo una cosa que, 
según voz pública de la ciudad, había sido aún más 
arriesgada que su paseo a través de las montañas de 
los bandidos. 

Ifabía cerca de Digne, en el campo, un hombre que 
vivía solitario. Este hombre, digamos de corrido la pala¬ 
bra temible, era un antiguo convencional. Se llamaba G. 

Hablábase del convencional G., en el mundillo de Di¬ 
gne, con una especie de horror. ¡Un convencional! ¿Os 
podéis figurar esto? Eso existía en el tiempo en que to'do 
el mundo se tuteaba, y en que se decía: ciudadano. Aquel 
hombre era poco más o menos un monstruo. No había 
votado la muerte del rey, pero casi lo había hecho. Era 
un casi regicida. Había sido terrible. ¿Cómo, a la vuelta 
de los príncipes legítimos, no se había llevado a aquel 
hombre ante un tribunal prebostal? No se le hubiera 
cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de la cle¬ 
mencia, bueno; pero, cuando menos, un destierro per¬ 
petuo. ¡Un ejemplo, vaya!, etcétera, etcétera. Era un ateo 
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de antaño, como toda la gente de entonces. Habladurías 



Francia \ 

Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos 
de toda vivienda, separado de todo camino, en no sé qué 
retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenía allí, decían, 
una especie de campo y un agujero, una madriguera. 
Ni un vecino, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía 
en aquel valle, el sendero que conducía hasta allí, había 
desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de aquel lugar 
como de la casa del verdugo. 

Sin embargo, el obispo pensaba y, de cuando en 
cuando, mirando al horizonte hacia el lugar en que un 
grupo de árboles señalaba el valle del anciano conven¬ 
cional, decía: «Allí hay un alma que está sola.» 

Y en el fondo de su pensamiento, añadía: «Yo debía 
hacerle una visita.» 

Pero, confesémoslo: esta idea, a primera vista muy 
natural, se le presentaba, después de un momento de re¬ 
flexión, como extraña, imposible y casi repugnante. Pues, 
en el fondo, compartía la impresión general, y el con¬ 
vencional le inspiraba, sin que él se diera cuenta clara, 
este sentimiento que es como la frontera del odio, y que 
expresa tan bien la palabra repulsión. 

Sin embargo, ¿la sarna del cordero, debe alejar al 
pastor? No. ¡Pero, qué cordero! 

El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se en¬ 
caminaba hacia aquel lado, pero luego retrocedía. 

1 La ley de noviembre de 1815 había condenado al destierro 
a los antiguos.convencionales regicidas, es decir, a aquellos que 
habían votado la muerte de Luis XVI, en enero de 1793. 


Por fin, un día esparcióse por la ciudad el rumor de 
que una especie de pastorcillo, que servía al convencio¬ 
nal G. en su vivienda, había ido a buscar un médico; que 
el viejo malvado se moría; que la parálisis se había apo¬ 
derado de él, y que no pasaría de aquella neehe. «¡Gra¬ 
cias a Dios!», añadían algunos. 

El obispo tomó su báculo, se puso su balandrán, a 
causa de estar su sotana un tanto raída, como ya hemos 
dicho, y también a causa del viento de la noche, que no 
tardaría en soplar, y partió. 

El sol declinaba y rozaba casi el horizonte, cuando 
el obispo llegó al lugar excomulgado. Reconoció, en un 
latir un tanto más apresurado del corazón, que se halla¬ 
ba cerca del cubil de la fiera. Saltó un foso, franqueó 
un seto, subió una escalera, entró en un cercado, dio 
algunos pasos atrevidamente y, de repente, en el fondo 
de un erial, tras una maleza, divisó la caverna. 

Ei’a una cabaña baja, pobre, pequeña y limpia, con 
un emparrado en la fachada. 

Delante de la puerta, en un viejo sillón de ruedas, 
sillón de aldeano, había un hombre de cabellos blancos, 
que sonreía mirando al sol. 

Cerca del anciano sentado, hallábase en pie un mu¬ 
chachito, el pastorcillo. Tendía al anciano una vasija con 
leche. 

Mientras el obispo miraba al anciano, éste alzó la voz: 

—Gracias —dijo—, nada necesito ya. —Y su sonrisa 
se separó del sol, para fijarse en el niño. 

El obispo avanzó. Al ruido que hizo al andar, el an¬ 
ciano sentado volvió la cabeza y su rostro expresó toda 
la sorpresa que se puede sentir tras una larga vida. 

—Desde que vivo aquí, es ésta la primera vez que 
alguien entra en mi casa. ¿Quién sois, señor? 
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El obispo respondió: 

-—Me llamo Bienvenu Myriel. 

—¡Bienvenu Myriel! He oído pronunciar este nom¬ 
bre. ¿Seréis vos a guien el pueblo llama monseñor 
Myriel! 

-—Yo soy. 

El anciano continuó con una semisonrisa: 

—En este caso, sois mi obispo. 

—Un poco. 

—Entrad, señor. 

El convencional tendió la mano al obispo, pero éste 
no la tomó y limitóse a decir: 

—Celebro mucho de ver que me había engañado. En 
verdad, no parece que estéis enfermo. 

—Señor —replicó el anciano—, voy a curarme por 
completo —hizo una pausa y añadió—: Moriré dentro de 
tres horas. 

Luego, continuó: 

—Soy un poco médico y sé como se acerca la última 
hora. Ayer sólo tenía los pies fríos; hoy el frío alcanza 
hasta las rodillas; ahora lo siento que sube hasta la cin¬ 
tura; cuando llegue al corazón, me acabaré. El sol es 
hermoso, ¿verdad? He hecho que me traigan aquí, para 
dirigir una postrer mirada sobre las cosas. Podéis ha¬ 
blarme, esto no me fatiga. Habéis hecho bien en venir 
a mirar a un hombre que va a morir. Es bueno que en 
este momento tenga testigos. Cada cual tiene sus manías; 
yo hubiera querido llegar hasta el alba. Pero sé que me 
quedan apenas tres horas. Será de noche. Y en verdad, 
¡qué importa! Acabar es una cosa sencilla. No se nece¬ 
sita la mañana para estQ. Sea; moriré de noche. 

El anciano volvióse hacia el pastor. 

■—Ve a acostarte. Has velado la otra noche. Estás 
cansado. 
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El niño entró en la cabaña. 

El anciano lo siguió con la mirada y añadió, como 
hablando para sí mismo: 

—Mientras él duermeT.ycr morirá Eos dos sueños 
pueden hacer buena vecindad. 

El obispo no estaba conmovido, como parece que 
debiera estarlo.-No creía sentir a Dios, en aquella ma¬ 
nera de morir. Lo diremos todo, porque las pequeñas 
contradicciones de los grandes^ corazones, deben ser 
puestas de manifiesto como las demás; él, que en oca¬ 
siones tan de veras se reía de su grandeza, se hallaba un 
poco sorprendido de no ser llamado monseñor, y estaba 
casi tentado de replicar: ciudadano. Asaltóle un capri¬ 
cho de grosera familiaridad, bastante común en los mé¬ 
dicos y en los sacerdotes, pero que en él no era habitual. 
Después de todo, aquel hombre, aquel convencional, 
aquel representante del pueblo, habla sido un poderoso 
en la tierra; por primera vez en su vida, acaso, el obispo 
se sintió con humor de ser severo. 

El convencional, sm embargo, lo consideraba con mo¬ 
desta cordialidad, en la cual hubiérase podido discernir 
la humildad que tan bien sienta cuando se está cerca de 
convertirse en polyo. 

El obispo, por su parte, aunque se guardaba ordina¬ 
riamente de la curiosidad, la cual, según él, era muy 
próxima a la ofensa, no podía menos de examinar al con¬ 
vencional con una atención que, no teniendo origen en la 
simpatía, probablemente le hubiera reprochado su con¬ 
ciencia respecto de cualquier otro hombre. Un conven¬ 
cional causábale, en cierto modo, el efecto de un hom¬ 
bre fuera de la ley, incluso fuera de la ley de la caridad. 

G., tranquilo, con lií cabeza derecha y la voz vibrante, 
era uno de estos grandes octogenarios que son la sor- 


presa del fisiólogo. La revolución ha contado muchos de 
estos hombres proporcionados a su época. En aquel an¬ 
ciano, adivinábase el hombre de prueba. Tan cercano a 
su fin, había conservado todos los movimientos y ade¬ 
manes de una perfecta salud. Había en su golpe de vista 
claro, en su acento firme, en su robusto movimiento de 
hombros, con qué desconcertar a la muerte. Azrael, el 
ángel mahometano del sepulcro, hubiérase vuelto atrás 
y creído que se equivocaba de puerta. G. parecía morir 
porque quería. Había libertad en su agonía. Únicamente 
las piernas estaban inmóviles. Las tinieblas lo sujetaban 
por allí. Los pies estaban muertos y fríos, y la cabeza 
vivía con toda la potencia de la vida; y aparecía en plena 
lucidez. G., en aquel grave momento, se parecía al rey 
del cuento oriental, de carne en la parte superior, de 
mármol en la inferior. 

Había allí una piedra. El obispo sentóse en ella. El 
exordio fue exabrupto. 

—Os felicito —dijo, en tono de represión—. Pues, al 
cabo, no votasteis la muerte del rey. 

El convencional no pareció notar el amargo sentido 
oculto en las palabras «al cabo»; pero la sonrisa se había 
borrado de su rostro. 

—No me felicitéis demasiado pronto, señor; he vo¬ 
tado el fin del tirano. 

Era el acento austero, en presencia del acento severo, 

—¿Qué queréis decir? —repuso el obispo. 

—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la 
ignorancia. Yo he votado el fin de este tirano, que ha 
engendrado la falsa autoridad, en lugar de la autoridad 
que se apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser 
gobernado más que por la ciencia. 

—Y por la conciencia —añadió el obispo. 
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—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de cien¬ 
cia innata que tenemos en nosotros mismos. 

Monseñor Bienvenu escuchaba, un poco sorprendido, 
aquel lenguaje nuevo para el. 

El convencional prosiguió: 

■—En cuanto a Luis XVI, yo dije no. No me creo con 
derecho para matar a un hombre; pero me siento con el 
deber de exterminar el mal. He votado el fin del tirano. 
Es decir, el fin de la prostitución de la mujer, el fin de 
la esclavitud del hombre, el fin de la ignorancia del 
niño K Al votar por la república, voté todo esto. ¡He vo¬ 
tado la fraternidad, la concordia, la aurora. He ayudado 
a la caída de los prejuicios y de los errores. El hundi¬ 
miento de los unos y los otros, produce la luz. Hemos 
hecho caer el viejo mundo; y el viejo mundo, vaso de 
miserias, al volcarse sobre el género humano, se ha con¬ 
vertido en una urna de alegría! 

—De alegría no pura —dijo el obispo. 

—Podríais decir, de alegría turbada; y hoy, después 
de este fatal retroceso a lo pasado, que se llama 1814 , 
alegría desvanecida. ¡Ay! La obra ha sido incompleta, 
convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen 
de los hechos; no hemos podido suprimirlo completa¬ 
mente en las ideas. No basta con destruir los abusos; 
hay que modificar las costumbres. El molino ya no está, 
pero el viento continúa soplando. 

—Habéis demolido. Demoler puede resultar útil; pero 
yo desconfío de una demolición con la cual está mezcla¬ 
da la cólera. 

-—El derecho tiene su cólera, señor obispo, y la có¬ 
lera del derecho es un elemento de progreso. De todos 

i La declaración análoga de Hugo, al encabezar Los mise¬ 
rables. 
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modos, y dígase lo que se quiera, la revolución francesa 
es el paso más grande dado por el género humano, des¬ 
de el advenimiento de Cristo. Progreso incompleto, sea, 
pero sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales. 
Ha dulcificado los ánimos; ha calmado, tranquilizado, 
ilustrado; ha hecho correr sobre la tierra torrentes de 
civilización. Ha sido buena. La revolución francesa es 
la consagración de la humanidad. 

El obispo no pudo menos de murmurar: 

—¿Sí? ¡93! 

El convencional se enderezó en su asiento, con una 
solemnidad casi lúgubre, y, con tanto vigor cuanto un 
moribundo puede tener, exclamó: 

—¡Ah! ¡También usted! ¡93! Esperaba esta palabra. 
Una nube se ha formado durante mil quinientos años. Al 
cabo de quince siglos, ha estallado la tormenta. Vos pro- 
cesáis al rayo. 

El obispo sintió, sin confesarlo tal ve^, que algo en 
él había sido herido. Sin embargo, presentó buen con¬ 
tinente. Respondió: 

_El juez habla en nombre de la justicia; el sacer¬ 
dote habla en nombre de la piedad, que no es otra cosa 
que una justicia más elevada. Un rayo no debe nunca 
engañarse. 

Y añadió, mirando fijamente al convencional: 

—¿Luis XVII? 

El convencional extendió la mano y cogió el brazo 

del obispo. . . 

—¿Luis XVII? Veamos. ¿Por quién lloráis? ¿Por el 

niño inocente? Entonces, bien, yo lloro con vos. ¿Es por 
el niño real? Os pido que reflexionéis. Para mí, el her¬ 
mano de Cartouche 1 , niño inocente, colgado de los soba- 


i Luis-Dominique Bourguignon, llamado Cartouche, nacido 
en 1693, íue apaleado vivo en la plaza de Greve, en ¿ 
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eos en la plaza de Gréve, hasta que el suplicio le produ¬ 
jera la muerte, por el solo crimen de ser hermano de 
Cartouche, no es menos digno de compasión que el nieto 
de Luis XV, niño inocente, martirizado en la torre del 
Temple, por el solo crimen de haber sido nieto de 
Luis XV. 

Seior —dijo el obispo —^ no me gusta la proximi¬ 
dad entre ciertos nombres. 

—¿Cartouche? ¿Luis XV? ¿Por cuál de los dos cla¬ 
máis? 

Hubo un momento de silencio. El obispo se arrepen¬ 
tía casi de haber ido y, sin embargo, sentíase vaga y ex¬ 
trañamente conmovido. 

El convencional continuó: 

—;Ah, señor obispo! No os gusta la aspereza de la 
verdad. Cristo la amaba. Tomaba un látigo y limpiaba 
el templo. Su látigo, lleno de relámpagos, era un rudo 
declarador de verdades. Cuando él exclamaba: «Sinite 
párvulos» 1 , no distinguía entre los niños. No se hubiera 
incomodado al acercarse el niño de Barrabás, al niño de 
Heredes. Señor, la inocencia tiene su corona en sí misma. 
La inocencia nada gana con ser alteza. Tan augusta es 
desarrapada como flordelisada. 

—Es verdad —dijo el obispo, en voz baja. 

—Insisto —continuó el convencional G.—. Me habéis 
nombrado a Luis XVII. Entendámonos. Lloremos por 
todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los 
niños; lo mismo por los de arriba que por los de abajo.* 
Convenido. Pero, entonces, ya os lo he dicho, es preciso 
remontarnos más arriba del 93; y nuestras lágrimas 
deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré con vos por 

1 Principio de la frase de Cristo: «Sinite párvulos ad me 
vemre.» «Dejad que los niños vengan a mí.» ( Marcos , X, 14). 
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los hijos de todos los reyes, con tal de que vos lloréis 
conmigo por todos los hijos del pueblo. 

.—Lloro por todos —dijo el obispo. 

—¡Por igual! —exclamó G.—. Y si la balanza debe in¬ 
clinarse, que sea del lado del pueblo. Hace más tiempo 
que sufre. 

Hubo un nuevo silencio. Fue el convencional quien lo 
rompió. Se levantó, apoyándose sobre un codo, cogió* 
entre el pulgar y el indice replegado, un poco de su meji¬ 
lla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y 
se juzga, e interpeló al obispo con una mirada llena de 
todas las energías de la agonía. Fue casi una explosión. 

—Sí, señor, hace mucho tiempo que el pueblo sufre. 
Y luego, no es sólo esto: ¿a qué venís a preguntarme y 
a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco. Desde que 
estoy en este país, he vivido en este retiro, sin salir nun¬ 
ca de aquí y sin ver a nadie más que a este niño que me 
sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha llegado hasta mí 
confusamente y, debo decirlo, no mal pronunciado; pero 
esto nada significa; ¡las gentes hábiles tienen tantas 
maneras de hacerse lugar entre el bueno del pueblo! A 
, propósito, no he oído el ruido de vuestro carruaje, sin 
duda lo habréis dejado detrás del seto, allá abajo, en el 
empalme del camino. No os conocía, repito. Me habéis 
dicho que sois el obispo, pero esto no me informa en 
absoluto sobre vuestra personalidad moral. En suma, os 
repito mi pregunta: ¿Quién sois? Sois un obispo, es decir, 
un príncipe de la iglesia, uno de estos hombres dorados, 
blasonados, ricos, que tienen gruesas prebendas —el obis¬ 
po de Digne, quince mil francos fijos, diez mil francos 
eventuales; en total, veinticinco mil francos—, que tienen 
buena mesa, que tienen libreas. Que comen pollo los vier¬ 
nes, que se pavonean, con lacayos delante y lacayos de¬ 
trás, en berlina de gala, que tienen palacios, y que andan 
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en carroza en nombre de Jesucristo, ¡que andaba con los 
pies desnudos!. Vos sois un prelado; rentas, palacios, la¬ 
cayos, caballos, buena mesa, todas las sensualidades de 
la vida; tenéis esto como los demás y, como los demás, 
gozáis de ello; está bien, pero todo esto dice demasiado, 
o no lo bastante; esto no me ilustra sobre vuestro valor 
intrínseco y esencial, sobre vos, que venis con la pre¬ 
tensión probable de traerme la sabiduría. ¿A quién es 
a quien hablo? ¿Quién sois vos? 

U obispo bajó la cabeza y i’epuso: 

•—«Vermis sum.» 1 

—¡Un gusano en carroza! —murmuró el convencio¬ 
nal. 

Tocábale a éste el turno de ser altivo, y al obispo de 
mostrarse humilde. 

El obispo repuso, con dulzura: 

—Sea, señor. Pero explicadme cómo mi carina je, que 
está a dos pasos detrás de los árboles, cómo mi buena 
mesa y los pollos que como los viernes, cómo mis veinti¬ 
cinco mil francos de renta, cómo mis palacios y mis la¬ 
cayos, prueban que la piedad no es una virtud, que ¡a 
clemencia no es un deber, y que el 93 no fpe inexorable. 

El convencional se pasó la mano por la frente, como 
para apartar una nube. 

—Antes de contestaros —dijo—, os ruego que me 
perdonéis. Acabo de cometer una falta, señor. Estáis en 
mi casa, sois mi huésped. Os debo cortesía. Discutís mis 
ideas y yo debo limitarme a rebatir vuestros razona¬ 
mientos. Vuestras riquezas y vuestros goces son venta¬ 
jas que tengo sobre vos en el debate, pero no sería de 
buen gusto servirme de ellas. Os prometo no ^volver a 
usar de ellas. 

1 «Yo soy un gusano.» ( Salmos , XXII, 7): «Ego autem sum 
vermis, et non homo.» 

« 
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—Y yo os lo agradezco —dijo el obispo. 

G. replicó: 

—Volvamos a la explicación que vos me pedíais. 
¿Dónde estábamos? ¿Qué me decíais? ¿Que el 93 fue 
inexorable? 

—Inexorable, sí —afirmó el obispo— ¿Que pensáis 
de Marat, batiendo palmas a la guillotina? 

—Qué pensáis vos de Bossuet, cantando el Te Deum 
sobre las dragonadas? 1 

La respuesta era dura, pero alcanzaba su objeto con 
la rigidez de una punta de acero. El obispo se estreme¬ 
ció; no se le ocurrió contestación alguna, pero lo asusta¬ 
ba aquel modo de nombrar a Bossuet. Los mejores 
espíritus tienen sus fetiches, y, a veces, se sienten va¬ 
gamente maltrechos de las faltas de respeto de la lógica. 

El convencional empezaba a jadear; el asma de ia 
agonía, que se mezcla con los últimos alientos, le entre¬ 
cortaba la voz; sin embargo, tenía aún una perfecta lu¬ 
cidez de inteligencia en sus ojos. Continuó: 

—Digamos aún algunas palabras. Fuera de la revo¬ 
lución, qup, tomada en conjunto, es una inmensa afirma¬ 
ción humana, el 93 ¡ay!, es una réplica. Vos lo encontráis 
inexorable, mas ¿y toda monarquía, señor? Carrier es 
un bandido; pero, ¿qué nombre dais a Montrevel? Fou- 
quier-Tinville es un bribón, pero ¿qué opináis de Lamoi- 
gnon-Báville? Maillard es terrible, pero ¿y Saulx Tavan- 
nes? El padre Duchéne es feroz, pero ¿qué epíteto 
concederíais al padre Letellier? Jourdan-Coupe-Téte es 
un monstruo, pero no tanto como el marqués de Lou- 

1 Alusión a la actitud do Bossuet, tras la revocación del 
edicto de Nantes (1685). Se llamó «dragonadas* a las opera- 
dones de apostolado brutal, en países protestantes, donde los 
dragones jugaron un papel lamoso. 


vois 1 . Soñor, compadezco a Maria-Antonieta, archiduque¬ 
sa y reina, pero compadezco también a aquella pobre 
mujer hugonote que, en 1Q85, en tiempo de Luis el Gran¬ 
de, señor, fue atada a un poste, desnuda hasta la cintura, 
y su hijo mantenido a cierta distancia; el pecho de la 
madre se llenaba de leche y su corazón de angustia, 
mientras el niño hambriento y pálido, agonizaba y gri¬ 
taba. Y el verdugo decía a aquella mujer, madre y no¬ 
driza: ¡Abjura!, dándole a elegir entre la muerte de su 
hijo y la muerte de su conciencia. ¿Qué decís de este 
suplicio de Tántalo, aplicado a una madre? Señor, re¬ 
cordad esto: la revolución francesa ha tenido sus razo¬ 
nes. Su cólera será absuelta por el porvenir. Su resultado 
es el mundo mejor. De sus más terribles golpes brota 
una caricia para el género humano. Abreviaré. Conclui- 
ié, tengo demasiado buen juego. Además, me muero. 

Y cesando de mirar al obispo, el convencional acabó 
su pensamiento con estas palabras tranquilas: 

Sí, las brutalidades del progreso se llaman bruta¬ 
lidades. Cuando han concluido, se reconoce esto: que el 
género humano ha sido maltratado, pero ha marchado. 


i Jban-Eapíiste Carrier (1756-1794), convencional, célebre por 
las sumersiones que ordenó en Nantes, mientras fue represen¬ 
tante de la misión. El marqués de Montrevel (1636-1716), per- 
seguiooi del piotestantismo del Languedoc. Fouquier-Tinville 
(1746-1795), acusador público en el tribunal revolucionario de 
París. Nicolás Lamoinon de Báville (1648-1724) otro p^rse- 
guidor de los hugonotes del Languedoc. Frangois-Stanislas Mai- 
ilard (1763-1(94), famoso setembrista. Gaspard de Sauix ma¬ 
riscal de Tavannes (1509-1573), uno de los instigadores de-la 
noche de san Bartolomé. El padre Duchéne, titulo del perió¬ 
dico publicado por Hebert (1757-1794), uno de los «entusiastas». 
El padre M-.chel Letellier (1648-1719), jesuíta, confesor de 
Luis XIV y adversario encarnizado de Port-Royal. Jourdan- 
Coupe-Tete, sobrenombre de Mathieu Jouve (1749-1794), célebre 
í™? a ’!! or ( '° matanza de la Glaciére (Aviñón, octubre de 
l(JJ) El marqués de Louvois, ministro de Luis XIV. que orde¬ 
no el incendio del Palatinado. cuyos recuerdos habían impre¬ 
sionado vivamente a Víctor Hugo. (El Rhin, carta XXVII.) 
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El convencional ni siquiera sospechaba que acababa 
de tomar por asalto, uno tras otro, todos los atrinchera¬ 
mientos interiores del obispo. Sin embargo, quedaba uno; 
y de este atrincheramiento, supremo recurso de la resis¬ 
tencia de monseñor Bienvenu, brotaron estas frases en 
las que apareció toda la rudeza del principio de la con¬ 
versación: 

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede 
tener un servidor impío. Es mal conductor del género 
humano el que es ateo. 

El viejo representante del pueblo no respondió. Fue 
sacudido por un temblor. Miró al cielo, y una lágrima 
germinó lentamente en aquella mirada. Cuando el pár¬ 
pado estuvo lleno, la lágrima resbaló a lo largo de su 
lívida mejilla, y el moribundo dijo, casi tartamudeando, 
bajo y como hablando consigo mismo, con la mirada 
perdida en las profundidades: 

—;Oh, tú! ¡Oh, ideal! ¡Tú sólo existes! 

El obispo sintió una conmoción inexplicable. 

Tras un silencio, el anciano levantó un dedo hacia el 
cielo y dijo: 

—El infinito existe. Está allí. Si el infinito no tuvie¬ 
ra un yo, el yo sería su límite; no sería infinito; en 
otros términos, no existiría. Pero existe; luego hay un 
yo. Este yo del infinito es Dios. 

El moribundo había pronunciado aquellas palabras 
últimas en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis 
como si viese a alguien. Cuando hubo terminado de ha¬ 
blar, sus ojos se cerraron. El esfuerzo lo había agotado. 
Era evidente que acababa de vivir, en un minuto, las 
pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir 
lo había aproximado a la muerte. El instante supremo 
llegaba. 
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El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba; había 
ido allí como sacerdote; de la extremada frialdad, había 
pasado por grados a una extremada emoción; contempló 
aquellos ojos cerrados, tomó aquella mano vieja y helada, 
y se inclinó hacia el moribundo: 

Esta hora es la de Dios. ¿No creéis que sería una 
pena que nos hubiéramos encontrado en vano? 

El convencional volvió a abrir los ojos. Una grave¬ 
dad, en la que había algo de sombra, se pintó en su sem¬ 
blante. 

Señor obispo —dijo con una lentitud que acaso pro¬ 
venía de la dignidad de alma, más que del desfalleci¬ 
miento de las fuerzas—, he pasado mi vida en la medi¬ 
tación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta 
años, cuando mi país me llamó y me ordenó que' me 
mezclara en sus asuntos. Obedecí. Habia abusos, los 
combatí; había tiranías, las destruí; había derechos 
y principios yo los proclamé y los confesé. El territo¬ 
rio estaba invadido, yo lo defendí; Francia estaba 
amenazada, le ofrecí mi pecho. No era rico, soy pobre. 
He sido uno de los dueños del estado; las cajas del 
banco estaban llenas de plata y oro, hasta tal punto 
que fue necesario apuntalar las paredes, casi próximas 
a hundirse con el peso de los metales preciosos; y, entre¬ 
tanto, yo comía en la calle del Árbol Seco, por veintidós 
sueldos el cubierto. He socorrido a los oprimidos, he ali¬ 
viado a los que padecían. He desgarrado la sábana déT 
altar, pero ha sido para vendar las heridas de la patria. 
He sostenido siempre la marcha progresiva del género 
humano hacia la luz, y he resistido algunas veces los 
progresos crueles. En ocasiones, he protegido a mis pro¬ 
pios adversarios, vuestros amigos. Hay en Peteghem, en 
Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios 
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tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas 1 , 
la abadía de Santa Clara en Beaulieu, al cual salvé en 
1793. He cumplido con mi deber, según mis fuerzas, y 
he hecho el bien que he podido. A pesar de esto, he sido 
llevado y traído, perseguido y calumniado, ridiculizado, 
escarnecido, maldito y proscripto. Ya, desde hace mu¬ 
chos años, con mis cabellos blancos, siento que muchas 
personas creen tener sobre mí el derecho de despreciar¬ 
me; para la pobre turba ignorante, mi cara es la de un 
condenado, y acepto, sin por ello odiar a nadie, el ais¬ 
lamiento del odio. Ahora tengo ochenta años; voy a mo¬ 
rir. ¿Qué venís a pedirme? 

—Vuestra bendición —dijo el obispo. 

Y arrodillóse. 

Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del con¬ 
vencional había tomado un aspecto augusto. Acababa de 
expirar. 

El obispo regresó a su casa, profundamente absorto, 
no se sabe en qué pensamiento. Pásó toda la noche en 
oración. A la mañana siguiente, algunos curiosos trata¬ 
ron de hablarle del convencional G. Él se limitó a señalar 
el cielo.* A partir de aquel instante, redobló su ternura 
y fraternidad para con los pobres y los que padecen. 

Cualquier alusión a «aquel viejo malvado de G.» lo 
hacía caer en una profunda y singular meditación. Nadie 
podría decir que el paso de aquel espíritu ante el suyo, 
y el reflejo de aquella gran conciencia sobre la suya, no 
había influido algo en su proximidad a la perfección. 

Aquella «visita pastoral», fue, naturalmente, una oca¬ 
sión de murmuraciones en las pequeñas charlas locales: 

i Se llama urbanistas a las clarisas, que adoptaron la regla 
mitigada del papa Urbano IV (1263). Santa Clara había íun- 
dado las clarisas en 1212. 


S7 


«¿Es acaso el lugar de un obispo, la cabecera de se¬ 
mejante moribundo? Evidentemente, allí no se podía es¬ 
perar conversión alguna. Todos estos revolucionarios son 
relapsos. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué tenía que ha¬ 
cer? Preciso es que tuviera gran curiosidad de ver cómo 
se lo llevaba el diablo.» 

Un día, una viuda de la variedad impertinente que se 
cree espiritual, le dirigió aquella frase: 

—Monseñor, la gente se pregunta cuándo tendrá 
vuestra grandeza el bonete rojo. 

—¡Oh! ¡Oh! He aquí un color mayor —respondió el 
obispo—. Felizmente, los que lo desprecian en un bonete, 
lo veneran en un sombrero. 
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XI 

Una restricción 


Estarían muy cerca de engañarse quien concluyera de 
aquí que monseñor Bienvenu era un «obispo filósofo», o 
un «cura patriotero». Su encuentro, lo que casi pudiera 
llamarse su conjunción con el convencional G., le causó 
una especie de admiración que lo hizo más humilde toda¬ 
vía. Esto es todo. 

Aunque monseñor Bienvenu no había sido nunca, ni 
mucho menos, un hombre político, tal vez sea esta Ja 
ocasión de indicar, muy brevemente, cuál fue su actitud 
en los acontecimientos de entonces, suponiendo que mon¬ 
señor Bienvenu pensara alguna vez en tener una actitud. 

Remontémonos, pues, a algunos años atrás. 

Algún tiempo después de la elevación del señor Myriel 
al episcopado, el emperador lo había hecho barón del 
imperio, al mismo tiempo que a muchos otros obispos. 
El arresto del papa tuvo lugar, como es sabido, en la 
noche del 5 al 6 de julio de 1809; en esta ocasión, mon¬ 
señor Myriel fue llamado por Napoleón al sínodo de los 
obispos de Francia y de Italia, convocado en París. Este 
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sínodo se celebró en Notre Dame, reuniéndose por pri¬ 
mera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del 
caí denal Fesch l . Monseñor Myriel fue uno de los noven¬ 
ta y cinco obispos que acudieron. Pero asistió solamente 
a una sesión y a tres o cuatro conferencias particulares. 
Obispo de una diócesis montañesa, viviendo tan cerca de 
la naturaleza, en la rusticidad y en la desnudez, parecía 
como que aportaba, entre aquellos eminentes personajes 
ideas que cambiaban la temperatura de la asamblea. Re¬ 
gresó muy pronto a Digne. 

Le preguntaron sobre aquella súbita vuelta, y él res¬ 
pondió: 

Los molestaba. Entrábales por mi el aire de fuera, 
y les causaba el efecto de una puerta abierta. 

En otra ocasión, dijo: 

¿Qué queréis? Aquellos monseñores son príncipes. 
Yo no soy más que un pobre obispo plebeyo. 

El hecho es que los había disgustado. Entre otras 
cosas extrañas, se le había escapado decir, una noche en 
que se encontraba en casa de uno de sus colegas más 
calificados: 

¡Qué hermosos relojes! ¡Qué hermosas alfombras! 
¡Qué lujosas libreas! Todo esto debe resultar muy im¬ 
portuno. ¡Oh! No quisiera tener todas estas cosas super- 
fluas, que me gritaran sin cesar al oído: ¡Ilay personas 
que tienen hambre! ¡Hay personas que tienen frío! ¡Hay 
pobres! ¡Hay pobres! 

Digámoslo, de paso: no sería un odio inteligente, el 
odio al lujo; porque implicaría el odio a las artes. Sin 
embargo, entre las gentes de iglesia, fuera de la repre¬ 
sentación y de las ceremonias, el lujo ds una falta. Pa¬ 
rece revelar actitudes muy peco caritativas. Un obispo 

1 El «concilio de occidente», como decía Napoleón, fue abier¬ 
to el 17 de junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Fesch. 


opulento es un contrasentido. El obispo debe mantenerse 
cerca de los pobres. ¿Puede alguien estar rozando sin 
cesar, noche y día, tedas las miserias, todos los infortu¬ 
nios y las indigencias, sin llevar sobre sí mismo un poco 
de esta santa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Os 
figuráis a un hombre que esté cerca del brasero y no 
sienta calor? ¿Hay un obrero que trabaje sin descanso 
en la fragua, y que no tenga ni un cabello quemado, ni 
una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una gota 
de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad 
en el obispo, es la pobreza. 

Esto era, sin duda, lo que pensaba el obispo de Digne. 

No por esto debe creerse que compartía, sobre cier¬ 
tos puntos delicados, lo que podríamos llamar «las ideas 
del siglo». Mezclábase muy poco en las disputas teológi¬ 
cas del momento, y se callaba sobre las cuestiones en que 
estaban comprometidas la iglesia y el estado; pero, si lo 
hubiera apremiado, paréccnos que más bien se le hubiera 
hallado ultramontano que galicano. Como hacemos un 
retrato, y nada queremos ocultar, nos vemos obligados 
a decir que fue glacial para Napoleón cuando declinó. A 
partir de 1813, se adhirió o aplaudió todas las manifesta¬ 
ciones hostiles. Se negó a verlo a su regreso de la isla de 
Elba, y se abstuvo de ordenar, en su diócesis, las oracio¬ 
nes públicas 1 por el emperador, durante los cien días. 

- 

Además de su hermana, la señorita Baptistine, tenía 
dos hermanos: uno era general y el otro prefecto. Le es¬ 
cribía a ambos bastante a menudo. Durante algún tiem¬ 
po, fue riguroso con el primero, porque estando encar¬ 
gado de un mando en Provenza, en la época del desem¬ 
barco de Cannes, el general se había puesto a la cabeza 
de mil doscientos hombres y había perseguido al empe- 

* Rasgo tomado de la biografía de monseñor Miollis. 
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rador como si quisiera dejarlo escapar 1 . Su correspon¬ 
dencia fue siempre más afectuosa para el otro hermano, 
el antiguo prefecto, hombre valiente y digno, que vivía • 
retirado en París, en la calle Casctte. 

Monseñor Bienvenu tuvo, pues, también su hora de 
espíritu partido, su hora de amarguras, su nube. La 
sombra de las pasiones del momento se proyectó* sobre 
aquella alma grande y afable, ocupada únicamente con 
las cosas eternas. En verdad, semejante hombre hubiera 
merecido no tener opiniones políticas. No hay que inter¬ 
pretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que 
se llama «opiniones políticas», con la gran aspiración al 
progreso, con la sublime fe patriótica, democrática y 
humana que, en nuestros días, del>e ser el fondo mismo 
de toda inteligencia generosa. Sin profundizar en las 
cuestiones que sólo tocan indirectamente al asunto de 
este libro, diremos simplemente esto: Hubiera sido her¬ 
moso que monseñor Bienvenu no hubiera sido realista y 
que su mirada no se hubiera apartado, en ningún instan¬ 
te, de esta contemplación serena en que se ven irradiar 
distintamente, por encima del vaivén tempestuoso de las 
cosas humanas, estas tres puras luces: La verdad, la jus¬ 
ticia, la caridad. 

Aun conviniendo en que Dios no había creado a mon¬ 
señor Bienvenu para cargos políticos, hubiéramos com¬ 
prendido y admirado en él la protesta en nombre del 
derecho y de la libertad; la oposición altiva, la resisten¬ 
cia peligrosa y justa a Napoleón omnipotente. Pero lo que 
nos gusta respecto a los que suben, nos disgusta respecto 
a los que bajan. No nos gusta el combate más que cuan¬ 
do existe peligro en él; y, en todos los casos, los comba¬ 
tientes de la primera hora son los únicos que tienen el 

1 El general Miollis dirigía un cuerpo de mil doscientos 
hombres en su. desembarco del golfo Juan. 


derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no 
ha sido obstinado acusador durante la prosperidad, debe 
callarse ante el derrumbamiento. El denunciador del 
éxito es el único legitimo justiciero de la caída. Por io 
que a nosotros toca, cuando la providencia se mezcla en 
el asunto y hiere, nosotros la dejamos hacer. Los sucesos 
de 1812 comienzan a desarmarnos. En 1813, la cobarde 
ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo taciturno, 
envalentonado por las catástrofes, debía indignar, y era 
una. falta el aplaudirlo. En 1814, ante aquellos marisca¬ 
les que hacían traición, ante este senado que pasaba de 
un fango a otro, insultando después de haber divinizado; 
ante aquella idolatría que volvía la espalda y escupía al 
ídolo, era un deber volver la cabeza. En 1815, cuando en 
el aire se cernían los supremos desastres, cuando Francia 
se estremecía ante su siniestro porvenir, cuando se podía 
distinguir vagamente a Waterloo abierto ante Napoleón, 
las doloridas aclamaciones del ejército y del pueblo ai 
condenado del destino, nada tenían de risibles y, pres¬ 
cindiendo del déspota, un corazón como el del obispo de 
Digne, no hubiera debido desconocer lo que había de 
augusto y conmovedor en el estrecho abrazo de una gran 
nación y de un gran hombre, al borde del abismo. 

Fuera de esto, era y fue en todo, justo y verdadero, 
equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y be¬ 
névolo, que es también una especie de beneficencia. Era 
un sacerdote, un sabio, y un hombre. Incluso, hay que 
decirlo, aun esta opinión política que acabamos de repro¬ 
charle y que estamos dispuestos a juzgar casi siempre 
con severidad, era tolerante y fácil, tal vez más que los 
mismos que lo censuramos. 

El poidero de la casa ayuntamiento había sido colo¬ 
cado en aquel puesto por el emperador. Era un viejo 
suboficial de la vieja guardia, legionario de Austerlitz, 
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bonapartista como el águila. Aquel pobre diablo, dejaba 
escapar, a cada momento y sin reflexión, palabras que 
las leyes de entonces calificaban de dichos sediciosos 1 . 
Desde que el perfil imperial había desaparecido de la 
legión de honor, nunca se vestía con arreglo a las orde¬ 
nanzas, como decía, con el fin de no verse forzado a po- 
S nerse su cruz. Había quitado, por si mismo, devotamente, 
la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado; 
lo cual había hecho un agujero en la condecoración, que 
no quiso tapar con nada. 

Antes morir —decía—, que llevar sobre mi viejo co¬ 
razón los «tres sapos». Burlábase en voz alta de Luis 
XVIII. «¡Viejo gotoso con calzones de inglés! —decía—¿ 
¡Váyase a Prusia con su escorzonera!» Considerábase 
feliz por poder reunir, en una misma imprecación las 
dos cosas que más detestaba: Prusia e Inglaterra. Por 
fin, tanto hizo, que perdió su empleo. Quedóse sin pan, 
en medio de la calle, con su mujer y sus hijos. El obispo 
lo llamó, lo reprendió con dulzura, y lo nombró portero 
de la catedral. 

Monseñor Myriel era, en la diócesis, el verdadero 
pastor, el amigo de todos. 

En nueve años, a fuerza de santas oraciones y de dul¬ 
ces modales, monseñor Bienvenu había llenado la ciudad 
de Digne de una especie de veneración tierna y filial. 
Su conducta, respecto a Napoleón, había sido aceptada 
y como tácitamente perdonada por ei pueblo, bueno y 
y débil rebaño, que adoraba a su emperador, pero que 
amaba a su obispo. 


* Alusión a la ley del 9 de noviembre de 1815, votada por 
la cámara, «introuvable». 








XII 

Soledad de noiaeñor Bienvenu 


Hay casi siempre alrededor de un obispo una turba 
de pequeños clérigos, como alrededor de un general una 
bandada de jóvenes oficiales. Éstos son los que el senci¬ 
llo y bueno san Francisco de Sales llama, en alguna par¬ 
te, «los curas boquirrubios». Toda carrera tiene sus 
aspirantes que, naturalmente, forman el séquito de los 
que han llegado a término. No hay poder que no tenga su 
comitiva; no hay fortuna que no tenga su córte. Tos 
buscadores del porvenir hormiguean alrededor del pre¬ 
sente espléndido. Toda metrópoli tiene su estado mayor; 
todo obispo un poco influyente tiene cerca de si una pa¬ 
trulla de querubines seminaristas que hacen la ronda 
y conservan el orden en el palacio episcopal, y que mon¬ 
tan la guardia alrededor de la sonrisa de monseñor. 
Agradar a un obispo es poner el pie en el estribo para un 
subdiaconado. Es menester andar el camino; el aposto¬ 
lado no desdeña las canongías. 

Así como en otros ramos hay cargos pingües, en la 
iglesia hay buenas mitras. Éstas las desempeñan obis- 
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pos que están bien con la corte; ricos, con rentas, hábi¬ 
les, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, 
pero que también saben solicitar; poco escrupulosos de 
que toda una diócesis haga antesala a su persona; lazos 
de unión entre la sacristía y la diplomacia; más bien 
clérigos que sacerdotes. ¡Feliz el que a ellos se aproxima! 
Como son gentes de crédito, hacen llover en torno suyo, 
sobre los servidores solícitos y los favoritos, y sobre toda 
esta juventud que sabe agradar, les buenos curatos, las 
prebendas, los archidiaconados, las capellanías y canon 
gías, mientras llegan las dignidades episcopales. Al avan¬ 
zar ellos mismos, hacen progresar a sus satélites; es todo 
un sistema solar en marcha. Su esplendor irradia sobre 
su séquito. Su prosperidad se distribuye en buenas pro¬ 
mociones. Cuanto mayor es la diócesis del patrono, ma¬ 
yor es el curato del favorito. Además, Roma está allí. 
Un obispo que sabe llegar a arzobispo, un arzobispo- que 
sabe llegar a cardenal, os lleva como conclavistas; entráis 
• en la rota; tenéis el palio 1 ; y os veis hecho auditor, 
camarero, monseñor; y de la ilustrísima a la eminencia 
hay sólo un paso, y entre la eminencia y la santidad, 
no hay más que. el humo de un escrutinio 2 . Cualquier 
bonete puede soñar con la tiara; el sacerdote es, en nues¬ 
tros días, el único hombre que> puede llegar a ser rey. 
¡Y qué rey! ¡El rey supremo! Así, ¡qué semillero de as¬ 
pirantes en un seminario! ¡Qué de niños de coro rubi- 

1 Conclavista: secretario de un miembro del cónclave, asam- 
blea de los cardenales que eligen el papa. 

Rota: Tribunal de la santa sede, compuesto por doce car¬ 
denales. 

Palio: banda de lana blanca con una cruz negra, insignia de 
los arzobispos. Es inverosímil llevarla antes de entrar en la 
—^íota. 

3 Alusión al humo que sale por la chimenea donde se que¬ 
man los votos de los cardenales. 
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cundos, qué de jóvenes presbíteros llevan en la cabeza 
el cántaro de la lechera! ¡Qué fácilmente la ambición se 
oculta bajo el nombre de vocación, de buena fe tal vez 
y engañándose a sí misma, cándida como es! 

Monseñor Bienvenu, humilde, pobre, singular, no se 
contaba entre las buenas mitras. Esto resultaba visible 
/* por la ausencia de jóvenes sacerdotes a su alrededor. Ya 
se ha visto que en París «no había caído bien». Ni un solo 
porvenir pensaba en apoyai'se sobre aquel anciano soli¬ 
tario. Ni una sola ambición en flor cometía la locura de 
cobijarse bajo su sombra. Sus canónigos y sus vicarios 
eran buenos y viejos como él, como él también un poco 
plebeyos, encerrados con él en aquella diócesis sin 
salida al cardenalato, y que se parecían a su obispo con 
la diferencia de que ellos eran finitos y él estaba aca¬ 
bado. Se comprendía tan perfectamente la imposibilidad 
de medrar cerca de monseñor Bienvenu, que apenas sa¬ 
lían del seminario los jóvenes ordenados por él, se hacían 
recomendar a los arzobispos de Aix o de Auch, y se mar¬ 
chaban a escape; porque, al cabo, no es necesario repe¬ 
tirlo, todo el mundo quiere que le den la mano. Un santo 
que vive en un exceso de abnegación es una vecindad 
peligrosa; podría muy bien comunicar, por contagio, una 
pobreza incurable, la anquilosis de las articulaciones 
útiles para el avance y, en suma, más desprendimiento 
del que se desea tener; por esto se huye de esta virtud 
sarnosa. De ahí el aislamiento de monseñor Bienvenu. 
Vivimos en una sociedad sombría. Tener éxito; ésta es 
la enseñanza que, gota a gota, cae de la corrupción a 
plomo sobre nosotros. 

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. 
Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres. 
Para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo rostro 
que la supremacía. El éxito, este equívoco del talento, 
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tiene una víctima a quien engaña: la historia. Juvenal y 
Tácito son los únicos que de él murmuran. En nuestros 
dias, ha entrado de sirviente en casa del éxito una filo¬ 
sofía casi oficial, que lleva la librea de su amo y hace 
oficios de lacayo en la antecámara. Tened éxito: tal es 
la teoría. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lote¬ 
ría, y sois un hombre hábil. Quien triunfa es venerado. 
Naced de pie, todo consiste en esto. Tened suerte y ten¬ 
dréis el resto; sed felices y os creerán grandes. Aparte de 
cinco o seis excepciones inmensas, que son la luz de un 
siglo, la admiración contemporánea no es sino miopía. Se 
toma lo dorado por oro. No importa ser advenedizo, si lle¬ 
ga el primero a su objeto. El vulgo es un viejo Narciso 
que se adora a sí mismo, y que aplaude todo lo vulgar. 
Esta facultad enorme, por la cual un hombre es Moisés, 
Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la 
concede por unanimidad y por aclamación a quien alcan¬ 
za su fin, sea quien fuere. Que un notario se trasforme en 
diputado; que un falso Comedle haga el Tiridate 1 ; que 
un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar ado¬ 
cenado gane por casualidad la batalla decisiva de una épo¬ 
ca; que un boticario invente las suelas de cartón para el 
ejército del Sambre-et Meuse y acumule, con el cartón ven¬ 
dido por cuero, una fortuna de cuatrocientos mil francos; 
que un buhonero se case con la usura, y tenga de ella por 
hijo siete u ocho millones, de los cuales él es el padre y 
ella la madre; que un predicador llegue, con su gangueo, 
a ser obispo'; que un intendente de buena casa, al salir 
del servicio sea tan rico que se le haga ministro de ha- 

1 Tiridate, tragedia de Campistrón, representada en 1691. 
Víctor Hugo siempre persiguió con sus burlas a este «falso' 
Corneille». 

(Comtemplactones, /, /), respuesta a un acta de acusación: 
«Sobre el Racine muerto, pulula Campistrón-^ 
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cienda; no importa: los hombres llaman genio a esto, lo 
mismo que llaman belleza a la figura de Mosqueton, 1 y 
majestad a la tiesura de Claudio. Confunden con las 
constelaciones del abismo las huellas estrelladas que de¬ 
jan en el cieno blando de un lodazal las patas de los 
gansos. 


x 


* Mousqueton, criado de Porthos, en Los tres mosqueteros . 


99 



XIII 

Lo que creía 


Besde el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos 
por qué sondear ai obispo de Digne. Ante un alma seme¬ 
jante, sólo sentimos respeto. La conciencia del justo debe 
ser creída sobre su palabra. Además, dadas ciertas natu¬ 
ralezas, admitimos posible el desarrollo de todas las be¬ 
llezas de la virtud humana en una creencia distinta de 
la nuestra. 

¿Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? 
Estos secretos del fuero interior, sólo son conocidos de 
la tumba, donde las almas entran desnudas. De lo que 
estamos seguros, es de que jamás las dificultades de la 
fe se resolvían por él con hipocresía. En el diamante no 
es posible podredumbre alguna. Creía tanto como podía. 
«Credo in Patrem», exclamaba a menudo. Hallaba, ade¬ 
más, en las buenas obras, esta cantidad de satisfacción 
que basta a la conciencia y que os dice por lo bajo: ¡Tú 
estás con Dios! 

Lo que sí debemos observar es que, fuera, y por de¬ 
cirlo así, más allá de su fe, el obispo tenia un exceso de 
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amor. Por esto «quia multum amavit » 1 es por lo que lo 
juzgaban vulnerable los «hombres serios», las «personas 
razonables», y la «gente sensata»; locuciones favoritas 
de nuestro triste mundo, donde el egoísmo recibe el san¬ 
to y seña del pedantismo. 

¿Qué era este exceso de amor? Era una benevolen¬ 
cia tranquila, serena, que pasando más allá de los hom¬ 
bres, como señalamos, en ocasiones se hacía extensiva a 
las cosas. Vivía sin desdén. Era indylgente para lo crea¬ 
do por Dios. Cualquier hombre, aun el mejor, tiene en sí 
cierta dureza irreflexiva, que reserva siempre para el 
animal. El obispo de Digne carecía de esta dureza, 
común, sin embargo, a muchos sacerdotes. No llegaba 
hasta el respeto del brahmán a los seres vivientes, pero 
parecía haber matado esta frase del Eclesiastés: «¿Sabes 
dónde va el alma de los animales?» 2 La fealdad del as¬ 
pecto, las deformaciones del instinto no lo turbaban ni 
lo indignaban. Antes bien, lo conmovían y casi lo enter¬ 
necían. Parecía como si quisiera investigar, más allá de 
la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa. 
Parecía, en ciertos momentos, pedir a Dios conmutacio¬ 
nes. Examinaba sin cólera, y con la mirada del lingüista 
que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que 
existe todavía en la naturaleza. En estas meditaciones 
dejaba a veces escapar palabras extrañas. Una mañana, 
estaba en el jardín; se creía solo, pero su hermana an¬ 
daba tras él, sin que él la viese; de repente, se detuvo y 

1 «... porque ha amado mucho», fin de una parábola de 

Cristo, sobre la pecadora arrepentida: «... sus numerosos pe¬ 
cados le han sido perdonados, porque ha amado mucho». (Lu¬ 
cas, VII, 47). 

1 Eclesiastés, III, 21: «Quién sabe si el alma de los hombres 
sube arriba y el alma del animal baja hacia la tierra.» 
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miró algo en el suelo: era una araña enorme, negra, 
velluda, horrible. Su hermana lo oyó decir: 

—¡Pobre animal, la culpa no la tiene él! 

¿Por qué ocultar estas niñerías, casi divinas, de la 
bondad? Puerilidades, sí; pero estas puerilidades subli¬ 
mes han sido las de san Francisco de Asís y las de 
Marco Aurelio. Un día se causó una pequeña dislocación, 
por no haber querido aplastar una hormiga. 

Así vivía aquel hombre justo. A veces se dormía en 
su jardín, y entonces nada había más venerable que su 
semblante. 

Monseñor Bienvenu había sido antiguamente, a juz¬ 
gar por lo que se contaba de su juventud y de su virili¬ 
dad, un hombre apasionado y quizá violento. Su manse¬ 
dumbre universal, más que un instinto natural, era el 
resultado de una gran convicción, filtrada en su corazón 
a través de la vida, y que había caido lentamente en él, 
pensamiento a pensamiento; pues en su carácter, como 
en una roca, puede haber agujeros causados por gotas 
de agua. Estas cavidades son imborrables; estas forma¬ 
ciones son indestructibles. 

En 1815, creemos haberlo dicho ya, contaba setenta 
y cinco años, si bien no aparentaba más que sesenta. 
No era alto; tenía cierta obesidad y, para combatirla, 
daba largos paseos a pie; su paso era firme, y su cuerpo 
estaba ligeramente encorvado, detalle del cual nada pre¬ 
tendemos deducir; Gregorio XVI, a los ochenta años, se 
mantenía derecho y sonriente, lo cual no le impedía ser 
un mal obispo. Monseñor Bienvenu tenia lo que el pue¬ 
blo llama «una hermosa cabeza», pero era tan amable 
que hacia olvidar su hermosura. 

Cuando hablaba con esa alegría infantil, que era una 
de sus gracias y de la Cual hemos hablado ya, causaba 
cierto placer estar a su lado, y parecía que emanaba ale- 
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gria de toda su persona. Su tez, de buen color y fresca; 
sus dientes, perfectamente blancos, que había conserva¬ 
do intactos y que su risa dejaba ver, le conferían este 
aire abierto y franco que hace decir de un hombre: «Es 
un buen muchacho.» Éste era, si se recuerda, el efecto 
que había causado en Napoleón. De pronto, y para el que 
lo veía por vez primera, no era más que un buen hombre, 
en efecto. Pero si se permanecía a su lado durante algu¬ 
nas horas, y a poco que se lo viera pensativo, el buen mu¬ 
chacho se trasformaba poco a poco, y tomaba no sé qué de 
imponente; su frente ancha y seria, augusta por sus cabe¬ 
llos blancos, cobraba mayor majestad por la meditación; 
la majestad se desprendía de esta bondad, sin que la bon¬ 
dad cesara de irradiar, experimentábase algo de la emo¬ 
ción que causaría ver a un ángel sonriente, abriendo 
lentamente las alas, sin cesar de sonreír. El respeto, un 
respeto inexplicable, penetraba por grados y subía hasta 
el corazón de todo el que se acercaba a él, comprendien¬ 
do que tenía frente a sí, a una de estas almas fuertes, 
probadas e indulgentes, en las que el pensamiento es 
tan grande que no puede ser más dulce. 

Como se ha visto, la oración, la celebración de los 
oficios religiosos, la limosna, el consuelo a los afligidos, 
el cultivo de un pedazo de tierra, la fraternidad, la fru¬ 
galidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el es¬ 
tudio, el trabajo, llenaban cada una de las jornadas de 
su vida. Llenaban es la palabra justa, y ciertamente cada 
uno de los días del obispo estaban llenos, hasta los bordes, 
de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas 
acciones. Sin embargo, no era completo si el tiempo frío 
o lluvioso le impedía ir a pasear de noche, cuando las dos 
mujeres se habían retirado ya, una hora o dos en su jar¬ 
dín, antes de dormirse. Parecía que fuera para él como 
una especie de rito, prepararse al sueño por la medita- 

103 


4 



ción, en presencia del gran espectáculo del cielo noctur¬ 
no. Algunas veces, incluso a una hora avanzada de la 
noche, si las dos mujeres no dormían, lo oían andar len¬ 
tamente por los senderos. Estaba allí, solo consigo mismo, 
recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad 
de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en las 
tinieblas por los esplendores visibles de las constelacio¬ 
nes y los esplendores invisibles de Dios, abriendo su alma 
a los pensamientos que brotan de lo desconocido. En 
aquellos momentos, ofreciendo su corazón, en la hora 
en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, encen¬ 
dido como una lámpara en medio de la noche estrellada, 
esparciéndose en éxtasis en medio de la irradiación uni¬ 
versal de la creación, él mismo no hubiera sido capaz de 
decir lo que pasaba en su espíritu. Sentía algo que se 
lanzaba fuera de él, y algo también que descendía en él. 
Misteriosas relaciones entre los abismos del alma y los 
abismos del universo. 

• 

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; 
en la eternidad futura, extraño misterio; en la eternidad 
pasada, misterio más extraño aún; en todos los infinitos 
que se hundían ante sus ojos en todos los sentidos; y, sin 
tratar de comprender lo incomprensible, lo miraba. No 
estudiaba a Dios; se deslumbraba. Consideraba aquellos 
magníficos encuentros de los átomos que dan los aspec¬ 
tos a la materia, revelan sus fuerzas evidenciándolas, 
crean las individualidades en la unidad, las proporciones 
en la extensión, lo innumerable en el infinito, y que, por 
la luz producen la belleza. Estos encuentros se hacen y 
deshacen sin cesar; de ahí la vida y la muerte. 

Sentábase sobre un banco de madera adosado a una 
parra decrépita, y miraba a los astros a través de las 
siluetas descarnadas y raquíticas de los árboles frutales. 
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Aquel pedazo de tierra, plantado tan pobremente, tan 
lleno de casuchas, le era tan querido y le bastaba, 

¿Qué más necesitaba aquel anciano, que compartía los 
ocios de su vida, en la que había tan poco lugar paia 
este ocio, entre cuidar su jardín de día, y la contempla¬ 
ción de noche? ¿Aquel estrecho cercado, que tenía por 
bóveda los cielos, no era bastante para poder adorar a 
Dios, ya en sus obras más hermosas, ya en las cosas 
más sublimes? ¿Qué más podía desear? Un pequeño jar¬ 
dín para pasearse y la inmensidad para soñar. A sus 
pies, lo que podía cultivar y recoger; sobre su cabeza, lo 
que podía estudiar y meditar, algunas flores sobre la 
tierra y todas las estrellas en el cielo. 
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XIV 

Lo que pensaba 


Una última palabra. 

Como los pormenores de esta clase, particularmente 
en el momento en que nos hallamos, y para emplear una 
expresión actualmente de moda, podrían dar al obispo 
de Digne una cierta fisonomía «panteísta», y hacer creer, 
ya en su contra, ya a su favor, que profesaba una de estas 
filosofías personales, propias de nuestro siglo, que ger¬ 
minan algunas veces en los espíritus solitarios, y en ellos 
se arraigan, se desarrollan y crecen hasta remplazar las 
religiones, debemos decir, e insistimos en ello, que nin¬ 
guno de cuantos han conocido a monseñor Bienvenu se 
ha creído autorizado para pensar nada semejante de él. 
Lo que en el hombre resplandecía era el corazón; su sa¬ 
biduría estaba hecha de la luz que venía de él. 

Ningún sistema y muchas obras. Las especulaciones 
abstractas acababan por producir vértigos; y nada indica 
que aventurara su espíritu en las apocalipsis. El apóstol 
puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. Proba¬ 
blemente hubiera tenido escrúpulos de sondear dema- 
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siado el fondo de ciertos problemas, reservados en algún 
modo a los grandes espíritus pensadores. A las puertas 
del misterio hay cierto horror sagrado; aquellos oscuros 
caminos estaban allí abiertos, pero alguna cosa os grita, 
pasajeros de la vida, para que no entréis allí. ¡Desgra¬ 
ciados aquellos que por ellos penetran! Los genios, en las 
inauditas profundidades de la abstracción y de la espe¬ 
culación pura, situados, por así decirlo, por encima de 
los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofre¬ 
ce audazmente la discusión.* Su adoración interroga. Ésta 
es la religión directa, llena de ansiedad y de responsa¬ 
bilidad para quien trata de probar sus escarpados sen¬ 
deros. 

La meditación humana no tiene límites. A su costa y 
riesgo, analiza y profundiza su propio deslumbramiento. 
Casi podría decirse que, por una especie de redacción 
espléndida, deslumbra con él a la naturaleza. El miste¬ 
rioso mundo que nos rodea devuelve lo que recibe, y es 
probable que los contempladores sean contemplados. Sea 
como fuere, hay sobre la tierra hombres —¿son hom¬ 
bres?— que perciben distintamente, al extremo de los 
horizontes de la meditación, de las alturas de lo absoluto, 
que tienen la terrible visión de la montaña infinita. 
Monseñor Bienvenu no era de estos hombres; monseñor 
Bienvenu no era un genio. Hubiera tenido, en tal caso, 
estas sublimes concepciones, desde donde algunos, muy 
grandes, como Pascal y Swedenborg, han caído en la de¬ 
mencia. Es verdad que éstos poderosos sueños tienen su 
utilidad fnoral, y que por estas arduas rutas se acercan 
a la perfección ideal. Él prefería la travesía que abrevia: 
el Evangelio. 

No trataba de hacer en su casulla los pliegues del 
manto de Elias, no proyectaba ningún rayo de porvenir 
sobre los vaivenes tenebrosos de los acontecimientos, no 
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trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada 
tenía de profeta y nada de mago. Aquella alma humilde 
amaba, esto es todo. 

Que dilatase la oración hasta una aspiración sobre¬ 
humana, es probable; pero nunca se ora demasiado, ni 
tampoco demasiado se ama. Y si fuera una herejía orar, 
aun más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo 
serían herejes. 

Inclinábase hacia lo que gime y lo que expía. El uni¬ 
verso le parecía como una inmensa enfermedad; sentía 
su fiebre en todas partes, auscultaba en todas partes el 
padecimiento y, sin tratar de adivinar el enigma, procu¬ 
raba vendar y curar la llaga. El tremendo aspecto de las 
cosas creadas desarrollaba en él el enternecimiento; no 
se ocupaba sino en buscar, para sí mismo y para los de¬ 
más, la mejor manera de compadecer y aliviar. Cuanto 
existe, era para aquel bueno y raro sacerdote un motivo 
permanente que procuraba consolar. 

Hay hombres que trabajan en la extracción del oro; 
él trabajaba en la extracción de la piedad. La miseria 
universal era su mina; el dolor, esparcido por todas par¬ 
tes, era para él siempre ocasión de bondad. «Amaos los 
unos a los otros»; en esta máxima lo encerraba todo, 
nada más deseaba, y era ésta toda su doctrina. 

Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», aquel 
senador que ya hemos nombrado, dijo al obispo: 

—Mirad el espectáculo que ofrece el mundo; guerra 
de todos contra todos; el más fuerte es el de más talen¬ 
to. Vuestro «amaos los unos a los oti'os» es una tontería. 

—Pues bien —respondió monseñor Bienvenu, sin 
disputar—, si esto es una tontería, el alma debe ence¬ 
rrarse en ella, como la perla dentro de la concha de la 
ostra. 
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Y en ella se encerraba y de ella vivía, y con ella se 
satisfacía absolutamente, dejando a un lado las cuestio¬ 
nes prodigiosas que atraen y que espantan, las perspec¬ 
tivas insondables de la abstracción, los precipicios de la 
metafísica, todas estas profundidades, convergentes para 
el apóstol hacia Dios, para el ateo hacia la nada: el des¬ 
tino, el bien y el mal, la guerra del ser contra el ser, el 
sonambulismo pensativo del animal, la trasformación 
por la muerte, la recapitulación de existencias que con¬ 
tiene la tumba, el injerto incomprensible de los amores 
sucesivos en el yo persistente, la esencia, la sustancia, 
el nihil y el ens \ en el alma, la naturaleza, la libertad, la 
necesidad; pioblemas pavorosos, precipicios siniestros 
a los cuales se asoman los gigantescos arcángeles del 
espíritu malo; formidables abismos que Lucrecio, Ma- 
ñou 2 , san Pablo y Dante, contemplaban con esa mirada 
fulgurante que parece, al mirar fijamente el infinito, 
que hace brotar en él las estrellas. 

Monseñor Bienvenu era, simplemente, un hombre que 
observaba desde fuera las cuestiones misteriosas, sin es¬ 
crutarlas, sin agitarlas y sin perturbar su propio espí¬ 
ritu, y que tenía en el alma el grave respeto a la sombra. 


i La nada y el ser. 

a Autor de uno de los libros sagrados del brahmanismo: 
Las leyes de Manera. 
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Libro segundo 

La caída 














i 

La noche de un día de marcha 


En los primeros días del mes de octubre de 1815 1 , una 
hora antes de la puesta del sol, un hombre, que viajaba 
a pie, entró en la pequeña ciudad de Digne. 

Los pocos habitantes que, en aquel momento se ha¬ 
llaban en sus ventanas o en el umbral de sus casas, mira¬ 
ban a aquel viajero con una especie de inquietud Era 
difícil encontrar a un transeúnte de aspecto más mise¬ 
rable. Era un hombre de estatura mediana, rechoncho 
y robusto, en la fuerza de la edad. Podía tener cuarenta 
y seis o cuarenta y ocho años. Un casquete con visera de 
cuero, calado hasta los ojos, escondia en parte su rostro 
quemado por el sol y el aire, y chorreando sudor. Su 
camisa, de gruesa tela amarilla, abrochada al cuello con 


i Esta aparición de Jean Valjean en Digne, recuerda a 
del forzado Pierre Maurin, que llegó a casa de monseñor de 
Miollis una noche de octubre de 1806, y que «“l obispo reco¬ 
mendó a su hermano el general. Sobre las analogías nti 
el modelo y el personaje imaginario —condena por i obo de 
un pan, los siete niños de su hermana, su T ^ de " clo , n 96 P °¿ f 1 
obispo— así como sobre las diferencias. (E.I.N., II, 596-b02.) 
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una pequeña áncora de plata, dejaba ver su velludo pe¬ 
cho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un 
pantalón de cutí azul, usado y roto, blanco en una rodilla 
y agujereado en la otra; una vieja blusa gris hecha jiro¬ 
nes, remendada en una de las mangas con un pedazo de 
tela verde cosido con bramante; un morral de soldado a 
la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano, 
un enorme palo nudoso; los pies, sin medias, calzados con 
gruesos zapatos claveteados; la cabeza rapada y la barba 
larga. 

El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, añadían 
un no sé qué de sórdido a aquel conjunto derrotado. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, 
erizados, porque comenzaban a crecer un poco, y parecia 
que no habían sido cortados desde hacía algún tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente, no era más que un 
transeúnte. ¿De dónde venía? Del mediodía. De la orilla 
del mar, quizá. Hacía su entrada en Digne por la misma 
calle que, siete meses antes, había visto pasar a Napoleón, 
yendo de Cannes a París. Aquel hombre debía de haber 
caminado todo el dia, pues parecía muy fatigado. Unas 
mujeres del antiguo arrabal, que está en la parte baja 
de la ciudad, lo habían visto detenerse junto a los árbo¬ 
les del boulevard Gassendi y beber en la fuente que hay 
en el extremo del paseo. Mucha debia ser su sed, porque 
algunos chicos, que lo seguían, vieron que se detenía 
y bebía una vez más, doscientos pasos más lejos, en la 
fuente de la plaza del Mercado. 

Al llegar a la esquina de la calle Poichevert giró ha¬ 
cia la izquierda y dirigióse al ayuntamiento. Entró en 
él, y salió un cuarto de hora más tarde. Un gendarme 
estaba sentado en el banco de piedra donde el general 
Drouot subióse el 4 de marzo, para leer a la multitud 
afanada de los habitantes de Digne la proclamación del 
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golfo Juan. El hombre sacóse su casquete y saludó mili¬ 
tarmente al gendarme. 

El gendarme, sin responder a su saludo, lo miró con 
atención, lo siguió durante algún tiempo con la vista y 
luego entró en el ayuntamiento. 

Existía entonces en Digne una buena posada, con la 
insignia de «La Cruz de Coibas». Aquella posada tenía 
por dueño a un tal Jacquin Labarre, hombre considera¬ 
do en la ciudad por su parentesco con otro Labarre, 
que tenía en Grenoble la posada de «Los Tres Delfines», 
y que había servido en los guías. Cuando el desembar¬ 
co del emperador, habían corrido muchos rumores por 
el país entero sobre aquella posada de «Los Tres Delfi¬ 
nes». Contábase que el general Bertrand, disfrazado 
de carretero, había hecho frecuentes viajes en el mes de 
enero, y había distribuida cruces de honor y puñados de 
napoleones a los soldados y burgueses. La realidad es 
que el emperador, al entrar en Grenoble, se había nega¬ 
do a instalarse en el hotel de la prefectura; había agra¬ 
decido al alcalde, diciendo: «Voy a casa de un hombre 
a quien conozco», y se había dirigido a «Los Tres Delfi¬ 
nes». La gloria de este Labarre de «Los Tres Delfines» 
se reflejaba, a veinticinco leguas de distancia, sobre el 
Labarre de «La Cruz de Coibas». Decíase de él, en la ciu¬ 
dad: «Es el primo del de Grenoble.» 

El hombre se dirigió hacia aquella posada, que era la 
mejor del país. Entró en la cocina, la cual se abría sobre 
la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un gran 
fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero, 
que era al mismo tiempo el jefe de cocina, iba def hogar 
a las cacerolas, muy ocupado, vigilando una excelente 
cena destinada a unos carreteros a quienes se oía reír 
y hablar ruidosamente en la estancia inmediata. Quien¬ 
quiera que haya viajado, sabrá que nadie come mejor 
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que los carreteros. Una liebre bien gorda, flanqueada 
por perdices blancas y gallinas, daba vueltas en el asa- 
doi, en los hornillos, cocían dos gruesas carpas del lago 
de Lauzet, y una trucha del lago de Alloz. 1 

El posadero, al oír abrirse la puerta y entrar un 
recién llegado, dijo, sin levantar la mirada de los hor- 
nillos: 

•—¿Qué queréis? 

—Comer y dormir —respondió el hombre. 

—Nada más fácil —replicó el posadero. Seguidamen¬ 
te, volvió la cabeza, abarcó con una mirada todo el con¬ 
junto del viajero, y añadió—: Pagando, por supuesto. 

El hombre sacó una gran bolsa de cuero, del bolsillo 
de su camisa y respondió: 

—Tengo dinero. 

—En este caso al momento estoy son vos —asintió el 
posadero. 

El hombre volvió a meter la bolsa en el bolsillo, des- 
cargóse del morral, lo dejó en el suelo, cerca de la puerta, 
> , conservando su bastón, fue a sentarse en un escabel 
bajo, cerca del fuego. Digne está en la montaña. Las 
noches de octubre son frías. 

Sin embargo, mientras iba y venía, el posadero con¬ 
sideraba al viajero. 

—¿Se come pronto? —preguntó el hombre. 

-—Enseguida —respondió el posadero. 

Mientras el recién llegado se calentaba, vuelto de es¬ 
paldas, el digno posadero Jacquin Labarre, sacó un lápiz 
de su bolsillo y rasgó un pedazo de un viejo periódico 
que había sobre una mesa pequeña, cerca de la ventana. 
Escribió una o dos líneas en el margen blanco, lo dobló 
sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho que 
parecía servirle a la vez de lacayo y de pinche. El posa- 

* Lauzet, Alloz: pueblos de los Bajos Alpes. 
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dero dijo una palabra al oído del chico, y éste partió 
corriendo en dirección al ayuntamiento. 

El viajero nada de esto había visto. 

Preguntó, uná vez más: 

—¿Se come pronto? 

—Enseguida —repitió el posadero. 

El niño regresó. Traía un papel. El posadero lo des¬ 
dobló apresuradamente, como quien está esperando una 
contestación. Pareció leer atentamente; luego, movió la 
cabeza y quedóse pensativo. Por fin., dio un paso hacia 
el viajero, que parecía sumido en reflexiones no muy agra¬ 
dables ni tranquilas. 

—Señor, no puedo recibiros —díjole. 

El hombre se incorporó a medias sobre su asiento. 

—¡Cómo! ¿Tenéis miedo de que no pague? ¿Queréis 
que os pague por adelantado? Os digo que tengo dineio. 

—No se trata de esto. 

—¿Pues de qué? 

—Tenéis dinero... 

—Os he dicho que sí. 

_Y yo no tengo habitación que daros. 

_Dejadme un sitio en la cuadra —dijo el hombre. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Los caballos ocupan todo el sitio. 

—Pues bien —insistió el hombre—, habrá un rincón 
en el granero, y no faltará un poco de paja. Lo arregla¬ 
remos después de la cena. 

—No puedo daros de cenar. 

Esta declaración, hecha en un tono mesurado, pero 
firme, pareció grave al forastero. Se levantó. 

—¡Bah! Estoy muriendo de hambre. He andado des¬ 
dé la salida del sol. He hecho doce leguas. Pago y quiero 
comer. 
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—Nada tengo que daros —dijo el posadero. 

El hombre estalló en carcajadas y, volviéndose hacia 
el hogar y los fogones, preguntó: 

-riNada! ¿Y todo esto? 

—Todo esto está ya comprometido. 

—¿Por quién? 

—Por los carreteros. 

—¿Cuántos son? 

—Doce. 

-—Aquí hay comida para veinte. 

—Ellos lo han encargado todo y, además, han pagado 
por adelantado. 

El hombre volvió a sentarse y dijo, sin alzar la voz: 

—Estoy en la posada, tengo hambre y me quedo. 

El posadero se inclinó hacia su oído y le dijo, con un 
tono oue lo hizo estremecer. 

—Marchaos. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado y em¬ 
pujaba algunas brasas con la contera de su gari'ote. Vol¬ 
vióse bruscamente y, como abriera la boca para replicar, 
el posadero lo miró fijamente y añadió, en voz baja: 

—Mirad, basta ya de conversación. ¿Queréis que os 
diga vuestro nombre? Os llamáis Jean Valjean. Ahora, 
¿queréis que os diga quién sois? Al veros entrar he sos¬ 
pechado algo; he enviado a preguntar al ayuntamiento 
y ved lo que me han contestado. ¿Sabéis leer? 

Al decir estas palabras, tendió al extranjero, desdo¬ 
blado, el papel que acababa de ir desde la posada al ayun¬ 
tamiento y del ayuntamiento a la posada. El hombre le 
lanzó una mirada. El posadero añadió, después de una 
pausa: 

—Tengo por costumbre ser cortés con todo el mundo. 
Marchaos. 
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El hombre bajó la cabeza, recogió el morral que había 
dejado en el suelo, y se marchó. 

Tomó la calle principal. Caminaba recto, al azar pega¬ 
do casi a las paredes de las casas, como un hombre humi¬ 
llado y triste. No se volvió ni una sola vez. Si se hubiera 
vuelto, hubiera visto al posadero de «La Cruz de Coibas* 
en el umbral de su puerta, rodeado por todos los viajeros 
de su posada y por todos los transeúntes, hablando con 
viveza y señalándolo con el dedo. En las miradas de des* 
confianza y de espanto del grupo, habría adivinado que, 
antes de mucho, su llegada constituiría el acontecimiento 
de aquel día en la ciudad. 

No vio nada de todo esto. Las personas agobiadas 
• no miran tras de sí. No saben que la mala suerte los 
persigue. 

Caminó así algún tiempo, andando a la ventura, por 
calles que no conocía, olvidando el cansancio, como su¬ 
cede cuando el ánimo está triste. De pronto, sintióse 
aguijoneado por el hambre. Se acercaba la noche. Miró 
en derredor suyo, para ver si descubría algún sitio donde 
recogerse. 

La posada se habia cerrado para él; buscaba algún 
humilde figón, algún pobre cuchitril. 

Precisamente, ardía una luz al extremo de una calle; 
una rama de pino, colgada de una horquilla de hierro, 
se destacaba sobre el cielo blanquecino del crepúsculo. 
Se dirigió hacia él. 

Era en efecto un figón, el figón de la calle Chauffaut. 

El viajero se detuvo un instante y miró, a ti aves 
del cristal, el interior de la planta baja del figón, ilumi¬ 
nado por una lamparita colocada sobre una mesa, y por 
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el gran fuego de la chimenea. Algunos hombres bebían. 
El tabernero se calentaba. 

La llama hacía cocer el contenido de una marmita de 
hierro, colgada de una cadena en medio del hogar. 

Entrábase en el figón, que como ya hemos dicho era 
una especie de posada, con dos puertas. La una daba a 
la calle; la otra, a un pequeño corral lleno de estiércol. 
El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. 
Se deslizó en el corral, deteniéndose un instante; des¬ 
pués, levantó tímidamente el picaporte y empujó la 
puerta. 

—¿Quién va? -—preguntó el amo. 

—Alguien que quisiera cenar y dormir. 

*—Aquí pueden hacerse las dos cosas. 

Entró. Todos cuantos estaban bebiendo se volvieron. 
La lámpara lo iluminaba por un lado, el fuego por el 
otro. Examináronlo algún tiempo, mientras se*despojaba 
de su morral. 

El posadero le dijo: 

.—Aquí tenéis fuego. La cena cuece en la marmita. 
Venid a calentaros, camarada. 

Fue a sentarse cerca del atrio. Extendió hacia el fue¬ 
go sus pies doloridos por la fatiga; un agradable olor es¬ 
capábase de la marmita. Todo lo que de su rostro podía 
distinguirse, bajo la visera de su casquete, tomó una 
vaga apariencia de bienestar, mezclado a éste otro aspec¬ 
to tan punzante que da el hábito del sufrimiento. 

Su semblante era firme, enérgico y triste. Era extra¬ 
ña por demás la composición de aquella fisonomía; 
comenzaba mostrándose humilde, y acababa por parecer 
severa. Los ojos le brillaban bajo las cejas, como el fuego 
bajo la maleza. 
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Sin embargo, uno de los hombres sentados junto a la 
mesa del figón, era un pescadero que, antes de ir allí, 
había estado a dejar su caballo en la posada de Labarre. 
La casualidad había hecho que aquella misma mañana 
hubiera encontrado a aquel forastero de mal aspecto, 
andando entre Bras d’Asse y. .. (he olvidado el nombre. 
Creo que debe ser Escoublon) *. Al encontrarlo, el via¬ 
jero, que parecía ya muy fatigado, le había pedido que 
le permitiera subirse a la grupa; a lo cual el pescadero 
había respondido redoblando el paso de su cabalgadura. 
Aquel pescadero formaba parte, media hora antes, del 
grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo había 
contado el desagradable encuentro de aquella mañana a 
las gentes de «La Cruz de Coibas». Desde su sitio, hizo 
al dueño del figón una seña imperceptible. Éste se acercó 
a él. Cambiaron algunas palabras en voz baja. El hom¬ 
bre había vuelto a sumirse en sus reflexiones. 

El dueño del figón se acercó a la chimenea, colocó 
bruscamente la mano sobre el hombro del viajero, y le 
dijo: 

—Vas a largarte de aquí. 

El viajero se volvió y contestó con dulzura: 

—¡Ah! ¿Sabéis ya... ? 

—Sí. 

—¿Que no me han admitido en la posada? 

—Y que no te admito en ésta. 

—¿Pero, adonde queréis que vaya? 

—A cualquier otra parte. 

El hombre cogió su garrote y su morral, y salió. 

Al salir, algunos chiquillos que lo habían seguido des¬ 
de «La Cruz de Coibas», y que parecían esperarlo, le 
arrojaron algunas piedras. Volvió sobre sus pasos, colé- 

1 Bras d’Asse: pueblo de los Bajos Alpes. Escoublon: pare¬ 
ce un nombre imaginario. 
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rico, y los amenazó con el palo; los chiquillos se disper¬ 
saron, como una bandada de pájaros. 

Pasó por delante de la cárcel. En la puerta colgaba 
una cadena de hierro unida a una campana. Llamó. 

Abrióse un postigo. 

—Señor carcelero —dijo, sacándose respetuosamente 
su casquete—, ¿queréis abrirme y darme alojamiento 
por esta noche? 

Una voz repuso: 

—Una cárcel no es una posada. Haced que os pren¬ 
dan y se os abrirá. 

El postigo ceiTóse de nuevo. 

Entró en una callejuela, en la que había muchos jar¬ 
dines. Algunos estaban cerrados únicamente por un seto, 
lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines de setos, 
vio una casa de un solo piso, cuya ventana aparecía ilu¬ 
minada. Miró a través del cristal, como lo había hecho 
en la taberna. Era una habitación grande, enjalbegada, 
y había en ella una cama, con una colcha de indiana 
estampada, y una cuna en un rincón; junto a la pared, 
estaban adosadas algunas sillas, y un fusil de dos caño¬ 
nes colgaba de un clavo. En el centro de la habitación, 
veíase una mesa dispuesta para comer. Una lámpara de 
cobre iluminaba el mantel de gruesa tela blanca, un vaso 
de estaño brillante como la plata y lleno de vino, y una 
sopera oscura humeante. A la mesa estaba sentado un 
hombre de unos cuarenta años, de fisonomía alegre y 
franca, que hacía brincar un niño sobre sus rodillas. Cer¬ 
ca de él, una mujer joven daba el pecho a otro niño. El 
padre reía, el niño reía, la madre sonreía. 

El forastero permaneció pensativo, por un instante, 
ante aquel espectáculo tierno y tranquilizador. ¿Qué pasó 
en su ánimo? Únicamente él hubiera podido decirlo. Es 
probable que pensara que aquella casa alegre sería tam- 
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bién hospitalaria, y que allí donde encontraba tanta feli¬ 
cidad, encontraría también un poco de piedad. 

Golpeó débilmente, con la mano, uno de los vidrios de 
la ventana. 

No lo oyeron. 

Dio un segundo golpe. 

Oyó a la mujer que decía al marido: 

—Escucha, me parece que llaman. 

—No —repuso el marido. 

Llamó por tercera vez. 

El marido se levantó, tomó la lámpara y abrió la 
puerta. 

Era un hombre de alta estatura, medio campesino y 
medio artesano. Llevaba un amplio delantal de cuero, 
que le subía hasta su hombro izquierdo; en la' parte 
del pecho, convertida en una especie de gran bolsa, lle¬ 
vaba un martillo, un pañuelo encarnado, un frasco con 
pólvora y varios otros objetos. Inclinaba la cabeza hacia 
atrás; su camisa abierta mostraba un cuello de toro, 
blanco y desnudo. Tenía espesas cejas, enormes patillas 
negras; sus ojos relucían a flor de cara y la parte infe¬ 
rior del rostro semejaba el de un perro de presa; sobre 
todo ello, resplandecía este aire de estar en su casa, que 
es una cosa inexplicable. 

—Señor —dijo el viajero—, perdón. ¿Podríais darme, 
pagando, por supuesto, un plato de sopa y un rincón en 
ese cobertizo del jardín, para pasar la noche? ¿Decid, 
podríais dármelo? ¿Pagando? 

—¿Quién sois? —preguntó el dueño de la casa. 

El hombre contestó: 

—Vengo de Puy Moisson \ He andado durante todo el 
día. He hecho doce leguas. ¿Podríais darme lo que os 
pido, pagando? 

1 Pueblo de los Bajos Alpes. 
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—No me negaría a alojar a cualquier persona de 
bien que pagase. Pero, ¿por que no habéis ido a la 
posada? 

—No había lugar ya en ella. 

—¡Bah! No es posible. No es día de feria ni de mer¬ 
cado. ¿Habéis estado en casa de La barre? 

—Sí.' 

—¿Y bien?' 

El viajero respondió, con visible embarazo: 

—No sé por qué, pero no me han recibido. 

—¿Por qué no habéis ido al figón de la calle Chaffaut? 

La turbación del forastero crecía por momentos. 

—Tampoco me han querido recibir —balbuceó. 

El rostro del artesano tomó una viva expresión de 
desconfianza; miró al viajero de pies a cabeza y, de 
pronto, exclamó con una especie de estremecimiento: 

—¡Ah! ¿Seríais vos el hombre...? 

Dirigió una nueva mirada al forastero, dio tres pasos 
atrás, dejó el velón sobre la mesa, y descolgó la escopeta. 

Al oír las palabras del aldeano: «¿Seríais vos el hom¬ 
bre. . .?», la mujer se había levantado, había tomado a 
los dos niños en brazos, y se había refugiado precipita¬ 
damente detrás de su marido, mirando al forastero con 
terror, desnuda la garganta, los ojos despavoridos, y 
murmurando en voz baja: 

— Tso-maraude K 

Todo esto paso en menos tiempo del que se tarda en 
imaginarlo. Después de haber examinado algunos instan¬ 
tes al hombre, como se examina una víbora, el dueño de 
la casa acercóse a la puerta y dijo, con imperioso acento: 

—Vete. 

—Por piedad —insistió el hombre—, un vaso de agua. 

1 Dialecto de los, Alpes Franceses: Chat de meraude . 
(N. del A.) 
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■—Un tiro, es Jo que te daré —dijo el aldeano. 

Seguidamente, cerró la puerta con violencia y el hom¬ 
bre lo oyó correr dos grandes cerrojos. Un momento des¬ 
pués, se cerraron los postigos de la ventana y, desde 
íuera, oyóse el ruido de una barra de hierro. 

Continuaba anocheciendo. El viento frió de los Alpes 
soplaba con fuerza. A la luz del expirante día, el viajero 
descubrió, en uno d« los jardines que daban a la calle, 
una especie de choza que le pareció construida con tro¬ 
zos de césped. Franqueó resueltamente una valla de ma¬ 
dera y hallóse en el jardín. Acercóse a la choza; tenía 
ésta por puerta una estrecha abertura muy baja y se 
parecía a estas construcciones que los picapedreros 
levantaban al borde de las carreteras. Pensó que, efecti¬ 
vamente, sería aquélla alguna choza de peones camine¬ 
ros. Sentía frío y hambre, pero quería, al menos, encon¬ 
trar un abrigo contra el frío. Generalmente, esta clase * 
de alojamientos no están habitados por la noche. Se ten¬ 
dió boca abajo y logró penetrar en la choza. Estaba 
caliente y encontró, además, un buen lecho de paja. Per¬ 
maneció un instante tendido en aquella cama, sin poder 
hacer ningún movimiento; tal era su cansancio. Luego, 
como notase que el morral lo incomodaba y que, además, 
podía servirle de excelente almohada, púsose a desatar 
una de las correas. En aquel momento dejóse oír un terri¬ 
ble gruñido. Levantó los ojos. La cabeza de un enorme 
dogo se dibujaba en la abertura de la choza. 

El sitio donde estaba era una perrera. 

El viajero era vigoroso y temible; armóse de su bas¬ 
tón, hizo de su morral una especie de escudo, y salió de 
la perrera como pudo, no sin agrandar los desgarrones 
de su vestido. 

Salió también del jardín, pero andando hacia atrás; 

4 viéndose obligado, para retener al perro a distancia, a 
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recurrir a ese manejo del palo que los maestros de esgri¬ 
ma llaman el molinete. 

Cuando, no sin trabajo, hubo franqueado de nuevo la 
bañera y se encontró en la calle, solo, sin comida, sin 
techo, sin abrigo, arrojado h-sta de aquella cama de 
paja y de aquella zahúrda miserable, dejóse caer, más 
bien que sentóse, sobre una piedra y parece que alguien 
que pasaba, oyóle decir: 

—¡Soy menos que un perro! 

A poco, se levantó y púsose de nuevo a andar. Salió 
de la ciudad, esperando hallar un árbol o algún muelo 
de heno, en los campos, que le diera abrigo. 

Maichó así durante algún tiempo, con la cabeza baja. 
Cuando se creyó lejos de toda habitación humana, alzó 
los ojos y miró en derredor. Estaba en el campo; ante él 
había una de estas colinas bajas, cubiertas de rastrojos 
que, después de la siega, parecen cabezas esquiladas. 

El horizonte estaba negro, no sólo por efecto de la 
oscuridad, sino porque lo empañaban nubes muy bajas, 
que parecían apoyarse en la colina y que subían cubrien¬ 
do todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir 
y flotaba aún en el cénit un resto de claridad crepuscular, 
aquellas nubes formaban, en lo alto del cielo, una especie 
de bóveda blancuzca, desde la cual caía sobre la tierra 
un cierto resplandor. 

La tierra estaba, pues, más iluminada .que el cielo, lo 
cual es de un efecto particularmente siniestro; y la 
colina, de pobres y mezquinos contornos, dibujábase vaga 
y descolorida sobre el tenebroso horizonte. Todo aquel 
conjunto resultaba lúgubre. Nada había en el campo y 
en la colina, más que un árbol deforme, cuyas ramas 
se retorcían gimiendo a pocos pasos del viajero. 

Aquel hombre estaba muy distante de tener esos há¬ 
bitos delicados de la inteligencia y del espíritu, que nos 
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hacen sensibles al aspecto misterioso de las cosas; sin 
embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, en aque¬ 
lla llanura y en aquel árbol, algo tan profundamente des¬ 
consolador que, después de un momento de inmovilidad 
y de meditación, el viajero se volvió atrás bruscamente. 
Hay instantes en que hasta la naturaleza parece hostil. 

Volvió sobre sus pasos. Las puertas de Digne estaban 
cerradas. Digne, que sostuvo sitios durante la guerra 
de religión, estaba todavía, en 1815, rodeada de viejas 
murallas flanqueadas de torres cuadradas que después 
han sido demolidas. Pasó por una brecha y entró de nue¬ 
vo en la población. 

Debían ser como las ocho de la noche. Puesto que no 
conocía las calles, empezó su paseo a la ventura. 

Andando así, pasó ante la prefectura y, luego, ante el 
seminario. Al llegar a la plaza de la catedral, enseñó el 
puño a la iglesia en señal de amenaza. 

En una esquina de aquella plaza había una imprenta. 
Fue allí donde se imprimieron por primera vez las pro¬ 
clamas del emperador y de la guardia imperial al ejér¬ 
cito, traídas de la isla de Elba y dictadas por el mismo 
Napoleón. 

Destrozado por el cansancio y no esperando ya nada, 
se echó sobre el banco de piedra que estaba a la puerta 
de aquella imprenta. 

Una anciana salía de la iglesia en aquel momento. Vio 
a aquel hombre tendido en la sombra. 

—¿Qué hacéis aquí, buen amigo? —le preguntó. 

Respondió él, con voz colérica y dura: 

—Ya lo véis buena mujer, me acuesto. 

La buena mujer, bien digna de este nombre, por 
cierto, era la señora marquesa de R. 

—¿Sobre este banco? —repuso. 
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■—Durante diecinueve años he tenido un colchón de 
madera; cihora tengo un colchón de piedra. 
y —¿Habéis sido soldado? 

—Sí, buena mujer. Soldado. 

—¿Por qué no vais a la posada? 

—Porque no tengo dinero. 

¡Lástima! —dijo la marquesa de R.—. No llevo en 
mi bolsa más que cuatro sueldos. 

-—Dádmelos, de todos modos. 

El viajero tomó los cuatro sueldos. La marquesa de 
R. continuó; 

—No podéis alojaros en una posada con tan poco. 
¿Habéis probado, sin embargo? Es imposible que paséis 
así la noche. Tendréis, sin duda, frío y hambre. Bien pu¬ 
dieran haberos recibido, por caridad. 

—He llamado a todas las puertas. 

—¿Y qué? 

—De todas me han arrojado. 

La «buena mujer», tocó el hombro al viajero y le ' 
señaló, al otro extremo de la plaza, una puerta pequeña 
al lado del palacio arzobispal. 

“ ¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas? 

—Sí. 

—¿Habéis llamado a aquélla? 

—No. 

•—Pues llamad a ella. 
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La prudsnsia aconseja a la 
sabiduría 


s 

Aquella noche, el obispo de Digne, después de dar 
su paseo por la ciudad, se había quedado encerrado en su 
habitación, hasta bastante tarde. Ocupábase en escribir 
una gran obi*a sobre los Deberes 1 , la cual, desgraciada¬ 
mente, ha quedado incompleta. Seleccionaba cuidadosa¬ 
mente cuanto los padres y doctores han dicho sobre esta 
materia grave. Su libro estaba dividido en dos partes: 
primero, los deberes de todos; luego, los deberes de cada 
uno, según la clase a que pertenece. 

Los deberes de todos son los grandes deberes. Hay 
cuatro. San Mateo los señala: deberes para con Dios 
(San Mat., VI); deberes para consigo mismo (Mat. V, 
29, 30); deberes para con el prójimo (Mat., VI, 12); de¬ 
beres para con las criaturas (Mat., VI, 20, 25). Para los 
demás deberes, el obispo había hallado indicaciones en 
otras partes; a los soberanos y los súbditos, en la Epís - 

1 Romanos: XII, 1-7; Pedro, II, 13 y III 7; Efesios, V. 21 
y VI, 9; Hebreos, XII, 14 y XIII, 17; I Corintios, VII, 25-35. 




tola a los Romanos; a los magistrados, las esposas, las 
madres y los jóvenes, por san -Pedro; a los maridos, los 
padres, los hijos y los servidores, en la Epístola a 
los Efesios; de los fieles, en la Epístola a los Hebreos; 
de las doncellas, en la Epístola a los Corintios De todas 
estas prescripciones, iba haciendo laboriosamente un 
conjunto que quería presentar a las almas. 

Trabajaba todavía a las ocho, escribiendo bastante 
incómodamente en pequeñas cuartillas de papel, con un 
gran libro abierto sobre sus rodillas, cuando entró la 
señora Magloire, según su costumbre, para tomar la plata 
del cajón colocado junto a la cama. Un momento después, 
el obispo, comprendiendo que la mesa estaría puesta y 
• que su hermana tal vez lo estaría esperando, cerró su 
libio, se levantó de su mesa, y entró en el comedor. 

El comedor era una habitación oblonga con chime* 
nea, una puerta que daba a la calle (como ya hemos 
dicho) y una ventana que daba al jardín. 

La señora Magloire, en efecto, acababa de poner !a 
mesa. 

Mientras andaba ocupada en ello, charlaba con la se¬ 
ñorita Baptistine. 

Había una lámpara sobre la mesa; ésta estaba cerca 
de la chimenea, en la cual ardía un buen fuego. 

Fácil es imaginarse a aquellas dos mujeres, que ha¬ 
bían pasado ya de los sesenta años: la señora Magloire, 
pequeña, gruesa, vivaracha; la señorita Baptistine, afa¬ 
ble, delgada, un poco más alta que su hermano, vestida 
con un traje de seda color ala de mosca, color de moda 
en 1806, que compró entonces en París y que aún le du- 


* So br e la «acogida del obispo a Jean Valjean (E.I.N., II, 
o. (-ojy), donde se verá la similitud de comportamiento de 
monseñor de Miollis y de monseñor Bienvenu. 


130 


raba. Las locuciones vulgares tienen el mcrito de expre¬ 
sar, con una sola palabra, una idea que no bastaría 
explicar acaso una página. Así, valiéndose una de estas 
locuciones, diremos que la señora Magloire tenía aire de 
«aldeana», y de una «dama» la señorita Baptistine. La 
señora Magloire usaba una cofia blanca encañonada, una 
gargantilla de oro al cuello, única alhaja de mujer que 
había en la casa, un chal muy blanco que salía de un ves¬ 
tido de sayal negro con mangas anchas y cortas, un delan¬ 
tal de algodón a cuadros rojos y verdes, anudado a la cin¬ 
tura con una cinta verde, y un pechero sujeto con alfileres 
en los hombros; en los pies, gruesos zapatos y medias 
amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El 
traje de la señorita Baptistine estaba cortado según los 
patrones de moda en el año 1806: talle corto, saya sin vue¬ 
lo, mangas con hombreras y botones. Ocupaba sus cabellos 
grises bajo una peluca rizada llamada a lo niño. La señora 
Magloire tenía el aire inteligente, vivo y bonachón; los 
dos ángulos de su boca levantados desigualmente, y el 
labio superior más grueso que el labio inferior, le daban 
un no sé qué de áspero e imperioso. Cuando monseñor 
callaba^ ella hablaba resueltamente, con una mezcla de 
respeto y libertad; pero, cuando monseñor hablaba, obe¬ 
decía pasivamente como la señorita Baptistine, la 
cual no hablaba, limitándose a obedecer y complacer. Aun 
siendo joven, nunca fue bonita. Tenía grandes ojos azu¬ 
les un poco saltones, y la nariz larga y punta roma; pero 
todo su rostro, toda su persona, lo dijimos al empezar, 
respiraban una inefable bondad. Siempre había parecido 
como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la cari¬ 
dad y la esperanza, estas tres virtudes que infunden dulce 
calor en el alma, habían elevado poco a poco aquella man¬ 
sedumbre hasta la santidad. La naturaleza había hecho 
de ella sólo un cordero; la religión hizo de ella un ángel. 
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¡Pobre y santa mujer! ¡Dulce porvenir desvanecido! La 
señorita Baptistine ha referido tantas veces, después, 
lo que aquella noche pasó en el palacio del obispo, que 
muchas personas que viven todavía, recuerdan los más 
pequeños pormenores. 

En el momento en que el obispo entró en el comedor, 
la señera Magloire hablaba con singular viveza. Conver¬ 
saba con la señorita Baptistine de un asunto que le era 
familiar, y al cual el obispo estaba acostumbrado. Tra¬ 
tábase del picaporte de la puerta principal. 

Parece ser que, mientras iba a hacer algunas com¬ 
pras para la cena, había oído referir ciertas cosas en 
distintos sitios. Hablábase de un vagabundo de mala 
facha; decíase que había llegado un hombre sospechoso, 
el cual debía estar en alguna parte de la ciudad, y que 
podía suceder que llegasen a tener algún mal encuentro 
quienes aquella noche olvidaran recogerse temprano. 
Añadíase que la policía estaba muy mal organizada, en 
atención a ciertas rivalidades que mediaban entre el pre¬ 
fecto y el alcalde, los cuales trataban de hacerse daño 
mutuamente, dejando que se verificasen los aconteci¬ 
mientos que debieran evitar; y que a las personas pru¬ 
dentes tocaba vigilar lo que la policía descuidaba, guar¬ 
dándose bien, y teniendo buen cuidado en echar los 
cerrojos y cerrar y atrancar bien las puertas. 

La señora Magloire recalcó esta última frase; pero el 
obispo acababa de salir de su cuarto, donde hacía bas¬ 
tante frío, y, habiéndose sentado junto a la chimenea, se 
calentaba y acaso pensaba en cosa muy distinta. No paró, 
pues, atención en ninguna de las palabras que la señora 
Magloire había pronunciado. Ésta volvió a repetirlas. En¬ 
tonces, la señorita Baptistine, queriendo satisfacer a -a 
señora Magloire, sin contrariar a su hermano, se aven¬ 
turó a decir tímidamente: 
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—Hermano mío, ¿oyes lo que dice la señora Ma- 
gloire? 

—He oído vagamente algo —respondió el obispo. 

Después, volviéndose a medias en su silla hacia la 
anciana, poniendo ambas manos sobre sus rodillas y le¬ 
vantando su rostro cordial y franco, iluminado por el 
resplandor del fuego, añadió: 

—Veamos. ¿Qué sucede? ¿Nos hallamos, pues, ante 
un grave peligro? 

Entonces, la señora Magloire comenzó de nuevo su 
historia, exagerándola un poco sin advertirlo. Decíase 
que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo 
peligroso, se hallaba en la ciudad. Se había presentado 
buscando alojamiento en casa de Jacquin Labarre, quien 
no lo quiso recibir. Lo habían visto llegar por el boule- 
vard Gassendi y vagar por las calles al oscurecer. Era 
un hombre con un morral y unas cuerdas, de una facha 
terrible. 

—¿De veras? —preguntó el obispo. 

Este consentimiento en interrogarla, alentó a la se¬ 
ñora Magloire; aquello parecía indicar que el obispo no 
estaba lejos de alarmarse; prosiguió, con acento triun¬ 
fante: 

—Si, monseñor. Es asi. Esta noche ocurrirá alguna 
desgracia en la ciudad. Todo el mundo lo dice. Con esto 
de que la policía está tan mal organizada (repetición 
inútil). ¡Vivir en un país montañoso como éste, y no 
tener ni faroles en las calles, por la noche! Se sale y, a 
lo mejor... Yo decía, monseñor, y también la señorita 
opina como yo... 

—Yo —interrumpió la hermana— no digo nada.'Lo 
que mi hermano hace, bien hecho está. 
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La*señora Magloire continuó, como si no hubiera ha¬ 
bido interrupción: 

Decíamos que la casa no está del todo segura; que 
si monseñor lo permite, voy a avisar a Paulin Musébois 
para que venga a poner los antiguos cerrojos en la puerta: 
están ahí, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que 
hacen falta cerrojos, aunque no sea sino por esta noche, 
monseñor; porque yo digo que una puerta que se abre 
desde fuera, con sólo levantar el picaporte por el pri¬ 
mero que llegue, es una cosa terrible. Luego, como mon¬ 
señor tiene siemprqja costumbre de decir que entren, y, 
además, como a medianoche, ¡válgame el cielo!, no hace 
falta pedir permiso... 

En aquel momento, se oyó llamar a la puerta, con al- 
guna violencia. 

—¡Adelante! —dijo el obispo. 


134 


III 

Heroísmo d® la obediencia pasiva 


La puerta se abrió. 

Se abrió violentamente, de par en par, como si alguien 
la empujara con energía y resolución. 

Un hombre entró. 

.A este hombre lo conocemos ya. Es el viajero que he¬ 
mos visto vagar hace poco, buscando asilo. 

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando la puerta 
abierta tras él. Llevaba su morral a la espalda, su palo 
en la mano, y en los ojos una expresión ruda, audaz, 
cansada y violenta. El fuego de la chimenea- lo ilumi¬ 
naba. Estaba espantoso. Era una siniestra aparición. 

La señora Magloire no tuvo siquiera fuerzas para lan¬ 
zar un grito. Se estremeció y quedó muda e inmóvil. 

La señorita Baptistine se volvió, x vio al hombre que 
entraba y medio se incorporó de miedo; luego, volviendo 
poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar 
a su hermano y su rostro adquirió de nuevo un aspecto 
de profunda calma y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 

Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién 
llegado lo que deseaba, el hombre apoyó sus dos manos 
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a la vez sobre su garrote, paseó su mirada por el anciano 
y las dos mujeres y, sin esperar a que el obispo hablara, 
dijo en voz alta: 

—Me llamo Jean Valjean. Soy presidiario. He pasado 
diecinueve años en la cárcel. Estoy libre desde hace cua¬ 
tro días y me dirijo a Pontarlier, que es mi destino. Ha¬ 
ce cuatro días que estoy en marcha desde Tolón. Hoy 
he hecho doce leguas a pie. Esta noche, al llegar a este 
país, he entrado en una posada y me han despedido a 
causa de mi pasaporte amarillo, que había presentado a 
la alcaldía. Era preciso que así lo hiciese. He estado en 
otra posada, y me han dicho: ¡vete! Lo mismo en la 
una que en la otra. Nadie quiere saber nada de mí. 
He estado en la prisión y el carcelero no me ha abierto. 
He estado en la guarida de un perro. Este perro me ha 
mordido y me ha arrojado de allí, como si él mismo hu¬ 
biera sido un hombre. Hubiérase dicho que sabia quién 
era yo. Me he ido al campo, para dormir al raso; pero 
ni aún esto me ha sido posible. He creído que iba a 
llover y que no habría un buen Dios que impidiera La 
lluvia, y he vuelto a la ciudad, para buscar en ella el 
quicio de una puerta. Allí, en la plaza, iba a echarme 
sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha seña¬ 
lado vuestra casa y me ha dicho: Llamad ahí. He lla¬ 
mado. ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero, 
producto de mi masita. Ciento nueve francos y quince 
sueldos que he ganado en la cárcel, con mi trabajo de 
diecinueve años. Pagaré, ¿qué me importa? Tengo 
dinero. Estoy muy cansado; he andado doce leguas a 
pie y tengo hambre. ¿Queréis que me quede? 

Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cu¬ 
bierto más. 

El hombre dio tres pasos y se acercó al velón que 
estaba sobre la mesa. 
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.—Mirad —dijo, como si no hubiera comprendido—. 
No es eso. ¿Habéis oído lo que he dicho? Soy un presi¬ 
diario, un forzado. Vengo de las galeras. —Y de un bol¬ 
sillo sacó una gran hoja de papel amarillo que desple¬ 
gó_. Ved mi pasaporte. Amarillo, como veis. Esto sirve 

para que me echen de todas partes adonde voy. ¿Que¬ 
réis leer? Yo sé leer; fie aprendido en presidio. Hay una 
escuela para los que quieren. Mirad, ved lo que han 
escrito en este pasaporte: «Jean Valjcan, presidiario 
liberado, natural de...», esto no hace al caso... «Ha 
estado diecinueve años en presidio. Cinco años por robo 
con fractura. Catorce años por haber intentado evadir¬ 
se cuatro veces. Este hombre es muy peligroso.» Ya lo 
veis. Todo' el mundo me arroja lejos de sí. ¿Queréis vos 
recibirme? ¿Es ésta una posada? ¿Queréis darme cena 
y cama?, ¿tenéis un establo? 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sá¬ 
banas limpias en la cama de la alcoba. 

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obe¬ 
diencia de las dos mujeres. 

La señora Magloire salió para ejecutar las órdenes. 

El obispo se volvió hacia el hombre: 

—Señor, sentaos y calentaos. Cenaremos dentro de 
un instante, y os harán la cama mientras cenáis. 

El hombre comprendió al fin. La expresión de su ros¬ 
tro hasta entonces sombría y fría, cambióse en estupe¬ 
facción, duda, alegría extraordinaria. Comenzó a bal¬ 
bucear como un loco: 

—¿De verdad? ¿Qué? ¡Me recibís! ¡No me arrojáis! 
¡Un forzado! ¡Me llamáis señor! ¡No me tuteáis! ¡No me 
decís, vete perro, como me dicen siempre! Yo creía que 
también de aquí ibais a arrojarme. Por esto dije ense¬ 
guida quién soy. ¡Oh! ¡Gracias a la buena mujer que me 
“lia mostrado esta casa! ¡Voy a cenar! ¡Una cama! ¡Una 
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cama con colchón y sábanas! ¡Como todo el mundo! 
¡Hace diecinueve años que no me he acostado en una 
cama! ¡De veras, no queréis que me vaya! ¡Sois gentes 
muy dignas! Además, tengo dinero. Pagaré bien. Perdón, 
señor posadero, ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que que¬ 
ráis. Sois un excelente hombre. Sois posadero, ¿verdad? 

—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí. 

—¡Un sacerdote! —continuó el hombre—. ¡Oh, un 
buen sacerdote! Entonces, ¿no me pedís dinero? Sois el 
párroco, ¿verdad? ¿El párroco de esta gran iglesia? 
¡Vaya, es verdad! ¡Qué estúpido soy! ¡No había visto 
vuestro solideo! 

Mientras hablaba, habia dejado su morral y su garro¬ 
te en un rincón; luego, habia guardado su pasaporte en 
el bolsillo y se había sentado. La señorita Baptistine lo 
miraba con dulzura. Él continuó: 

—Sois humano, señor párroco. No sentís desprecio. 
Es bueno, para un sacerdote. Entonces, ¿no tenéis nece¬ 
sidad de que os pague? 

—No —dijo el obispo—. Guardad vuestro dinero. 
¿Cuánto tenéis? ¿Me habéis dicho ciento nueve francos? 

— Y quince sueldos —añadió el hombre. 

—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto 
tiempo habéis tardado en ganar esto? 

—Diecinueve años. 

—¡Diecinueve años! 

El obispo suspiró profundamente. 

El hombre prosiguió: 

—Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro dias, no 
he gastado más que veinticinco sueldos que gané ayudan¬ 
do a descargar unos carros en Grasse. Puesto que sois 
sacerdote, voy a deciros que en presidio teníamos un 
capellán. Y un día vi a un obispo. A un monseñor, como 
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lo llaman. Era el obispo de la Majore, en Marsella. Es el 
cura que está por encima de los curas. Vos ya lo sabéis, 
perdonadme, hablo mal; ¡pero está tan lejos de mí! ¡Ya 
comprendéis lo que somos nosotros! Dijo la misa en me¬ 
dio de la prisión, sobre un altar, y sobre la cabeza tenía 



una cosa puntiaguda de oro. Al mediodía, aquello brilla¬ 
ba. Estábamos en fila, por los tres lados. Con los cañones 
y las mechas encendidas, en frente de nosotros. No lo 
veíamos bien. Habló, pero estaba demasiado lejos y no lo 
oímos bien. Ved aquí lo que es un obispo. 

Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la 
puerta, que había quedado abierta. 

La señora Magloire volvió. Traía un cubierto, que 
puso sobre la mesa. 

—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned este 
cubierto lo más cerca posible de la lumbre. —Y, volvién¬ 
dose hacia su huésped—: El viento de la noche es muy 
crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío, señor? 


Cada vez que pronunciaba la palabra señor, con su 
voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomía del 
hombre. Llamar señor a un presidiario, es dar un vaso 
de agua a un náufrago de la Medusa . La ignominia tie¬ 
ne sed de consideración. 

—Mal alumbra esta luz —dijo el obispo. 

La señora Magloire comprendió y fue a buscar, a la 
chimenea de la habitación de monseñor, los dos cande¬ 
labros de plata que puso, encendidos, sobre la mesa. 

—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno. No me 
despreciáis. Me recibís en vuestra casa. Encendéis bu¬ 
jías para mí. Sin embargo, no os he ocultado de dónde 
vengo y que soy un hombre miserable. 

El obispo, sentado cerca de él, le tocó dulcemente la 
mano. 
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—No hacia falta que me dijerais quién sois. Ésta no 
es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esta puerta no pre¬ 
gunta, al que entra, si tiene un nombre, sino si tiene un 
dolor. Sufrís; tenéis hambre y sed; sed bienvenido. Y 
no me deis las gracias, no me digáis que os recibo en mi 
casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita 
un asilo. Así debo decíroslo a vos, que pasáis por aquí; 
estáis en vuestra casa, más que yo en la mía. Todo lo 
que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito sal>er vues¬ 
tro nombre? Además, antes de qüe me lo dijerais, teneis 
un nombre que yo ya sabía. 

El hombre abrió sus ojos, asombrado. 

—¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo? 

—Sí —repuso el obispo—, os llamáis mi hermano. 

—¡Ah, señor cura! —exclamó el hombre—Tenía 
hambre, al entrar aquí; pero, sois tan bueno, que ahora 
ya no sé lo que tengo; el hambre se me ha pasado. 

El obispo lo miró y le dijo: 

—¿Habéis sufrido mucho? 

—¡Oh! La casaca roja, la bala en el pie, una tarima 
para dormir, el calor, el frío, el trabajo, la chusma de 
forzados, los golpes. La doble cadena por nada. El cala¬ 
bozo por una simple palabra. Y aún enfermo en la cama, 
la cadena. ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Die¬ 
cinueve años! Tengo cuarenta y seis, y un pasaporte 
amarillo. Aquí está todo. 

—Sí, salís de un lugar de tristeza. Escuchad: habrá 
más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador 
arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. 
Si salís de ese lugar doloroso con propósitos de odio y 
de cólera contra los hombres, sois digno de piedad; si 
salís con propósitos de indulgencia, de dulzura y de paz, 
valéis más que ninguno de nosotros. 
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Mientras tanto, la señora Magloire había servido !a 
cena. Una sopa hecha con agua, aceité, pan y sal; un 
poco de tocino; un pedazo de carne de carnero; unos hi¬ 
gos, un queso fresco y un gran pan de centeno. A la 
comida ordinaria del obispo, había añadido una botella 
de vino añejo de Mauves. 1 

El rostro del obispo adquirió, de repente, esa expre¬ 
sión de alegría propia de las naturalezas hospitalarias. 

—¡A la mesa! —dijo con viveza. 

Como tenia por costumbre, cuando algún forastero 
cenaba con él, hizo sentar al hombre a su derecha. La 
señorita Baptistine, apacible y con naturalidad, ocupó 
su asiento a la izquierda. 

El obispo dijo el benedicite y, luego, sirvió él mismo 
la sopa, según su costumbre. El hombre empezó a comer 
ávidamente. 

De repente, el obispo exclamó: 

—Me parece que en esta mesa falta algo. 

La señora Magloire, en efecto, no había puesto más 
que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era 
costumbre de la casa, cuando el obispo tenía algún invi¬ 
tado a cenar, poner en la mesa los seis cubiertos de plata; 
inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo, 
era una especie de niñería, llena de encanto en aquella 
casa tranquila y severa que elevaba la pobreza hasta la 
dignidad. 

La señora Magloire comprendió la observación, salió 
sin pronunciar una palabra y, un momento después, los 
tres cubiertos reclamados por el obispo brillaban sobre 
el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de 
los comensales. 

1 Mauves, en Vivarais, cerca del Ermitage. 
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¡V 

Pormenores sobre las queserías 
de Ponta rlier 


Ahora, para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, 
no podremos hacer nada mejor que trascribir aquí un 
pasaje de una carta de la señorita Baptistine a la señora 
de Boischevron, en la cual se refiere, con minuciosa sen¬ 
cillez, a la conversación entre el obispo y el forzado: 

«...Ese hombre no prestaba ninguna atención a 
nadie. Comía con una voracidad de hambriento. Sin em¬ 
bargo, después de la sopa, dijo: 

»—Señor cura del buen Dios, todo esto es demasiado 
bueno para mí, pero debo deciros que los carreteros que 
no me han permitido comer con ellos, comen mejor 
que vos. 

»Aquí, entre nosotras, esta observación me pareció 
un poco extraña. Mi hermano respondió: 

>—Están más fatigados que yo. 

>—No —continuó el hombre—, tienen más dinero. 
Vos sois pobre. Ya lo veo. Quizá ni aun sois párroco. 
¿Sois párroco, siquiera? ¡Ah!, por ejemplo, si el buen 
Dios fuera justo, bien mereceríais ser párroco. 
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*—El buen Dios es más que justo —dijo mi hermano. 
Un momento después, añadió—: ¿Vais a Pontaiiier, se¬ 
ñor Jean Valjean? 

»—Con itinerario obligado. 

»Creo que esto fue lo que contestó. Después, con¬ 
tinuó: 

»—Es preciso que me ponga en camino mañana» al 
despuntar el día. Es duro viajar. Si las noches son frías, 
los días son calurosos. 

»—Vais —dijo mi hermano— a un buen país. En 
tiempo de la revolución, quedó arruinada mi familia y 
yo me refugié en el Franco Condado, donde viví algún 
tiempo con el trabajo de mis manos. Tenía buena volun¬ 
tad y encontré en qué ocuparme. No tuve que hacer más 
que escoger; hay almacenes de papel, de curtidos, de 
esencias, de aceites, fábricas de relojerías, fábricas de 
acero y de cobre y, al menos veinte fábricas de hierro, 
de las cuales cuatro están en Lods, Chátillon, Audin- 
court y Beure... \ 

»Cre o no engañarme y que son éstos los nombres que 
mi hermano citó; luego, se interrumpió y me dirigió la 
palabra: 

»—Querida hermana mía, ¿no tenemos parientes en 
esta región? 

Yo respondí: 

»—Teníamos, entre otros, al señor Lucenet, que era 
capitán de puertas en Pontarlier, bajo el antiguo régimen. 

»—Sí —continuó mi hermano—, pei*o en el 93 no 
había parientes, ni tenía uno más que sus taazos; y yo 
trabajé. Hay en el país de Pontarlier, adonde vais, señor 
Valjean, una industria patriarcal y hermosa, hermana 
mía. Son las queserías, que llaman allí frúterías. 

1 Comunas de Dubs. 
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^Entonces, mi hermano, mientras comia aquel hom¬ 
bre, le explicó detenidamente lo que son las queserías 
de Pontarlier. Las hay de dos clases: las grandes granjas, 
que pertenecen a los ricos y tienen cuarenta o cincuenta 
vacas, las cuales producen de siete a ocho mil quesos en 
verano; y las queserías de asociación, que son las de los 
pobres, es decir, las de los campesinos de la montaña, que 
reúnen sus vacas y se reparten los productos. Toman a 
su servicio a un quesero, al que llaman el grurin, el cual 
recibe la leche de los asociados tres veces al dia y marca 
las cantidades en una tabla duplicada; a fines de abril 
empieza el trabajo en las queserías, y hacia mediados 
de junio los queseros llevan sus vacas a la montaña. 

»EI hombre se reanimaba, comiendo. Mi hermano lo 
hacía beber de este buen vino de Mauves, del cual él 
mismo no bebe, porque dice que es un vino caro. Mi 
hermano le explicaba todos estos detalles, con esta sen¬ 
cilla alegría que ya conocéis, entremezclando sus pala¬ 
bras con graciosos gestos dirigidos A mi. Insistió mucho 
en la buena posición del grurin, como si hubiera deseado 
que aquel hombre comprendiera, sin aconsejárselo direc¬ 
tamente, que tal oficio sería un asilo para él. Una cosa 
me sorprendió. Este hombre era lo que os he dicho. ¡Pues 
bien!, mi hermano, ni durante toda la cena, ni en el resto 
de la noche, si se exceptúan algunas palabras sobre Jesús 
que pronunció a su entrada, no dijo una palabra que 
recordara a aquel hombre quién era, ni que le diera a 
conocer lo que era mi hermano. Y ésta, era sin embargo, 
una ocasión para dirigirle un sermón. Cualquiera hubiera 
creído que, teniendo al lado a este desgraciado, era el 
caso de dar alimento a su alma, al mismo tiempo que a 
su cuerpo, y de hacerle algún reproche sazonado de mo¬ 
ral y de consejo, o bien de manifestarle un poco de con¬ 
miseración, exhortándolo a que obrara mejor en el por* 
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venir. Mi hermano ni siquiera le preguntó de qué país 
era, ni su historia. Pues en su historia estaba su culpa 
y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recor¬ 
dárselo. Hasta el punto de que, en un momento en que 
hablaba de los montañeses de Pontarlier, “que tienen 
un suave trabajo cerca del cielo”, y que, añadió, “son 
felices porque son inocentes”, se detuvo de repente, te¬ 
miendo que hubiese en estas palabras, que se les escapa¬ 
ban, algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de 
reflexionar, creo haber comprendido lo que pasaba en el 
corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que aquel 
hombre que se llamaba Jean Valjean, tenía tan presente 
su miseria en el espíritu, que lo mejor era distraerlo y ha¬ 
cerlo creer, aunque fuera sólo por un momento, que era 
una persona como otra cualquiera y que, para él, todo 
aquello no era sino lo que sucedía ordinariamente. En 
efecto, ¿no es esto comprender bien la caridad? ¿No 
hay, buena amiga, algo verdaderamente evangélico en 
esta delicadeza, que prescinde del sermón, de la moral 
y de las alusiones? La piedad más grande, ¿no consiste, 
cuando un hombre tiene un punto dolorido, en no tocar 
este punto? Me ha parecido que éste era el pensamiento 
íntimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir 
es que, si efectivamente obró así, no lo dio a conocer ni 
aun a mí misma; estuvo lo mismo que todas las noches, 
y cenó con este Jean Valjean con la misma naturalidad, 
con la misma fisonomía con que hubiera cenado con el 
señor Gédéon Le Prévost, o con el señor cura de la pa¬ 
rroquia. 

«Hacia el final de la cena, cuando estábamos comien¬ 
do los higos, llamaron a la puerta. Era la tía Gerbaud, 
con su pequeño en brazos. Mi hermano besó al niño en 
la frente y me pidió quince sueldos que tenía yo allí, 
para darlos a la tía Gerbaud. El hombre no prestó gran 
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atención a esto. No hablaba ya y parecía fatigado. Una 
vez que la tia Gerbaud hubo salido, mi hermano dio las 
gracias, luego se volvió hacia aquel hombre, y le dijo: 
“Debéis tener necesidad de descanso.” La señora Ma- 
gloire retiró rápidamente los servicios. Yo comprendí que 
era preciso retirarnos, para dejar dormir a aquel viajero, 
y ambas subimos a nuestro cuarto. Pero, poco después, 
envié a la señora Magloire para que pusiera en la cama 
de aquel hombre una piel de corzo de la Selva Negra, 
que está en mi habitación. Las noches son glaciales y esta 
piel calienta. Es una pena que ya esté vieja; todo el pelo 
se le cae. Mi hermano la compró cuando estuvo en Ale¬ 
mania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, 
al mismo tiempo que el cuchillito con mango de marfil 
que yo uso en la mesa. 

»La señora Magloire, volvió enseguida; hicimos nues¬ 
tras plegarias al buen Dios en el salón donde se cuelga 
la ropa blanca, y luego nos retiramos cada una a nues¬ 
tro cuarto, sin hablar una palabra.» 
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V 

Tranquilidad 


Después de haber dado las buenas noches a su her¬ 
mana, monseñor Bienvenu cogió de la mesa uno de los 
dos candelabros de plata, dio el otro a su huésped y le 
dijo: 

—Señor, voy a mostraros vuestra habitación. 

El hombre lo siguió. 

Como se ha podido observar, en lo que ha sido dicho 
antes, la habitación estaba distribuida de tal manera que, 
para pasar al oratorio donde estaba la alcoba, era pre¬ 
ciso pasar por el dormitorio del obispo. 

En el momento en que atravesaban esta habitación, 
la señora Magloire cerraba el armario de la plata, que 
estaba a la cabecera de la cama. Éste era el último cui¬ 
dado que tenía cada noche, antes de acostarse. 

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama 
blanca y limpia lo esperaba. El hombre dejó el cande¬ 
labro sobre una mesita. 
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—Vaya —dijo el obispo—, que paséis buena noche. 
Mañana por la mañana, antes de partir, beberéis una 
taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 

—Gracias, señor cura —respondió el hombre. 

Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de 
paz, cuando súbitamente, sin transición alguna, hizo un 
movimiento extraño que hubiera helado de terror a las 
dos santas mujeres, si hubiesen sido testigos del mismo. 
Incluso hoy, nos resulta difícil explicar la causa que lo 
impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una adver¬ 
tencia, o lanzar una amenaza? ¿Obedecía, simplemente a 
una especie de impulso instintivo y oscuro para sí mis¬ 
mo? Se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los 
brazos y, fijando sobre su huésped una mirada salvaje, 
exclamó con voz ronca: 

—;Ah! Decididamente, me alojáis en vuestra casa y 
tan cerca de vos. —Se interrumpió y añadió, con una 
risa en la que había algo de mostruoso—: ¿Habéis refle¬ 
xionado bien? ¿Quién os dice que no soy un asesino? 

El obispo levantó la mirada hacia el techo y dijo; 

•^Eso es cuenta de Dios. 

Después, con toda gravedad y moviendo los labios 
como alguien que reza o habla para sí mismo, levantó dos 
dedos de su mano derecha y bendijo al hombre que ni 
aun dobló la cabeza; y, sjn volver la vista atrás, ni mirar 
tras de sí, entró en su habitación. 

Cuando la alcoba está habitada, una gran cortina de 
sarga corría de un lado al otro del oratorio y ocultaba 
el altar. El obispo se arrodilló, al pasar delante de la 
cortina, e hizo una breve oración. 

Un momento después, estaba en el jardín, paseando, 
meditando, contemplando, con el alma y el pensamiento 
entero en estas grandes cosas misteriosas que Dios mues¬ 
tra por la noche a los ojos que permanecen abiertos. 


En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado, 
que ni siquiera se aprovechó de aquellas blancas sába¬ 
nas. Había soplado sobre la vela con la nariz, como acos¬ 
tumbran los forzados, y se había dejado caer vestido en 
la cama, donde se quedó enseguida profundamente dor¬ 
mido. 

Era media noche cuando el obispo volvía del jardín 
a su habitación. 

Algunos minutos después, todos dormían en la peque¬ 
ña casa. 




VI 

Jean Valjean 


Hacia la mitad de la medianoche, Jean Valjean se 
despertó. 

Jean Valjean era de una pobre familia de aldeanos 
de la Brie. En su infancia no habia aprendido a leer. 
Cuando fue hombre tomó el oficio de podador en Fave- 
rolles 1 . Su madre se llamaba Jeanne Mathieu, y su pa¬ 
dre Jean Valjean, o Vlajean, mote y contracción, proba¬ 
blemente, de voilá Jean (ahí está Jean). 

Jean Valjean tenía el carácter pensativo, sin ser triste, 
lo cual es propio de las naturalezas afectuosas. En resu¬ 
midas cuentas, era una cosa algo adormecida y bastante 
insignificante, en apariencia al menos, este Jean Valjean. 
De muy corta edad, habia perdido a su padre y a su 
madre. Ésta había muerto de una fiebre láctea mal cui¬ 
dada. Su padre, podador como él, se había matado al caer 
de un árbol. A Jean Valjean le había quedado solamente 
una hermana mayor que él, viuda, con siete hijos, entre 

* Faverolles (Aisne, cantón de Villers-Cotterets), no per¬ 
tenecía a Brie, sino al Soissonais. 
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varones y hembras. Esta hermana había criado a Jean 
Valjean y, mientras vivió su marido, alojó y alimentó a 
su hermano. El marido murió. El mayor de sus hijos 
tenía ocho años y el menor uno. Jean Valjean acababa 
de cumplir veinticinco años. Remplazó al padre y sos¬ 
tuvo a su vez, a la hermana que lo había criado. Hizo 
aquello sencillamente, como un deber, y aun con cierta 
rudeza de su parte. Su juventud se gastaba, pues, en un 
trabajo duro y mal pagado. Nunca le habían conocido 
«novia» en el país. No había tenido tiempo para ena¬ 
morarse. 

Por ia noche, i-egresaba cansado y tomaba su sopa 
sin decir una palabra. Su hermana, la tía Jeanne, mien¬ 
tras él comía, le tomaba con frecuencia de su escudilla 
lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de 
tocino, el cogollo de la col, para darlo a alguno de sus 
hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con 
la cabeza casi metida en la sopa y sus largos cabellos 
cayendo alrededor de la escudilla, ocultando sus ojos, 
parecía no ver nada y dejábala hacer. Había en Favero- 
lles, no lejos de la cabaña de los Valjean, al otro lado de la 
callejuela, una lechera llamada Marie-Claude; los niños 
Valjean, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a 
pedir prestado a Marie-Claude, en nombre de su madre, 
una pinta de leche que bebían detrás de una enramada, 
o en cualquier rincón de un portal, arrancándose unos a 
otros el vaso con tanto apresuramiento, que las niñas 
pequeñas lo derramaban sobre su delantal y su cuello. 
Si la madre hubiera sabido este hurtillo, habría corre¬ 
gido severamente a los delincuentes. Jean Valjean, brus¬ 
co y gruñón, pagaba, sin que Jeanne lo supiera, la pinta 
de leche a Marie-Claude, y los niños no eran castigados. 

En la estación de la poda, ganaba veinticuatro sueldos 
por día, y luego se empleaba como segador, como peón 
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de albañil, como mozo de bueyes o como jornalero. Hacía 
todo lo que podía. Su hermana, por su parte, trabajaba 
también; pero, ¿qué podía hacerse con siete niños? 
Era un triste grupo, al que 1^ miseria envolvía y estre¬ 
chaba poco a poco. Sucedió que un invierno fue muy 
crudo. Jean no encontró trabajo. La familia no tuvo pan. 
Ni un bocado de pan, y siete niños. 

Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, pana¬ 
dero en la plaza de la iglesia, en Faverolles, se disponía 
a acostarse cuando oyó un golpe violento en la vidriera 
enrejada de la puerta de su tienda. 

Llegó a tiempo para ver un brazo pasar a través del 
agujero hecho de un puñetazo en uno de los vidrios. El 
brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió apresura¬ 
damente; el ladrón huyó a todo correr; Isabeau corrió 
tras él y lo detuvo. El ladrón había soltado el pan, pero 
tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean. 

Esto pasó en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los 
tribunales del tiempo, acusado de «robo con fractura, 
de noche y en una casa habitada». Tenía un fusil del que 
se servía como el mejor tirador del mundo; era un poco 
aficionado a la caza furtiva; esto lo perjudicó. Exisfe 
un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El 
cazador furtivo, lo mismo que el contrabandista, anda 
muy cerca del salteador. Sin embargo, digámoslo de 
paso, hay un abismo entre ambos y el miserable asesino 
de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque; el 
contrabandista vive en las montañas o cerca del mar. 
Las ciudades hacen hombres feroces, porque hacen hom¬ 
bres corrompidos. La montaña, el mar, el bosque, hacen 
hombres salvajes. Desarrollan el lado feroz, pero a me¬ 
nudo lo hacen sin destruir el lado humano. 

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos 
del código eran formales. En nuestra civilización hay 
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momentos terribles; son aquellos en que la ley pronuncia 
una condena. ¡Instante fúnebre, aquel en que la sociedad 
se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser 
pensador! Jean Valjean fue condenado a cinco años de 
galeras. 

El 22 de abril de 1796, se celebró en París la victoria 
de Montenotte, ganada por el general en jefe de los ejér¬ 
citos de Italia, a quien el mensaje del directorio a los 
quinientos, el 2 de floreal del IV, llama Buona-Parte; aquel 
mismo día se remachó una cadena en Bicétre. Jean 
Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo por¬ 
tero de la cárcel, que tiene hoy cerca de noventa años, 
recuerda aún perfectamente a este desgraciado, cuya 
cadena se remachó en la extremidad del cuarto cordón, 
en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo, 
como todos los demás. Parecía no comprender nada de 
su situación, sino que era horrible. Es probable que des¬ 
cubriese, a través de las vagas ideas de un hombre ig¬ 
norante, que había en su pena algo excesivo. Mientras 
que, a grandes martillazos, remachaban detrás de él el 
perno de su argolla, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, 
le impedían hablar y, solamente de vez en cuando, excla¬ 
maba: «Yo era podador en Faverolles.» Luego, sollozan¬ 
do, alzaba su mano derecha y la bajaba gradualmente 
siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas 
a desigual altura; por este gesto, se adivinaba que lo que 
había hecho, fuese lo que fuese, había sido para alimen¬ 
tar y vestir a siete pequeñas criaturas. 

Partió .para Tolón. Llegó allí, después de Un viaje de 
veintisiete días en una carreta, con la cadena al cuello. 
En Tolón fue revestido de la casaca roja. Todo se borró 
de lo que había sido su vida, incluso su nombre; ya no 
fue más Jean Valjean; fue el número 24601. ¿Qué fue 
de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? ¿Quién se 
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ocupó de aquello? ¿Que es del puñado de hojas del joven 
árbol serrado por su pie? 

La historia es siempre la misma. Estos pobres seres 
vivientes, estas criaturas de Dios, sin apoyo desde enton¬ 
ces, sin guía, sin asilo, marcharon a merced del azar, 
¿quién sabe adonde?, cada uno por su lado, quizá su¬ 
mergiéndose poco a poco en esta fría bruma en la que 
se sepultan los destinos solitarios, tenebrosas tinieblas en 
las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas infor¬ 
tunadas, en la sombría marcha del género humano. 
Abandonaron aquel país. El campanario de lo que había 
sido su pueblo, los olvidó; el límite de lo que había-sido 
su campo, los olvidó; después de algunos años de perma¬ 
nencia en la prisión, Jean Valjean mismo los olvidó. En 
aquel corazón, donde había existido una herida, había 
una cicatriz. Aquello fue todo. Apenas, durante todo el 
tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su 
hermana. Era, creo, hacia el final del cuarto año de su 
cautividad. No sé por qué conducto, recibió las noticias. 
Alguien, que los había conocido en su país, había visto 
a su hermana. Estaba en París. Vivía en una pobre calle, 
cerca de San Sulpicio, en la calle del Gindre \ No tenía 
consigo más que a un niño, el último. ¿Dónde estaban 
los otros seis? Quizá ni siquiera ella misma lo sabía. 
Todas las mañanas iba a una imprenta de la calle de 
Sabot, N 9 3, donde era plegadora y encuadernadora. Era 
preciso estar allí a las seis de Ja mañana, mucho antes 
de ser de día en invierno. En la misma casa de la im¬ 
prenta había una escuela, a la cual llevaba a su hijo, que 
tenía siete años. Pero, como ella entraba en la imprenta 
a las seis, y la escuela no abría hasta las siete, el niño 
tenía que esperar una hora en el patio, hasta que se 

1 Rué du Gindre, entre la calle del Vieux-Colombier y la 
de Meziéres. Hoy, calle Madame. 
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abriese; en invierno, una hora de noche y al descubierto. 
No querían que el niño entrara en la imprenta, porque 
molestaba, según decían. Los obreros veían a esta cria¬ 
tura, al pasar por la mañana, sentado en el suelo, cayén¬ 
dose de sueño y, muchas veces, dormido en la oscuridad, 
acurrucado sobre su cestito. Los días de lluvia, una vie- 
jecita, la portera, tenía piedad de él; lo recogía en su 
covacha, donde no había mas que una pobre cama, una 
rueca y dos taburetes; el pobrecillo se dormía allí, en un 
rincón, arrimándose al gato para sentir menos^ frío. A 
las siete se abría la escuela y entraba. Esto fue lo que Je 
dijeron a Jean Valjean. Ocupó su ánimo esta noticia un 
día, es decir, un momento, un relámpago, como una ven¬ 
tana abierta bruscamente en el destino de los seres que 
había amado. Después se cerró la ventana; no se volvió 
a hablar más, y todo se acabó. Nada más supo de ellos; 
no los volvió a ver; jamás los encontró; ni tampoco los 
^encontraremos en Ja continuación de esta dolorosa 
historia. 

Hacia el final de este cuarto año, le llegó su turno 
para la evasión. Sus compañeros lo ayudaron, _como suele 
hacerse en aquella triste mansión. Se evadió. Erró du¬ 
rante dos días en libertad por el campo; si es ser libre 
estar perseguido; volver la cabeza a cada instante; estre¬ 
mecerse al menor ruido; tener miedo de todo, del techo 
que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, 
del caballo que galopa, de la hora que suena, del día 
porque se ve, de la noche porque no se ve, del camino, 
del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del 
segundo día fue hecho preso de nuevo. No había comido 
ni dormido desde hacía treinta y seis floras. El tribunal 
marítimo lo condenó, por aquel delito, a tin recargo de 
tres años, co:i lo cual eran ocho los de pena. Al sexto 
año, le llegó de nuevo el turno de evadirse; aprovechó 
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de él, pero no pudo consumar su huida. Había faltado a 
la lista. Disparóse el cañonazo y, por la noche, la ronda 
lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en cons¬ 
trucción; hizo resistencia a los guardias que lo prendie¬ 
ron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto por el có¬ 
digo especial, fue castigado con un recargo de cinco 
años, de los cuales dos bajo doble cadena. Trece años. Al 
décimo, le llegó otra vez su turno y lo aprovechó, pero 
no salió mejor librado. Tres años más, por aquella nueva 
tentativa. Dieciséis años. Finalmente, en el año decimo¬ 
tercero, según creo, intentó de nuevo su evasión y fue 
cogido cuatro horas más tarde. Tres años más, por estas 
cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815, fue 
liberado; había entrado en presidio en 1796, por haber 
roto un vidrio y haber robado un pan. 

Hagamos aquí un corto paréntesis. Es la segunda vez 
que el autor de este libro, en sus estudios sobre la cues¬ 
tión penal y sobre la condena por la ley, encuentra el - 
robo de un pan como punto de partida del desastre de 
un destino. Claude Gueux 1 había robado un pan; Jean 
Valjean había robado un pan. Una estadística inglesa 
demuestra que, en Londres, de cada cinco robos, cuatro 
tienen por causa inmediata el hambre. 

Jean Valjean había entrado en el presidio sollozando 
y temblando; salió de él impasible. Había entrado deses¬ 
perado; salió de él sombrío. 

¿Qué había pasado en su alma? 


1 Héroe del relato del mismo nombre, publicado por Víctor 
Hugo, en 1834. 
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Vil 

La interioridad de la 
desesperación 


Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, pues¬ 
to que es ella quien las hace. 

Como ya hemos dicho, Jean Valjean era un ignoran¬ 
te; pero no era un imbécil. La luz natural ardía en su 
interior. La desgracia, que tiene también su luz, aumen¬ 
tó la poca claridad que había en aquel espíritu. Bajo la 
influencia de los golpes, de la cadena del calabozo, de 3a 
fatiga, bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de 
tablas de los presidiarios, se replegó en su conciencia y 
reflexionó. 

Se constituyó en tribunal. 

Empezó a juzgarse a sí mismo. 

Reconoció que no era un inocente castigado injusta¬ 
mente. Se confesó que había cometido una acción vitu¬ 
perable; que quizá no le hubiera sido negado el pan, si 
lo hubiera pedido; que, en cualquier caso, hubiera sido 
mejor esperar para conseguir piedad o trabajo; que no 
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es una razón que no tenga réplica el decir: ¿se puede 
esperar, cuando se tiene hambre? Que es muy raro el 
caso de un hombre que muera literalmente de hambre; 
también que, afortunada o desgraciadamente, el hombre 
está hecho de tal forma* qjtye puede sufrir mucho y por 
mucho tiempo, moral y físicamente, sin morir; que le 
era preciso haber tenido paciencia; que hubiera sido 
mejor, incluso para aquellos pobres niños; que era un 
acto de locura para él, desgraciado hombre vil, coger 
violentamente a la sociedad entera por el cuello y figu¬ 
rarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; 
que, en todo caso, era una mala puerta para salir de la 
miseria, aquella a través de la cual se entra en la infa¬ 
mia; y, en fin, que se había equivocado. 

Luego, se preguntó: 

Si era él el único que había obrado mal en su fatal 
asunto; si, en principio, no era una cosa grave que él, 
trabajador, careciese de trabajo; que él laborioso, care¬ 
ciese de pan. Si, además, cometida y confesada la falta, 
el castigo no había sido feroz y extremado; si no había 
más abuso por parte de la ley en la pena, que por parte 
del culpable en la culpa; si no había un exceso de peso 
en uno de los platillos de la balanza, en el de la expia¬ 
ción. Si el recargo de la pena no llegaba a borrar el delito 
mismo, produciendo este resultado: cambiar por completo 
la situación, remplazar la culpa del delincuente por la 
culpa de la represión, trasformar al culpable en víctima 
y al deudor en acreedor, y poner definitivamente al de¬ 
recho de la parte de aquel que lo había violado. Si esta 
pena, complicada con recargos sucesivos por las tentati¬ 
vas de evasión, no acababa por ser una'especie de aten¬ 
tado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad 
sobre el individuo, un crimen que se cometía todos los 
días, un crimen que duraba diecinueve años. 







Se preguntó si la sociedad humana podía tener el 
derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en 
un caso su imprevisión irracional, y en otro su previsión 
despiadada, y apoderarse para siempre de un pobre hom¬ 
bre entre un defecto y un exceso: defecto de trabajo y 
exceso de castigo. Si no era exorbitante que la sociedad 
tratara así precisamente a sus miembros peor dotados 
en el reparto que hace el azar y, por consiguiente, los 
más dignos de consideración. 

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la 
sociedad y la condenó. 

La condenó a su odio. 

La hizo responsable de la suerte que él sufría, y se 
dijo que no vacilaría en pedirle cuentas algún día. Se 
declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal 
que había causado y el que había recibido; concluyó, al 
fin, que su castigo no era precisamente una injusticia, 
pero era seguramente una iniquidad. 

La cólera puede ser loca y absurda; el hombre puede 
irritarse injustamente; no se indigna más que cuando, 
en el fondo, tiene razón por algún lado. Jean Valjean se 
sentía indignado. 

Además, la sociedad humana no le había hecho sino 
daño. No había visto de ella más que esta fisonomía ira¬ 
cunda que se llama injusticia, y que muestra a aquellos 
a quienes golpea. Los hombres no lo habían tocado más 
que para maltratarlo. Todo contacto que con ellos había 
tenido había sido una herida. Nunca, desde su infancia, 
exceptuando a su madre y a su hermana, había encon¬ 
trado una palabra amiga, una mirada benévola. De su¬ 
frimiento en sufrimiento, llegó poco a poco a esta con¬ 
vicción de que la vida ei£ una guerra y ^ie que, en esta 
guerra, él era el véncido. No tenía otras armas que su 
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odio. Resolvió aguzarlo en el presidio y llevarlo consigo 
a su salida. 

Había en Tolón una escuela para los presidiarios, 
dirigida por los hermanos ignorantinos \ en la cual se 
enseñaba lo más preciso a los desgraciados que tenían, 
por su parte, buena voluntad. Fue a la escuela, a los cua¬ 
renta años, y aprendió a leer, a escribir y a contar. Sintió 
que fortificar su inteligencia era fortificar su odio. En 
algunos casos la instrucción y la luz, pueden servir de 
auxiliares al mal. 

Es triste tener que decirlo, después de haber juzgado 
a la sociedad, que había hecho su desgracia, juzgó a la 
providencia, que habla hecho la sociedad. 

También la condenó. 

Así, durante diecinueve años de tortura y de esclavi¬ 
tud, aquella alma se elevó y decayó al mismo tiempo. 
Entraron en ella la luz por un lado y las tinieblas por 
otro. 

Jean Valjean no era, como se ha visto, de naturaleza 
malvada. Aún era bueno cuando^entró en el presidio. Allí 
condenó a la sociedad y sintió que se iba volviendo malo; 
allí condenó a la providencia y sintió que iba volviéndose 
impío. 

Aquí es difícil pasar adelante, sin meditar un ins¬ 
tante. 

¿Puede trasformarse la naturaleza humana comple¬ 
tamente? ¿El hombre, creado bueno por Dios, puede ser 
hecho malo por el hombre? ¿Puede el alma ser rehecha 
enteramente por el destino, y volverse mala si es malo 
el destino? ¿Puede el corazón hacerse deforme y contraer 
dolencias incurables, bajo la presión de una desgracia 
desproporcionada, como la columna vertebral bajo una 

* Sobrenombre de los hermanos de las escuelas cristianas. 
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bóveda demasiado baja? ¿No hay en cualquier alma hu¬ 
mana, no había en la de Jean Valjean en particular, una 
chispa primitiva, un elemento divino, incorruptible en 
este mundo, inmortal en el otro, que el bien pueda desa¬ 
rrollar, fortalecer, purificar y hacer brillar esplendoro¬ 
samente, y que el mal nunca pueda apagar? 

Todas éstas son preguntas graves y oscuras, a la última 
de las cuales todo fisiólogo hubiera probablemente res¬ 
pondido «no», y sin dudar, si hubiese visto en Tolón a 
Jean Valjean, en las horas de descanso, qué eran las de 
meditación, sentado, con los brazos cruzados, apoyado 
en algún cabrestante, con el extremo de su cadena me¬ 
tida en el bolsillo para impedir que arrastrase, a este 
presidiario triste, serio, pensativo, silencioso, paria de 
las leyes, que miraba al hombre con cólera, condenado 
por la civilización, que miraba al cielo con severidad. 

Ciertamente, y no tratamos de disimularlo, el fisió¬ 
logo observador habría visto allí una miseria irremedia¬ 
ble, habría compadecido tal vez a este enfermo del mal 
causado por la ley, pero no habría tratado siquiera de 
curarlo; habría apartado la mirada de las cavernas que 
hubiese llegado a entrever en aquella alma; y como Dan¬ 
te en las puertas del infierno, habría borrado de esta 
existencia la palabra que el dedo de Dios ha escrito en 
la frente de todo hombre: ¡Esperanza! 

Este estado de su alma, que hemos tratado de anali¬ 
zar, ¿era tan claro para Jean Valjean como nosotros 
procuramos presentarlo a los que nos leen? ¿Veía dis¬ 
tintamente Jean Valjean,* a medida que se formaban, y 
aun después de su formación, todos los elementos $e que 
se componía su miseria moral? ¿Se había explicado cla¬ 
ramente este hombre, rudo e ignorante, la sucesión de 
ideas por medio de la cual, escalón por escalón, había 
subido y bajado hasta los lúgubres espacios, que eran, 
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desde hacía tantos años, el horizonte interior de su es¬ 
píritu? ¿Tenía conciencia de todo lo que había pasado 
en él y de todas las emociones que experimentaba? Esto 
es lo que nosotros no nos atrevemos a decir; es incluso 
lo que no creemos. Había demasiada ignorancia en Jean 
Valjean para que, incluso después de tantas desgracias, 
no quedase mucha vaguedad en su espíritu. A veces, ni 
aun sabía exactamente lo que por él pasaba. Jean Val¬ 
jean estaba en las tinieblas; sufría en las tinieblas; odia¬ 
ba en las tinieblas; hubiérase podido decir que odiaba 
todo lo que pudiera tener delante. Vivía habitualmente 
en esta sombra, tanteando como un ciego y como un so¬ 
ñador. Únicamente, a intervalos, recibía súbitamente, de 
sí mismo o del exterior, un impulso de cólera, un aumen¬ 
to del sufrimiento, un pálido relámpago que iluminaba 
totalmente su alma, y presentaba bruscamente a su alre¬ 
dedor, y entre los resplandores de una luz horrible, los 
negros precipicios y las sombrías perspectivas de su 
destino. 

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde 
estaba él? Ya no lo sabía. 

La consecuencia inmediata de las penas de esta natu¬ 
raleza, en las cuales domina lo implacable, es decir, lo 
que embrutece, es trasformar poco a poco, con una espe¬ 
cie de trasfiguración estúpida, a un hombre en una bestia 
salvaje. Las tentativas de evasión de Jean Valjean, suce¬ 
sivas y obstinadas, bastarían para probar esta extraña 
influencia de la ley penal sobre el alma humana. Jean 
Valjean habría renovado estas tentativas, tan inútiles y 
tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la 
ocasión, sin pensar por un instante en el resultado, ni en 
las experiencias adquiridas. Se escapaba impetuosa¬ 
mente, como el lobo que encuentra abierta la jaula. El 
instinto le decía: ¡escapa! La razón le hubiera dicho: 
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¡espera! Pero, ante una tentación tan violenta, había de¬ 
saparecido el razonamiento; no quedaba más que el ins¬ 
tinto. Únicamente obraba la bestia. Cuando lo apresaban 
de nuevo, las nuevas severidades que le infligían no 
servían más que para aumentar su irritación. 

Un detalle que no debemos omitir, es que estaba do¬ 
tado de una fuerza física, a que no llegaba, ni con mucho, 
ninguno de sus compañeros de presidio. En el trabajo 
para tirar de un cable, para girar una cabria, Jean Val- 
jean valía por cuatro hombres. Levantaba y sostenía 
enormes pesos sobre su espalda y remplazaba, en algu¬ 
nas ocasiones, al instrumento llamado gato, que antigua¬ 
mente se llamaba orgullo (orgueil), de donde ha tomado 
su nombre, dicho sea de paso, la calle de Montorgueil, 
cerca del mercado de París. Sus compañeros lo habían 
apellidado Jean-el-Gato. Una vez que se estaba reparando 
el balcón del ayuntamiento de Tolón, una de las admira¬ 
bles cariátides de Puget, que sostienen este balcón, se 
separó y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que se 
encontraba allí, sostuvo la cariátides con los hombros y 
dio tiempo para que llegaran los obreros. 

Su agilidad era aún mayor que su vigor. Algunos for¬ 
zados, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por 
hacer de la fuerza y la destreza combinadas, una ver¬ 
dadera ciencia: la ciencia de los músculos. Toda una está¬ 
tica misteriosa se practica cotidianamente entre los pri¬ 
sioneros, estos eternos envidiosos de las moscas y de los 
pájaros. Subir por una vertical, y encontrar puntos de 
apoyo donde no había apenas un saliente, era un juego 
para Jean Valjean. Dado un ángulo de un muro, con la 
tensión de la espalda y de los jarretes, con los codos y los 
talones encajados en las asperezas de la piedra, se izaba 
mágicamente a un tercer piso. Algunas veces, subía de 
este modo hasta el tejado de la prisión. 
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Hablaba poco. No reía nunca. Era necesaria una 
emoción extrema para arrancarle, una o dos veces al 
año, esa lúgubre risa del forzado, que es como un eco 
de risa del demonio. Parecía ocupado siempre en mirar 
"continuamente algo terrible 

Estaba siempre absorto, en efecto. 

A través de las percepciones defectuosas de una na- 
turaleza incompleta y de una inteligencia oprimida, sen¬ 
tía confusamente que algo monstruoso se cernía sobre él. 
En esta penumbra oscura y tenebrosa en que se arras¬ 
traba, cada vez que volvía la cabeza y trataba de elevar 
sus miradas veía, con miedo y furor al mismo tiempo, 
sobreponerse, subir y desaparecer en alturas escarpadas 
una especie de montón confuso y repugnante de cosas, 
de leyes y de preocupaciones, de hombres y de hechos, 
cuyos contornos no podía descubrir, cuya masa lo asus¬ 
taba, y que no era más que esta prodigiosa pirámide que 
llamamos civilización. Distinguía aquí y allá en esta con¬ 
fusión movediza y deformada, ya a su lado, ya lejos en 
llanuras inaccesibles, algún grupo, algún detalle viva¬ 
mente iluminado; aquí el cabo con su vara, aquí el gen¬ 
darme con su sable, allá el arbozispo con su mitra; en 
lo más alto, como una especie de sol, el emperador coro¬ 
nado y deslumbrante. Le pai'ecía que estos resplandores 
lejanos, lejos de disipar su noche la hacían más fúnebre 
y más negra. Todo esto, leyes, prejuicios, hechos, hom¬ 
bres, cosas, iba y venía por encima de él, según el movi¬ 
miento complicado y misterioso que Dios imprime a la 
civilización, pasando sobre él y aplastándolo con no sé 
qué de apacible en la crueldad y de inexorable en la indi¬ 
ferencia. Almas caídas al fondo del infortunio posible, 
desgraciados hombres perdidos en lo más bajo de aque¬ 
llos limbos adonde nadie dirige una mirada, los reproba¬ 
dos por la ley sienten gravitar sobre su cabeza el peso 
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de esta sociedad humana, tan formidable para el que está 
fuera, tan terrible para el que está debajo. 

En esta situación, Jean Valjean meditaba y ¿cuál po¬ 
día ser la naturaleza de su meditación? 

Si el grano de mijo colocado bajo la rueda de molino 
pudiese pensar* pensaría indudablemente lo mismo que 
Jean Valjean. 

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fan¬ 
tasmagorías llenas de realidades, habían terminado por 
crear en él un estado interior indescriptible. 

Con frecuencia, en medio de su trabajo en la prisión, 
se detenía. Se ponía a pensar. Su razón, a la vez más ma¬ 
dura y más turbada que en otro tiempo, se rebelaba. 
Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo; todo 
lo que lo rodeaba le parecía imposible. Se decía: es un 
sueño. Miraba al cómitre, de pie a pocos pasos de él; le 
parecía un fantasma; de repente, el fantasma le daba un 
bastonazo. 

La naturaleza visible apenas existía para él. Casi se¬ 
ría verdad, decir que no había para Jean Valjean ni sol, 
ni hermosos días de verano, ni cielo radiante, ni frescas 
auroras de abril. No sé qué día de lumbrera alumbraba 
su alma habitualmente. 

Para resumir, finalmente, lo que puede ser resumido 
y traducido en resultados positivos de todo lo que aca¬ 
bamos de indicar, nos limitaremos a constatar que, en 
diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de 
Faverolles, el temible presidiario de Tolón, había llegado 
a ser capaz, gracias a la formación que le había dado el 
presidio, de dos clases $le malas acciones: primeramente, 
de una mala acción rápida, irreflexiva, llena de aturdi¬ 
miento, toda instinto, especie de represalia por el daño 
sufrido; seguramente, de una mala acción grave, seria, 
debatida en conciencia y meditada con las ideas falsas 
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que puede dar una desgracia semejante. Sus premedita¬ 
ciones pasaban por tres fases sucesivas que las natura¬ 
lezas de un cierto temple pueden recorrer: razonamiento, 
voluntad, obstinación. Tenía por móviles, la indignación 
habitual, la amargura del alma, el profundo sentimiento 
de las iniquidades sufridas, la reacción, incluso contra 
los buenos, los inocentes y los justos, si los hay. El pun¬ 
to de partida, como el punto de llegada de todos sus pen¬ 
samientos, era el odio a la ley humana; este odio que, si 
no es detenido en su desarrollo por algún incidente pro¬ 
videncial, llega a ser, al cabo de cierto tiempo, el odio 
a la sociedad, luego el odio al género humano, después 
el odio a la creación, y se traduce por un vago e incesan¬ 
te y brutal deseo de hacer daño no importa a quién, a 
un ser vivo cualquiera. Como se ve, no era sin razón que 
el pasaporte especial calificaba a Jean Valjean de «hom¬ 
bre muy peligroso». 

De año en año, esta alma se había secado cada vez 
más, lenta, pero fatalmente. A corazón seco, ojos secos. 
A su salida del presidio, hacía diecinueve años que no 
había derramado ni una sola lágrima. 
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VIII 

La ola y la sombra 


¡Un hombre al mar! 

¡Qué importa! El navio no se detiene por esto. El vien¬ 
to sopla; la sombría nave tiene un camino trazado, que 
debe recorrer necesariamente. Y pasa. 

El hombre desaparece, luego reaparece, se sumerge 
y sale de nuevo a la superficie, llama, extiende los bra¬ 
zos, no lo oyen; el navio, estremeciéndose bajo el hura¬ 
cán, continúa sus maniobras, los marineros y los pasa¬ 
jeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza 
no es más que un punto en la enormidad de las olas. 

Lanza gritos desesperados en las profundidades. ¡Qué 
espectro esta vela que se aleja! La mira, la contempla fre¬ 
néticamente. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. 
Allí estaba él hacia un momento, formaba parte de la 
tripulación, iba y venía sobre el puente con los demás, 
tenia su parte de respiración y de sol, era un ser vivo. 
Ahora, ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó. Todo ha ter¬ 
minado. 
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Se encuentra sumergido en la monstruosidad de las 
aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que huyen y se 
desploman. Las olas^ rotas y rasgadas por el viento, lo 
rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo arras¬ 
tran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabe¬ 
za; una turba de olas escupe sobre él; confusas caver¬ 
nas amenazan devorarlo;' cada vez que se hunde entrevé 
precipicios llenos de oscuridad; terribles vegetaciones des¬ 
conocidas lo sujetan, le atan los pies; lo atraen; siente 
que se convierte en abismo, que forma parte de la espu¬ 
ma, que las olas se lo lanzan de una a otra; bebe toda su 
amargura; el océano traidor se encarniza con él para 
ahogarlo; la inmensidad juega con su agonía. Parece que 
toda el agua se haya convertido en odio. 

Pero lucha, sin embargo; trata de defenderse, trata 
de sostenei'se, hace esfuerzos, nada. Él, esta pobre fuerza 
agotada ya, que combate contra lo inagotable. 

¿Dónde está el navio? Allá, a lo lejos. Apenas visible 
en las pálidas tinieblas del horizonte. 

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Levanta 
la mirada, y no ve más que la lividez de las nubes. Asiste, 
agonizando, a la inmensa demencia del mar. La locura 
de las olas es su suplicio. Oye ruidos exti’años al hombre, 
que parecen venir de más allá de la tierra; de un lugar 
desconocido y horrible. 

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles 
por encima de las miserias humanas; pero, ¿qué pueden 
hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los 
aires, y él agoniza. 

Se siente sepultado a-la vez entre los infinitos, el océa¬ 
no y el cielo; uno en su tumba, el otro en su mortaja. 

La noche desciende; hace ya horas que nada; sus 
fuerzas se agotan; aquel navio, aquella cosa lejana don¬ 
de había hombres, ha desaparecido. Se encuentra solo 


en el formidable antro crespuscular, se sumerge, se esti¬ 
ra, se retuei’ce, siente debajo de sí los vagos monstruos 
de lo invisible; grita. 

Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios? 

¡Llama! ¡Alguien! ¡Alguien! Llama sin cesar. 

Nada en el horizonte. Nada en el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; 
todo ensordece. Suplica a la tempestad, la tempestad, 
imperturbable, no obedece más que al infinito. 

A su alrededor, la oscuridad, la bruma, la soledad, el 
tumulto tempestuoso e inconciente, el repliegue indefi¬ 
nido de las aguas feroces. Dentro de sí, el horror y la 
fatiga. Debajo de él, el abismo sin un punto de apoyo. 
Sueña en las aventuras tenebrosas del cadáver en medio * 
de la sombra ilimitada. El frío sin fondo lo paraliza. Sus 
manos se crispan, se cierran y apresan la nada. Vientos, 
nubarrones, torbellinos, estrellas inútiles. ¿Qué hacer? 
El desesperado se abandona; quien está cansado, toma el 
partido de morir, se deja llevar, se entrega a su suerte, 
y rueda para siempre en las lúgubres profundidades del 
abismo. 

¡Oh, destino implacable de las sociedades humanas! 
¡Pérdidas de hombres y de almas en vuestro camino! 
¡Océano en el que cae todo lo que la ley deja caer! ¡Desa¬ 
parición siniestra del socorro! ¡Oh, muerte moral! 

El mar es la inexorable noche social donde la penali¬ 
dad arroja a sus condenados. El mar es la miseria in¬ 
mensa. 

El alma, naufragando en este abismo, puede conver¬ 
tirse en un cadáver. ¿Quién la resucitará? 
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IX 

Nuevos agravios 


« 


Cuando llegó la hora de la salida del presidio, cuando 
Jean Valjean oyó resonar en sus oídos estas palabras éx- 
trañas: «¡Eres libre!», el momento fue inverosímil e 
inaudito; un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera 
luz de los vivos, penetró súbitamente en él. Pero aquel 
rayo no tardó en palidecer. Jean Valjean se había des¬ 
lumbrado con la idea de la libertad. Habia creído en una 
vida nueva. Vio enseguida lo que era una libertad con 
pasaporte amarillo. 

Alrededor de esto, ¡cuántas amarguras lo esperaban! 
Había calculado que su masita, durante su estancia en 
presidio, se habría elevado a ciento sesenta y un fran¬ 
cos. Pero justo es añadir que había olvidado, en sus cálcu¬ 
los, el reposo forzado de los domingos y días de fiesta 
que, en diecinueve años, hacían una disminución de vein¬ 
ticuatro francos, aproximadamente. Además, esta masita 
había sido reducida, por diversas retenciones locales, a 
la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que 
le habían sido entregados a la salida. 
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Pero él no comprendía esto, y se creía perjudicado. 
Digamos la palabra, robado. 

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio, delan¬ 
te de la puerta de una destilería de flores de naranjo, 
algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofreció 
sus servicios. El trabajo apremiaba y fue aceptado. Puso 
manos a la obra. Era inteligente, robusto y ágil; trabajaba 
perfectamente; el amo parecía estar contento. Mientras 
trabajaba, pasó un gendarme, lo observó y le pidió^us pa- 
pel««. Fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho 
esto, Jean Valjean continuó su trabajo. Un poco antes, ha¬ 
bía preguntado a un compañero cuánto ganaba diariamen¬ 
te en aquel trabajo; le habían respondido: «treinta suel¬ 
dos». Llegó la tarde y, como debía partir al día siguiente, 
se presentó al dueño de la destilería y le rogó que le paga¬ 
se. El dueño no profirió palabra y le entregó veinticinco 
sueldos. Reclamó y le respondieron: «Bastante es esto para 
ti.» Insistió. El amo lo miró fijamente, y le dijo: «iCuida- 
do con la cantera!» K 

También allí se creyó robado. 

La sociedad, el estado, disminuyéndole su masita, le 
había robado en grande. Ahora le tocaba al individuo, 
que lo robara en pequeño. 

La liberación, no es la libertad. Se sale de la cárcel, 
pero no de la condena. 

Esto era lo que le había sucedido en Grasse. 

Ya hemos visto de qué modo lo acogieron en Digne. 


i La prisión. (N. del A.) 
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X 

El hombre desvelado 


Daban, pues, las dos, en el reloj de la catedral, cuando 
Jean Valjean se despertó. 

Lo que lo despertó fue que el lecho era demasiado 
bueno. Iban a cumplirse veinte años en que no se había 
acostado en una cama y, aunque no se hubiese desnuda¬ 
do, la sensación era demasiado nueva para no turbar su 
sueño. 

Había dormido más de cuatro horas. Su fatiga había 
desaparecido. Estaba acostumbrado a no dedicar muchas 
horas al reposo. 

Abrió los ojos, y miró un momento en la oscuridad 
a su alrededor; luego, volvió a cerrarlos para dormirse 
de nuevo. 

Cuando durante la jornada muchas situaciones diver¬ 
sas han agitado el ánimo, cuando muchas cosas preocu¬ 
pan el espíritu, el hombre se duerme; pero, una vez des¬ 
pierto, no vuelve a dormirse. El sueño viene con más 
facilidad que vuelve. Esto es lo que le sucedió a Jean 
\ aljean. No pudo volver a dormirse y se puso a pensar. 
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Se encontraba en uno de estos momentos en que to¬ 
das las ideas que tiene el espíritu quedan turbadas. Tenía 
una especie de oscuro vaivén en el cerebro. Sus* recuer¬ 
dos anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban revuel¬ 
tos en su cabeza y se cruzaban confusamente, perdiendo 
sus forman creciéndose desmesuradamente, luego desa¬ 
pareciendo de repente como en un agua fangosa y agi¬ 
tada. Muchos pensamientos lo acosaban, pero había uno 
que lo perseguía continuamente y expulsaba a los demás. 
Vamos a manifestar enseguida este pensamiento: «Ha¬ 
bía reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón 
que la señora Magloire había colocado en la mesa.» 

Estos seis cubiertos de plata lo perseguían, lo obsesio¬ 
naban. Estaban allí. A pocos pasos. En el instante en 
que había atravesado la habitación de al lado, para lle¬ 
gar a la suya, la anciana sirvienta los estaba colocando 
en un cajoncito, a la cabecera de la cama. Se había fijado 
muy bien en aquel cajoncito. A la derecha, entrando por 
el comedor. Eran macizos. Y de plata antigua. Junto con 
el cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. El do¬ 
ble de lo que había ganado en diecinueve años. Verdad 
es que hubiera ganado más, si la «administración», no le 
hubiese «robado». 

Su espíritu osciló, durante una hora entera, en fluc¬ 
tuaciones en las que había alguna lucha. Dieron las tres. 
Abrió los ojos, se incorporó bruscamente en la cama, 
extendió el brazo, y buscó a tientas el morral que había 
dejado en un rincón de la alcoba; luego, dejó caer sus 
piernas, puso los pies en el suelo, y casi sin saber cómo, 
se encontró sentado en la cama. 

Quedó durante algún tiempo pensativo en aquella 
actitud, que hubiera parecido siniestra a todo el que lo 
hubiera observado así en aquella oscuridad, único des¬ 
pierto en la casa dormida. De repente se quitó los zapa- 
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tos y los dejó suavemente en la estera, cerca de la cama; 
luego, recobró su postura de meditación y quedóse in¬ 
móvil. 

En medio de aquella horrible meditación, las ideas 
que hemos dicho asaltaban sin descanso su cerebro, en¬ 
traban, salían, volvían a entrar formando una especie 
de peso sobre él; y, luego, pensaba también, sin saber 
por qué y con esta obstinación maquinal propia del deli¬ 
rio, en un forzado llamado Brevet, al que había conocido 
en el presidio, y cuyo pantalón estaba sujeto solamente 
por un tirante de algodón hecho a punto de aguja. El di¬ 
bujo a cuadros de aquel tirante se le presentaba sin cesar 
en la mente. 

Seguía en esta situación, y hubiese permanecido en 
ella hasta la llegada del día, si el reloj no hubiese dado 
una campanada —el cuarto o la media—. Pareció que 
aquella campanada le hubiera dicho: ¡Vamos! 

Se puso en pie, dudó aún un momento y escuchó; todo 
estaba en silencio en la casa; entonces, se dirigió a cortos 
pasos y directamente hacia la ventana, guiado por la luz 
que penetraba por entre las rendijas. La noche no era muy 
oscura; había luna llena, sobre la cual pasaban gruesas 
nubes impulsadas por el viento. Aquello producía, en el 
exterior, alternativas de luz y de sombra, eclipses, luego 
claridades, y, por, dentro, una especie de crepúsculo. Aquel 
crepúsculo, suficiente para servir de guía, intermitente a 
causa de las nubes, se asemejaba a los tintes lívidos que 
penetran por el respiradero de una nueva cueva, sobre el 
cual van y vienen los transeúntes. Cuando llegó a la ven¬ 
tana, Jean Valjean la examinó. No tenía reja, daba al 
jardín y no estaba cerrada, según la costumbre del país, 
más que con un pestillo. La abrió, pero el aire frío y pene¬ 
trante qué entró bruscamente en la alcoba, lo obligó a 
cerrarla inmediatamente. Miró al jardín, con esa mirada 
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atenta que estudia más que mira. El jardín estaba col¬ 
eado con una pared blanca bastante baja, fácil de esca¬ 
lar. Al fondo, más allá, distinguió las copas de unos ár¬ 
boles, igualmente espaciados, lo que indicaba que aquel 
muro separaba el jardín de alguna avenida, o de una 
callejuela arbolada. 

Después de haber echado esta mirada, y con el ade¬ 
mán de un hombre resuelto, volvió cerca de la cama, 
tomó su morral, lo abrió, lo registró, sacó de él algo 
que dejó sobre el lecho, puso sus zapatos -en uno de sus 
bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda; se cubrió 
con la gorra, bajando la visera hasta los ojos, buscó a 
tientas su palo y fue a dejarlo en el ángulo de la ventana; 
después, volvió a la cama y cogió resueltamente el ob¬ 
jeto que había dejado allí. Parecía una baria de hierro 
corta, aguzada como un chuzo en una de sus extremi¬ 
dades. 

En las tinieblas, hubiera resultado difícil distinguir 
para qué servía aquel pedazo de hierro. ¿Era quizá una 
palanca? ¿Era una maza? 

Visto a la luz, hubiera podido distinguirse que no 
era más que una punterola de mina. Los presidiarios la 
empleaban algunas veces para extraer piedras de las co¬ 
linas que rodean Tolón, y no es, por lo tanto, extraño 
que tuvieran a su disposición útiles de minería. Las pun¬ 
terolas de los mineros son de hierro macizo, terminadas 
en su extremo inferior por una punta, por medio de la 
cual se las hunde en la roca. 

Tomó la punterola en la mano derecha y, contenien¬ 
do el aliento y andando en silencio, se dirigió hacia la 
puerta de la habitación contigua, en la que se hallaba 
el obispo, como ya sabemos. Al llegar a esta puerta, la 
encontró entornada. El obispo no la había cerrado. 
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Lo que hace 


I 


Jean Valjean escuchó. 'No se oía ruido alguno. 

Empujó la puerta. 

La empujó con un solo dedo, ligeramente, con la sua¬ 
vidad furtiva e inquieta de un gato que quiere entrar. 

La pperta cedió bajo la presión e hizo un movimiento 
imperceptible y silencioso que ensanchó un poco la 
abertura. 

Esperó un momento, luego empujó la puerta por se¬ 
gunda vez, con mayor atrevimiento. 

La puerta cedió en silencio. La abertura era suficien¬ 
temente grande, ahora, como para permitirle pasar. Pero 
había cerca de la puerta una meslta que formaba con 
ella un ángulo, impidiendo la entrada. 

Jean Valjean reconoció la dificultad. Era absoluta¬ 
mente preciso ensanchar la abertura. 

Se decidió y la empujó por tercera vez, con más ener¬ 
gía que las anteriores. Esta vez un gozne mal untado de 
aceite, dejó oír de repente en aquella oscuridad, un cru¬ 
jido ronco y prolongado. 







Jean Valjean se estremeció. El ruido de aquel gozne 
resonó en sus oídos como un eco formidable y vibrante, 
como el clarín del juicio final. 

En ely terror fantástico del primer momento, casi se 
figuró que aquel gozne se animaba y recibía una vida 
terrible, y que ladraba como un perro para advertir a 
todo el mundo y despertar a los que dormían. 

Se detuvo, temblando, azorado, y cayó, por asi decir¬ 
lo, desde la punta del pie hasta el talón. Oía latir sus 
arterias en sus sienes, como dos martillos de fragua, y le 
pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido del 
viento que sale de una caverna. Le parecía imposible 
que el horrible clamor de aquel gozne irritado no hubiera 
estremecido a la casa entera, como la sacudida de un 
temblor de tierra; la puerta, empujada por él, había dado 
la voz de alarma, y había llamado; el anciano iba a levan¬ 
tarse, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio y, 
antes de un cuarto de hora, el pueblo entero estaría en 
movimiento y la gendarmería en pie. Por un momento, 
se creyó perdido. 

Permaneció inmóvil donde estaba, petrificado como 
la estatua de sal, sin atreverse a hacer movimiento 
alguno. 

Trascurrieron algunos minutos. La puerta se había 
abierto de par en par. Se aventuró a mirar la habitación. 
Nada se había movido. Aguzó el oído. Nada se movía 
en la casa. El ruido del gozne mohoso no había desper¬ 
tado a nadie. 

Aquel primer peligro había pasado, pero Jean Valjean, 
se hallaba sobrecogido. Sin embargó, no retrocedió. In¬ 
cluso cuando se creyó perdido, tampoco retrocedió. Sólo 
pensó en acabar cuanto antes. Dio un paso y entró en 
la habitación. 

Aquella habitación se hallaba sumida en una calma 
absoluta. Aquí y allá, distinguíanse formas confusas y' 
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vagas que, a la luz, eran papeles esparcidos sobre una 
mesa, libros abiertos, volúmenes apilados sobre un tabu¬ 
rete, un sillón con ropas, un reclinatorio; pero que, a 
aquella hora, no eran más que rincones tenebrosos y 
espacios blanquecinos. Jean Valjean avanzó con precau¬ 
ción, evitando tropezar con los muebles. Al fondo de la 
habitación oía la i-espiración pausada y tranquila del 
obispo dormido. 

Se detuvo de repente. Estaba cerca de la cama. Ha¬ 
bía llegado antes de lo que suponía. 

La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus 
espectáculos con nuestras acciones, con una especie de 
propósito sombrío e inteligente, como si quisiera hacer¬ 
nos reflexionar. Desde hacía cerca de media hora, una 
gran nube cubría el cielo. En el momento en que Jean 
Valjean se detuvo frente a la cama, la nube se abrió, 
como si hubiera estado esperando aquel instante, y un 
rayo de luna, atravesando la larga ventana, fue a ilumi¬ 
nar súbitamente el rostro pálido del obispo. Dormía apa¬ 
ciblemente. Estaba medio vestido, a causa de las noches 
frías en los Bajos Alpes, con un traje de lana oscura 
que le cubría los brazos hasta las muñecas. Su cabeza 
estaba vuelta sobre la almohada, en la abandonada acti¬ 
tud del reposo; dejaba colgar, fuera del lecho, su mano 
adornada con el anillo pastoral, y de la que habían bro¬ 
tado tantas buenas obras y santas acciones. Todo su ros¬ 
tro estaba iluminado con una vaga expresión de satisfac¬ 
ción, de esperanza, de beatitud. Era más que. una sonrisa 
y casi un resplandor. Sobre su frente tenía la inexpre¬ 
sable reverberación de una luz que no se veia. El alma de 
los justos durante el sueño, contempla un cielo misterioso. 

Un reflejo del cielo se extendía sobre el rostro del 
obispo. 
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Era, al mismo tiempo, una trasparencia luminosa, 
pues este cielo estaba en su interior. Este cielo era su 
conciencia. 

En el momento en que el rayo de luna vino a sobre¬ 
ponerse, por decirlo así, a esta claridad interior, el obispo 
dormido apareció como en una gloria; pero quedó, no 
obstante, velado por una inefable media luz. Aquella 
luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, aquel 
jardín sin un estremecimiento, aquella casa tan tran¬ 
quila, la hora, el momento, el silencio, añadían un no sé 
qué de solemne e indecible al venerable reposo de aquel 
santo, y rodeaban con una especie de aureola majestuosa 
y serena los cabellos blancos y los ojos cerrados, est e 
rostro donde todo era esperanza y donde todo era con¬ 
fianza, esta cabeza de anciano y esté sueño de niño. 

Habia casi divinidad en aquel hombre tán augusto 
sin él saberlo. 

jean Valjean estaba en la sombra, con su punterola 
de hierro en la mano, en pie, inmóvil, azorado ante aquel 
anciano resplandeciente. Jamás había visto nada seme¬ 
jante. Esta confianza lo asustaba. El mundo moral, no 
puede presentar espectáculo más grande: una concien¬ 
cia turbada e inquieta, próxima a cometer una mala ac¬ 
ción, V contemplando el sueño de un justo. 

Este sueño, en aquel aislamiento, y con un vecino 
como él, tenía algo de sublime, que él. sentía vaga, peí o 
imperiosamente. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel 
momento por aquel hombre; ni aun él mismo lo sabia. 
Para tratar de expresarlo, es preciso combinar mental¬ 
mente lo más violento con lo más suave. En su mismo 
rostro, no era posible distinguir nada con ceiteza. Eia 
una especie de asombro esquivo. Contemplaba aque..a 
escena. Esto era todo. ¿Pero, cuál era su pensamiento? 
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Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente, 
es que estaba conmovido y trastornado. ¿Pero de qué 
naturaleza era esta emoción? 

Su mirada no se apartaba del anciano. La única cosa 
que se desprendía claramente de su actitud y de su fiso¬ 
nomía, era una extraña indecisión. Hubiérase dicho que 
dudaba entre los dos abismos, aquel en que estaba la 
perdición, y aquel otro en que estaba la salvación. Pare¬ 
cía dispuesto a romper aquel cráneo o a besar aquella 
mano. 

Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se 
levantó hacia su frente y se sacó la gorra; luego, su bra¬ 
zo cayó con la misma lentitud y Jean Valjean volvió a 
su contemplación, con la gorra en su mano izquierda, ia 
barra en la derecha, y sus cabellos erizados sobre su te¬ 
nebrosa frente; 

El obispo continuaba durmiendo en una paz profunda, 
bajo aquella temible mirada. 

Un reflejo de luna hacía visible, confusamente, enci¬ 
ma de la chimenea, el crucifijo que parecía abrir los bra¬ 
zos a ambos, con una bendición para uno y un perdón 
para otro. 

De repente, Jean Valjean volvió a ponerse la gorra, 
pasó rápidamente a lo largo de la cama, .sin mirar al 
obispo, dirigiéndose directamente al cajón que estaba 
cerca de la cabecera; levantó la punterola de hierro, como 
para forzar la cerradura; la llave estaba allí; lo abrió; 
lo primero que apareció bajo sus ojos fue el cesto de !a 
plata; lo cogió, atravesó la habitación a grandes pasos, 
sin pi ecaución y sin ocuparse del ruido, llegó a la puerta, 
volvió a entrar en el oratorio, abrió la ventana, cogió el 
bastón, saltó, guardó la plata en su morral, arrojó el 
cesto, franqueó el jardín, saltó por encima del muro como 
un tigre, y huyó. 
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XII 

El obispo trabaja 


Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenu se 
paseaba por su jardín. La señora Magloire acudió a 
su lado trastornada. 

—¡Monseñor, monseñor! —exclamó—. ¿Sabe vuestra 
grandeza dónde está el cesto de la plata? 

—Sí —contestó el obispo. 

—¡Bendito seá Dios! —dijo ella— No sabía dónde 
estaba. 

El obispo acababa de recoger el cesto en uno de los 
parterres. Lo mostró a la señora Magloire. 

—Aquí está. 

—Si —dijo ella—, ¡pero vacío! ¿Y la plata? 

—¡Ah! —dijo el obispo— ¿Es la plata lo que buscáis? 
No sé dónde está. 

—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche 
la ha robado. 

En un abrir y cerrar de ojos, con toda la viveza que 
podía, la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la 
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alcoba y volvió aliado del obispo. Éste se había inclina¬ 
do y examinaba, suspirando, una planta de codearía de 
Guiilons, que el cesto había roto al ser arrojado al par¬ 
terre. Un grito de la señora Magloire lo hizo levantarse. 

■—¡Monseñor, el hombre ha huido! ¡Ha robado la plata! 

Al hacer esta exclamación, sus miradas se fijaron en 
un ángulo del jardín, en el que se veian huellas del esca¬ 
lamiento. El tejadillo de la pared estaba roto. 

—¡Mirad! Por ahí se ha ido. Ha salido a la calle Co- 
chefilet. ¡Ah, qué abominación! ¡Nos ha robado nuestra 
plata! 

El obispo permaneció un instante 'silencioso y, luego, 
levantó la vista y dijo a la señora Magloire con dulzura: 

—¿Es que era nuestra, esta plata? 

La señora Magloire se quedó suspensa. Hubo un si¬ 
lencio y, luego, el obispo continuó: 

—Señora Magloire, yo retenía injustamente esta pla¬ 
ta, desde hacía mucho tiempo. Pertenecía a los pobres. 
¿Quién es este hombre? Un pobre, evidentemente. 

—¡Ay, Jesús! —exclamó la señora Magloire—. No 
lo digo por mí ni por la señorita. Nos es lo mismo. Lo 
digo por monseñor. ¿Con qué va a comer, ahora, mon¬ 
señor? 

El obispo la miró con asombro. 

—¿Pues no hay cubiertos de estaño? 

La señora Magloire se encogió de hombros. 

—El estaño huele mal. 

—De hierro, entonces. 

—El hierro sabe mal —dijo la señora Magloire, con 
un gesto expresivo. 

—Pues bien —dijo el obispe—, cubiertos de madera. 

Algunos instantes más tarde, almorzaba en la misma 
mesa en la que Jean Valjean se había sentado la noche 
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anterior. Mientras almorzaba, monseñor Bienvenu hacía 
notar alegremente a su hermana, que permanecía calla¬ 
da, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, 
que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque 
fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una 
taza de leche. 

—¡También es idea! —monologaba la señora Magloi¬ 
re, yendo y viniendo—. ¡Recibir a un hombre así y darle 
cama a su lado! ¡Aún estamos de enhorabuena, que no 
haya hecho más que robar! ¡Ah, Dios mío! ¡Tiemblo 
cuando lo pienso! 

Cuando el hermano y la hermana iban a levantarse 
de la mesa, llamaron a la puerta. 

—Adelante —dijo el obispo. 

La puerta se abrió. Un grupo extraño y violento apa¬ 
reció en el umbral. Tres hombres traían a otro sujeto 
por el cuello. Los tres hombres éran gendarmes; el otro 
era Joan Valjean. 

Un cabo de gendarmes, que parecía dirigir el grupo, 
se hallaba también cerca de la puerta. Entró y se diri¬ 
gió al obispo, haciendo el saludo militar. 

—Monseñor . .. —dijo. 

Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba silen¬ 
cioso y parecía abatido, levantó estupefacto la cabeza. 

—¡Monseñor! —murmuró—. ¿No es el párroco...? 

—¡Silencio! —ordenó un gendarme—. Es monseñor 
el obispo. 

Mientras tanto, monseñor Bienvenu se había aproxi¬ 
mado tan precipitadamente como su avanzada edad se 
lo permitía. 

—¡Ah, estáis aquí! —exclamó, mirando a Jean Val¬ 
jean—. Me alegro de veros. Os había dado también los 
candelabros, que son de plata como los demás, y os po- 

. ' 


183 






drian muy bien valer doscientos francos. ¿Por qué no 
os lo habéis llevado con los cubiertos? 

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obis¬ 
po, con una expresión que no podría describir ninguna 
lengua humana. 

—Monseñor —dijo el cabo de gendarmes—, ¿era, 
pues, verdad lo que este hombre decía? Lo hemos encon¬ 
trado, como si fuese huyendo, y lo hemos detenido 
hasta ver. Tenía estos cubiertos. 

—¿Y os ha dicho —interrumpió, sonriendo, el obis¬ 
po—, que se los había dado un buen hombre, un sacer¬ 
dote anciano, en cuya casa habia pasado la noche? Ya 
lo veo. Y lo habéis traído aquí. Eso no está bien. 

—Así, pues —continuó el cabo—, ¿podemos dejarlo 
libre? 

—Sin duda —respondió el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retro¬ 
cedió. 

—¿Es verdad que me dejáis libre? —inquirió con voz 
casi inarticulada, como si hablara en sueños. 

—Sí, te soltamos, ¿no lo oyes? —dijo un gendarme. 

—Amigo mío —continuó el obispo—, antes de mar¬ 
charos, tomad vuestros candelabros. Llevadlos. 

Se dirigió hacia la chimenea; tomó los dos candela¬ 
bros de plata y los entregó a Jean Valjean. Las dos mu¬ 
jeres lo miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto, 
sin dirigir una mirada que pudiera distraer al obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los 
dos candelabros maquinalmente, con aire distraído. 

•—Ahora —dijo el obispo—, id en paz. A propósito, 
cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis por el 
jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la 
calle. Está cerrada con un picaporte, noche y día. 
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Luego, volviéndose hacia los gendarmes, les dijo: 

—Señores, podéis retiraros. 

Los gendarmes se alejaron. 

Jean Valjean estaba como un hombre que va a des¬ 
mayarse. 

El obispo se aproximó a él y le dijo, en voz baja: 

—No olvidéis nunca que me habéis prometido em¬ 
plear este dinero en haceros hombre honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, 
quedó suspenso. El obispo habia subrayado estas pala¬ 
bras al pronunciarlas. 

Continuó el obispo, con cierta solemnidad: 

—Jean Valjean, hermano mío, ya no pertenecéis al 
mal sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro 
de las negras ideas y del espíritu de perdición, y la con¬ 
sagro a Dios. 


XIII 

Petit-Gervais 


) 


Jean Valjean salió de la ciudad como huido. Se puso a 
andar precipitadamente por los campos, tomando los ca¬ 
minos y los senderos que se le presentaban, sin darse 
cuenta de que a cada instante volvía sobre sus pasos. 
Erró así durante toda Ja mañana, sin haber comido nada 
y sin tener hambre. Una multitud de nuevas sensaciones 
lo oprimían. Sentía una especie de cólera; no sabía con¬ 
tra quién. No hubiera podido decir si se sentía conmovido 
o humillado. Sentía por momentos un estremecimiento 
extraño, y lo combatía, oponiéndole el endurecimiento 
de sus veinte años. Esta situación lo fatigaba. Veía, con 
inquietud, que se debilitaba en su interior la horrible 
calma que la, injusticia de su desgracia le había dado. En 
algún instante, hubiera preferido estar en la prisión con 
los gendarmes, y que las cosas no hubieran ocurrido de 
aquel modo; no tendría tanta intranquilidad. Aunque la 
estación estuviese bastante avanzada, había aún en las 
enramadas algunas flores tardías, cuyo olor, que percibía 
en su camino, le traía a la memoria recuerdos de su in- 
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fancia. Estos recuerdos le eran insoportables, tanto tiem¬ 
po hacía que no lo habían impresionado. 

Multitud de pensamientos inexpresables lo persiguie¬ 
ron durante todo el día. 

Cuando el sol declinaba ya hacia el horizonte, alar¬ 
gando en el suelo la sombra de la menor piedrecilla, 
Jean Valjean se sentó detrás de un matorral, en una 
gran llanura rojiza, absolutamente desierta. En el hori¬ 
zonte, sólo se descubrían los Alpes. Ni siquiera el cam¬ 
panario de álgún pueblecito lejano. Jean Valjean estaría 
a unas tres leguas de Digne. Un sendero, que cortaba la 
llanura, pasaba a algunos pasos del matorral. 

En medio de esta meditación, que no hubiera contri¬ 
buido poco a hacer más temerosos sus harapos para todo 
aquel que lo hubiese encontrado, oyó un alegre ruido. 

Volvió la cabeza y vio venir por el sendero a un pe¬ 
queño saboyano, de unos diez años, que venía cantando, 
con su gaita al lado y una caja con una marmota a la 
espalda; uno de estos niños dulces y alegres, que van 
de país en país, enseñando las rodillas por los agujeros 
de los pantalones. 

Mientras cantaba, el muchacho interrumpía de vez en 
cuando su marcha y jugaba a la taba con algunas mo¬ 
nedas que llevaba en la mano, probablemente toda su 
fortuna. Entre aquellas monedas había una pieza de 
cuarenta sueldos. 

El niño se detuvo al lado del matorral, sin ver a Jean 
Valjean, y tiró a lo alto las monedas que hasta entonces 
había cogido con bastante habilidad en el dorso de la 
mano. 

Esta vez, la moneda de cuarenta sueldos se le escapó 
y fue rodando por la yerba, hasta donde estaba Jean 
Valjean. 

Éste puso el pie encima. 
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Pero el niño había seguido la moneda con la vista 
y lo había observado. 

No se sorprendió y fue derecho hacia el hombre. 

Era un lugar completamente solitario. En todo lo que 
la mirada podía abarcar, no había nadie en la llanura ni 
en el sendero. No se oían más que las débiles piadas de 
una nube de pájaros que cruzaba el cielo a gran altura. 
*EI niño volvía la espalda al sol, que ponía hebras de oro 
en sus cabellos, y que teñía con una claridad sangrienta 
el rostro salvaje de Jean Valjean. 

—Señor —dijo el pequeño saboyano, con esta con¬ 
fianza de la infai ‘.a, que se compone de ignorancia y de 
inocéhcia—, ¡mi moneda! 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jean Valjean. 

—Petit Gervais, señor. 

—Márchate —dijo Jean Valjean. 

—Señor —insistió el niño—, devolvedme mi moneda. 

Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió. 

El niño volvió a decir: 

—¡Mi moneda, señor! 

La mirada de Jean Valjean permaneció fija en el 
suelo. 

—¡Mi moneda! —gritó el niño—. ¡Mi moneda de pla¬ 
ta! ¡Mi dinero! 

Parecía que Jean Valjean no oyera nada. El niño lo 
cogió del cuello de la blusa y lo sacudió. Al mismo tiem¬ 
po, hacía esfuerzos para apartar el grueso zapato clave¬ 
teado, colocado sobre su tesoro. 

—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta 
sueldos! 

El niño lloraba. La cabeza de Jean Valjean se alzó. 
Seguía sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño 
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con asombro y, luego, extendió la mano hacia su bastón, 
gritando con una voz terrible: 

—¿Quién está ahí? 

—Soy yo, señor —repuso el niño—. ¡Yo! ¡Petit- 
Gervais! ¡Yo! ¡Devolvedme mis cuarenta sueldos, por fa¬ 
vor! ¡Alzad el pie! 

Después, irritado ya, y casi en tono amenazador, a 
pesar de su niñez, gritó: 

—¿Pero vais a quitar el pie? ¡Vamos, levantad el pie! 

—¡Ah! ¿Con que estás ahí todavía? —dijo Jean Val- 
jean. Y, poniéndose bruscamente en pie, sin descubrir por 
ello la moneda, añadió—: ¿Quieres largarte? 

El niño lo miró aterrorizado; tembló de pies a cabeza, 
y, después de algunos segundos de estupor, echó a correr 
con todas sus fuerzas, sin atreverse a volver la cabeza 
ni lanzar un grito. 

No obstante, a alguna distancia, la fatiga lo obligó a 
detenerse, y Jean Valjean, en medio de su meditación, lo 
oyó sollozar. 

Al cabo de unos instantes, el niño había desaparecido. 

El sol se había puesto ya. 

Las sombras crecían alrededor de Jean Valjean. No 
había comido nada en todo el día; es probable que tuviera 
fiebre. 

Se había quedado de pie y no, había cambiado de ac¬ 
titud, desde que el niño había huido. Su respiración le¬ 
vantaba su pecho a intervalos largos y regulares. Su 
mirada, clavada a diez o doce pasos delante de él, parecía 
examinar con profunda atención un pedazo de loza azul, 
caído en la yerba. De repente, se estremeció; sintió ya el 
frío de la noche. 

Se caló la gorra hasta la frente, trató maquinalmen¬ 
te de abotonar su blusa, dio un paso, y se agachó para 
recoger del suelo su bastón. 
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En este momento, descubrió la moneda de cuarenta 
sueldos que su pie había hundido a medias en la tierra, 
y que brillaba entre los guijarros. 

''Sintió una conmoción galvánica. «¿Qué es esto?», se 
dijo entre dientes. Retrocedió tres pasos; luego, se detu¬ 
vo sin poder apartar su mirada de aquel punto que su pie 
había pisoteado un momento antes, como si aquello que 
brillaba allí, en la oscuridad, hubiera sido un ojo abierto 
fijo sobre él. 

Al cabo de unos minutos, se lanzó convulsivamente 
sobre la moneda de plata, la cogió y, levantándose se 
puso a mirar a lo lejos, sobre la llanura, dirigiendo sus 
ojos a todo el horizonte, en pie y temblando como una 
bestia feroz asustada, que busca un asilo. 

No vio nada. La noche cerraba, la llanura estaba fría, 
e iba formándose una bruma violada en la claridad cre¬ 
puscular. 

Dijo: ;Ah!, y se puso a andar rápidamente en una 
dirección determinada, hacia el lugar por donde el niño 
había desaparecido. Al cabo de un centenar de pasos se 
detuvo, miró y no vio nada. 

Entonces gritó con todas sus fuerzas: 

■—¡Gervais! ¡Petit-Gervais! 

Se calló y esperó. 

Nada respondió. 

El campo estaba desierto y triste. Estaba rodeado 
de espacio. A su alrededor, no había más que una som¬ 
bra en la que se perdía su mirada, y un silencio en el 
que se perdía su voz. 

Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una 
especie de vida lúgubre. Los arbustos sacudían sus ramas 
descarnadas con una furia increíble. Hubiérase dicho ' 
que amenazaban y perseguían a alguien. 
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Volvió a andar y luego se puso a correr; de vez en 
cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con una 
voz formidable y desolada: 

—¡Gervais! ¡Petit-Gervais! 

Si el muchacho hubiera oído estas voces, habría teni¬ 
do miedo y se habría guardado bien de mostrarse. Pero, 
sin duda estaba ya muy lejos. 

Encontró a un sacerdote que iba a caballo. Se acercó 
a él y le preguntó: 

—Señor cura, ¿habéis visto pasar a un niño? 

—No —respondió el sacerdote. 

—¡Un niño llamado Petit Gervais! 

—No he visto a nadie. 

Sacó dos piezas de cinco francos de su morral, y las 
entregó al sacerdote. 

—Señor cura, tomad, para vuestros pobres. Señor 
cura, es un niño de unos diez años, con una marmota, 
creo, y una gaita. Iba caminando. Es uno de estos sabo- 
yanos, ya sabéis... 

—No lo he visto. 

—¡Gervais! ¿No hay ningún pueblo por aquí? ¿Po¬ 
dríais decirme? 0 

—Si es como decís, debe ser un niño forastero, de 
estos que pasan y nadie los conoce. 

Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas 
de cinco francos, jjue entregó al sacerdote. 

—Para vuestros pobres —dijo. 

Luego, añadió, con azoramiento. 

—Señor cura, mandad que me prendan, soy un 
ladrón. 

El sacerdote picó espuelas y huyó atemorizado. 

Jean Valjean echó a correr en la misma dirección 
que había tomado primeramente. 
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Siguió así un camino, al azar, mirando, llamando, gri¬ 
tando, pero no volvió a encontrar a nadie. En dos o tres 
ocasiones, corrió por la llanura hacia algo que le hizo el 
efecto de un ser echado o acurrucado; no eran más que 
arbustos o rocas a flor de tierra. Finalmente, en un lugar 
en donde se cruzaban tres senderos, se detuvo. La luna 
había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por úl¬ 
tima vez: 

—¡ Gervais! ¡ Gervais! ¡Petit Gervais! 

Su grito se extinguió en la bruma, sin despertar ni 
un eco siquiera. Murmuró aún: «¡Petit-Gervais!», pero 
con voz débil y casi inarticulada. Fue aquel su último 
esfuerzo; sus piernas se doblaron bruscamente, como si 
un poder invisible lo oprimiese, de repente, con el peso 
de su mala conciencia; cayó desfallecido sobre una pie¬ 
dra, con las manos en la cabeza y la cara entre las rodi¬ 
llas, y gritó: «¡Soy un miserable!» 

Su corazón estalló, y rompió a llorar. Era la primera 
vez que lloraba, después de diecinueve años. 

Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, ya se 
ha visto, estaba ausente de todo lo que había sido su pen¬ 
samiento hasta entonces. No podía darse cuenta de lo que 
pasaba por él. Quería resistir a la acción angélica, a las 
dulces palabras deCanciano. «Me habéis prometido con-, 
vertiros en un hombre honesto.. Yo compro vuestra alma. 
Yo la libero del espíritu de perversidad, y la consagro a 
Dios.» Estas frases se presentaban en su memoria sin 
cesar. A esta indulgencia celeste, oponía el orgullo que, 
en nosotros, es como la fortaleza del mal. Sentía indis¬ 
tintamente que el perdón de aquel sacerdote era el ma¬ 
yor asalto y el ataque más formidable que hasta enton¬ 
ces lo hubiera sacudido; que su endurecimiento sería 
definitivo, si podía resistir a esta clemencia; que si cedía, 
sería preciso renunciar a este odio del cual las acciones 


de los demás hombres habían llenado su alma durante 
tantos años, y en el que hallaba un placer; que esta vez 
era preciso vencer o ser vencido, y que la lucha, una 
lucha colosal y decisiva, se había entablado entre su mal¬ 
dad y la bondad de aquel hombre. 

En presencia de todas estas meditaciones, caminaba 
como un hombre ebrio. Pero, mientras caminaba así, con 
los ojos extraviados, ¿tenía una clara percepción de lo 
que podría resultar de su aventura en Digne? ¿Oía todos 
los zumbidos misteriosos que advierten o importunan al 
espíritu, en ciertos momentos de la vida? ¿Le decía una 
voz al oido que acababa de atravesar la hora solemnp de 
su destino, ya que no había término medio para él, que 
si desde entonces no era el mejor de los hombres sería 
el peor de ellos, que era preciso, por así decirlo, que 
ahora se elevara a mayor altura que el obispo o descen¬ 
diese más abajo que el presidiario, que si quería ser bueno 
era preciso que se convirtiera en ángel, que si quería ser 
malo era preciso convertirse en un monstruo? 

Y aquí debemos volver a hacernos las preguntas que 
ya nos hicimos en otra ocasión. ¿Tenía en su inteligen¬ 
cia alguna sombra confusa de lo que pasaba por ella? 
Ciertamente, la desgracia, ya lo hemos dicho, hace la 
educación de la inteligencia; sin embargo, es dudoso que 
Jean Valjean se hallara en estado de comprender todo lo 
que vamos explicando. Si se le ocurrían estas ideas, las 
vislumbraba, más bien que percibirlas claramente, y sólo 
servían para causarle una turbación insoportable y casi 
dolorosa. Al salir de aquella cosa informe y negra, que 
se llama el presidio, el obispo le había hecho daño en el 
alma, del mismo modo que una viva claridad le hubiera 
hecho daño en los ojos al salir de las tinieblas. La vida 
futura, la vida posible que en adelante se le ofrecía, pura 
y radiante, lo llenaba de temblores y de ansiedad. Ver- 
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¿laderamente, no sabía qué era de sí mismo. Como un 
mochuelo que viera bruscamente la salida del sol, el pre¬ 
sidiario había sido deslumbrado y como cegado por la 
virtud. 

Lo cierto, lo que él no dudaba, es que ya no era el 
mismo hombre, que todo había cambiado en él, y que no 
estaba ya en sus manos poder evitar que el obispo le 
hubiese hablado y lo hubiese conmovido. 

En esta situación de espíritu, había encontrado al 
pequeño Gervais y le había robado sus cuarenta sueldos. 
¿Por qué? Seguramente no hubiera podido explicarlo. 
¿Era aquella acción un último efecto y como un supremo 
esfuerzo de los malos pensamientos que había traído 
consigo desde el presidio, un resto de impulso, un resul¬ 
tado de lo que se llama en estática, la fuerza adquirida?. 
Era esto y también quizás menos que esto. Digámoslo 
claramente, no era él quien habia robado; no era el hom¬ 
bre, era la bestia que, por costumbre, por instinto, habia 
colocado estúpidamente el pie sobre aquel dinero, mien¬ 
tras la inteligencia se debatía en medio de tantas obse¬ 
siones nuevas e inauditas. Cuando la inteligencia se des¬ 
pertó y vio esta acción del bruto, Jcan Valjean retrocedió 
con angustia y lanzó un grito de terror. 

Era que, fenómeno extraño y que no era posible más 
que en la situación en que él se hallaba, al robar el dinero 
de aquel niño había hecho una cosa de la cual no era ya 
capaz. 

Sea como fuere, esta última mala acción tuvo sobre 
él un efecto decisivo; atravesó bruscamente el caos que 
tenía en la inteligencia, y lo disipó, dejando a un lado los 
espesores oscuros y al otro la luz, y obró sobre su alma, 
en el estado en que se hallaba, igual que ciertos reactivos 
químicos actúan sobre una mezcla turbia, precipitando 
un elemento y clarificando el otro. 
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Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, alo¬ 
cado, como alguien que trata de salvarse, trató de en¬ 
contrar al niño para devolverle su dinero; luego, cuando 
se dio cuenta de que aquello era imposible, se detuvo 
desesperado. En el momento en que exclamó: «¡Soy un 
miserable!», acababa de darse cuenta de cómo era. Esta¬ 
ba ya, en aquel instante, a tal punto separado de sí mis¬ 
mo, que le parecía que no era más que un fantasma, y 
que tenía delante de sí, en carne y hueso, con el bastón 
en la mano, la blusa sobre su piel, y el saco lleno de obje¬ 
tos robados sobre la espalda, con su rostro resuelto y 
taciturno, y su pensamiento lleno de proyectos abomina¬ 
bles,’* al repugnante presidiario Jean Valjean. 

El exceso del infortunio, según hemos hecho notar, 
lo había hecho visionario, en cierto modo. Aquello fue, 
pues, como una visión. Vio realmente a este Jean Val¬ 
jean, su siniestra fisonomía delante de él. Estuvo casi 
a punto de preguntarse quién era aquel horrare, y le 
tuvo horror. 

Su cerebro se hallaba en uno de esos instantes violen¬ 
tos, y, sin embargo, terriblemente tranquilos, en los que 
la meditación es tan profunda que absorbe la realidad. 
No se ven ya los objetos que se tiene delante, y se ven, 
fuera de sí mismo, las imágenes que existen en el espíritu. 

Se contempló, pues, por decirlo así, cara a cara y, al 
mismo tiempo, a través de esta alucinación, veía en una 
profundidad misteriosa una especie de luz que tomó en 
principio por una antorcha. Examinando con más aten¬ 
ción-aquella luz encendida en su conciencia, reconoció 
que tenía forma humana y que aquella antorcha era el 
obispo. 

Su conciencia comparó sucesivamente a estos dos 
hombres colocados enfrente de ella, el obispo y Jean Val¬ 
jean. No había sido necesario más que el primero, para 
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vencer al segundo. Por uno de estos efectos singulares 
que son propios de esta clase de éxtasis, a medida que se 
prolonga la ilusión crecía el obispo y resplandecía más a 
sus ojos, mientras que Jean Valjean se empequeñecía y 
se borraba. Después de algunos instantes, sólo quedó de 
él una sombra. De repente, desapareció. Sólo había que¬ 
dado el obispo. 

Llenaba toda el alma de aquel miserable, con un res¬ 
plandor magnífico. 

Jean Valjean lloró durante largo rato. Lloró lágrimas 
ardientes, lloró sollozando, lloró con la debilidad de una 
mujer, con más temor que un niño. 

Mientras lloraba, se iba haciendo poco a poco Ik luz 
en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz maravi¬ 
llosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera fal¬ 
ta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su 
endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos 
planes de venganza, lo que le había sucedidp en casa del 
obispo, la última cosa que había hecho, aquel robo de 
cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más cobarde y 
tanto más monstruoso, cuanto que llegaba después del 
perdón del obispo, todo ello se le presentó claramente, 
pero con una claridad que jamás había visto hasta enton¬ 
ces. Contempló su vida, y le pareció horrible; su alma, 
y le pareció terrible. Y, sin embargo, sobre su vida y 
sobre su alma se extendía una suave claridad. Parecíale 
que descubría a Satanás, con la luz del paraíso. 

¿Cuántas horas estuvo llorando así? ¿Qué hizo des¬ 
pués de haber llorado? Nunca se supo. Solamente parece 
averiguado que, aquella misma noche, el cochero que 
hacía el viaje a Grenoble en aquella época, y que llegaba 
a Digne hacia las tres de la madrugada, vio, al atravesar 
la calle donde vivía el obispo, a un hombre en actitud de 
orar, de rodillas sobre el empedrado, en la sombra, de¬ 
lante de la puerta de monseñor Bienvenu. 
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Libro tercero 

En el año 1817 
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1817 es el año que Luis XVIII, con cierto aplomo real, 
que no estaba exento de orgullo, calificó como el vigési¬ 
mo segundo de su reinado. Era también el año en que 
el señor Bruguiére de Sorsum era célebre 2 . Todas las 
peluquerías, esperando los polvos y el retorno del ave 
real, estaban pintadas de azul y flordelisadas. Era el 
tiempo inocente en que el conde de Lynch se sentaba 
todos los días, como mayordomo de fábrica, en el banco 
de Saint Germain des Prés, vestido de par de Francia, 
con su cordón rojo, y su larga nariz, y aquella majestad 
de perfil, peculiar al que ha hecho una acción brillante. 

1 El lector curioso puede acudir al libro de E. Biré, El.año 
1817 (París, Champion, 1895). donde la crítica ha verificado 
y corregido los hechos referidos por Víctor Hugo en este 
capítulo. 

2 El barón Bruguiére de Sorsum (1773-1823). si bien fue 
célebre por sus traducciones de Shakespeare (1826), no había 
traducido, antes de 1817, más que un poema coronado por 
el instituto y una traducción del sánscrito. 
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La acción brillante del señor Lynch fue haber entrega¬ 
do la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo 
de 1814, demasiado pronto al duque de Angulema\ Esta 
acción lo hizo par. En 1817, la moda sepultaba a los niños 
de cuatro a seis años bajo grandes gorras de tafilete, con 
orejeras algo semejantes a las mitras de los esquimales. 
El ejército francés estaba vestido de blanco, a la austría¬ 
ca; los regimientos se llamaban legiones; y, en vez de 
número, llevaban el nombre de los departamentos. Napo¬ 
león estaba en Santa Elena y, como Inglaterra le negaba 
el paño verde, se veía obligado a volver del revés su ropa 
vieja. En 1817, Pellegrini cantaba y la señorita Bigottini 
bailaba; Potier reinaba; Odry no existía aún 2 . Madame 
Saqui sucedía a Forioso 3 . Había aún prusianos en 
Francia. El señor Dedalot era un personaje 4 . La legitimi¬ 
dad acababa de afirmarse cortando la mano, y después 
la cabeza, a Pleigniei^ a Carbonneau y Tolleron 5 . El prín¬ 
cipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abad Louis, mi- 

* El conde Jean-Baptiste Lynch (1749-1835) habla, electi¬ 
vamente, acogido en Burdeos, el 12 de marzo de 1814, al duque 
de Angulema. Bonapartista el año precedente, había agrade¬ 
cido a «los ingleses, los españoles y los portugueses», el ha¬ 
berse reunido en el mediodía de Francia. 

2 Pellegrini cantaba, pero en Ñapóles (debutó en París 
en 1819). La Bigottini bailaba en la Ópera. Potier, autor del 
Teatro de las Variedades, donde representaba con Odry. 

* La señorita Saqui, célebre bailarina de cuerda, directora 
en época de la restauración, del Teatro Acróbata. Forioso, 
bailarín de cuerda, se había retirado en 1814. 

4 Charles-Francois-Louis Dedalot (1772-1842) había publi¬ 
cado, en 1814. De la constitución y de las leyes fundamentales 
de la monarquía francesa• Redactor en el periódico de los 
debates, entró en la cámara en 1820. 

5 Pleignier, Carbonneau y Tolleron, condenados a este su¬ 
plicio en 1816 (suplicio de los parricidas), por crimen de lesa 
majestad. Miembros de una sociedad secreta, habían sido acu¬ 
sados de haber querido volar las Tullerias. 




nistro designado de finanzas x , se miraban y se reían con 
la risa de dos augures; los dos habían celebrado, el 14 
de julio de 1790, la misa de la federación en el Campo de 
Marte; Talleyrand la había oficiado como obispo, Louis 
lo había ayudado como diácono. 

En 1817, en la arboleda del mismo Campo de Marte, 
se veían gruesos cilindros de madera yaciendo bajo la 
lluvia, pudriéndose en la hierba, pintados en azul, con res¬ 
tos de águilas y de abejas que habían sido doradas. Eran 
las columnas que, dos años antes, habían sostenido el solio 
del emperador en el Campo de Mayo. Estaban ennegre¬ 
cidas por el fuego de los austríacos, acampados cerca 
de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían de¬ 
saparecido en las hogueras de estos campamentos y ha¬ 
bían servido para calentar las anchas manos de los Kgí- 
serlicks. El Campo de Mayo había tenido de notable, que 
se había celebrado en el mes de julio y en el Campo de 
Marte 2 . En este año de 1817, dos cosas eran populares: 
el Vóltaire-Touquet, y la «tabaquera de la carta» 3 . La 
emoción parisiense más reciente era el crimen de Dau- 
tun, que había arrojado la cabeza de su hermano al es¬ 
tanque del Mercado de las Flores 4 . El ministerio de ma¬ 
rina empezaba a inquietarse por no tener noticias de la 
desgraciada fragata Méduse, que debía cubrir de vergüen- 


i Talleyrand había sido nombrado gran chambelán, en 
1815. después de la segunda restauración. Louis, ministro de 
ímanzas en 1814, debía volver a serlo en 1818. Existe pues 
error al querer hacer de él, en 1817, un «ministro designado». 


* El Campo de Mayo, el l 9 de junio de 1815, había sido 
una gran manifestación militar y cívica de los cien días- 


* El Voltaire-Touquet: edición de las obras escogidas de 
Voltaire, publicadas por el coronel Touquet, pero en 18Z1. 
El mismo coronel puso en venta, en 1820, unas «tabaqueras 
constitucionales», donde estaba grabado el texto de la ca a. 

4 Charles Dautun había asesinado a su hermano, en 1814. 


201 


za a Chaumareix, y de gloria a Géricault K El coronel 
Selves hacia su viaje a Egipto, para convertirse en Soli¬ 
mán Pachá 2 El palacio de las Thermes, en la calle de 
la Harpo, servía de tienda a un tonelero. Aún se veía en 
la plataforma de la torre octógona del palacio de Cluny, 
el cajón de madera que había servido de observatorio a 
Messiér astrónomo de la marina en tiempos de Luis 
XVI. La duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos, 
en su gabinete amueblado al estilo del siglo x y cubierto 
de satén azul celeste, Ourika inédita 4 . Se borraban las 
«N» en el Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y se 
titulaba ahora puente del Jardín del Rey, doble enigma 
que ocultaba a la vez el puente de Austerlitz y el jardín 
Botánicos Luis XVIII, pensativo, señalando con la uña 
en Horacio los héroes que se hacen emperadores y los 
zapateros que se hacen delfines, tenía dos preocupacio¬ 
nes: Napoleón y Mathurin Bruneau*. La academia fran- 

1 El naufragio de la Mcduse , se remontaba al 2 de julio 
de 1816. Chaumareix, e! capitán, fue uno de los primeros en 
salvarse. El cuadro de Géricault fue expuesto en 1819. 

- El coronel de Selves. antiguo oficial del imperio, se había 
quedado en Egipto en 1816. Se convirtió en musulmán, gene¬ 
ral, y, en efecto, se le llamaba Solimán Pachá. 

* El palacio de las Thermes había sido vendido, en parte, 
en 1807. así como el hotel Cluny. El conjunto había sido al¬ 
quilado al editor Moutard, que instaló allí sus prensas. Messier, 
astrónomo de la marina (1730-1817). 

V La duquesa de Duras, amiga de Chateaubriand, publicó 
Ourika, en 1824. Daba brillantes veladas, que frecuentaban 
sabios, como Cuvier y Arago; escritores, como Chateaubriand 
y Fontanes, y profesores, como Villemain. 

* Los cambios de nombre del puente de Austerlitz y del 
jardín botánico se remontaban a 1815. 

6 Mathurin Bruneau, zapatero de uno de los falsos Luis 
XVII que se manifestaron cuando la restauración. Tuvo algún 
éxito, cerca de los realistas normandos. 


eofca proponía, como tema de premio: «La felicidad que 
procura el estudio» 1 . El señor Bellart era oficialmente 
elocuente. A su sombra germinaba el futuro abogado 
general De Broé, prometido a los sarcasmos de Paul- 
Louis Courier 2 . Había un falso Chateaubriand, llamado 
Marchangy, esperando que hubiese un falso Marchangy, 
llamado D’Arlincourt 3 . Claire d’Albe y Malek-Adel, eran 
obras maestras 4 ; y madame Cottin era considerada como 
el primer escritor de la época. El instituto dejaba borrar 
de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Una orden 
real erigía a Angulema en escuela de marina, pues siendo 
el duque de Angulema gran almirante 5 , era evidente que 
la ciudad de Angulema tenía, de derecho, todas las cua¬ 
lidades de un puerto de mar, sin lo cual el principio mo¬ 
nárquico hubiera empezado a desquiciarse. En el consejo 

t Víctor Hugo había obtenido una mención en este con¬ 
curso. Su poema «Felicidad que procura el estudio, en todas 
las situaciones de la vida», ha sido recogido, entre las obras 
de la primera juventud, en Víctor Hugo, relatado por un tes¬ 
tigo de su vida . 

2 Bellart, procurador general en París, bajo la restaura¬ 
ción. Jacques Nicolás de Broé (1790*1840) era, en 1817, susti¬ 
tuto del tribunal de primera instancia del Sena. Nombrado, 
erf 1818, sustituto de la corte real, pronunció, en 1821, una 
requisitoria contra P. L. Courier, perseguido por su «Simple 
discurso en ocasión de uná suscripción para la adquisición de 
Chambord». Fue nombrado abogado general, en 1822. 

3 Marchangy, autor de la Galia poética (1813) y de la His¬ 
toria de Francia, considerada en sus relaciones con la poesía, 
la elocuencia y las bellas artes (1815). Prevot d’Alincourt, 
poeta y novelista bastante mediocre. 

« Claire d’Albe (1799), novela de madame Cottin (1770- 
1807). «Malek-Adel» no es una obra maestra, sino el nombre 
de un personaje de Mathilde, o Memorias sacadas de la his¬ 
toria de las cruzadas. 

c Angulema fue, en efecto, en tiempo de la restauración, 
la sede de una escuela de marina, que fue trasferida a Brest 
en 1830. El duque de Angulema había sido nombrado gran 
almirante dé Francia, el 15 de mayo de 1814. 
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do ministros se debatía si se debían tolerar las viñetas, 
representando juegos gimnásticos, que adornaban los 
carteles de Franconi y que agolpaban a los pilludos en 
Jas calles. El señor Paér, autor del Agríese, buen hombre 
da cara cuadrada con una verruga en la mejilla, dirigía 
los pequeños conciertos íntimos de la marquesa de Sas- 
senaye, en la calle de la Ville-l’Évéque l . Todas las joven- 
citas cantaban L’Ermite de Saint-Avelle, letra de Ed- 
mond Géraud, Le Nain Jaime, se trasformaba en Miroir 2 . 
El café Lemblin defendía al emperador, contra el café 
Valois J que defendía a los Borbones. Acababan de ca¬ 
sar al duque de Berry con una princesa de Sicilia; y Lou- 
vel le seguía ya los pasos 4 . Hacía un año que había muer¬ 
to madame de Staél 5 . Los guardias de Corps silbaban a la 
señorita Mars 6 . Los grandes periódicos eran muy peque¬ 
ños. La forma era reducida, pero la libertad era grande 7 
Le Constitutionnel, era constitucional. La Minerve llama- 

1 ^ ern ? nc l P a £r (1771-1839), autor de óperas cómicas, maes¬ 
tro de música de la casa de la duquesa de Berry, en la cual 
el marqués , de Sassenaye era secretario. 

2 «L’Ermite de Saint-Avelle», romance de Edmond Géraud, 
que ipspiró dos piezas de teatro del mismo título. 

Le Nain Jaune cesó de aparecer en 1815 y el Miroir empezó 
a aparecer en 1821. 

8 Dos cafés del Palacio Real responden a las característi¬ 
cas dadas por -Víctor Hugo. 

4 La «princesa de Sicilia» era Marie-Caroline de Nápoles 
(1798-1S70). Se habia casado con el duque de Berry, en 1816. 
Louvel asesinó al duque, el 13 de febrero de 1820. 

6 Madame de Staél murió el 14 de julio de 1817. 

8 Mademoiselle Mars había sido despreciada públicamente, 
el 10 de julio de 1815, a causa de su bonapartismo durante los 
cien días. 

7 Bajo reserva de la «autorización previa», exigida por la 
ley de febrero de 1817. 
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"ba a Chateubriand, Chateubriant *. Esta «t» hacia reír 
mucho a los burgueses, a expensas del gran escritor. En 
los diarios vendidos, escribían periodistas prostituidos 
que insultaban a los proscritos de 1815: David no tenia 
talento, ni Arnaudt ingenio, ni Carnot probidad Sou t 
no había ganado ninguna batalla- es verdad,que Napo¬ 
león no tenía genio. Nadie ignora que es bastante raro 
que las cartas dirigidas por correo a un desterrado lle¬ 
guen a su destino, porque la policía convierte su interpre¬ 
tación en un religioso deber. El hecho no es nuevo; Des¬ 
cartes, en su destierro 1 2 3 , se quejaba de lo mismo. David 
escribió, en un periódico belga, lamentándose de no re¬ 
cibir las cartas que le escribían, lo cual pareció gracioso 
a los periódicos realistas que, con este motivo, se bur¬ 
laban del proscrito. Decir: los regicidas, o decir: los vo¬ 
tantes; decir los enemigos, o decir: los aliados; decir: 
Napoleón, o decir Bonaparte; eran cosas que separaban 
a dos hombres más que un abismo. Todas las gentes de 
buen sentido convenían en que Luis XVIII, llamado «e 
inmortal autor de la carta», había cerrado para siempre 

la era de las revoluciones. • 

En el terraplén del Puente Nuevo se esculpía la pala¬ 
bra Redivivas sobre el pedestal que esperaba la_estattft 
de Enrique IV. El señor Pieté abría, en la calle Therese, 

1 La Minerve, empezó a aparecer en 1818, pero es exacto 
que escribía Chateaubriant. 

2 David había sido encarcelado, en 1816, como regicida, a 
haber firmado el acta adicional, eni 181&. 

Arnault, dramaturgo oficial del imperio, vio simauo su 

Germanas, ^de^iarzode los cien dias> había 

sido prSt^ al retornóle los’ Borbones y debía morir en 

Cl eX Souít, el en M 18 Í 7 el también estaba exilado. Debía regresar 
a Francia en 1819. 

3 Descartes no estuvo desterrado, sino que vivió veinte 
años en Holanda, en un exilio voluntario. 
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numero 4, su conciliábulo 1 para consolidar la monarquía. 
Los jefes de derechas decían, en las coyunturas graves: 
«Es preciso escribir a Bacot?» 2 Canuel, O’Mahony y De 
Chappcdclaine esbrozaban, no sin aprobación del hermano 
de Luis XVIII, lo que más tarde debía ser «la conspira¬ 
ción de Bord de l’Eau». 3 L’Epingle Noire 4 conspiraba 
por su parte. Delaverderie se unía a Trogoff 5 . Dominaba 
Decazes*, liberal hasta cierto punto. Chateaubriand, en 
pie todas las mañanas ante su ventana del número 27 
de Ja calle Saint Dominíque, con pantalones con pies y 
zapatillas, sus cabellos grises tocados con madrás, los 
ojos fijos en un espejo, y un estuche completo de ciru¬ 
jano dentista abierto frente a sí, se limpiaba los dientes, 
que eran encantadores, dictando al mismo tiempo va¬ 
riantes de La monarquía , según la carta, al señor Pilor- 
ge su secretario 7 . La crítica autorizada prefería La 

1 Jean-Pierre Pieté (1726-1848) diputado por la Sarthe, en 
casa de quien se reunían, desde noviembre de 1815, los diputados 
de. derechas. «La reunión Pieté», que ha evocado Chateau¬ 
briand ( Memorias de ultratumba XXV, .8), agrupaba a unas 
doscientas .personas. 

2 El barón Bacot era un diputado «ultra». 

* Canuel, Chappedelaine y otros oficiales ultrarrealistas 
estuvieron mezclados, efectivamente —pero en 1818—. en la 
conspiración «du bord do l’Eau», así llamada porque los con¬ 
jurados se reunieron en la terraza de las Tullerías, a lo largo 
del Sena. La conspiración tenía puestas sus esperanzas en el 
conde de Artois. O’Mahony no parece que estuviera mezclado. 

4 «L’Epingle Noire», sociedad secreta bonapartista, perse¬ 
guida en 1817. 

4 Delaverderie y Trogoff conspiraron pero en 1819. 

* El duque Decazes era ministro de la policía desde 1815, 
pelo, en 1817, el presidente del consejo era el duque de Ri- 
chelieu. Decazes no dominó, verdaderamente, hasta a partir 
de la constitución del ministerio Desolles (diciembre de 1818). 

7 Ta% monarquía, según la carta fue publicada en 1816, Hya- 
cinte Pilorge (1775-1861) era secretario de Chateaubriand des¬ 
de 1816. 
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fon a Taima. El señor de Féletz firmaba A; H. Hoffmann, 
firmaba Z‘. Charles Nodier escribía Thérhse Aubert 1 2 . 
Habíase abolido el divorcio 3 . Los liceos se llamaban co¬ 
legios. Los colegiales, con la flor de lis en el cuello, se pe¬ 
leaban a propósito del rey de Roma. La contrapolicía de 
palacio denunciaba a su alteza real, la hermana del rey, 
el retrato, expuesto en todas partes, del duque de Orleáns, 
que tenía mejor semblante en uniforme de coronel gene¬ 
ral de húsares, que el duque de Berry en uniforme de 
coronel general de dragones; grave inconveniente. La 
ciudad de'París restauraba, a su costa, los dorados de la 
cúpula dé los Inválidos. Los hombres serios se pregunta¬ 
ban qué haría en tal o cual ocasión, el señor de Trinquela- 
gue 4 * * ; el señor Clausel de Montáis se separaba, en algu¬ 
nos puntos, del señor Clausel de Coussergues’; el señor 
de Salaberry no estaba contento 9 . El cómico Picard, que 
pertenecía a la acádemia, a la que no había podido entrar 
el cómico Moliere, hacía representar Les denx Philibert 

en el «Odeón» 7 * , en cuyo frontis, a pesar de haberse 
/ 


1 El señor de Féletz firmaba A. pero, en 1817, Hoffmann 
signaba H. Más tarde firmé Z, entre otros artículos, sobre 
las odas de Víctor Hugo. De ahí la confusión. 

2 Thérése Aúbert apareció en 1819. 

* Desde 1816. 

* El señor de Trinquelague, candidato de derechas, a la 
presidencia de la cámara, en 1816 y 1817. 

s El abate Clausel de Montáis era el hermano del diputa¬ 
do de derechas Clausel de Coussergues, quien, aprobado por 
Víctor Hugo en el conservatorio literario, se señalara por ia 
violencia de sus ataques contra Decazes, después de la muerte 
del duque de Berry. 

s El señor de Salaberry diputado de extrema derecha «no 

estaba contento», en 1817, pues la camara escondida había 
sido disuelta el año anterior, medida que había señalado la 
ruptura del rey y los ultras. 

i Les deux Philibert había sido representada en 1816, 

en el «Odeón». 
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arrancado las letras, se leia claramente: «Teatro de la 
Emperatriz». Todo el mundo tomaba partido en favor o 
en contra de Cugnet de Montarlot 1 . Fabvier era fac¬ 
cioso Bavoux era revolucionario 3 . El librero Pélicier 
publicaba una edición de Voltaire 4 , bajo este título: Obras 
de Voltaire, de la academia francesa. «Esto atraerá a 
los compradores», decía este editor ingenuamente. La 
opinión general era de que el señor Charles Loyson seria 
el genio del siglo; la envidia empezaba a morderlo, signo 
de gloria; y sobre él, se hacían estos versos: 

Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas*. 

El cardenal Fesch se negaba a dimitir, y monseñor 
de Pins, arzobispo de Amasie, administraba la diócesis 
de Lyon 6 . La querella del valle de Dappes 7 empezaba 

1 Cugnet de Montarlot. conspirador, miembro de la socie¬ 
dad secreta «El león dormido». 

- El coronel Fabvier. condenado en 1819, por su defensa 
üoi general Canuel, participó en la conspiración de Trogoff v 
Delaverderie. J 

' Nicolás Bavoux, encargado de curso de la facultad de 
derecho de París, destituido, en 1819, a causa de su enseñanza 
poco conformista. 

4 No se conoce edición Pélicier de Voltaire. 



* Charles Loyson (1791 1820) había tenido un accésit en 
el concurso de poesía, en el cual había participado Víctor 
Xilino. ESlP DOótfl Cilio VlQPÍo onnonLi» __3_ _ 


7* 1 ", ulu y e51s lut? gobernada, hasta la muer¬ 

te del caidenal, por un simple administrador: monseñor De 


Pins lo era en 1817. 



: d f Sd 5_ 18 A 5 - d °P de . .congreso de 
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entre Suiza y Francia, por una memoria del capitán Du- 
four, luego general. Saint-Simon, ignorado V meditaba 
sobre su sublime doctrina. En la academia de ciencias 
habia un Fourier célebre que la posteridad ha olvidado; 
y en una buhardilla, un Fourier oscuro, de quien se acor¬ 
dará el porvenir-. Lord Byron empezaba a sonar 3 ; una 
nota del poema de Millevoye lo anunciaba en Francia en 
estos términos: «un tal lord Barón». David d’Angers se 
ensayaba en dar forma al mármol 4 . El abate Carón ha¬ 
blaba con elogio, en un pequeño comité de seminaristas, 
en el callejón de Feuillantines, de un sacerdote desconoci¬ 
do llamado Félicité Robert, que más tarde fue llamado 
Lamennais 5 . En el Sena, humeaba y se movía, con el 
ruido de un perro que nada, una cosa que iba y venia, 
bajo las ventanas de las Tuberías, desde el Puente Real 
hasta el puente Luis XV; era un aparato mecánico que 


1 Saint-Simon era casi desconocido. Sin embargo, en 1817 
había publicado ya varias obras e hizo aparecer una revista, 
L’Industrie. Más tarde, propugnó su doctrina políticosocial 
denominada «sansimonismo». 

2 El barón Fourier (1768-1830) fue elegido en la academia 
de ciencias, en 1817. Charles Fourier (1772-1837), teórico de 
«la unidad universal», es, evidentemente, ei «Fourier oscuro 
que el porvenir recordará». 

3 En 1817, Byron era., ya conocido en Francia por los co¬ 
mentarios del Mercurio Extranjero y del Espectador Literario, 
así como por algunas traducciones parciales. Pero «la inva¬ 
sión» byroniana empezó un poco más tarde. 

4 David d’Angers expuso, en el Salón de ¿817. una estatua 
del Grand Condé. Tenia entonces veintiocho años y era la 
primera ocasión que tuvo el gran público para apreciar su 
arte. Pero David no era un principiante en el sentido preciso 
del término. 

5 El abate Carón (1760-1825) habia encontrado a Lamen- 
nais en Inglaterra, durante los cien días. Éste no era por 
completo desconocido, pero el libro que debía darle la gloria, 
El ensayo sobre la indiferencia, no apareció hasta diciembre 
de 1817. 


no valía gran cosa, una especie de juguete, un sueño de 
un inventor visionario, una utopía: un barco de vapor 1 . 
Los parisienses contemplaban aquella inutilidad con indi¬ 
ferencia. El señor de Vaublanc, reformador del instituto 
por golpe de estado, mandamiento y hornada, autor dis¬ 
tinguido de varios académicos, después de haberlos he¬ 
cho, no conseguía llegar a serlo 2 . 

El barrio de Saint-Germain y el pabellón Marsan de¬ 
seaban por prefecto de policía al señor Delaveau, a causa 
de su devoción 3 . Dupuytren y Récamier disputaban en 
el anfiteatro de la escuela de medicina, y se amenazaban 
con el puño a propósito de la divinidad de Jesucristo 4 . 
Cuvier, con un ojo en el Génesis y otro en la na¬ 
turaleza, se esforzaba en complacer a la reacción hipó¬ 
crita, poniendo a los fósiles de acuerdo con los textos 
sagrados y haciendo adular a Moisés por los mastodon¬ 
tes. El señor Frangois de Neufcháteau, loable cultivador 
de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para 
que la patata se pronunciase parmentiére, y no lo conse¬ 
guía 5 . El abad Grégoire, antiguo obispo, antiguo conven¬ 
cional, antiguo senador, había pasado, en la polémica 

1 El 20 de agosto de 1816, el marqués de Jouffroy d’Abbans 
había lanzado al Sena, en Bercy, un barco de vapor. 

2 El conde De Vaublanc (1756-1845) había depurado la aca¬ 
demia francesa, en marzo de 1816, cuando era ministro del in¬ 
terior. 

* El pabellón Marsan: residencia del conde de Artois. Guy 
de Laveau (o Delaveau) llegó a ser prefecto de policía en 1821. 

4 Récamier y Dupuytren, ambos grandes cirujanos, perte¬ 
necían a Ja misma generación; si Dupuytren era vitalista, 
Récamier no tenía nada de doctriniano. Hugo los confunde 
aquí, quizá, con Broussais cuyas doctrinas materialistas hicie¬ 
ron escándalo en la misma época. 

4 Frangois de Neufcháteau (1750-1928), hombre político 
poeta, agrónomo y miembro de la academia francesa. En 1817 
celebró, en verso, el talento de Víctor Hugo, en ocasión del 
concurso del que se ha hablado en la nota 5 de la p. 206. 
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realista, al estado de «infame Grégoire» 1 . Esta locución 


que acabamos de emplear: pasar al estado de, era denun¬ 
ciada como neologismo por el señor Rover Collard. Aún 
podía distinguirse por su blancura, sobre el tercer arco 
del puente de lena, la piedra nueva con la cual, dos años 
antes, habían cubierto la boca de la mina practicada por 


Blücher para hacer saltar el puente. La justicia citaba al 
banquillo a un hombre que, viendo entrar al conde de 
Artois en Notre-Dame, había exclamado en voz alta: 

«qSapristi!, echo de menos el tiempo en que veía a Bona- 
parte y a Taima entrar del brazo en Bal Sauvage.» Pala- 
bras sediciosas: seis meses de prisión. Los traidores se 
presentaban al descubierto; hombres que se habían pasa¬ 
do al enemigo la víspera de una batalla, no ocultaban la 
recompensa, e iban públicamente, en pleno sol, con todo 
el cinismo de las riquezas y las dignidades; los deserto¬ 
res a Ligny y de Quatre-Bras, en la ostentación de su in¬ 
famia pagada, manifestaban, al desnudo, su adhesión mo¬ 
nárquica, olvidando lo que se escribe en Inglaterra, en 
las paredes interiores de los lavabos públicos: Píeme, ad - 
just your dress before leaving 2 . 

Esto' es, en confuso revoltillo, lo que sobrenada pro¬ 
miscuamente del año 1817, olvidado ya hoy. La historia 
desprecia casi todas estas particularidades, y no puede i 

hacer otra cosa; el infinito la invadiría. Sin embargo, 
estos detalles que se llaman pequeños —no hay hechos 
pequeños en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vege¬ 
tación—, son útiles. La figura de los siglos, se compone 
de la fisonomía de los años. 

En este año 1817, cuatro jóvenes parjsientes repre¬ 
sentaron una «buena farsa». 

1 Grégoire, antiguo obispo constitucional, estaba bastante 
borrado en 1817. Su elección en la cámara, en 1819 suscitó 
la indignación de los realistas, entre ellos el mismo Hugo. 

2 «Rogamos ajusten sus vestidos antes de salir.» 
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II 

Doble qnataor 


Estos parisienses eran uno de Toulouse, el otro de 
Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montau- 
ban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante dice 
parisiense, estudiar en París, es nacer en París. 

Estos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo 
conoce su tipo; cuatro imágenes del primero que llegó; 
ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni 
imbéciles; ramas de este abril encantador que se llama 
veinte años. Eran cuatro Oscares cualesquiera, pues en 
aquella época no existían aún los Arthurs. «Quemad en 
honor suyo los perfumes de Arabia», exclamaba la no¬ 
vela. «Oscar adelanta, Oscar, voy a verlo.» 1 Se salía de 
Ossian la elegancia era escandinava y caledoniana, el 

1 Canción anónima, que mezclaba curiosamente el nombre 
escandinavo de Oscar con evocaciones orientales. 

2 «Se salía de Ossian», afirmación válida si se admite, con 
P. van Tiegen ( Ossian, en Francia), que el apogeo de Ossian 
toca a su "fin en 1815. Pero su declive no empezó realmente 
hasta veinte años más tarde. 
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estilo inglés puro no debía prevalecer hasta más tarde, y 
el primero de los Arthurs, Wellington, acababa apenas 
de ganar la batalla de Waterloo. 

Estos Oscares se llamaban uno, Félix Tholomyés, de 
Toulouse; otro, Listolier, de Cahors; Fameuil, de Limoges 
el tercero; y Blachevelle, de Montauban, el último. Natu¬ 
ralmente, cada uno tenía su amante. Blachevelle ama¬ 
ba a Favourite, llamada así porque había ido a Inglate¬ 
rra; Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado por 
nombre de guerra un nombre de flor; Fameuil idolatra¬ 
ba a Zéphine, abreviatura de Josephine; Tholomyés tenía 
a Fantine, llamada la rubia, a causa de sus cabellos co¬ 
lor de sol. 

Favourite, Dahlia, Zéphine y Fantine eran cuatro 
encantadoras jóvenes, perfumadas y radiantes, un poco 
obreras aún, porque no habían abandonado enteramente 
la aguja, distraídas por los amorcillos, pero conservando 
sobre el rostro un resto de serenidad del trabajo, y, en 
el alma, esta flor de honestidad que sobrevive en la mujer 
a su primera caída. Había una de las cuatro a la que lla¬ 
maban la joven, porque era la menor, y una a la que 
llamaban la viejai La vieja tenía veintitrés años. Y, para 
no callar nada, diremos que las tres primeras eran más 
experimentadas, más despreocupadas y más amigas del 
ruido de la vida que Fantine, la rubia, que aún vivía su 
primera ilusión. 

Dahlia, Zéphine y, sobre todo, Favourite, no hubie¬ 
ran podido decir lo mismo. Había ya más de un episodio 
en su novela, apenas empezaba, y el enamorado, que se 
llamaba Adolphe en el primer capítulo, se convertía en 
Alphonse en el segundo, y en Gustave en el tercero. Po¬ 
breza y coquetería son dos consejeras fatales; una ame¬ 
naza, la otra halaga; y las hermosas jóvenes del pueblo 
tienen ambas consejeras, que les cuchichean al oído, cada 
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una por su lado. Estas almas mal guardadas escuchan. 
De ahí provienen los tropiezos que dan y las piedras que 
se les arrojan. Se las oprime con el esplendor de todo ?o 
que es inmaculado e inaccesible. ¡Ay, si la Jungfrau tu¬ 
viera hambre! 1 

Favourite tenía por admiradoras a Zéphine y a Dahlia, 
a causa de haber estado en Inglaterra. Había tenido muy 
pronto casa propia. Su padre era un viejo profesor de 
matemáticas, brutal y fanfarrón. No estaba casado, y 
vivía a salto de mata, a pesar de su edad. Cuando el pro¬ 
fesor era joven, había visto un dia engancharse el vesti¬ 
do de una doncella de servicio; se había enamorado de 
este accidente. De él resultó Favourite. Ésta encontraba 
de vez en cuando a su padre, que la saludaba. Una ma¬ 
ñana, una mujer de edad y de aspecto beato, entró en su 
casa y le dijo:* 

—¿No me conocéis señorita? 

—No —contestó Favourite. 

—Soy tu madre. 

Seguidamente, había abierto el aparador; bebió y co¬ 
mió, hizo llevar un colchón que tenía y se instaló allí. 
Esta madre, gruñona y devota, no hablaba nunca a Favou¬ 
rite, permanecía durante horas sin decir una palabra, de¬ 
sayunaba, comía y cenaba como cuatro, y bajaba a ha¬ 
cer la visita al portero, donde pasaba el rato hablando 
mal de su hija. 

Lo que había arrastrado a Dahlia hacia Listolier, ha¬ 
cia otros tal vez, hacia la ociosidad, era el tener unas 
bonitas uñas rosadas. ¿Cómo habían de trabajar aque¬ 
llas upas? La que quiere permanecer virtuosa, no 
debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zéphine, 

i Hugo tiene predilección por la Jungfrau. como símbolo 
de toda pureza. Más adelante, en este libro, Marius y Cosette 
se comparan a «dos cisnes que se encuentran en el Jungfrau,». 
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había conquistado Fameuil por su manera graciosa y 
acariciadora de decir: «Sí, señor.»* 

Los jóvenes eran camaradas, las jóvenes eran amigas. 
Esta clase de amores lleva siempre consigo esta clase 
de amistades. 

Filosofía y prudencia son dos cosas distintas; y lo 
prueba el que, prescindiendo de estas particularidades 
irregulares, Favourite, Zéphine y Dahlia eran filósofas, 
y Fantine era prudente. 

¿Prudente?, se dirá. ¿Y Tholomyés? Salomón respon¬ 
dería que el amor forma parte de la prudencia. Nosotros 
nos limitaremos a decir que el amor de Fantine era un 
primer amor, un amor único, un amor fiel. 

Ella era la única de las cuatro a quien no había-tu¬ 
teado más que un hombre. 

Fantine era uno de estos seres que surgen del fondo 
del pueblo. Salida de las más insondables espesuras de la 
sombra social, tenía en la frente la señal de lo anónimo 
y lo desconocido. Había nacido en Montreuil-sur Mer. 
¿De qué padres? ¿Quién podría decirlo? Nunca se le 
había conocido ni padre ni madre. Se llamaba Fantine. 
¿Por qué Fantine? Nunca se le había conocido otro nom¬ 
bre. En tiempos de su nacimiento reinaba el directorio. 
No tenía apellido, carecía de familia; no tenía nombre 
de pila, la iglesia no existía entonces. Se llamó como 
quiso el primer transeúnte que la encontró, siendo muy 
pequeña, yendo con los pies descalzos por la calle. Recibió 
un nombre, lo mismo que recibía en su frente el agua 
de las nubes cuando llovía. Se la llamó la pequeña Fan¬ 
tine. Nadie sabía nada más. Así había llegado a la vida, 
esta criatura humana. A los diez años, Fantine dejó la 
ciudad y se puso a servir en las granjas de los alrededo¬ 
res. A los quince años, llegó a París a «buscar fortuna». 
Fantine era hermosa y permaneció pura todo el tiempo 
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que pudo. Era una bonita rubia con bellos dientes. Tenía 
oro y perlas por dote,*t>cro su oro estaba sobre su cabeza 
y sus perlas en su boca. 

Trabajó para vivir; luego, siempre para vivir, pues el 
corazón también tiene hambre, amó. 

Amó a Tholomyés. 

Amorío para él, pasión para ella. Las calles del Barrio 
Latino, que hormigueaban de estudiantes y damiselas, 
contemplaron el principio de este sueño. Fantine, en estos 
dédalos de la colina del Panteón, donde se enlazan y 
desenlazan tantas aventuras, había huido mucho tiempo 
de Tholomyés, pero de modo que siempre lo encontraba. 
Hay un modo de evitar, que se parece a la búsqueda*. En 
una palabra, la égloga tuvo él. 

Blanchevelle, Listolier y Fameuil formaban una es- 
pecie de grupo, del cual Tholomyés era la cabeza. Era él 
quien tenía ingenio. 

Tholomyés era el clásico estudiante veterano; era 
rico; tenía cuatro mil francos de renta; cuatro mil fran¬ 
cos de renta, escándalo de esplendidez en la montaña de 
Sainte Geneviéve, Tholomyés era un vividor de treinta 
años, mal conservado. Tenía ya arrugas, y había perdido 
los dientes; y le principiaba una calvicie, de la que él mis¬ 
mo decía, sin tristeza: «entradas a los treinta, rodilla a 
los cuarenta». Digería mediocremente, y tenía un ojo 
lacrimoso. Pero, a medida que su juventud se extinguía, 
se rejuvenecía su buen humor; remplazaba sus dientes 
con grandes gesticulaciones, sus cabellos con su alegría, 
su salud con su ironía, y su ojo que lloraba, reía sin cesar. 
Estaba aniquilado, pero cubierto de flores. Su juventud, 
liando el petate antes de tiempo, se retiraba en buen 
orden, riendo y llena de entusiasmo. Había escrito una 
obra que le había sido rechazada en el Vaudeville, y, de 
vez en cuando, componía algunos versos. Además, dudaba 


de todo, lo que es una gran fuerza a los ojos de los débi¬ 
les. Así, pues, al ser irónico y calvo, era el jefe. Ivon es* 
una palabra inglesa que significa hierro. ¿Vendrá de ahi 
la palabra ironía? 

Un día, Tholomyés llamó aparte a los otros tres, hizo 
un gesto de oráculo y les dijo: 

—Pronto hará un año que Fantine, Dahlia, Zéphine 
y Favourite nos piden una sorpresa. Se la hemos pro¬ 
metido solemnemente y nos están hablando siempre de 
ella, a mí sobre todo. Lo mismo que en Nápoles las vie¬ 
jas dicen a san Jenaro: Faccia g\alJuta 3 fa o miracolo . 

¡Cara amarilla, haz el milagro!», nuestras aellas me 
dicen sin cesar: «Thomomyés, ¿cuándo nos darás a cono¬ 
cer tu sorpresa?» Al mismo tiempo, nuestros padres nos 
escriben. Nos vemos apremiados por los dos lados. Creo 
que ha llegado el momento. Hablemos. 

En esto, Tholomyés bajó la voz y articuló misterio¬ 
samente algunas palabras tan alegres que de las cuatro 
bocas salió a la vez una entusiasta carcajada, al mismo 
tiempo que Blachevelle exclamaba: 

—¡Es una gran idea! 

* Hallaron al paso un cafetucho lleno de humo y en¬ 
traron, perdiéndose en la sombra el resto de su con¬ 
versación. 

El resultado de aquellas tinieblas, fue una deslum¬ 
brante partida de campo, que tuvo lugar el domingo 
siguiente, invitando los cuatro estudiantes a las cua¬ 
tro muchachas. 



III 

Cuatro a cuatro 


Hoy en día es muy difícil imaginar lo que era, hace 
cuarenta y cinco años, una partida de campo. París no 
tiene ya los mismos alrededores; la cara de lo que podría 
llamarse la vida circumparisiense, ha cambiado com¬ 
pletamente desde hace medio siglo: donde estaba el carro, 
se halla hoy el vagón; donde estaba el patache, está hoy 
el barco de vapor; y hoy se dice Fécamp, como entonces 
se decía Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad que 
tiene por arrabales toda Francia. 

Las cuatro parejas llevaron a cabo, concienzudamen¬ 
te, todas las locuras campestres entonces posibles. Prin¬ 
cipiaban las vacaciones y era un claro y ardiente día de 
verano. La víspera, Favourite, la única que sabía escri¬ 
bir, había escrito a Tholomyés lo siguiente: «Salir en 
hora buena, para salir enhorabuena.» Es por lo que se 
levantaron a las cinco de la mañana. Luego, se dirigie¬ 
ron a Saint-Cloud, en el faetón, se detuvieron ante la 
cascada seca y exclamaron «¡Qué hermosa debe ser, cuan¬ 
do tiene agua!» Almorzaron en la «Téte-Noire», donde 
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aún no so conocía a Castaing, jugaron una partida a la 
sortija en las arboledas del estanque grande, subie¬ 
ron a la linterna de Diógenes; jugaron almendrados en 
la ruleta del puente de Sévres; hicieron ramilletes en 
Puteaux; compraron silbatos en Neuilly, comieron en to¬ 
das partes pastelillos de manzanas; fueron perfectamente 
felices. 

Las jóvenes triscaban y charlaban como cotorras es¬ 
capadas. Aquello era un delirio. A veces, daban golpecitos 
con la mano a los jóvenes. ¡Embriaguez matinal de la 
vida! ¡Edad adorable! El ala de las libélulas tiembla. ¡Oh, 
quienquiera que seáis! 1 ¿Os acordáis? ¿Habéis ido al¬ 
guna vez por la maleza, separando las ramas para que 
pasase una linda cabeza que venía detrás de vosotros? 
¿Os habéis deslizado alguna vez por una cuestecilla mo¬ 
jada por la lluvia, con una mujer amada que os retiene 
por la mano y exclama: ¡Ay, mis borceguíes nuevas! 
¡Cómo se han puesto! 

Digamos prontamente que faltó la encantadora con¬ 
trariedad de un chaparrón; aunque Favourite había di¬ 
cho, al salir, con acento sentencioso y maternal: 

—Los caracoles pasean por los senderos. Signo de 
lluvia, hijos míos. 

'Las cuatro eran locamente hermosas. Un viejo poeta 
clásico, entonces muy renombrado, un hombre que tenía 
una Éléonore, el caballero de Labouisse^, errando aquel 
día bajo los castaños de Saint-Cloud, los vio pasar hacia 
las diez de la mañana; exclamó: «Hay una más», acor- 

i Hojas de otoño? XX III: «¡Oh, quienquiera que seáis...!»; 
pero sobre todo, Las cayfr iones de las calles y de los bosques, 
donde Víctor Hugo en la misma época de Los Miserables , 
gusta encontrar estos temas en los paseos de los alrededores 
de París. 

1 Labouísse, poeta elegiaco de los Amores (180G-1817). 


dándose de'las Tres Gracias. Favourite, la amiga de Bla- 
chevelle, la que tenia veintitrés años, la vieja, corría 
bajo las grandes ramas verdes, saltaba la 3 caceras, atra¬ 
vesaba alocadamente los matorrales, y presidía aquella 
alegría con el entusiasmo de una diosa de la selva. Zéphi- 
ne y Dahlia, que el azar había hecho hermosas de tal 
manera que se hacían váler más acercándose, y se com¬ 
pletaban, por decirlo así, no se separaban, por instinto 
de coquetería más bien que por amistad, y, apoyadas una 
en otra, tomaban actitudes inglesas. Los primeros Jceep- 
sake $ 1 acababan de aparecer; apuntaban la melancolía 
en las mujeres, como más tarde surgió el byronismo en 
los hombres, y los cabellos del bello sexo empezaban a 
caer lánguidamente. Zéphine y Dahlia iban peinadas 
con tirabuzones. Listolier y Fameuil, enzarzados en 
una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantine 
la diferencia que había entre el señor Delvincourt, y el 
señor Blondeau 2 . 

Blachevelle parecía haber sido creado expresamente 
para llevar en el brazo los domingos, el chal de tres colo¬ 
res con cenefa de Favourite. 

Tholomyés seguía dominando el grupo. Era muy alegre, 
pero dejaba conocer su deseo de mando; en su jovialidad 
había algo de dictadura; la prenda principal de su traje 
era un pantalón patas de elefante, de mahon, con tra¬ 
billas de cobre; en la mano llevaba un poderoso juncq de 
Indias de doscientos francos y, como todo se lo permitía, 
una cosa extraña llamada cigarro, en la boca. No habien¬ 
do nada sagrado para él, fumaba. 

1 Los primeros «keepsakers» aparecieron en 1823. 

9 Étienne-Claude Devineourt (1762-1831), jurisconsulto rea¬ 
lista, profesor y decano de la facultad de derecho de París. 
Jean Baptiste Blondeau (1784-1854), profesor de derecho ro¬ 
mano en la misma facultad. 
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—¡Este Tholomyés es admirable! —decían los demás 
con veneración— ¡Qué pantalones! ¡Qué energía! 

En cuanto a Fantine, era la alegría misma. Sus dien¬ 
tes espléndidos habían, evidentemente, recibido de Dios 
una función: reír. Llevaba en la mano, más que en la 
cabeza, su sombrerito de paja cosida, con grandes cintas 
blancas. Sus espesos cabellos rubios, propensos a flotar 
y a desanudarse fácilmente, siendo preciso componerlos 
a cada momento, parecían hechos para representar !a 
fuga de Galatea entre los sauces. Sus labios rosados char¬ 
laban encantadoramente. Los extremos de su boca, vo¬ 
luptuosamente levantados como en los antiguos masca¬ 
rones de Erigona \ parecían animar a los atrevidos; pero 
sus largas pestañas, llenas de sombra, se bajaban discre¬ 
tamente contra este murmullo de la parte inferior del 
rostro, como para imponerle silencio. Todo su tocado 
tenía un no sé qué encantador y flotante. Llevaba un ves¬ 
tido de barés color malva, pequeños zapatos-coturnos 
color canela, con cintas que subían trazando X por su 
blanquísima media, y una especie de spencer en muselina, 
invención marsellesa, cuyo nombre, canesú, corrupción 
de la palabra quince aoút (quince de agosto), pronuncia¬ 
da en la Cannebiére, significaba buen tiempo, calor y me¬ 
diodía. Las otras tres, menos tímidas, como ya hemos 
dicho, iban descotadas, lo que en verano, bajo los som¬ 
breros cubiertos de flores, tiene mucha gracia y gran 
atractivo; pero, al lado de estos vestidos audazmente ce¬ 
ñidos, el canesú de la rubia Fantine, con sus trasparen¬ 
cias, sus indiscreciones y sus reticencias, escondiendo y 
mostrando a la vez, parecía una invención provocativa 
de la decencia. La famosa corte de amor, presidida por 
la vizcondesa de Cette de ojos verde mar, hubiera dado 

i Erigona, amante de Baco, quien, para conquistarla, tomó 
forma de un racimo de uva;:. 


probablemente el premio a la coquetería a este canesú, 
que se presentaba en nombre de la castidad. Lo más in¬ 
genuo es algunas veces lo más sabio. Esto llega a suceder. 

Deslumbrante de frente, delicada de perfil, los ojos 
azul oscuro, los párpados gruesos, los pies bien formados 
y pequeños, las muñecas y los tobillos admirablemente 
torneados, el cutis blanco, dejando ver aquí y allá las ra¬ 
mificaciones azuladas de las venas, la mejilla pueril y fres¬ 
ca, el cuello robusto de las Junos eginéticas, la nuca fuerte 
y flexible, los hombres modelados como por Coustou, te¬ 
nían en su centro una voluptuosa hendidura, visible a tra¬ 
vés de la muselina; una alegría ribeteada de ensueño; es¬ 
cultural y exquisita; así era Fantine; y bajo aquellos 
arambeles, se adivinaba una estatua, y en esta estatua un 
alma. 

Fantine era hermosa sin saberlo. Los pensadores, 
sacerdotes misteriosos de la belleza, que confrontan si¬ 
lenciosamente todo hasta la perfección, hubieran descu¬ 
bierto en aquella obrera, a través de la trasparencia y 
la gracia parisiense, la antigua eufonía sagrada. Aque¬ 
lla hija de la noche tenía raza. Era hermosa bajo ambos 
aspectos: el estilo y el ritmo. El estilo es la forma del 
ideal, el ritmo lo es del movimiento. 

Hemos dicho que Fantine era la alegría; Fantine era 
también el pudor. 

Para un observador que la hubiera estudiado aten¬ 
tamente, lo que se desprendía de ella, a través de 
aquella embriaguez de la edad, de la estación y del 
amor, era una expresión invencible de pudor y de mo¬ 
destia. Estaba siempre un poco asombrada. Este asom¬ 
bro casto, es el matiz que separa a Siquis de Venus. 
Fantine tenía los largos dedos, finos y blancos, de la ves¬ 
tal que remueve las cenizas del fuego sagrado con una 
aguja de oro. Aunque nada había negado a Tholomyés, 
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como se v^rá más tarde, su rostro, en reposo, ei’a sobe¬ 
ranamente virginal; una especie de grave dignidad y casi 
austera lo invadía repentinamente en algunos momen¬ 
tos, y nada tan singular y desconcertante como ver apa¬ 
recer en él la alegría, para desvanecerse rápidamente y 
sucedería el recogimiento, sin transición. Esta súbita gra¬ 
vedad, a veces acentuada severamente, parecia el desdén 
de una diosa. Su frente, su nariz y su barbilla, ofrecían 
este equilibrio de línea, muy distinto de la proporción, del 
cual resulta la armonía del rostro; en el intervalo tan ca¬ 
racterístico que separaba la base de la nariz del labio 
superior, tenía este pliegue imperceptible y encantador, 
signo misterioso de la castidad, que hizo a Barbarroja 
enamorarse de una Diana encontrada en las excavacio¬ 
nes de Iconia: 

El amor es una falta; sea. Fatine era la inocencia flo¬ 
tando sobre la falta. 




EV 

Tholomyés está tan alegre que 
canta una canción española 


Aquel día parecía una aurora continua. Toda la natura¬ 
leza parecía de fiesta y manifestaba su alegría. Los par¬ 
terres de Saint-Cloud perfumaban eí aire; el soplo del 
Sena movía vagamente las hojas; las ramas gesticulaban 
al viento; las abejas saqueaban los jazmines; toda una 
bohemia de mariposas se posaba en las hojas de los tré¬ 
boles y las balluecas; el augusto parque del rey de Fran¬ 
cia estaba ocupado por una multitud de vagabundos, por 
los pájaros. 

Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, con 
los campos, con las flores y con los árboles, resplande¬ 
cían. 

En aquella felicidad común, hablando, cantando, co¬ 
rriendo, danzando, cazando mariposas, cogiendo campa¬ 
nillas, mojando sus medias en las altas hierbas, frescas, 
locas, pero sin malicia, todas recibían, aquí y allá, los 
besos de todos, excepto Fantine, que permanecía ence¬ 
rrada en su vaga resistencia soñadora y arisca, pero que 
amaba. 
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-—Tú —le decía Favourite—, tienes siempre un aire 
displicente. 

Ahí está el placer. El paso de felices parejas es un 
profundo llamamiento a la vida y a la naturaleza, y hace 
brotar de todas partes el amor y la luz. Hubo un hada 
que hizo las praderas y los árboles expresamente para 
los amantes. De ahí que exista este eterno «hacer novi¬ 
llos» los amantes, que se repite sin cesar y que durará 
mientras existan el campo y los estudiantes. De ahí la 
popularidad de la primavera entre los pensadores. El pa¬ 
tricio y el plebeyo, el duque y par y el último jornalero, 
los cortesanos y los villanos, como se decía en otro tiem¬ 
po, son súbditos de esta nada. Todos ríen, todos se buscan, 
y hay en el aire una claridad de apoteosis, ¡qué trasfigu¬ 
ración, la del amor! Los pasantes de notario son dioses. 
Y los gritos, las persecuciones por la hierba, los talles 
cogidos al vuelo, esos guirigays juveniles que son me¬ 
lodías, esas adoraciones que se descubren en el modo de 
pronunciar una sílaba, estas cerezas arrancadas de una 
boca a otra, todo esto flamea y penetra en glorias celes¬ 
tiales. Las muchachas bonitas hacen un dulce despilfa¬ 
rro de sí mismas. Se llega a creer que no concluirá nun¬ 
ca. Los filósofos, los poetas, los pintores consideran estos 
éxtasis, y no saben qué hacer de ellos, ¡tanto los deslum¬ 
bran! «¡La partida hacia Cythére!», exclamó Watteau 1 ; 
Lancret, el pintor de la plebe, contempla a sus modelos 
perdidos en el azul; Diderot tiende los brazos a estos 
amorcillos, y De Urfé inmiscuye druidas con ellos. 

i Alusión a la célebre tela de Watteau, «El embarque para 
Cythére .» El nombre de Diderot puede sorprender, pero, aun 
en 1877, Hugo lo colocará en el grupo de idilios, de la Leyen* 
da de los siglos. Honoré de Urfé mezcla, en efecto, los 
druidas a los amores de sus héroes. 
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Después del almuerzo, las cuatro parejas fueron a 
ver, en lo que entonces se llamaba el Jardín del Rey, una 
planta nueva traída de la India, cuyo nombre no recor¬ 
damos en este momento, y que, en aquella época atraía 
a todo París a Saint-Cloud; era un encantador y capri¬ 
choso arbolito de un tallo, cuyas innumerables ramas, 
delgadas como hilos, enmarañadas y sin hojas, estaban 
cubiertas de miles de rositas blancas; lo cual daba a la 
planta el aspecto de una cabellera sembrada de flores. 
Siempi’e había una multitud que la admiraba. 

Después de visto el arbusto, dijo Tholomyés: 

—¡Os ofrezco unos asnos! —Y, hecho el trato con un 
burrero, volvieron por Vanves e Issy. En Issy tuvieron 
un incidente. 

El parque Patrimonio Nacional, propiedad en aquella 
época del asentista Bourguin, estaba casualmente abier¬ 
to de par en par. Los jóvenes franquearon la verja, visi¬ 
taron al maniquí anacoreta en su gruta, experimentaron 
los misteriosos efectos del famoso gabinete de los espejos, 
lasciva emboscada digna de un sátiro millonario, o de 
Turcaret convertido en Priapo. Sacudieron fuertemente 
el columpio sujeto a los dos castaños, tan comentados 
por el abate de Bernis 1 . Mientras columpiaban a las 
jóvenes una tras otra, lo que producía, entre risas uni¬ 
versales, revuelos en los pliegues de las sayas, que Greuze 
hubiera deseado contemplar, el joven de Toulouse, Tho¬ 
lomyés, es algo español, puesto que Toulouse es prima 
de Tolosa, cantaba en tono melancólico una antigua can¬ 
ción gallega, probablemente inspirada por alguna her- 

1 Es el antiguo parque del castillo de Conti. Bernis, poeta 
galante, diplomático, arzobispo y cardenal (1715-1794). 
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mosa joven lanzada a todo volar sobre un columpio entre 
dos árboles: 


Soy de Badajoz. 

Amor me llama. 

Toda mi alma 
Es en mis ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas i 4 

Únicamente Fantine se negó a columpiarse. 

—No me gusta que se tengan estas maneras —mur¬ 
muró bastante agriamente, Favourite. ' 

Dejaron después los asnos y encontraron una nueva 
diversión: pasaron el Sena en barco y, desde Passy, fue¬ 
ron andando hasta la barrera de l’Étoile. Estaban en 
pié, según hemos dicho, desde las cinco de la mañana; 
pero, ;bah!, «nadie se cansa en domingo —decía Favou¬ 
rite—; en domingo no trabaja la fatiga». A las tres, las 
cuatro parejas, ahitas de placer, descendían por las mon¬ 
tañas rusas, edificio singular que ocupaban entonces las 
cimas de Beaujon 1 2 , y cuya línea serpentina se descubría 
por encima de los árboles de los Campos Eliseos. 

De cuando en cuando, Favourite exclamaba: 

—¿Y la sorpresa? Quiero la sorpresa. 

—Paciencia —respondía Tholomyés. 


1 En español en el original. 

2 El jardín Beaujon ocupaba el emplazamiento de la Folie- 
Beaujon. Se inauguraron las montañas rusas el 8 de julio 
de 1817. 


V 

En casa de Bombarda 


Cansados ya de las montañas rusas, habían pensado en 
comer y, radiantes los ocho, aunque algo fatigados, se 
dejaron caer en la hostería de Bombarda, sucursal que 
había establecido en los Campos Elíseos aquel famoso 
hostelero Bombarde, cuya enseña se veía entonces en la 
calle Rivoli, al lado del pasaje Delorme 1 . 

Una habitación grande, pero fea, con alcoba y cama 
en el fondo (tuvieron que aceptar este rincón, por estar 
la hostería llena el domingo); dos ventanas, desde las 
que se podía contemplar, a través de los olmos, el muelle 
y el río; un magnífico sol de agosto, entrando de refilón 
por las ventanas; dos mesas; encima de una de ellas, una 
montaña de ramilletes mezclados con sombreros de hom¬ 
bre y de mujer; en la otra, las cuatro parejas sentadas 
alrededor de un montón de platos, bandejas, vasos y bo- 

1 El pasaje Delorme unía la calle Rivoli a la calle Saint- 
Honoré, entre las calles de l’Echelle y de las Pyramides. 
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tellas; jarros de cerveza y de vino; poco orden en la mesa, 
y algún desorden debajo. 

Los pies bajo la mesa, sin reposo 
armaban un estrépido espantoso. 

dijo Moliere \ 

He aquí, pues, dónde estaba hacia las cuatro y media 
de la tarde, la fiesta campestre que había empezado a las 
cinco de la mañana. El sol declinaba y el apetito se apa¬ 
gaba. 

Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente no eran 
más que luz y polvo, dos cosas de las que se compone la 
gloria. Los caballos de Marly, estos mármoles que relin¬ 
chaban, hacían cabriolas en una nube de oro. Las carro¬ 
zas iban y venían. Un escuadrón de magníficos guardias 
de Cbrps, con el clarín a la cabeza, descendía por la ave¬ 
nida de Neuilly; la bandera blanca, vagamente rosada por 
el sol poniente, flotaba en la cúpula de las Tullerías. La 
plaza de la Concordia, que entonces era llamada de Luis 
XV, rebosaba de paseantes satisfechos. Muchos llevaban 
la flor de lis de plata supendida de la cinta blanca que, 
en 1817, no había aún desaparecido de las botonaduras. 
En varios puntos, en medio de los paseantes que forma¬ 
ban círculo y aplaudían, corros de niñas lanzaban al 
viento una popular canción borbónica, entonces, célebre, 
destinada a anatematizar los cien días y que tenía por 
estribillo: 

Devolvednos a nuestro padre él de Gante. 

Devolvednos a nuestro padre. 

Gran número de habitantes de los arrabales, endomin¬ 
gados, incluso a veces flordelisados como los de la ciudad, 

i Citación inexacta de Moliere: 

«... hacéis, bajo la mesa, 

un ruido, de tric-trac de pies, insoportable.» 
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en el gran cuadro y en el cuadro Marigny, Jugaban a la 
sortija y daban vueltas en los caballos de madera; otros 
bebían; algunos, aprendices de impresor, llevaban gorros 
de papel; se oían sus risas. Todos estaban radiantes. Era 
un tiempo de paz incontestable y de profunda seguridad 
realista; era la época en que un informe privado y espe¬ 
cial del prefecto de policía Anglés l , al rey, acerca de los 
arrabales de París, terminaba con estas líneas: «Bien 
considerado todo, señor, no hay nada que temer de esta 
gente. Son todos indiferentes e indolentes como gatos. El 
pueblo bajo de las provincias es inquieto; pero el de París 
no lo es. Son todos unos hombrecillos, señor. Sería pre¬ 
ciso poner dos de ellos, uno sobre otro, para hacer uno de 
vuestros granaderos. No hay temor, por parte del popu¬ 
lacho de la capital. Es muy notable que incluso la esta¬ 
tura haya decrecido en los últimos cincuenta años; la 
gente de los arrabales de París es más baja que antes de 
la revolución. No es peligrosa, en absoluto. En suma, es 
una buena canalla.» 

Los prefectos de policía no creían posible que un gato 
pueda convertirse en león; éste es, sin embargo, el mila¬ 
gro del pueblo de París, El gato, por otra parte, tan des¬ 
preciado del conde de Anglés, era muy estimado en las 
repúblicas antiguas; a sus ojos, encarnaba la libertad, y 
así, para hacer juego con la Minerva áptera de Píreo, 
había en la plaza pública de Corinto el coloso de bronce 
de un gato. La ingenua policía de la restauración veía 
demasiado «bueno» al pueblo de París. No era, sin em¬ 
bargo, tan «buena canalla» como se creía. El parisiense 
es al francés, lo que el ateniense es al griego; nadie 
duerme mejor que él, nadie mejor que él tiene aspecto 

1 Jules Anglés (1778-1828), prefecto de policía de 1815 
a 1821. 
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olvidadizo; pero no hay que fiarse; es propicio a toda 
suerte de dejadez, pero, cuando tiene enfrente a la glo¬ 
ria, es admirable en su furia. Dadle una pica y. tendréis 
el 10 de agosto; dadle un fusil y tendréis Austerlitz. Es el 
punto de apoyo de Napoleón y el recurso de Dantón. ¿Se 
trata de la patria?, se enrola; ¿se trata de la libertad?, 
levanta barricadas. ¡Cuidado!, sus cabellos encoleriza¬ 
dos son épicos; su blusa de tela se convierte en una clá¬ 
mide. Mucho cuidado. De la primera calle Greneta que 
encuentre \ hará unas horcas caudinas. Si suena la hora 
este arrabalero crecerá, este hombre tan pequeño se le¬ 
vantará y mirará de un modo terrible, y su aliento será 
una. tempestad; de su pecho cenceño saldrá suficiente 
viento para desbaratar los pliegues.de los Alpes. Es gra¬ 
cias al arrabalero de, París que la revolución, unida al 
ejército, conquista Europa. Canta: éste es su placer. Dad¬ 
le una canción proporcionáda a su naturaleza, ¡y ya ve¬ 
réis! Cuando no tiené más canción que la Carmagnole, 
no hace más que derribar a Luís XVI; hacedlo cantar la 
Marseüesa y libertará al mundo. 

Después de escribir esta nota al margen del informe 
de Anglés, volvamos a nuestras cuatro parejas. La comi¬ 
da, como hemos dicho, finalizaba. 




1 Alusión al levantamiento dirigido por Batbés y Blanqui, 
en 1839, y que fue reprimido en esta calle. 
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VI 

Capitulo de adoración 


Propósitos de sobremesa y propósitos de amor; tan 
difíciles de coger unos como otros; los propósitos de amor 
son nubes, los propósitos de sobremesa, son humo. 

Fameuil y Dahlia murmuraban una canción; Tho- 
iomyés bebía; Zéphine reía; Fantine sonreía. Listolier 
soplaba en una trompeta de madera, comprada en Saint- 
Cloud. Favourite contemplaba tiernamente a Blacheve- 
ile y decía: 

—Blachevelle, te adoro. 

Esto indujo a Blachevelle a formular una pregunta: 

—¿Qué es lo que harías, Favourite; si dejara de 
amarte? 

—¡Yo! —exclamó Favourite—. ¡Ah! No digas esto, ni 
aun en broma. Si dejaras de amarme, saltaría sobre ti, 
te arañaría, te 'lastimaría 1 te daría un baño y te haría 
prender. 

1 En ol or’ginal «grafigner», palabra desconocida en el 
diccionario de la academia francesa. Empleado también por 
Zola, significa «égrátigner» (arañar). 
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Blachevelle sonrió, con la fatuidad voluptuosa de un 
hombre halagado en su amor propio. Favourite continuó: 

—Sí, ¡llamaría a la guardia! ¡Ah! ¡Me disgustaría „ 
mucho, desde luego! ¡Canalla! 

Blachevelle, extasiado, se recostó en la silla y cerró 
orgullosamente los ojos. 

Dahlia, sin dejar de comer, dijo en voz baja a Favou¬ 
rite, en medio de la algarabía: 

—¿Tanto idolatras a tu Blachevelle? 

—¡Yo!, lo detesto —respondió Favourite, en el mismo 
tono y volviendo a coger su tenedor—. Es avaro. El que 
me gusta es el pequeñito de enfrente de mi casa. Está 
muy bien ese hombre, ¿lo conoces? Tiene aspecto de ser 
actor. Me gustan los actores. En cuanto entra en su casa, 
su madre dice: «¡Ah, Dios mío, ya perdí la tranquilidad! 
Ahora va a gritar. ¿Pero, no ves que tus chillidos me 
rompen la cabeza?» Porque, en cuanto llega a su casa, 
en el desván, en las buhardillas, a dondequiera que puede 
subir, allí se encarama y empieza a declamar y a cantar; 
¿qué sé yo? Pero tan fuerte, que se le oye desde una 
legua. Gana ya veinte sueldos por día, en casa de un 
abogado copiando sofismas. Es hijo de un antiguo so¬ 
chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. ¡Ah!, está muy 
bien. Me idolatra, hasta un punto de que el otro día, al 
verme hacer un poco de pasta de harina para unas em¬ 
panadas, me dijo: «Señorita, haga usted buñuelos con 
sus guantes y soy capaz de comérmelos.» No hay como 
los artistas, para decir tales cosas. ¡Ah!, está muy bien. 
Creo que voy a enloquecer por este muchacho. Sin em¬ 
bargo, digo a Blachevelle que lo adoi'o. ¡Cómo miento! 
¿Eh? ¡Cómo miento! 

Favourite hizo una pausa y continuó: 
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—Dahlia, ¿lo creerás?, estoy triste. Todo el verano 
ha estado lloviendo; el viento me encoleriza, me irrita los 
nervios; Blachevelle es muy roñoso; apenas hay guisan¬ 
tes én el mercado; no sé qué comer: tengo splecn, como 
dicen los ingleses, ¡está tan cara la manteca!, y luego, ya 
ves; es un horror esto: ¡comer en un cuarto donde hay 
una cama! Esto me hace aborrecer la vida. 
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Prudencia de Tholomyés 


Sin embargo, mientras algunos cantaban, otros char¬ 
laban tumultuosamente, y todos lo hacían al mismo tiem¬ 
po; Tholomyés intervino: 

—No hablemos más al azar, ni demasiado de prisa 
—exclamó—. Meditemos, si queremos deslumbrar. De¬ 
masiada improvisación, vacía tontamente la imaginación. 
Cerveza que fluye no hace espuma. Señores, no se apre¬ 
suren. Mezclemos la majestad con la francachela. Co¬ 
mamos con recogimiento; banqueteemos lentamente. No 
tenemos prisa alguna. Ved la primavera; si se adelanta, 
todo arde, es decir, se hiela. El exceso de celo pierde a 
los melocotoneros y albaricoqueros. El exceso de celo, 
mata la gracia y la alegría de los festines. ¡Nada de celo, 
señores! Grimod de la Reyniére, es de la misma opinión 
que Talleyrand \ 

1 Grimod de la Reyniére, gastrónomo, autor de El alma¬ 
naque de los olotones (1803). «No tengáis celo*, decía Talley¬ 
rand a un joven diplomático. De ahí el parangón establecido 
por Hugo. 





Una sorda rebelión, agitó al grupo. 

—Tholomyés, déjanos en paz —dijo Blachevelle. 

—;Abajo el tirano! —dijo Fameuil. 

— Bombarda, Bombance y Bamboche 1 —gritó Listolier. 

—El domingo existe —replicó Fameuil. 

—Somos sobrios —añadió Listolier. 

—Tholomyés —dijo Blachevelle—, contempla mi 
calma. 

—Tú eres el marqués de ese título —respondió Tho¬ 
lomyés. 

Este mediocre juego de palabras, hizo el efecto de 
una piedra arrojada a un charco. El marqués de Mont- 
calm era un realista entonces célebre 2 . Todas las ranas 
se callaron. 

—Amigos —continuó Tholomyés, con el acento de un 
hombre que recobra el imperio—, reponeos. No hay que 
coger con tanto estupor este equívoco caído del cielo. 
Todo lo que cae de este modo no es necesariamente dig¬ 
no de entusiasmo y de respeto. El equívoco es el excre¬ 
mento del talento que vuela; el excremento cae en cual¬ 
quier parte; y el talento, después de su necia postura, se 
remonta y se pierde en el azul del cielo. Una mancha 
blanquecina que se aplasta sobre una roca, no impide al 
cóndor que siga planeando. ¡Lejos de mí la idea de insul¬ 
tar al equívoco! Lo honro en la proporción de sus méri¬ 
tos; nada más. Todo lo que hay de más augusto, más 
sublime y más encantador en la humanidad, y quizás 
fuera de ella, se ha entretenido en hacer juegos de pala¬ 
bras. Jesucristo hizo uno acerca de san Pedro; Moisés, 

1 Juego de palabras que, traducido, diría: bombarda, gau* 
deamus y abotargamiento. 

2 El equívoco consiste en que «mi calma» (en francés: 
«mon calme»), se pronuncia como «Montcalm». 
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acerca de Isaac; Esquilo, acerca de Polinice; Cleopatra, 
acerca de Octavio 1 . Y observad que este equívoco de 
Cleopatra precedió la batalla de Actium, y que sin él na¬ 
die se acordaría de la ciudad de Toryne, nombre griego 
que significa cucharón. Concedido esto, vuelvo a mi ex¬ 
hortación. Repito, hermanos míos, nada de celo, nada de 
barullo, nada de excesos, ni aun de chistes, juegos de 
palabras y demás. Escuchadme, yo tengo la prudencia 
de Anfiaraos 2 y la calvicie de César. Es preciso un límite 
hasta en los jeroglíficos. Est modus in rébus 3 . Es preciso 
un límite aun en las comidas. Señoras mías, os gustan 
con exceso las tortas de manzana, no abuséis. Aun en 
esto de las tortas debe haber arte y buen sentido. La 
glotonería castiga al glotón. Gula castiga a Gulax 4 . La 

1 Por sus equívocos, v.: 

Mateo , XVI, 18: «Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta 
piedra edificaré mi iglesia...» 

Génesis , XVII, 17: «Abraham cayó de bruces en el suelo y rió 
diciendo para sí. «Te nacerá un hijo.» Y Sara, una mujer de 
ochenta y dos años, podrá dar a luz?”» 

Ibid., XVII, 19 «Dios dijo: Sí, Sara, tu mujer, te dará un hijo; 
le pondrá por nombre Isaac...» (Isaac, en hebreo, significa 
«ha reído» y también «se ha reído».) 

Se sabe que la tradición atribuye el Génesis a Moisés. 
Esquilo, Los siete contra Tebas , v, 830. 'Juego de palabras sobre 
el nombre de Tolomyés, que significa: muy bravo. 

Plutarco, Vida de Antonio , LXVIII, donde Cleopatra, dirigién¬ 
dose a Antonio, juega con la palabra «Toryne», que significa 
«coger maderos». 

2 Anfiaraos. Famoso mago de la mitología griega, natural 
de Argos. Había predicho a Adrasto, su cuñado, el fracaso de 
la expedición de «los siete príncipes», contra Tebas. Se le 
erigió un templo, célebre por los oráculos que explotaban 
sus sacerdotes. 

s Horacio, Sátira, I, 106: «Hay una medida para todos.» 
Aquí hace otro juego de vocablos, entre la palabra francesa 
«rebus» (jeroglífico) y la latina «rebus» (cosas). 

« Gula: la boca, la glotonería. Gulax es un barbarismo de 
Tholomeyés y puede ser que también de Víctor Hugo. 
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indigestión está encargada, por Dios, de moralizar los 
estómagos. Y recordad esto: cada una de nuestras pasio¬ 
nes, incluso el amor, tiene un estómago que es menester 
no llenar demasiado. En lodo es preciso escribir a tiem¬ 
po la palabra finís; cuando urja, es necesario contenerse, 
echar el cerrojo al apetito; llevar a la prevención la fan¬ 
tasía, y encerrarse uno mismo en el cuerpo de guardia. 
El hombre sabio es aquel que, en un momento dado, sabe 
contenerse. Confiad en mí. Porque yo he estudiado un 
poco de leyes, según dicen mis exámenes; porque yo sé 
la diferencia que hay entre la cuestión promovida y la 
cuestión pendiente; porque he sostenido en latín una tesis 
sobre la manera con que se daba tormento en Roma en 
tiempo en que Munatius Demens era cuestor del parri¬ 
cidio 1 ; porque, por lo que parece, voy a ser doctor, no 
se origina de ello necesariamente que yo sea un imbécil. 
Os recomiendo moderación en los deseos. Tan cierto como 
que me llamo Félix Tholomyés, que hablo en razón. 
Dichoso aquel que, cuando la hora suena, toma un par¬ 
tido heroico y abdica como Sila, o como Orígenes 2 . 

Favourite escuchaba con profunda atención. 

—¡Félix! —dijo—•. ¡Qué bonita palabra! Me gusta este 
nombre. Es en latín. Quiere decir Próspero. 

Tholomyés, prosiguió: 

-—Quintes, gentlemen, caballeros, mis amigos. ¿Que¬ 
réis no sentir ningún aguijón, olvidaros del lecho nup¬ 
cial y desafiar al amor? Nada tan sencillo. Ved la receta: 
limonada, mucho ejercicio, trabajo forzoso, derrengaos, 
arrastrad piedras, no durmáis, velad, tomad gran cantidad 

1 Los encuestadoros del parricidio («quaestores parricida») 
juzgaban en Roma, en los orígenes de la república, en papel 
de jueces de instrucción, en los asuntos de homicidio. 

2 Sila dejó el poder. Orígenes pasaba por haber abdicado 
la virilidad. 
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de bebidas nitrosas y de tisanas de ninfeas, saboread las 
emulsiones de dormideras y agnocastos, sazonad todo 
esto con una dieta severa, reventad de hambre, añadid 
baños fríos, cinturones de yerbas, la aplicación de una 
plancha de plomo, lociones con el licor de Saturno y los 
fomentos con oxicrato. 

—Prefiero una mujer —dijo Listolier. 

—¡La mujer! —repitió Tholomyés—. Desconfiad de 
ella. ¡Desgraciado el que se entrega al corazón variable 
de una mujer! La mujer es pérfida y tortuosa. Detesta 
a la serpiente por celos del oficio; la serpiente es para 
la mujer, lo que la tienda de enfrente para el tendero. 

—¡Tholomyés —gritó Blaehevelle—, estás borracho! 

—¡Pardiez! —exclamó Tholomyés. 

—Pues, ponte alegre —continuó Blaehevelle. 

—Consiento en ello —repuso Tholomyés. 

Y, llenando su vaso, se levantó: 

—¡Gloria al vino! Nttnc te, Bacche, canam ! 1 Perdón, 
señoritas, esto es español. Y la prueba, señoras, vedla 
aqui: tal pueblo, tal tonel. La arroba de Castilla contiene 
dieciséis litros, el cántaro de Alicante doce, el almud de 
las Canarias, veinticinco, el cuartán de las Baleares,, vein¬ 
tiséis, la bota del bar Pedro, treinta. Viva el zar, que era 
grande, y viva su bota que era mayor aún. Señoras, un 
consejo de amigo: tomad a un vecino por otro, Si os pare¬ 
ce bien. Lo propio del amor es el error. La enamorada no 
está hecha para acurrucarse como una criada inglesa que 
cría callo en las rodillas. No está hecha para esto: ¡la dul¬ 
ce enamorada debe errar alegremente! Se ha dicho: el 
error es humano; y yo digo: el error está enamorado. 
Señoras, yo os idolatro a todas. Oh, Zéphine, oh, Josephi- 
ne, figura por demás estrujada, serías encantadora, si no 

i «Ahora es a ti, Baco, a quien cantaré». (Virgilio 
Geórgicas. TT. ^ ' 
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OS viera de perfil. Tenéis el aspecto de un rostro muy 
bonito, sobre el cual se han sentado por equivocación. 
En cuanto a Favourite, ¡oh, ninfas, oh, musas! Un día 
que Blachevelle atravesaba el arroyo de la calle Guérin- 
Boisseau, vio a una hermosa muchacha con medias blan¬ 
cas y muy estiradas que enseñaba las piernas. Este pró¬ 
logo le agradó y Blachevelle amó. La que amó era Favou¬ 
rite. ¡Oh, Favourite, tienes unos labios jónicos! Había 
un pintor griego llamado Euphorión *, al que habían pues¬ 
ta el sobrenombre de pintor de los labios. Solamente este 
griego hubiera sido digno de pintar tu boca. ¡Escucha! 
Antes que tú, no hubo criatui’a digna de este nombre. 
Estás hecha para recibir la manzana, como*Venus, o para 
comerla, como Eva. La belleza empieza en ti, Acabo de 
hablar de Eva, eres tú quien la ha creado. Mereces !a 
patente invención de Ja mujer hermosa. ¡Oh!, Favourite, 
dejo de tutearos, porque paso de la poesía a la prosa. Ha¬ 
blabais de mi nombre hace poco. Esto me ha enternecido; 
pero seamos lo que seamos, desconfiemos de nuestros 
nombres. Pueden engañarse. Yo me llamo Félix, y no soy 
feliz. Las palabras son engañadoras. No aceptemos cie¬ 
gamente las indicaciones que nos dan. Sería un error 
escribir a Lieja para tener tapones, y a Pau para tener 
guantes-, Miss Dahlia, en vuestro lugar yo me llamaría 
Rosa. Es. preciso que la flor huela bien, y que la mujer 
tenga ingenio. I\o digo nada de Fantine, es una soñado¬ 
ra, una visionaria, una pensadora, una sensitiva; es 
un fantasma con cuerpo de ninfa y el pudor de una 


1 Euphorion, nombre de varios poetas griegos. Tholomvés 
--o quiza Víctor Hugo— lo confunden, sin duda, aquí con 
el de Eupronios, pintor de cerámicas de finales del siglo 
vi 3 . ae J. C. 

2 Otro juego de vocablos. En francés, la palabra «Liége» 
puede significar Lieja (ciudad belga) o también corcho: y 
«Pau> puede tomarse por Pau (ciudad de Francia) o por piel. 
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monja, que se extravía en la vida de griseta, pero que 
se refugia en las ilusiones y que canta, y que ruega, 
y que mira al cielo sin saber lo que ve ni lo que hace, 
y que, con la vista en la inmensidad, vaga por un jardín 
donde hay más pájaros que existir puedan. ¡Oh!, Fantine, 
sepa bien esto: yo, Tholomyés, soy una ilusión; ¡pero no 
me oye!, la rubia hija de las quimeras. Por lo demás, todo 
en ella es frescor y suavidad, juventud, dulce claridad 
matinal. ¡Oh!, Fantine, muchacha digna de llamaros mar¬ 
garita o perla, sois una mujer del más bello Oriente. Se¬ 
ñoras, un segundo consejo: no os caséis; el matrimonio 
es un injerto; coge bien o mal; huid de este riesgo. ¡Pero, 
bah!, ¿qué estoy diciendo? Mis palabras se pierden. Las 
mujeres, en cuanto a matrimonio, son incurables; y todo 
lo que podamos decir, nosotros los sabios, no impedirá en 
absoluto que las chalequeras y ribeteadoras, sigan soñan¬ 
do en maridos ricos y llenos de diamantes. En fin, sea; 
pero, hermosas, recordad esto: coméis demasiado azúcar. 
¡Oh!, sexo roedor, ¡tus lindos pequeños y blancos dien¬ 
tes adoran el azúcar! Ahora bien, escuchadme, el azúcar 
es una sal. Toda sal es secante. La más secante de todas 
las sales es el azúcar. Absorbe, a través de las venas, los 
líquidos de la sangre; de ahí la coagulación y luego la 
solidificación de la sangre; de ahí la tuberculosis en los 
pulmones; de ahí la muerte. Por esto es por lo que la 
diabetes confina con la tisis. Así pues, ¡no comáis azúcar 
y viviréis! Me vuelvo hacia los hombres. Señores, haced 
conquistas. Robaos los unos a los otros, sin remordimien¬ 
tos, vuestras bienamadas. Cambiad de pareja. En amor 
no existen los amigos. Dondequiera que haya una mujer 
bonita, están rotas las hostilidades. ¡Sin cuartel, guerra 
de exterminio! Una hermosa mujer es un casus belli; una 
hermosa mujer es un flagrante delito. Todas las invasio¬ 
nes de la historia están determinadas por zagalejos. La 
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mujer es el derecho del hombre. Rómulo raptó a las Sa¬ 
binas; Guillermo 1 raptó a las sajonas; César raptó a las 
romanas. El hombre que no es amado, planea como un 
buitre sobre las amantes del prójimo; y en cuanto a mí, 
a todos estos infortunados que están viudos, lanzo la 
sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: 
«Soldados, carecéis de todo. El enemigo lo tiene.> 

Tholomyés se interrumpió. 

—Respira, Tholomyés —dijó Blachevelle. 

Al mismo tiempo, Blachevelle, acompañado por Lis- 
tolier y Fameuil, entonó con un tono lastimero, una de 
estas canciones de taller, compuesta de las primeras pala¬ 
bras que a la imaginación se ocurren, medio rimadas, 
medio sin rimar, vacías de sentido como el gesto del ár¬ 
bol y el ruido del viento, que nacen del vapor de las pipas 
y se disipan y vuelan con él. 

No era un cántico hecho para calmar la improvisa¬ 
ción del Tholomyés; vació su vaso, volvió a llenarlo, y 
empezó de nuevo. 

—¡Abajo la sabiduría! Olvidad todo cuanto he dicho. 
No seamos falsos pudorosos, ni prudentes, ni prohom¬ 
bres. ¡Brindo a la alegría! Alegrémonos. Completemos 
nuestro curso de derecho con la locura y la comida. In¬ 
digestión y Digesto 2 . ¡Que Justiniano sea el macho, y que 
Francachela sea la hembra! ¡Alegría en los abismos! ¡Vive, 
oh creación! ¡El mundo es un gran diamante! Soy feliz. 
Los pájaros son asombrosos. ¡Qué fiesta en todas partes! 
El ruiseñor es un E'lleviou gratis 3 . Verano, yo te saludo. 

1 Guillermo el Conquistador. 

* Digesto, código publicado bajo Justiniano, de donde se 
desprende la frase que sigue. 

8 Francois Elleviou 0769-1842) célebre cantante de ópera 
cómica, que tenia grandes pretensiones en materia de origi¬ 
nalidad. 
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¡Oh, Luxemburgo, oh Geórgicas de la calle^Madame y de 
la Alameda del Observatorio! ¡Oh estudiantes medita¬ 
bundos! ¡Oh, encantadoras niñeras, que mientras cui¬ 
dáis los niños os divertís en bosquejar otros! Las pampas 
de América me agradarían, si no tuviera a mi disposi¬ 
ción las bóvedas del Odeón. Mi alma vuela hacia las sel¬ 
vas vírgenes y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las 
moscas zumban en torno a los rayos del sol. De un estor¬ 
nudo del sol, ha nacido el colibrí. ¡Abrázame, Fantine! 

Se equivocó y abrazó a Favourite. 



yin 

Muerte de un caballo 


—Se come mejor en casa de Edon 1 , que en casa de 
Bombarda —exclamó Zéphine. 

—Yo prefiero Bombarda a Edon —declaró Blacheve- 
lle—. Hay más lujo. Es más asiático. Ved, si no, la habi¬ 
tación de abajo. Hay espejos en las paredes 3 . 

—Yo los prefiero en mi plato —dijo Favourite. 

Blachevelle insistió: 

—Mirad los cuchillos. Los mangos son de plata en 
casa de Bombarda, y de hueso en casa de Edon. Ahora 
bien, la plata es más preciosa que el hueso. 

—Excepto para los que tienen un mentón de plata —ob¬ 
servó Tholomyés. 


1 El restaurante Edon, calle de l'Ancienne Comédie. 
(Víctor Hugo relatado por un testigo de su vida, XXX), 
Penas en el Edon. 

2 En francés, espejo y sorbete, se designan con la misma 
palabra: «glace». De ahí el equivoco intraducibie que hay 
entre esta frase y la réplica que sigue. 
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En este momento miraba la cúpula de los Inválidos, 
visible desde las ventanas de Bombarda. 

Hubo una pausa. 

—Tholomyés —gritó Fameuil—, hace poco, Listolier 
y yo teníamos una discusión. 

—Una discusión es buena —respondió Tholomyés—, 
una querella es mejor. 

Discutíamos sobre filosofía. 

—¿Y bien? 

—¿A quién prefieres tú, a Descartes o a Spinosa? 

—A Désaugiers 1 —respondió Tholomyés. Dictada esta 
sentencia, bebió y continuó—: Consiento en vivir. No 
todo ha concluido en la tierra, puesto que todavía se 
puede disparatar. Doy por ello gracias a los dioses in¬ 
mortales. Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. 
Lo inesperado brota del silogismo. Es hermoso. Hay tam¬ 
bién, aquí abajo, seres humanos t\\ie saben alegremente 
abrir y cerrar la caja de sorpresas de la paradoja. Esto 
que bebéis tan tranquilamente, señoras, es vino de Ma- 
deira, sabedlo, de la cosecha del Courál das Freirás, que 
se halla a trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del 
mar. ¡Atención al beber! ¡Trescientas diecisiete toesas! 
¡Y el señor Bombarde, el magnífico fondista, os da estas 
trescientas diecisiete toesas por cuatro francos cincuen¬ 
ta céntimos! ' 

Fameuil interrumpió de nuevo: 

—Tholomyés, tus opiniones son ley. ¿Cuál es tu autor 
favorito? 

—Ber... 

—¿Quin? 

—No, Choux. 

1 Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), poeta y autor de 
numerosos «vaudevilles» y canciones eróticas, que tuvieron re¬ 
sonante éxito. Se le llamaba «el Anacreonte francés». 
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Y Tholomyés, prosiguió: # 

—¡Honor a Bombarda! ¡Igualaría a Munophis de Ele- 
phanta, si pudiera cogerme una almeja, y a Thygelion de 
Queronea, si pudiera traerme una hetaira! Pues, ¡oh!, 
señoras mías, ha habido Bombardas en Grecia y en 
Egipto. Es Apuleyo 1 quien nos lo dice. ¡Ay!, siempre las 
mismas cosas y nada nuevo. ¡Nada inédito en la creación 
del creador! Nihil sub solé novum 2 3 , dijo Salomón; amor 
omnilnis ídem dijo Virgilio; y Carabina se embarca 
con Carabin en la goleta de Saint-Cloud, como Aspasia 
se embarcaba con Pericles en la escuadra de Samos. Una 
última palabra. ¿Sabéis lo que era Aspasia, señoras? 
Aunque vivió en un tierhpo en que las mujeres todavía 
no tenían alma, era un alma; un alma de color de rosa 
y púrpura, más abrasada que el fuego, más fresca que 
la aurora. Aspasia era una criatura en la que se tocaban 
los dos extremos de la mujer; era la prostituta diosa. Só¬ 
crates, y además Manon Lescaut, Aspasia fue creada 
para el caso de que a Prometeo le hiciese falta un crisol. 

Una vez lanzado, Tholomyés difícilmente se hubiera 
detenido, de no haber sido que un caballo cayó en la 
calle, en aquel preciso instante. Al choque, paráronse la 
carreta que aquél arrastraba y el orador. Era el animal 
una yegua vieja y flaca, digna del matadero, que arras¬ 
traba una carreta muy pesada. Al llegar frente a la casa 
de Bombarda, el animal, agotadas las fuerzas, se había 
negado a dar un paso más. Este incidente había atraído 

1 Munophis de Elcphanta y Thygelion de Queronea: estos 

nombres parecen imaginarios. Pero es cierto que la novela de 
Apuleyo, El asnd de oro , aporta gran número de notas sobre 
la gastronomía antigua. 

3 «No hay nada nuevo bajo el sol.» ( Eclegiastés, I, 9). 

1 «El amor es igual para todos.» (Virgilio, Geórgican. 
III, 244.) 
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a la multitud. Apenas el carretero indignado, había teni¬ 
do tiempo de pronunciar con la conveniente energía la 
palabra sacramental: ¡arre!,-apoyada por un implacable 
latigazo, el matalón cayó para no levantarse más. Al ru¬ 
mor de la gente, los alegres oyentes de Tholomyés vol¬ 
vieron la cabeza, y Tholomyés aprovechóse de la oca¬ 
sión, para terminar su discurso con esta melancólica es¬ 
trofa: 

Eran en este mundo, en que carros y carrozas 
tienen el mismo destino. 

Fue rocín, y ha vivido, lo que todo caballo 
El espacio de un «.arre» i 

—Pobre caballo —suspiró Fantine. 

Y Dahlia exclamó: 

—¡He aquí a Fantine, que se* compadece de los caba¬ 
llos! ¡Es menester ser tonta de remate, para esto! 

En aquel momento, Favourite, cruzando los brazos y 
echando la cabeza hacia atrás, miró resueltamente a Tho¬ 
lomyés y dijo: 

—Pero, ¿y la sorpresa? 

—Justamente ha llegado el momento —respondió 
Tholomyés—. Señores, ha sonado la hora de sorprender 
a estas damas. Señoras, esperadnos un momento. 

—La sorpresa empieza por un beso —dijo Blachevelle. 

—En la frente —añadió Tholomyés. 

Cada uno depositó gravemente un beso en la frente 
de su amante; luego, los cuatro en fila se dirigieron hacia 
la puerta, con el dedo puesto sobre la boca. 

Favourite batió palmas, al verlos salir. 

—Es divertido —dijo. 

—No tardéis mucho —murmuró Fantine—. Os espe¬ 
ramos. 

i Parodia de la famosa estrofa, de Malherbe, Consuelo al 
señor de Périer. 
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4 . 

IX 

Alegre fin de la alegría 


Cuando las jóvenes quedaron solas, se acodaron dos a 
dos en cada ventana, charlando, inclinando su cabeza, y 
hablándose de una ventana a otra. 

Vieron a los jóvenes salir de la taberna de Bombarda, 
cogidos del brazo. Se volvieron, hiciéronles varias señas 
riendo, y desapareciendo en aquella polvorienta muche¬ 
dumbre que invade semanalmente los Campos Elíseos. 

—¡No tardéis mucho! —gritó Fantine. 

—¿Qué nos traerán? —dijo Zéphine. 

—Seguro que será algo bonito —dijo Dahlia. 

—Yo —continuó diciendo Favourite— quiero que sea 
de oro. 

Muy pronto se distrajeron con el movimiento del 
agua, que distinguían a través de las ramas de los árbo¬ 
les, y que las divertía mucho. Era la hora de salida de 
los correos y diligencias. Casi todas las mensajerías del 
mediodía y del oeste pasaban entonces por los Campos 
Elíseos. La mayoría de ellas seguían el muelle y salían 






por la barrera de Passy. De minuto en minuto, algún 
gran carruaje pintado de amarillo y negro, pesadamente 
cargado, con ruidoso atelaje disforme a fuerza de baúles, 
bacas y maletas, lleno de cabezas que enseguida desa¬ 
parecían, pulverizando el empedrado, cruzaba a través 
de la multitud, haciendo saltar chispas como una fragua, 
con el polvo por humo y cierto aire de furia. Aquel es- 
'trépito alegraba a las muchachas. Favourite exclamó: 

—¡Qué tumulto! Parece que arrastran montañas de 
cadenas. 

Sucedió que uno de estos carruajes, que se distinguía 
con cierta dificultad a través de los olmos, se detuvo un 
instante y luego partió al galope. Aquello sorprendió a 
Fantine. 

—Es particular —dijo—; yo creía que la diligencia 
no se detenía nunca. 

Favourite se encogió de hombros. 

—Esta Fantine es sorprendente. Y voy a mirarla, por 
curiosidad. Las cosas más sencillas la deslumbran. Una 
suposición: yo soy un viajero y digo a la diligencia: voy 
delante; subiré cuando paséis por el muelle. La diligen¬ 
cia llega, me ve, se detiene y subo. Esto sucede todos los 
días. Tú no conoces Ja vida, querida. 

Pasó algún tiempo. De pronto, Favourite hizo un mo¬ 
vimiento como quien se despierta. 

—Bien —dijo—, ¿y la sorpresa? 

—Es verdad —repuso Dahlia—, ¿y la famosa sor¬ 
presa? 

—¡Cuánto tardan! —dijo Fantine. 

Cuando Fantine acababa más bien de suspirar que 
de decir esto, entró el camarero que les había servido 
la comida. En la mano llevaba algo que parecía una carta. 

—¿Qué es esto? —preguntó Favourite. 



El camarero respondió: 

—Es un papel que estos señores han dejado abajo para 
estas damas. 

—¿Por qué no lo habéis traído antes? 

—Porque estos señores —continuó el camarero —man¬ 
daron que no se os entregara hasta pasada una hora. 

Favourite arrancó el papel de manos del camarero. 

• En efecto, era una carta. 

—¡Vaya! —dijo—. No hay dirección. Pero ved lo que 
tiene escrito encima: 


ÉSTA ES LA SORPRESA 


Rompió vivamente el sobre, lo abrió y leyó (sabía leer): 

«Oh, amadas nuestras! 

»Sabed que tenemos padres. Vosotras no entenderéis 
muy bien qué es esto de padres. Así se llaman el padre 
y la madre en el código civil, pueril y honrado. Pues 
bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; 
estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos lla¬ 
man hijos pródigos, desean nuestro regreso, y nos ofre¬ 
cen hacer sacrificios. Somos virtuosos y los obedeceremos. 
A la hora en que leáis esto, cinco fogosos caballo» nos 
arrastran hacia nuestros papás y nuestras mamás. Levan¬ 
tamos el campo, como dice Bossuet. Partimos; hemos 
partido. Huimos en brazos de Lafitte y en alas de 
Caillard 1 . La diligencia de Toulouse nos arranca del borde 
del abismo y el abismo sois vosotras, ¡oh nuestras 
hermosas amantes! Regresamos a la sociedad, al deber 
y al orden, al gran trote, a razón de tres leguas 
por hora. Conviene a la patria que seamos, como todo 

1 Perífrasis para designar las diligencias de «Laffitte, Cai¬ 
llard y Cía.». 


el mundo, prefectos, padres de familia, guardias campes¬ 
tres y consejeros de estado. Veneradnos; nos sacrificamos. 
Lloradnos rápidamente y remplazadnos de prisa. Si esta 
carta os destroza el corazón, haced lo propio con ella. 
Adiós. 

»Durante cerca de dos años os hemos hecho dichosas. 
No nos guardéis, pues, rencor. 

» Firmado: Blcichevelle. 

Fctmeuil. 

Listolier. 

Félix Thólomyés . 

»POST SCRIPTUM. La comida está pagada.» 

Las cuatro jóvenes se miraron. 

Favourite fue la primera en romper el silencio. 

—¡Bien! —exclamó—. De todos modos es una buena 
broma. 

—Es muy graciosa —dijo Zéphine. 

—Debe ser Blachevelle quien ha tenido esta idea 
-—continuó Favourite—. Esto hace que lo vuelva a que¬ 
rer. Tan pronto ido, tan pronto amado. Ésta es la his¬ 
toria. 

—No —repuso Dahlia—, es una idea de Tholomyés. 
Se conoce a la legua. 

—En este caso —continuó Favourite—, ¡muera Bla¬ 
chevelle y viva Tholomyés! 

—¡Viva Tholomeyés! —gritaron Dahlia y Zéphine. 

Y rompieron a reir. 

Fantine rió, como los demás. 

Una hora más tarde, cuando estuvo ya en su habita¬ 
ción, lloró. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor; se 
había entregado sin reserva a Tholomyés, como a un ma¬ 
rido, ¡y la pobre joven tenía un hijo! 
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Libro cuarto 

Confiar es, a veces, entregar 






I 

Una madre que encuentra a otra 


En el primer cuarto de este siglo, había en Montfermeil 1 , 
cerca de París, una especie de figón que ya no existe. 
Este figón estaba a cargo de unas personas llamadas 
Thénardier, marido y mujer. Estaba situado en el calle¬ 
jón del Boulanger. Encima de la puerta veíase una tabla 
clavada en la pared. Sobre esta tabla había pintado algo 
que, en cierto modo, se asemejaba a un hombre que 
llevase a cuestas a otro hombre, el cual llevaba charre¬ 
teras doradas de general, y grandes estrellas plateadas; 
una's manchas rojas querían figurar sangre; el resto del 
cuadro era todo humo, y probablemente representaba una 
batalla. Debajo se leía esta inscripción: «Mesón del 
sargento de Waterloo.» 

Nada más frecuente que ver un. chirrión o una carreta 
a la puerta de un albergue. Sin embargo, el vehículo o, 

1 Tal como sugiere J. B. Barrére {Hugo, el hombre y la 
obra, p. 179), la elección de esta localidad ha podido ser ins¬ 
pirada a Víctor Hugo por la novela de Paul de Kock, El 
cementerio de Montfermeil* 
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mejor dicho, el fragmento de vehículo que obstruía la 
calle, delante del figón del sargento de Waterloo, una 
tarde de primavera de 1818, hubiera ciertamente llamado, 
por su masa, la atención de cualquier pintor que hubiera 
pasado por allí. 

Era el avantrén, de uno de estos carretones que se 
usan en los países de bosques y que sirven para acarrear 
los maderos y los troncos de árboles. Componíase de un 
eje macizo de hierro, con un pivote, en el cual encajaba 
una pesada lanza, y que estaba sostenido por dos ruedas 
desmesuradas. Todo este conjunto era amazacotado, aplas¬ 
tante y deforme, como hubiera podido serlo el afuste de 
un cañón gigante. Los caminos habían dado a las ruedas, 
a las llantas, a los cubos, al eje y a la lanza de aquel 
armatoste, una capa de lodo, sucio, estucado, amarillento, 
muy parecido al que de buena voluntad se emplea para 
adornar las catedrales. La madera desaparecía bajo el 
barro y el hierro bajo el moho. Debajo del eje colgaba una 
gruesa cadena, digna de un Goliat forzado. Aquella cadena 
hacía pensar, no en las vigas a cuyo trasporte estaba 
destinada, sino en los mastodontes y mamuts que hubie¬ 
ran podido arrastrarla; tenía cierto aspecto de objeto de 
presidio, pero de presidio ciclópeo y sobrehumano, y pa¬ 
recía como separada de algún monstruo. Homero hubiese 
amarrado con ella a Polifemo, y Shakespeare a Calíbán. 

¿Por qué aquel desmesurado avantrén de carromato 
ocupaba aquel sitio en la calle? Primero, para obstruir 
la calle; luego, para acabar de enmohecerse. En el viejo 
orden social, hay también una multitud de instituciones 
que se encuentran del mismo modo en pleno aire, y que 
tampoco tienen otras razones para estar allí. 

El centro de la cadena colgaba del eje bastante cerca 
del suelo, y en su curvatura, como sobre la cuerda de un 
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columpio, estaban sentadas y agrupadas aquella tarde, 
en una exquisita unión, dos tiernas niñas, la una de unos 
dos años y medio y la otra de dieciocho meses; la más 
pequeña en brazos de la mayor. Un pañuelo sabiamente 
anudado, impedía que se cayesen. Una madre había visto 
aquella espantosa cadena, y había dicho: ¡Tomad! He 
aquí un buen entretenimiento para mis niñas. 

Las dos pequeñas, por lo demás, graciosamente ata¬ 
viadas, hasta con cierta afectación, resplandecían, por 
decirlo así; eran como dos rosas entre el hierro viejo; 
sus ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreían. 
Una de las niñas era trigueña, la otra era morena. Sus 
inocentes rostros eran dos asombros encantadores; un 
zarzal florido que había cerca de allí, enviaba a los tran¬ 
seúntes perfumes que parecían proceder de ellas; la de 
dieciocho meses enseñaba su lindo vientre desnudo, con 
la casta indecencia dé la infancia. Por encima y alrededor 
de aquellas cabezas delicadas, sumidas en la felicidad e 
inundadas de luz, el gigantesco avantrén, negro por el 
moho, casi terrible, todo lleno de nudos y de ángulos 
terribles, se redondeaba como la boca de una caverna. 
A pocos pasos, recostada sobre el umbral del albergue, 
la madre, mujer de poco agradable aspecto, pero conmo¬ 
vedora en aquel instante, balanceaba a las dos niñas por 
medio de una larga cuerda, protegiéndolas con su mirada, 
temerosa de un accidente, con esta expresión animal y 
celeste propia de la maternidad. A cada vaivén, los horri¬ 
bles anillos despedían un estridente sonido que parecía 
un grito de cólera; las niñas se extasiaban; el sol poniente 
participaba en aquella alegría, y nada tan hermoso como 
aquel capricho del azar, que había hecho de una cadena 
de titanes, un columpio de querubines. 


Al mismo tiempo que mecía a sus hijas, la madre 
canturreaba, en voz de falsete, una canción entonces 
célebre: 

Preciso es, decía un guerrero... 1, 

Su canción y la contemplación de sus hijas, le impe¬ 
dían oír y ver lo que pasaba en la calle. 

Sin embargo, alguien se había acercado a ella, cuando 
empezaba la primera estrofa de la canción, y, de repente, 
oyó una voz que decía muy cerca de su oído: 

—Tenéis dos hermosas niñas, señora. 

A la bella y tierna Imogina... 

I 

—repuso la madre, continuando su romanza; luego, 
volvió la cabeza. 

Una mujer estaba frente a ella, a pocos pasos. Esta 
mujer llevaba también a una niña en los brazos. 

Además, llevaba un abultado saco de noche, que pare¬ 
cía muy pesado. 

La niña de aquella mujer era uno de los seres más 
divinos que puedan verse. Era una niña de dos o tres 
años. Por la ¿oquetería de su adorno, hubiera podido com¬ 
petir con las otras niñas; llevaba una capotica de lienzo 
fino,'‘cintas en la chambra, y puntillas en la gorrita. 
El pliegue de su falda levantada dejaba ver su muslo blan¬ 
co, apretado y firme. Era admirablemente sonrosada y 
bien hecha. La hermosa pequeña inspiraba deseos de 
morder en las manzanas de sus mejillas. Nada podía 

1 Este verso se encuentra en la primera estrofa de un 
romance de estilo trovador, Imogina y Alonzo: 

Preciso e?, decía un- guerrero 
A la bella y tierna Imogina. 

Preciso es, soy caballero 
Y parto hacia Palestina. 
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decirse de sus ojos, sino que debían ser muy grandes y 
que tenían magníficas pestañas. Estaba dormida. 

Dormía con este sueño de absoluta confianza, propia 
de su edad. Los brazos de las madres están hechos de 
ternura; los niños se duei'men en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. 
Tenía el porte de una obrera que tiende a convertirse en 
aldeana. Era joven. ¿Era hermosa? Quizá; pero con 
aquel porte no lo parecía. Sus cabellos, de los que se esca¬ 
paba un mechón rubio, parecían muy espesos, pero se 
ocultaban severamente debajo de una toca de beata, fea, 
apretada, estrecha y anudada debajo de la barbilla. 
La risa muestra los dientes hermosos, cuando se tienen; 
pero aquella mujer no reía. Sus ojos no parecían estar 
secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida; tenía 
el aspecto cansado y algo enfermizo; miraba a su hija, 
dormida en sus brazos, con este aire particular de una 
madre que ha criado a su hijo. Un ancho pañuelo azul, 
parecido a los que usan los inválidos, doblado en forma 
de pañoleta, ocultaba pesadamente su talle. Tenía las 
manos bronceadas y salpicadas de manchas rojizas, el 
índice endurecido y agrietado por la aguja, un mantón 
negro de lana tosca, y gruesos zapatos. Era Fantine. 

Era Fantine. Se la reconocía con dificultad. Sin em¬ 
bargo, examinándola con atención, se descubría siempre 
su hermosura. Un pliegue triste, que parecía un princi¬ 
pio de ironía, arrugaba su mejilla derecha. En cuanto a 
su traje, aquel traje aéreo de muselina y de música, lleno 
de cascabeles y perfumado de lilas, se había desvanecido 
como la hermosa escarcha que se finge diamantes a la luz 
del sol, pero que al deshacerse, deja enteramente negra 
la rama en que se posaba. 

Habían trascurrido diez meses, desde la famosa «sor¬ 
presa». 

. * 





¿Qué había sucedido durante aquellos diez meses? 
Fácil es adivinarlo. 

Después del abandono, la miseria; Fantine había per¬ 
dido inmediatamente de vista a Favourite, Zéphine y 
Dahlia; el lazo, una vez roto por el lado de los hombres, 
se había deshecho por el de las mujeres; quince días 
después, si se les hubiera dicho que eran amigas, se hubie¬ 
ran asombrado mucho; aquello no tenía razón de ser. 
Fantine había quedado sola. Habiéndola abandonado el 
padre de su hija —¡ay!, estas rupturas son irrevocables— 
se encontró absolutamente aislada, con el hábito del tra¬ 
bajo de menos y la afición al placer de más. Arrastrada, 
por sus relaciones con Tholomyés, a desdeñar el oficio que 
sabía, había descuidado sus medios de trabajo y todas 
las puertas llegaron a cerrársele. No le quedó ningún 
recurso. Fantine apenas sabía leer y no sabía escribir; 
únicamente le habían enseñado, en su infancia, a escribir 
su nombre; había hecho escribir, por un memorialista, 
una carta para Tholomyés, después otra, y luego una 
tercera. Tholomyés no hábía contestado a ninguna. 
Un día, Fantine oyó decir a unas comadres, mirando a 
su hija: 

—¿Por ventura se toman en serio estos niños? ¡El que 
los engendra se encoge de hombros! 

Entonces pensó que Tholomyés se encogería de hom¬ 
bros también, cuando oyera hablar de su hija, y que no 
tomaría en serio a aquel ser inocente; y su corazón se 
puso sombrío para todo cuanto se relacionara con aquel 
hombre. Pero ¿qué partido tomar? Ya no sabía a quién 
acudir. Había cometido una falta, pero el fondo de su 
naturaleza, según puede recordarse, era pudor y virtud. 
Sintió confusamente que estaba en vísperas de caer en 
el abatimiento y de resbalar hasta el abismo. Era pre¬ 
ciso tener valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. Se le 
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ocurrió la idea de regresar a su pueblo natal, a Montreuil- 
sur-Mer. Allí quizás alguien la conocería y le daría tra¬ 
bajo. Sí; pero sería preciso esconder su falta. Y entreveía 
confusamente la necesidad posible de una separación más 
dolorosa aún que la primera. Su corazón se sintió opri¬ 
mido, pero tomó su resolución. Fantine tenía, como se 
verá, el feroz valor de la vida. 

Valientemente, había renunciado ya a las galas; se 
había vestido de percal y puesto sus sedas, sus vestidos, 
sus cintas y sus puntillas en su hija, única vanidad que 
le quedaba; bien santa, por cierto. Vendió todo lo que 
tenía, lo cual le produjo doscientos francos; una vez 
pagadas sus pequeñas deudas, no le quedaron más que 
unos ochenta francos. A los veintidós años, en una her¬ 
mosa mañana de primavera, abandonó París, llevando 
a su hija sobre su espalda. Cualquiera que las hubiese 
visto pasar a las dos, hubiera sentido piedad de ellas. 
Aquella mujer no tenía en el mundo nada más que esta 
niña, y esta niña no tenía en el mundo más que a esta 
mujer. Fantine había criado a su hija; aquello le había 
fatigado el pecho, por lo cual tosía un poco. 

No volveremos a tener ocasión de hablar del señor 
Félix Tholomyés. Limitémonos a decir que veinte años 
más tarde, en tiempos del rey Luis-Felipe, era un robusto 
abogado de provincias, influyente y rico, elector prudente 
y jurado severísimo; siempre hombre alegre. 

Hacia la mitad del día, después de haber caminado de 
cuando en cuando, para descansar un poco, mediante tres 
o cuatro sueldos por legua, en lo que entonces se llamaban 
pequeños coches de los alrededores de París, Fantine se 
encontró en Montfermeil, en la- callejuela del Boulanger. 

Al pasar por delante de la hostería Thénardier, las dos 
niñas, tan contentas de su columpio monstruoso, habían 
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sido para ella una especie de deslumbramiento, y se 
detuvo ante aquella visión de alegría. 

Existen hechizos. Aquellas dos niñas fueron uno de 
ellos para aquella mujer. 

Contemplábalas, conmovida. La presencia de los án¬ 
geles es un asunto del paVaíso. Creyó ver, por encima de 
aquella hostoria, el misterioso AQUÍ de la Providencia. 
¡Aquellas dos pequeñas parecían tan felices! Las contem¬ 
plaba, las admiraba tan enternecida que, al tomar la 
madre aliento entre dos versos de su canción, no pudo por 
menos que decirle las palabras que se acaban de leer: 

—Tenéis dos hermosas niñas, señora. 

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas, 
cuando se acaricia a sus hijos. La madre levantó la 
cabeza y dio las gracias e hizo sentar a la transeúnte en 
el banco junto a la puerta, estándolo ella' sebre el umbral. 
Las dos mujeres charlaron. 

—Me llamo la señora Thénardier —dijo la madre de 
las dos pequeñas—. Tenemos esta hostería. 

Después, siempre con su canción, añadió entre dientes: 


Preciso es, yo soy caballero 
Y parto hacia Palestina. 

Era la señora Thénardier, una mujer colorada, robus¬ 
ta, angulosa; el tipo de la mujer-soldado en toda su deca¬ 
dencia. Y, cosa extraña, con un aire sentimental, que 
debía a sus lecturas novelescas. Era una carantoña hom¬ 
bruna. Las antiguas novelas que se han incrustado en la 
imaginación de las bodegoneras, producen este efecto. 
Eran joven aún; apenas tendría treinta años. Si esta 
mujer, que estaba acurrucada, se hubiese mantenido dere¬ 
cha, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso ambu¬ 
lante, propio de las ferias, habrían asustado a la viajera, 
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turbado su confianza, y desvanecido todo lo que tenemos 
que referir. Una persona que está sentada en lugar de 
estar de pie, aun a esto se atiene el destino. 

La viajera contó su historia, un poco modificada. 

Que era obrera; que su marido había muerto, que 
careciendo de trabajo en París, iba a buscarlo fuera, a su 
país; que había dejado París aquella misma mañana, a 
pie; que, como llevaba a su hija, se sentía cansada y, 
habiendo encontrado el coche de Villemomble, había 
subido a él, que de Villemomble a Montfermeil había 
venido a pie; que la niña había andado un poco, pero no 
mucho, pero era tan pequeñita que había tenido que 
cogerla en brazos, y que la joya se había dormido. 

Y, al decir estas palabras, dio a su hija un apasionado 
beso que la despertó. La niña abrió los ojos, unos grandes 
ojos azules comh los de su madre, y miró, ¿qué? Nada, 
todo, con este aire serio y algunas veces severo de los 
niños, que es un misterio de su luminosa inocencia ante 
nuestros crepúsculos de virtudes. Se diría que se sienten 
ángeles y nos saben humanos. Luego, la niña se puso a 
reír y, aunque la madre trató de detenerla, saltó al suelo 
con la indomable energía de un pequeño ser que quiere 
correr. De repente, descubrió a las otras dos sobre el 
columpio, se detuvo súbitamente, y sacó la lengua en 
señal de admiración. 

La tía Thénardier desató a sus hijas, las hizo bajar 
del columpio, y dijo: 

—Jugad las tres juntas. 

Estas edades se familiarizan prontamente y, al cabo de 
un minuto, las pequeñas Thénardier jugaban con la 
recién llegada, haciendo agujeros en el suelo, placer 
inmenso. 

La recién legada era muy alegre; la bondad de la 
madre se halla escrita en la alegría del crío; había cogido 
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un palito de madera, que le servia de pala, y cavaba enér¬ 
gicamente una fosa grande como para una mosca. Lo que 
hace un enterrador viene a ser una cosa de risa, hecho 
por un niño. 

Las dos mujeres seguían charlando. 

—¿Cómo se llama vuestra pequeña? 

—Cosette. 

Léase Euphrasie, no Cosette. La pequeña se llamaba 
Euphrasie. Pero de Euphrasie, la madre había hecho 
Cosette, con este dulce instinto de las madres y del pueblo, 
que cambia Josefa en Pepita, y Fran^oise en Sillette. 
Es éste un género de derivados que confunde y descon¬ 
cierta toda la ciencia de los eíimologistas. Hemos cono¬ 
cido a una abuela que, del nombre de Théodore, llegó a 
formar el de Gnon. 

-—¿Qué edad tiene? 

—Va para tres años. 

-—Lo mismo que mi niña mayor. 

Mientras tanto, las tres criaturas se habían agrupado, 
en una actitud de profunda ansiedad y de beatitud; habíase 
verificado un acontecimiento; un gran gusano acababa 
de salir de la tierra, y estaban en éxtasis. 

Sus frentes radiantes se tocaban; parecían tres cabe¬ 
zas en una aureola. 

—¡Lo que son los niños —exclamó la tía Thénar- 
dier—, cualquiera que las viera, diría que son tres her¬ 
manas! 

Esta palabra fue la chispa que probablemente estaba 
esperando la otra madre. Cogió la mano de la Thénardier, 
miró fijamente a ésta y le dijo: 

—¿Queréis tenerme a mi niña? 

La Thénardier tuvo uno de estos movimientos de 
sorpresa, que no son ni el asentimiento ni la negativa. 
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La madre de Cosette prosiguió: 

.—Mirad, yo no puedo llevarme a mi hija a mi país. 
El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay donde 
colocarse. ¡Son tan. ridículos en mi país! El buen Dios 
es quien me ha hecho pasar por vuestra hostería. 
Cuando he visto a vuestras niñas, tan bonitas, tan limpias 
y tan contentas, he quedado admirada. Me he dicho a 
mi misma: esta es una buena madre. Sí, podrían ser tres 
hermanas. Además, yo no tardaré mucho en volver. 
¿Queréis guardarme a mi niña? 

—Veremos —dijo la Thénardier. 

—Pagaré seis francos al mes. 

Entonces, una voz de hombre gritó, desde el interior 
del figón: 

—No puede ser menos de siete francos. Y con seis 
meses pagados por adelantado. 

—Seis veces siete, cuarenta y dos —añadió lá Thé¬ 
nardier. 

—Los daré —respondió la madre. 

—Y, además, quince francos para los primeros gastos 
—añadió la voz de hombre. * 

—Total, cincuenta y siete francos —dijo la señora 
Thénardier. Y, a través de estas cifras, canturreaba 
vagamente: 


Preciso es, decía un guerrero... 

—Los daré —dijo la madre—, tengo ochenta francos. 
Yendo a pie, me quedaré con qué llegar a mi tierra. Allí 
ganaré .dinero y, tan pronto como logre reunir un poco, 
volveré a buscar a mi amor. 

La voz de hombre, repuso: 

—¿Y la niña, tiene equipo? 
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" —Es mi marido —aclaró la Thénardier. 

—¡Vaya si tiene equipo, mi pobre tesoro! Ya he cono¬ 
cido que era vuestro marido. ¡Y un hermoso equipo!, un 
equipo desmedido. Todo por docenas: y trajes de seda, 
como una dama. Ahí lo tengo, en mi saco de noche. 

i—Tendrá que dejárselo —continuó la voz del hombre. 

—¡Claro que lo dejaré! —dijo la madre—. ¡Sería gra¬ 
cioso que dejase a mi hija desnuda! 

Entonces apareció el rostro del amo. 

—Está bien —dijo. 

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en !a 
hostería, entregó el dinero y dejó a su hija; ató de nuevo 
su saco de noche, desprovisto ya del equipo, y partió a 
la mañana siguiente, calculando regresar pronto. Se dis¬ 
ponen tranquilamente estas separaciones, pero causan 
desesperación. 

Una vecina de los Thcnardier encontró a esta madre, 
cuando se marchaba, y volvió diciendo: 

—Acabo de ver a una mujer que va llorando por la 
calle, y destroza el corazón. 

Cuando la madre de Cosette hubo marchado, el hom¬ 
bre dijo a la mujer: 

—Con esto satisfaré mi pagaré de ciento diez francos 
que vence mañana. Me faltaban cincuenta francos. ¿Sabes 
que, de lo contrario, hubiese tenido aquí al escribano con 
un protesto? Has armado una buena ratonera, con tus 
hijas. 

—Sin sospecharlo siquiera —dijo la mujer. 
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II 

Primer esbozo de dos figuras 
ambiguas 


Bien pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra 
aun por el ratón más flaco. 

¿Quiénes eran los Thénardier? 

Digámoslo en una palabra, ahora. Más tarde com¬ 
pletaremos el croquis. 

Estos seres pertenecían a esta clase bastarda com¬ 
puesta de gentes groseras que se han elevado, y de gentes 
inteligentes que han decaído, que está entre la clase 
llamada media y la llamada inferior, y que combina algu¬ 
nos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios 
de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, 
ni el honesto orden del burgués. 

Eran de estas naturalezas enanas que, si por azar las 
caldea un fuego sombrío, llegan con facilidad a hacerse 
monstruosas. En la mujer había el fondo de un bruto, 
y en el hombre la estofa de un bribón. Ambos eran, en el 
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más alto grado, capaces de ciefta especie de repugnante 
progreso, que se hace en el sentido del mal. Existen almas 
como el cangrejo, que retroceden continuamente hacia las 
tinieblas, retrogradan más que adelantan en la vida, em¬ 
pleando su experiencia en aumentar su deformidad’ im¬ 
pregnándose cada vez más de una negrura creciente. 
Aquel hombre y aquella mujer eran de esta clase de almas. 

Thénardier, particularmente, era repugnante para el 
fisonomista. A ciertos hombres, no hay más que mirar¬ 
los para desconfiar de ellos, porque se les ve tenebrosos 
por sus dos lados. Son inquietos por detrás y amenaza¬ 
dores por delante. Hay en ellos algo de lo desconocido. 
No se puede responder de lo que han hecho ni de lo que 
harán. La sombra que tienen en la mirada los denuncia. 
Con oírlos pronunciar una palabra, o con verlos hacer 
un gesto, se entreven sombríos secretos en su pasado y 
sombríos misterios en su porvenir. 

El tal Thénardier, a creer lo que decía, había sido 
soldado; sargento, según afirmaba; probablemente, había 
hecho la campaña de 1815, e incluso se había comportado 
bastante valientemente, según parece. Después veremos 
lo que en esto había de cierto. La enseña de su figón era 
una alusión a uno de sus hechos de armas. La había 
pintado él mismo, porque sabía hacer un poco de todo; 
por supuesto mal. 

Era la época en que la antigua novela clásica, que 
después de haber sido Celia, no era más que Lodoiska 1 , 
siempre noble, pero cada vez más vulgar, habiendo caído 
de la señorita Scudéri y madame de Barthélémy-Hadot 2 , 


Lodoiska, titulo de dos óperas representadas en 1791 una 
con música de Cherubim y otra de Kreuzer. Pero Hugo piensa 
mas bien aquí en la heroína de Faublas (1787-1790). 

2 Madame Barthélémy-Hadot (1763-1821), era el autor de 
numerosas novelas históricas. 
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y de madame de Lafayette a madame Bournon Malarme \ 
incendiaba el alma amante de las porteras de París, y tal 
vez arrastraba algún tanto los arrabales. La Thénardier 
era justo lo suficientemente inteligente, como para leer 
tal especie de libros. Se alimentaba de ellos. Ahogaba en 
ellos el poco seso que tenía. Aquello lé había dado, mien¬ 
tras fue joven, e incluso un poco más tarde, una especie 
de aire pensativo respecto a su marido, picaro de cierta 
profundidad, rufián letrado, menos en gramática, grosero 
y fino al mismo tiempo, pero que, en punto a sentimen¬ 
talismo, leía a Pigaut-Lebrun 2 , y para «todo lo que toca 
al sexo», como decía en su jerga, era un alcaraván per¬ 
fecto y sin mezcla. Su mujer tenia como doce o quince 
años menos que él. Más tarde, ctiando los caoellos nove¬ 
lescamente llorones comenzaron a blanquear, cuando la 
Megera se desprendió de la Pamela, la Thénardier no fue 
más que' una gruesa y mala mujer que había saboreado 
estúpidas novelas. Pero no se leen necedades impune¬ 
mente, y de aquella lectura resultó que su hija mayor se 
llamó Éponine. En cuanto a la menor, la pobre niña 
estuvo a puntó de llamarse Guiñare; aunque gracias a 
no sé qué feliz diversión producida por una novela de 
Ducray-Duminil 3 , no llegó a llamarse más que Azelma. 


Por lo demás, dicho sea de paso, todo no es ridiculo 
y superficial en esta curiosa época a la cual aludimos 

1 Charlotte de Bournon-Malarme (1753-1830) publicó una 
treintena de novelas en las que los héroes, en un cuadro ingles, 
parecen condenados a ir por parejas ( Charles y Artliur Los 
dos tuertos, Los dos jefes de bandidos. Dos familias de Ñor - 
vich, etc.). 

2 Sobre Pigault-Lebrun (n. I, p. 40). 

* Ducray-Duminil (1761-1819), novelista, autor de Víctor o 
el niño del bosque (reimpreso treinta y siete veces durante 
el siglo XIX). Como lo demuestra G. Venzac (Los orí ff^ es 
religiosos de Víctor Hugo, pp. 172-174), las lecturas de la The- 
nardier eran las del autor en la misma época. 


269 


acjuí, y a la que podríamos llamar la anarquía do los 
nombres de pila. Al lado del elemento novelesco, que aca¬ 
bamos de indicar, se halla el síntoma social. No es nada 
laio, hoy, que un zagal boyero se llame Arthur, Alfred 
o Alphonse, y que un vizconde —si aún existen vizcon- 
des— se llame Thomas, Pierre o Jacques. Esta disloca¬ 
ción, que pone el nombre «elegante» al plebeyo, y el 
nombre campesino al aristócrata, no es otra cosa que un 
remolino de igualdad. La irresistible penetración del 
soplo nuevo se ve en esto, como en todo. Bajo esta dis¬ 
cordancia aparente, hay una cosa grande y profunda: la 
revolución francesa. 
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La Alondra 


No basta con ser malo para prosperar. El bodegón iba 
mal. 

Gracias a los cincuenta y siete francos de la viajera, 
la Thénardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su 
firma. Al mes siguiente, volvieron a tener necesidad de 
dinero, y la mujer llevó a París y empeñó en el monte 
de piedad el equipo de Cosette, en la cantidad de sesenta 
francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los 
Thénardier se acostumbraron a no ver en la niña más 
que a una criatura que tenían en su casa por caridad, 
tratándola como a tal. Como ya no tenia equipo propio, 
la vistieron con las viejas sayas, y las camisas desechas 
de sus hijas; es decir, con harapos. La alimentaban con 
las sobras de los demás; esto es, un poco mejor que al 
peiTo y un poco peor que al gato. En efecto, el peno y el 
gato eran sus habituales comensales; Cosette comía con 
ellos bajo la mesa, en una escudilla de madera igual a 
la suya. 
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La madre, que se había establecido, como se verá más 
tarde, en Montreuil-sur-Mer, escribía o, mejor dicho, hacía 
escribir todos los meses, con el fin de tener noticias de 
su hija. Los Thénardier respondían invariablemente: 
«Cosette .está a las mil maravillas.» 

Trascurridos los seis primeros meses, la madre remi¬ 
tió siete francos para el sétimo mes, y continuó, con bas¬ 
tante exactitud, haciendo sus envíos de mes en mes. Aún 
no había concluido el año, cuando Thénardier dijo: 

—¡Vaya un gran favor que nos hace! ¿Qué quiere 
que hagamos con siete francos? 

Y escribió, para exigir doce francos. La madre, a 
quien convencieron de que su hija era feliz y «que se 
criaba bien», se sometió y envió los doce francos. 

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado, sin 
odiar por otro. La tía Thénardier amaba apasionadamen¬ 
te a sus dos hijas, lo que hizo que detestara a la foras¬ 
tera. Es triste pensar que el amor de una madre puede 
tener algún lado malo. El poco lugar que Cosette ocupa¬ 
ba en su casa, le parecía que lo usurpaba a los suyos, y 
que aquella pequeña disminuía el aire que sus hijas res¬ 
piraban. Aquella mujer, como muchas mujei’es de su 
clase, tenía una cantidad de caricias y una cantidad de 
golpes e injurias para prodigar cada día. Si no hubiera 
tenido a Cosette, ciertamente que sus hijas, aunque ido¬ 
latradas, lo hubieran recibido todo; pero la forastera les 
hizo el favdr de atraer los golpes para sí. A sus hijas no 
les tocaron más que las caricias. Cosette no hacía un mo- 
\ imiento, sin que cayese sobre su cabeza una granizada 
de castigos violentos e inmerecidos. ¡Dulce y débil ser, 
que nada debía comprender de este mundo ni de Dios, sin 
cesar castigada, reñida, maltratada, golpeada, y que veía 
a su lado a dos pequeñas criaturas como ella, que vivían 
como en un rayo de aurora! 
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La Thónardier era mala para Cosette, y Éponine y 
Azelma lo fueron también. Los niños, en esta edad, no 
son más que ejemplares de su madre. El formato es más 
pequeño, esto es todo. 

Trascurrió un año, y luego otro. 

En el pueblo decían: 

—Estos Thónardier son buena gente. No son ricos, y 
educan a una pobre niña que dejaron abandonada en su 
casa. 

Creían que Cosette había sido olvidada por su madre. 

Mientras tanto, Thónardier, habiéndose enterado, por 
no se sabe qué oscuros caminos, que la niña era proba¬ 
blemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo, 
exigió quince francos al mes, diciendo que «la criatura» 
crecía y «comía», y amenazaba con devolvérsela. 

«¡Que no me fastidie! —exclamaba—. Porque le arro¬ 
jo su rapaza en medio de sus tapujos. Necesito un au¬ 
mento.» 

La madre pagó los quince francos. 

De año en año, la niña crecía, y su miseria también. 

Mientras Cosette fue pequeñita, fue la lleva golpes de 
Jas otras dos niñas; pero, desde que empezó a desarro¬ 
llarse un poco, es decir, aun antes de cumplir los cinco 
años, se convirtió en la criada de la casa. 

A los cinco años, se dirá, esto es inverosímil. Pero, 
¡ay!, es cierto. El sufrimiento social, empieza a cualquier 
edad. ¿No hemos visto, hace poco, el proceso de un tal 
Dumolart, huérfano convertido en bandido que, desde la 
edad de cinco años, dicen los documentos oficiales, en¬ 
contrándose solo en el mundo, «trabajaba para vivir y 
robaba»? 

Obligaron a Cosette a hacer los recados, a barrer las 
habitaciones, el patio, la calle, a fregar la vajilla, y hasta 
a llevar fardos. Los Thónardier se creyeron tanto más 
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autorizados para proceder de este modo, cuanto que la 
madre de la niña, que estaba todavía en Montreuil-sur- 
Mer, empezó a pagar mal, dejando pasar algunos meses 
al descubierto. • 

Si aquella madre hubiese vuelto a Montfermeil al cabo 
de estes tres años, no hubiera conocido a su hija. Cosette, 
tan bonita y tan fresca cuando llegó a aquella casa, esta¬ 
ba entonces flaca y pálida. Tenia, además, cierto aire de 
desconfianza. «¡Cazurra!», decían los Thénardier. 

La injusticia la había hecho arisca, y la miseria la 
había formado fea. No le quedaban más que sus hermo¬ 
sos ojos que causaban lástima, porque, siendo muy gran¬ 
des, parecía que en ellos se veía mayor cantidad de 
tristeza. 

Lástima daba ver, en invierno, a aquella pobre niña, 
que no tenía aún seis años, tiritando bajo los viejos ha¬ 
rapos de percal agujereados, barrer la calle antes de que 
apuntara el día, con una enorme escoba en sus pequeñas 
. manos amoratadas, y una lágrima en sus grandes ojos. 

En el lugar la llamaban la Alondra. El pueblo, que 
gusta de las imágenes, se complacía en dar este nombre 
a aquel pequeño ser, no mayor que un pájaro, que tem¬ 
blaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero cada 
mañana en la casa y en la aldea, siempre en la calle y 
en los campos antes del alba. 

Sólo que la pobre Alondra no cantaba nunca. 
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Libro quinto 

El descenso 
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Historia de un progreso en los 
abalorios negros 


¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto esta 
madre que, al decir de las gentes de Montfermeil, pare¬ 
cía haber abandonada a su hija? 

Después de haber dejado a su pequeña Cosette con 
los Thénardier, había continuado su camino y había lle¬ 
gado a Montreuil-sur-Mer. 

Recordemos que era en 1818. 

Hacía unos diez años que Fantine había abandonado 
su provincia. Montreuil-sur-Mer había cambiado de as¬ 
pecto. Mientras Fantine descendía lentamente de miseria 
en 'miseria, su villa natal había prosperado. 

Hacía como dos años, aproximadamente, que se había 
realizado en ella uno de estos hechos industriales que 
son los grandes acontecimientos de los pequeños países \ 

1 Una nota^ señalada por el E.I.N. prueba que, desde 1829- 
1830, Hugo se* documentó sobre la industria del azabache. Se 
encontrará el texto, en el libro de Edmond Benoit-Levy, Los 
miserables de Víctor Hugo , p. 75. 
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Este detalle importa y creemos útil desarrollarlo; casi 
diríamos subrayarlo. 

De tiempo inmemorial, Montreuil-sur-Mer tenía por 
industria especial, la imitación del azabache inglés y de 
las cuentas de vidrio negras de Alemania. Esta industria 
no había hecho más que vegetar, a causa de la carestía 
de las materias primas, que redundaba en perjuicio de la 
mano de obra. En el momento en que Fantine llegó a 
Montreuil-sur-Mer, habíase operado una trasformación 
inaudita en la producción de «artículos negros». Hacia el 
final de 1815, un hombre, un desconocido, había ido a 
establecerse en la ciudad y había tenido la idea de susti¬ 
tuir, en esta fabricación, la goma laca por la resina, y 
para los brazaletes en particular, los coladeros de chapa 
simplemente unida por coladeros de chapa soldada. Aquel 
pequeño cambio había sido una revolución. 

Tan pequeño cambio, efectivamente, había reducido 
prodigiosamente él precio de la materia prima, lo cual 
había permitido, primeramente, elevar el precio de la 
mano de obra, beneficio para la región; en segundo lugar, 
mejorar la fabricación, beneficio para el comprador; en 
tercer lugar, vender más barato, triplicando la ganancia, 
beneficio para el fabricante. 

De modo que, con una sola idea se obtenían tres 
resultados. 

En menos de tres años, el autor de este procedimien¬ 
to se había hecho rico, lo cual está muy bien, y todo lo 
había enriquecido a su alrededor, lo cual es mejor. Era 
forastero en el departamento. De su origen nada se sabía; 
de sus principios, poca cosa. 

Se sabía que había llegado a la ciudad con muy poco 
dinero, todo lo más algunos centenares de francos. 


\ 
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De tan pequeño capital, puesto al servicio de una idea 
ingeniosa, fecundada por el orden y el pensamiento, ha¬ 
bía sacado su fortuna y la de toda la comarca. 

A su llegada a Montreuil-sur Mer, no tenía más que 
las ropas, el aspecto y el lenguaje de un obrero. 

Parece ser que la misma tarde en que hacía su en¬ 
trada en Montreuil-sur-Mer, a la caída de una tarde de 
diciembre, con el morral a la espalda y el bastón de 
espino en la mano, acababa de estallar un violento in¬ 
cendio en la casa municipal. Aquel hombre se había arro¬ 
jado al fuego y había salvado, con peligro de su vida, a 
dos niños, que después resultaron ser los hijos del capi¬ 
tán de la gendarmería; esto hizo que no se pensase en 
pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. 
Se llamaba el «tío Madeleine». 


II 

Madeleine 


Era un hombre de unos cincuenta años, que tenía un aire 
preocupado y que era bueno. Esto es to.'.o lo que de él 
podía decirse. 

Gracias a los rápidos progresos de esta industria, que ' 
él había restaurada tan admirablemente, Montreuil-sur- 
Mer se había convertido en un considerable centro de 
negocios. España, que consumía mucho azabache, en¬ 
cargaba cada año pedidos Inmensos. Montreuil sur Mer, 
por su comercio,. casi hacia competencia a Londres y 
Berlín. Los beneficios del tío Madeleine eran tales que, 
al segundo año, pudo ya edificar una gran fábrica, en la 
cual había dos vastos talleres, uno para los hombres y 
otro para las mujeres. Quien tuviese hambre, podía pre¬ 
sentarse allí y estar seguro de obtener pan y trabajo. El 
tío Madeleine pedía buena voluntad a los hombres, cos¬ 
tumbres puras a las mujeres, y probidad a todos. Había 
dividido los talleres con el fin de separar los sexos, y que 
las muchachas y las mujeres pudieran mantenerse pru¬ 
dentes. Sobre este punto era inflexible. Era el único en 
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el que mostraba cierta intolerancia. Y su severidad estaba 
tanto más fundada, cuanto que Montreuil sur Mer, era 
una ciudad de guarnición y las ocasiones de corrupción 
abundaban. Por lo demás, su llegada había sidq un bene¬ 
ficio y su presencia era una providencia. Antes de la lle¬ 
gada del tío Madeleine, todo languidecía en el país. Aho¬ 
ra, todo vivía con la vida sana del trabajo. Una fuerte 
circulación reanimaba todo y penetraba en todas partes. 
La holganza y la miseria eran desconocidas. No había 
bolsillo tan escaso que no tuviese un poco de dinero; ni 
vivienda tan pobre que no tuviese un poco de alegría. 

El tío Madeleine empleaba a todo el mundo. No exigía 
más que una cosa: ¡Ser hombre honrado! ¡Ser mujer 
honrada! 

Según hemos dicho, en medio de aquella actividad de 
la cual él era la causa y el eje, el tío Madeleine hacía 
su fortuna; pero, cosa no poco singular en un hombre 
dedicado tan sólo al comercio, no mostraba que fuera 
aquel su principal cuidado. Parecía que pensaba mucho 
en los demás, y poco en sí mismo. En 1820, se le conocía 
una suma de seiscientos treinta mil francos, colocada a 
su nombre en casa de Laffitte; pero antes de ahorrar 
estos seiscientos mil francos, había gastado más de un 
millón, para el pueblo y para los pobres. 

El hospital estaba mal dotado; había costeado diez 
camas. Montreuil sur-Mer estaba dividido en ciudad alta 
y ciudad baja. La baja, donde él vivía, no tenía más que 
una escuela, mala casucha que se caía a pedazos; él cons¬ 
truyó dos escuelas, una para niños y otra para niñas. Pa¬ 
gaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificación 
doble del mezquino sueldo oficial y, habiéndose admirado 
algunos de esto, les respondió: «Los dos primeros fun¬ 
cionarios del estado son la nodriza y el maestro de es¬ 
cuela.» Había creado a sus expensas una sala de asilo. 
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cosa entonces casi desconocida en Francia, y una caja de 
socorro para los obreros ancianos e inválidos. Como su 
fábrica era un centro, un nuevo barrio, en el que habita¬ 
ban un buen número de familias indigentes, había sur¬ 
gido rápidamente a su alrededor;/en él había establecido 
una farmacia gratuita. 

En los primeros tiempos, cuando lo vieron empezar, 
las buenas almas decían: es un atrevido que quiere enri¬ 
quecerse. Cuando lo vieron enriquecer al país, antes que 
enriquecerse a sí mismo, las mismas buenas almas dije¬ 
ron: es un ambicioso. Aquello parecía tanto más probable, 
cuanto que aquel hombre era religioso, y aún practicaba 
la devoción en cierta medida, cosa muy bien vista en 
aquella época. Todos los domingos, regularmente, iba a 
oír misa rezada. El diputado del distrito, que por todas 
partes olfateaba competencias, no tardó en inquietarse 
por aquella religión. Este diputado, que había sido miem¬ 
bro del cuerpo legislativo del imperio, compartía las ideas 
religiosas de un padre del oratorio, conocido con el nom¬ 
bre de Fouché, duque de Otrante, de quien era protegido 
y amigo. A puerta cerrada, se reía quedamente de Dios. 
Pero, cuando vio al rico fabricante Madeleine ir a la misa 
rezada de las siete, vislumbró un posible candidato y re¬ 
solvió superarlo; tomó un confesor jesuíta, y fue a misa 
mayor y a vísperas. La ambición en aquel tiempo era, 
en la acepción directa de la palabra, una carrera al cam¬ 
panario. Los pobres se aprovecharon también de aquel 
terror, tanto como el buen Dios, pues el honorable dipu¬ 
tado fundó dos camas en el hospital, con lo cual se jun¬ 
taron doce. 

Sin embargo, en 1819, una mañana corrió la voz por 
el lugar, de que, a propuesta del prefecto y en considera¬ 
ción a los servicios prestados al país, el tio Madeleine iba 
a ser nombrado, por el rey, alcalde de Montreuil-sur-Mer. 
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Los que habían declarado «ambicioso» al recién llegado, 
aprovecharon con satisfacción la oportunidad que todos 
los hombres esperan para exclamar: «¡Vaya! ¿No es lo 
que habíamos dicho?» Esta exclamación se repitió por 
todo Monireuil sur-Mer. El rumor era fundado. Algunos 
días después, apareció el nombramiento en el Monitor . Al 
día siguiente, el tío Madeleine renunció. 

En este mismo año de 1819, los productos del nuevo 
procedimiento inventado por Madeleine figuraron en la 
exposición de la industria 1 ; a informe del jurado, el rey 
nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. 
Nuevo rumor en la pequeña ciudad. «¡Vaya! ¡Es la cruz 
lo que quería!» El tío Madeleine renunció a la cruz. 

Decididamente, aquel hombre era un enigma. Las 
buenas almas salieron del paso diciendo: «Después de 
todo, no es más que un aventurero.» 

Como hemos visto, la comarca le debía mucho; los 
pobres se lo debían todo; era tan inútil que no se podía 
menos que llegar a estimarlo, y tan afable que no se po¬ 
día menos que llegar a amarlo; sus trabajadores, en par¬ 
ticular, lo adoraban, y él admitía esta adoración con una 
especie de gravedad melancólica. Cuando fue considera¬ 
do rico, «las personas de la buena sociedad», lo saludaron 
y en la ciudad se le llamó el señor Madeleine; sus traba¬ 
jadores y los niños continuaron llamándolo tío Madeleine, 
y era lo que más le hacía sonreír. A medida que iba su¬ 
biendo, las invitaciones llovían sobre él. «La sociedad» 
lo reclamaba. Los pequeños salones encopetados de Mont- 
reuil sur-Mer que, por supuesto, durante los primeros 
tiempos estuvieron cerrados para el artesano, se abrieron 

1 La primera de las tres exposiciones nacionales de produc¬ 
tos de la industria, organizada en París por la restauración. 
Hubo 1 662 expositores. 
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de par en par al millonario. Se le hicieron mil invitacio¬ 
nes. A todas se negó. 

Esta vez, aún, las buenas almas no tuvieron obstáculo 
en exclamar: «Es un hombre ignorante y de baja condi¬ 
ción. No se sabe de dónde ha salido. No sabría compor¬ 
tarse entre personas de mundo. Ni aún está probado que 
sepa leer.» 

Cuando se le vio ganar dinero, se dijo: es un nego¬ 
ciante. Cuando se le vio renunciar a los honores, se dijo: 
es un aventurero. Cuando se le vio renunciar al mundo, 
se dijo: es un bruto. 

En 1820, cinco años después de su llegada a Mont- 
reuil-sur-Mer, los servicios que había prestado al país 
eran tan notables, y tan unánime fue el voto de toda la 
comarca, que el rey lo nombró nuevamente alcalde de la 
ciudad. Renunció una vez más, pero el prefecto no admi¬ 
tió su renuncia; rogáronle los notables, suplicóle el pue¬ 
blo en plena calle, y la insistencia fue tan viva que al 
fin tuvo que aceptar. Observóse que lo que más pareció 
determinarlo fue un apostrofe casi irritado de una vieja 
mujer del pueblo, que le gritó en el umbral de su puerta: 
«Un buen alcalde es útil. ¿Quién retrocede cuando puede 
hacer el bien?» 

Fue la tercera fase de su ascensión. El tío Madeleine 
se había convertido en el señor Madeleine, y el señor Ma¬ 
deleine se convirtió en el señor alcalde. 


III 

Sumas depositadas en la casa 
Laffitte . 


Por lo demás, continuó viviendo tan sencillamente como 
el primer día. Tenía los cabellos grises, la mirada seria, 
la tez tostada de un obrero, el rostro pensativo de un filó¬ 
sofo. Llevaba habitualmente un sombrero de anchos bor¬ 
des, y un amplio gabán de paño grueso, abotonado hasta 
la barbilla. Cumplía con sus funciones de alcalde, pero, 
fuera de ellas, vivía solitario. Hablaba a poca gente. Se 
sustraía a los cumplidos, saludaba Ge paso, se esquivaba 
pronto, sonreía para ahorrarse el hablar, y daba para 
ahorrarse el sonreír. Las mujeres decían de él: «¡Qué 
buen oso!» Su distracción era pasear por el campo. 

Comía siempre solo, con un libro abierto ante él, el 
cual leía. Tenía una pequeña y escogida biblioteca. Le gus¬ 
taban los libros; los libros son unos amigos fríos y segu¬ 
ros. A medida que, con la riqueza, adquiría el desahogo 
de trabajo, parecía que aprovechábase de él para culti¬ 
var su espíritu. Desde que estaba en Montreuil-sur-Mer, 
se observaba que, de año en año, su lenguaje se hacía más 
cortés, más escogido y más suave. 

Frecuentemente, llevaba consigo un fusil en sus pa¬ 
seos, pero rara vez se servía de él. Cuando así sucedía, 
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por casualidad, tenía un tiro tan infalible que espantaba. 
Nunca mataba a un animal inofensivo. Nunca tiraba a 
un pajarillo. 

Aunque ya no era joven, decíase de él que tenía una 
fuerza prodigiosa. Ofrecía echar una mano a quien lo 
necesitaba; levantaba un caballo, empujaba una rueda 
tobada, detenía por los cuernos a un toro escapado. Lle¬ 
vaba los bolsillos siempre llenos de monedas al salir, y 
vacíos al regresar. Cuando pasaba por alguna aldea, los 
chiquillos desarrapados corrían alegremente detrás de él, 
y lo rodeaban como una nube de mosquitos. 

Sospechábase que había debido vivir en otro tiempo 
la vida del campo, porque tenía toda suerte de secretos 
útiles que enseñaba a los campesinos. Los enseñaba a 
destruir la cizaña de los trigos, rociando los graneros e 
inundando Jas hendiduras del suelo con una disdlución 
de sal común, y a ahuyentar el gorgojo, suspendiendo en 
todas partes, en las paredes y techos, en Jos pajares y 
en las casas, romero en flor.- Tenía «recetas» para ex¬ 
tirpar la neguilla de un campo, y también el tizón, la al¬ 
garroba silvestre, la cola de zorro, y demás plantas pará¬ 
sitas que consumen el trigo. Defendía una conejera con¬ 
tra los ratones, solamente con el olor de un pequeño cer¬ 
do de Barbarie que ponía en ella. 

Un día, viendo a la gente del país muy ocupada en 
arrancar ortigas miró aquel montón de plantas desarrai¬ 
gadas y ya secas, y dijo: 

—Están muertas. Sin embargo, serían buenas si se 
supieran utilizar. Cuando la ortiga es nueva, su hoja es 
una excelente legumbre; cuando envejece, tiene filamen¬ 
tos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga 
sería tan buena como la tela de cáñamo. Picada, la orti¬ 
ga es buena para las aves; molida, es buena para los ani¬ 
males de cuernos. La semilla de la ortiga, mezclada con 
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el forraje, da lustre al pelo de los animales: su raíz, mez¬ 
clada con sal, produce un hermoso color amarillo. Por lo 
demás, es un excelente heno que se puede segar dos ve¬ 
ces. ¿Y, qué necesita la ortiga? Poca tierra, ningún cui¬ 
dado, ni cultivo alguno, únicamente la semilla se cae, 
conforme va madurando, y es difícil de recoger, pero no 
más. Con poco trabajo, la ortiga sería útil; se la despre¬ 
cia, y es dañina. Entonces se la mata. ¡Cuántos hom¬ 
bres se asemejan a la ortiga! —Tras un silencio aña¬ 
dió—: Amigos míos, recordad esto: no hay ni malas hier¬ 
bas, ni malos hombres. No hay más que malos culti¬ 
vadores. 

Los niños lo amaban, además, porque sabía hacer lin¬ 
dos juguetes con paja y nueces de coco. 

Cuando veía la puerta de una iglesia con crespones 
negros, entraba; buscaba un entierro, como otros buscan 
un bautismo. La viudez y la desgracia del prójimo lo 
atraían, debido a su gran bondad; se mezclaba con los 
amigos afligidos, con las familias enlutadas, con los sa¬ 
cerdotes gimiendo alrededor de un féretro. Parecía que 
daba gustoso por texto a sus pensamientos, aquellas sal¬ 
modias fúnebres, llenas de la visión de otro mundo. Con 
la mirada elevada al cielo, escuchaba, con una especie 
de aspiración hacia todos los misterios del infinito, aque¬ 
llas voces tristes que cantaban al borde del abismo oscuro 
de la muerte. 

Ejecutaba multitud de buenas acciones, escondiéndose 
como si fueran malas. Penetraba a escondidas por las tar¬ 
des en las casas, y subía furtivamente las escaleras. Un 
pobre diablo, al volver a su cuchitril, encontraba que su 
puerta había sido abierta, y algunas veces incluso for¬ 
zada, en su ausencia. El pobre hombre exclamaba: «¡Al¬ 
gún malhechor habrá entrado aquí!» Entraba, y lo pri¬ 
mero que veía era una moneda de oro olvidada sobre un 
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mueble. «El malhechor» que había entrado era el tío Ma- 
deleine. 

Era afable y triste. El pueblo, decía: «He aquí un 
hombre rico que no tiene el aire envanecido. He aquí un 
hombre feliz que no tiene aire de contento.» 

Algunos pretendían que era un personaje misterioso, 
y afirmaban que jamás entraba nadie en su habitación, 
la cual era una verdadera celda de anacoreta, amuebla¬ 
da con relojes de arena alados y adornados con tibias en 
cruz y calaveras. Repetíase tanto esto, que algunas jóve¬ 
nes elegantes y maliciosas de Montreuil sur Mer, fueron 
un día a su casa y le pidieron: 

—Señor alcalde, mostradnos vuestra habitación. Di¬ 
cen que es una gruta. 

Sonrió y las introdujo inmediatamente en aquella 
gruta. Quedaron castigadas por su curiosidad. Era una 
habitación adornada sencillamente con muebles de cao¬ 
ba bastante feos, como todos los muebles de este género, 
y tapizada con papel de doce sueldos. Nada pudo cho¬ 
carles allí, como no fuesen dos candelabros de forma an¬ 
tigua que estaban sobre la chimenea, y que parecían ser 
de plata, «porque estaban contrastados». Observación 
llena del ingenio de las pequeñas ciudades. 

No por ello se dejó de decir que nadie penetraba en 
su habitación, y que ésta era una caverna de ermitaño, 
un cubil, un agujero, un sepulcro. 

Murmurábase, también, que poseía sumas «inmen¬ 
sas», colocadas en casa de Laffitte, con la particularidad 
de que estaban siempre a su disposición inmediata, de 
tal suerte, añadían, que el señor Madelcine podría llegar 
una mañana a casa de Laffitte, firmar un recibo, y lle¬ 
varse sus dos o tres millones, en diez minutos. En Ja rea¬ 
lidad, estos «dos o tres millones» se reducían, como he¬ 
mos dicho, a seiscientos treinta o cuarenta mil francos. 
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IV 

El señor Madeleiiie de luto 


A principios de 1821, los periódicos anunciaron la muer¬ 
te de monseñor Myriel, obispo de Digne, apellidado «mon¬ 
señor Bienvenu», y fallecido en olor de santidad a la edad 
de ochenta y dos años. 

El obispo de Digne, para añadir aquí un detalle que 
los periódicos omitieron, estaba, cuando murió, ciego des¬ 
de hacía muchos años, y contento de hallarse ciego por¬ 
que su hermana estaba a su lado. 

Digámoslo de paso; ser ciego y ser amado es, en efec¬ 
to, en este mundo en que nada hay completo, una de las 
formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Te¬ 
ner continuamente a vuestro lado a una mujer, una hija, 
una hermana, un ser encantador que está ahí porque te¬ 
néis necesidad de ella y porque ella no puede pasar sin 
vosotros, saberse indispensable a quien no es necesario, 
poder medir incesantemente su afecto con la cantidad de 
presencia que nos da, y decirse: puesto que me consagra 
todo su tiempo, es que tengo todo su corazón; ver el pen¬ 
samiento, a falta de la fisonomía, constatar la fidelidad 
de un ser en el eclipse del mundo, percibir el crujido de 
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# un vestido como un ruido de alas, oír y venir, salir, en¬ 
trar, hablar, cantar, y pensar que uno es el centro de 
estos pasos, de esta palabra, de este canto, manifestar a 
cada minuto su propia atracción, sentirse tanto más po¬ 
deroso cuanto más impedido, llegar a ser en la oscuri¬ 
dad, y por la oscuridad, el astro alrededor del cual 
gravita este ángel, pocas felicidades igualan a ésta. 
La suprema dicha de la vida, es la convicción de que 
se es amado; amado por sí mismo, digamos mejor, 
amado a pesar de sí mismo; esta convicción, la tiene 
el ciego. En esta desgracia, ser servido es ser aca¬ 
riciado. ¿Le falta algo? No. Tener amor no es perder 
la luz. ¡Y qué amor! Un amor enteramente forma- 
. do de virtud. No hay ceguera donde hay certidumbre. 
El alma busca a tientas el alma y la encuentra. Y esta 
alma encontrada y probada es una mujer. Una mano os 
sostiene, es la suya; una boca roza vuestra frente, es su 
boca: oís una respiración cerca de vostros, es la suya. Po¬ 
seerlo todo de ella, desde su culto hasta su piedad, no 
ser abandonado jamás, tener esta dulce debilidad que os 
socorre, apoyarse sobre esta caña inquebrantable, tocar 
con su mano la providencia, y poder tomarla en los bra¬ 
zos, como un Dios palpable, ¡qué arrobamiento! El cora¬ 
zón, esta celeste flor oscura, cae en una expansión mis¬ 
teriosa. No se cambiaría esta sombra por toda la clari¬ 
dad. El alma ángel está allí, sin cesar, si se aleja, es 
para regresar, se borra como el sueño, y reaparece como 
la realidad. Se siente su calor que se acerca, hela aquí. 
Hay en ella una efusión de serenidad, de alegría, de 
éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Y mil pequeños 
cuidados. Naderías que son enormes en este vacío. Los 
más inefables acentos femeninos empleados para arrulla¬ 
ros, y supliendo por vosotros al universo desvanecido. Se 
es acariciado por el alma. No se ve nada, pero se siente 
la adoración. Es un paraíso en tinieblas. 
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Desdo aquel paraíso, monseñor Bienvenu había pa¬ 
sado al otro. 

E! anuncio de su muerte fue reproducido por el perió¬ 
dico local de Montreuil sur-Mer. El señor Madeleine apa¬ 
reció, al día siguiente, vestido de negro, con gasa en su 
sombrero. 

Observóse su luto en el pueblo, y se comentó. Aque¬ 
llo dio una luz sobre el origen del señor Madeleine. 
Concluyeron en que tenía algún parentesco con el vene¬ 
rable obispo. «Lleva luto por el obispo de Digne», decían 
en los salones; aquello realzó mucho al señor Madeleine 
y le dio súbitamente cierta consideración entre la gente 
noble de Montreuil sur Mer. El microscópico arrabal de 
Saint Germain de la localidad decidió hacer cesar la cua¬ 
rentena del señor Madeleine, probable pariente de un 
obispo. El señor Madeleine se dio cuenta del avance ob¬ 
tenido, porque aumentaron las reverencias que le hacían 
las señoras viejas y las sonrisas que le dirigían las jó¬ 
venes. 

Una tarde, cierta decana de aquel pequeño gran mun¬ 
do, curiosa por derecho de ancianidad, se aventuró a pre¬ 
guntarle: 

—¿Era, acaso, el señor alcalde, primo del difunto 
obispo de Digne? 

Él dijo: 

—No, señora. 

—Pues —repuso la viuda—, ¿no lleváis luto por ól? 

—Es que, en mi juventud, fui lacayo de su familia 
—respondió. 

Observaron otra cosa común; que cada vez que pasaba 
por la ciudad un pequeño saboyano recorriendo la región 
en busca de chimeneas que limpiar, el señor alcalde lo 
hacía llamar, le preguntaba su nombre, y le daba dinero. 
Los pequeños saboyanos se lo decían unos a otros, y por 
allí pasaban muchos. 


291 


V 

Vagos re'ámpagos en el horizonte 


Poco a poco y con el tiempo, fueron disipándose todas 
las oposiciones. Habíase propalado en un principio contra 
el señor Madeleine, por esta ley que sufren los que se 
elevan, injurias y calumnias que después no fueron sino 
murmuraciones, luego malicias, y que, por último, des¬ 
vaneciéronse del todo; el respeto llegó a ser cumplido, 
unánime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en 
que estas palabras: «el señor alcalde», fueron pronuncia¬ 
das en Montreuil-sur-Mer, casi con el mismo acento que 
las de «el señor obispo» eran pronunciadas en Digne, en 
1815. Desde diez leguas a la redonda, iban a consultar al 
señor Madeleine. Terminaba con las diferencias, suspen¬ 
día los pleitos, y reconciliaba a los enemigos. Todos lo to¬ 
maban por juez de sus derechos. Parecía como que tenía 
por alma el libro de la ley natural. Aquello fue como un 
contagio de veneración que, en seis o siete años y de más 
en más, se extendió por todo el país. 

Sólo un hombre, en la población y en el distrito, se 
libró absolutamente de aquel contagio e, hiciese lo que 
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hiciese el tío Madeleine, permanecía rebelde, como si una 
especie de instinto incorruptible e imperturbable, lo des¬ 
velase e inquietase. Diríase, en efecto, que existe en cier¬ 
tos hombres un verdadero instinto bestial, puro e íntegro 
como todo instinto, que crea las simpatías y las antipa¬ 
tías, que separa fatalmente una naturaleza de otra natu¬ 
raleza, que no vacila, que no se turba, que se calla y no 
se desmiente nunca, claro en su oscuridad, infalible, im¬ 
perioso, refractario a todos los consejos de la inteligencia 
y a todos los disolventes de la razón, y que, cualquiera 
que sea la manera en que se formen los destinos, advier¬ 
te secretamente al hombre-perro de la presencia del 
hombre gato, y al hombre-zorro de la presencia del hom¬ 
bre-león. 

A menudo, cuando el señor Madeleine pasaba por una 
calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de 
todos, acontecía que un hombre de alta estatura, vesti¬ 
do con un gabán color gris hierro, armado con un grueso 
bastón y tocado con un sombrero calado, se volvía brus¬ 
camente detrás de él y lo seguía con los ojos hasta que 
desaparecía, cruzando los brazos, moviendo levemente la 
cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de 
gesto significativo que podría traducirse por: «¿Pero, 
quién es este hombre? Estoy seguro de haberlo visto en 
alguna parte. De todos modos, a mí no me engaña.» 

Este personaje grave, de una gravedad casi amena¬ 
zadora, era de los que, por rápidamente que se les vea, 
llaman la'atención del observador. 

Llamábase Javert y era policía. 

Desempeñaba, en Montreuil-sur-Mer, el cargo penoso, 
pero útil, de inspector. No había visto los principios de 
Madeleine. Javert debía el cargo que ocupaba a la pro¬ 
tección del señor Chabouillet, el secretario del ministro 
de estado conde de Anglés, entonces prefecto de policía 
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en París. Cuando Javert llegó a Montreuil sur Mer, la 
fortuna del gran fabricante estaba ya hecha, y el tío Ma- 
deleine era ya el señor Madeleine. 

Algunos oficiales de policía tienen una fisonomía par¬ 
ticular, que se complica con un aspecto de bajeza mez¬ 
clado con cierto aire de autoridad; Javert tenía esta fiso¬ 
nomía, menos la bajeza. 

Tenemos la convicción de que si las almas fueran visi¬ 
bles a los ojos, se vería distintamente esta cosa extraña 
de que cada uno de los individuos de la especie humana 
corresponde a alguna de las especies de la creación animal; 
y podría entonces conocerse fácilmente esta verdad, ape¬ 
nas entrevista por el pensador, que, desde la ostra hasta 
el águila, desde el puerco hasta el tigre, todos los ani¬ 
males están en el hombre, y que cada uno de ellos está 
en un hombre: Algunas veces, incluso muchos dé ellos 
a la vez. 

Los animales no son sino las figuras de nuestras 
virtudes y de nuestros vicios, errantes ante nuestros ojos, 
los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los 
muestra para hacernos reflexionar que, como los animales 
no son más que sombras, Dios no los ha hecho educables 
en el sentido completo de la palabra, ¿para qué? Por el 
contrario, teniendo nuestras almas un fin que les.es propio, 
y siendo realidades, les ha dado Dios inteligencia, es decir, 
que las ha hecho susceptibles de educación. La educación 
social bien entendida, puede sacar siempre de un alma, 
cualquiera que sea, toda la utilidad que contenga. 

Sea esto dicho, bien entendido, desde el punto de vista 
concreto de la vida terrestre aparente, y sin prejuzgar la 
cuestión profunda de la personalidad anterior y ulterior 
de los seres que no son el hombre. El yo visible no auto¬ 
riza en modo alguno al pensador, a negar el yo latente. 
Una vez hecha esta reserva, continuemos. 
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Ahora, si por un momento se admite con nosotros que 
en todo hombre hay una de las especies animales de la 
creación, nos será fácil decir lo que era el inspector de 
policía Javert. 

Los campesinos asturianos están convencidos de que 
en cada camada de loba nace un perro, al cual mata su 
madre, porque si no, tan pronto como llegara a hacerse 
mayor, devoraría a los otros pequeños. 

Dótese de un rostro humano a este perro, hijo de una 
loba, y tendremos a Javert. 

Javert había nacido en una prisión, de una echadora 
de cartas cuyo marido estaba en las galeras. Cuando hubo 
crecido, pensó que se hallaba fuera de la sociedad, y des¬ 
esperó de poder entrar nunca en ella. Observó que la 
sociedad mantiene irremisiblemente fuera de ella a dos 
clases de hombres, los que la atacan y los que la guardan; 
no tenía elección sino entre una de estas dos clases; al 
mismo tiempo, sentía dentro de sí cierto fondo de rigidez, 
dé regularidad y de probidad, complicado con un odio 
indecible hacia esta raza de bohemios de que descendía. 
Entró en la policía. 

Prosperó. A los cuarenta años era inspector. 

En su juventud, había estado empleado en los presi¬ 
dios del mediodía. 

Antes de pasar adelante, entendámonos sobre esta 
palabra rostro humano, que antes hemos aplicado a Javert. 

El rostro humano de Javert consistía en una nariz 
chata, con dos profundas ventanas hacia las cuales subían, 
campeando en sus dos carrillos, dos enormes patillas. 
Impresionaba desagradablemente la primera vez que se 
veían estas dos selvas y estas dos cavernas. Cuando Javert 
sonreía, lo cual era raro y terrible, sus delgados labios 
se separaban y dejaban ver no solamente sus dientes, 
sino también sus encías,, y alrededor de su nariz, se for- 
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maba un pliegue abultado y salvaje, como el hocico de 
una fiera. Javert sprio, era un dogo; cuando reía, era 
un tigre. Por lo demás, poco cráneo, mucha mandíbula, 
Jos cabellos escondiendo la frente y cayendo sobre las 
cejas, entre los dos ojos, un frunce central permanente, 
como una estrella de cólera, la mirada sombría, la boca 
recogida y temible, el aire del mando feroz. 

Este hombre estaba compuesto de dos sentimientos 
muy simples y relativamente muy buenos, pero que hacía 
casi malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la auto¬ 
ridad, el odio a la rebelión; y a sus ojos, el robo, el asesi¬ 
nato, todos los crímenes, no eran más que formas de 
rebelión. Envolvía en una especie de fe ciega y profunda, 
todo lo que tiene una función en el estado, desde el primer 
ministro hasta el guardia campestre. Cubría de despre 
ció, de aversión y de asco todo lo que había franqueado 
una sola vez el umbral legal del mal. Era absoluto y no 
admitía excepciones. Por una parte, decía: «El funcio¬ 
nario no puede engañarse; el magistrado no se equivoca 
nunca.» Por otra parte decía: «Éstos están irremediable¬ 
mente perdidos. Nada bueno puede salir de ellos.» Com¬ 
partía plenamente la opinión de los espíritus extremos, 
que atribuyen a la ley humana el poder de hacer, o, si se 
quiere, de descubrir diablos, y que ponen una Estigia en 
lo más bajo de la sociedad. Era estoico, serio, austero, 
soñador triste; humilde y altivo, como los fanáticos. 
Su mirada era una barrena; era fría y atravesada.. 
Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: ver 
y vigilar. Había introducido la línea recta en lo más tor¬ 
tuoso que hay en el mundo; tenía conciencia de su 
utilidad, la religión de sus funciones, y era espía como 
se es sacerdote. ¡Desgraciado el que caía en sus manos! 
Hubiera detenido a su padre al escaparse del presidio, y 
denunciado a su madre al huir de la prisión. Lo hubiera 
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hecho con esta especie de satisfacción interior que da la 
virtud. Añadamos a esto, que llevaba una vida de priva¬ 
ciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad; jamás 
una distracción. Era el deber implacable, la policía com¬ 
prendida como los espartanos comprendían a Esparta, 
una vigilancia inexorable, una honestidad feroz, un espía 
marmóreo, Bruto injerto en Vidoeq 1 . * 

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que 
espía y que se oculta. La escuela mística de Joseph de 
Maistre que, en aquella época, sazonaba con una alta 
cosmogonía los periódicos llamados ultras, hubiera dicho 
indudablemente que Javert era un símbolo. No se divi¬ 
saba su frente, que desaparecía bajo su sombrero; no se 
divisaban sus ojos, que se perdían bajo las cejas; no se 
divisaba su mentón, que se introducía en la corbata; no 
se divisaban sus manos, que se quedaban en las mangas, 
no se divisaba su bastón, que llevaba bajo su gabán. Pero, 
cuando llegaba la ocasión, veíase de pronto salir de 
aquella sombra, como de una emboscada, una frente angu¬ 
losa y estrecha, una mirada funesta, un mentón amena- 
nazador, unas manos enormes, y un garrote monstruoso. 

En sus momentos de ocio, que eran poco frecuentes, 
aunque odiaba los libros, leía; lo cual hacía que no fuera 
completamente iletrado. Aquello se reconocía en cierto 
énfasis que había en su palabra. 

No tenía vicio alguno, lo hemos dicho ya. Cuando 
estaba contento de sí mismo, se concedía un polvo de 
tabaco. Tal era el lazo que lo unía a la humanidad. 

Se comprenderá sin dificultad que Javert era el 
espanto de toda esta clase que la estadística anual del 
ministerio de justicia designa bajo la casilla de «Perso¬ 
nas sin oficio, conocido». El nombre de Javert los ponía 

1 Vidoeq, cuya carrera extraordinaria (conocida por sus 
Memorias) había impresionado fuertemente a los contempo¬ 
ráneos e inspiró a Balzac su Vautrbu 
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en fuga con sólo ser pronunciado; la aparición del rostro 
de Javert los petrificaba. 

Tal era este hombre formidable. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor 
Madeleine. Ojo lleno de sospechas y de conjeturas. 
El señor Madeleine, llegó al fin a advertirlo, pero pareció 
que aquello era insignificante para él. No hizo ni una 
sola pregunta a Javert, ni lo buscaba, ni lo evitaba, sopor¬ 
taba, sin aparentar enterarse, aquella mirada incómoda 
y casi pesada. Trataba a Javert como a todo el mundo, 
con bondad y soltura. 

Por algunas palabras sueltas, escapadas a Javert, se 
adivinaba que había buscado secretamente, con esta 
curiosidad propia de la raza y en donde entra tanto ins¬ 
tinto como voluntad, todas las huellas y antecedentes que 
el tío Madeleine hubiera podido dejar lejos. Parecía 
saber, y a veces decía, con palabras embozadas, que 
alguien había tomado informes determinados en cierta 
región, sobre cierta familia que había desaparecido. 
Una vez le aconteció decir, hablando consigo mismo: 
«Creo que lo he cogido.» Luego, sb quedó pensativo 
durante tres días, sin pronunciar palabra. Parecía que el 
hilo que había creído coger, se había roto. 

Por lo demás, y éste es el correctivo necesario al sen¬ 
tido demasiado absoluto que algunas palabras pudiesen 
presentar, nada puede haber verdaderamente infalible en 
una criatura humana, y es propio del instinto precisa¬ 
mente, el ser confundido, descaminado, desorientado. 
Sin esto, sería superior a la inteligencia, y la bestia 
poseería mejor luz que el hombre. 

Javert estaba evidentemente desconcertado, en algún 
modo, por el aspecto natural y la tranquilidad de 
Madeleine. 

No obstante, un día su extraña manera de ser pareció 
impresionar a Madeleine. Veamos en qué ocasión. 

4 
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El tío Fauchelevent 


El señor Madeleine pasaba una mañana por una calle¬ 
juela sin empedrar de Montreuil sur-Mer. Oyó un ruido 
y vio un grupo a poca distancia. Se acercó. Un viejo, 
llamado el tío Fauchelevent acababa de caer bajo su 
carreta, cuyo caballo se había abatido. 

Este Fauchelevent era uno de los raros enemigos que 
aún tenía el señor Madeleine en aquella época. Cuando 
Madeleine llegó a la ciudad, Fauchelevent, antiguo tabe¬ 
lión, campesino casi letrado, tenía un comercio que empe¬ 
zaba a decaer. Fauchelevent había visto cómo aquel 
sencillo obrero se enriquecía, mientras él, dueño, se arrui¬ 
naba. Aquello lo había llenado de envidia, y había hecho 
cuanto había podido en toda ocasión, para perjudicar a Ma¬ 
deleine. Luego, había llegado a la ruina y, viejo, no quedán¬ 
dole más que un carro y un caballo, y estando además sin fa¬ 
milia y sin hijos, habíase hecho carrero para poder vivir. 

El caballo tenía rotas las dos patas, y no se podía 
levantar. El anciano estaba apresado entre las ruedas. 
La caída había sido tan desgraciada, que todo el peso del 


299 






carruaje, que iba muy cargado, gravitaba sobre su pecho. 
El tío Fauchelevent arrojaba lastimeros ayes. Habían 
tratado de sacarlo de allí, pero en vano. Un esfuerzo des¬ 
ordenado, una ayuda mal entendida, una sacudida en 
falso, podía acabar con él. Era imposible liberarlo de otro 
modo que no fuera levantando el carruaje por debajo. 
Javert, que había llegado en el momento del accidente, 
había enviado a buscar un cabrestante. 

Llegó el señor Madeleine. Se apartaron con respeto. 

—¡Socorro! —gritaba el viejo Fauchelevent—. ¿No 
habrá alguien tan bueno que quiera salvar a este viejo? 

El señor Madeleine se volvió hacia los asistentes: 

—¿No hay un cabrestante? 

—Han ido a buscar uno —respondió un campesino. 

*—¿Cuánto tiempo tardarán en traerlo? 

—Han ido lo más cerca, a Flachot, donde hay un 
herrador, pero, es igual, aún tardarán un buen cuarto 
de hora. 

—¡Un cuarto de hora! —exclamó Madeleine. 

Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo y la 
carreta se hundía en la tierra a cada instante y com¬ 
primía cada vez más el pecho del viejo carretero. Era evi¬ 
dente que antes de cinco minutos tendría las costillas 
rotas. 

—Es imposible esperar un cuarto de hora —dijo Ma¬ 
deleine a los campesinos que miraban. 

—No hay más remedio. 

-—Pero entonces no será ya tiempo. ¿No véis que la 
carreta se hunde? 

—¡Gran Dios! 

—Escuchad —continuó Madeleine—, hay aún bas¬ 
tante sitio debajo de la carreta, para que un hombre se 
deslice y la levante con su espalda. Bastará medio mi- 


ñuto para que se saque a este hombre. ¿Hay alguien que 
tenga riñones y corazón? ¡Hay cinco luises de 010 a 
ganar! 

En el grupo nadie se movió. 

—Diez luises —dijo Madeleine. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: 

—Muy fuerte habría de ser. Y, además, se corre el 
peligro de quedar aplastado. 

_¡Vamos! —dijo nuevamente Madeleine—. ¡Veinte 

luises! 

El mismo silencio. 

_No es buena voluntad lo que les falta -—dijo una voz. 

El señor Madeleine se volvió y reconoció a Javert. 
No lo había visto, al llegar. 

Javert continuó: 

_Es forzoso. Sería preciso ser un hombre terrible, 

para hacer la proeza de levantar una carreta como ésta, 

. con la espalda. 

Luego, mirando fijamente al señor Madeleine, prosi¬ 
guió: recalcando cada una de las palabras que pronunciaba. 

_Señor Madeleine, no he conocido más que a un hom¬ 
bre, capaz de hacer lo que pedís. 

Madeleine se estremeció. 

Javert añadió, con aire de indiferencia, pero sin apar¬ 
tar los ojos de Madeleine. 

—Era un forzado. 

_¡Ah! —dijo Madeleine. 

—Del presidio de Tolón. 

Madeleine se puso pálido. 

No obstante, la carreta continuaba hundiéndose lenta¬ 
mente. El tío Fauchelevent gritaba y aullaba: 
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—¡Me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Un ca¬ 
brestante! ¡Cualquier cosa! ¡Ah! 

Macleleine miró a su alrededor: 

—¿No hay nadie que quiera ganarse veinte luises y 
salvar la vida a este pobre viejo? 

Ninguno de los asistentes se movió. Javert, continuó: 

—No he conocido más que a un hombre que pudiera 
remplazar a una cabria. Era un forzado. 

—¡Ahí. que me aplasta —gritó el viejo. 

Madeleine levantó la cabeza, encontró la mirada de 
halcón de Javert fija aún sobre él, miró a los aldeanos 
y sonrió tristemente. Luego, sin pronunciar una palabra, 
cayó de rodillas y, antes de que la multitud hubiera lan¬ 
zado un grito, estaba debajo de la carreta. 

Hubo un momento pavoroso de expectación y de 
silencio. 

Vieron a Madeleine pegado a la tierra bajo aquel poso 
espantoso, tratando dos veces, en vano, de acercar sus 
codos a sus rodillas. Le gritaban: 

—¡Tío Madeleine, retiraos de aquí! 

El mismo tío Fauchelevent le dijo: 

—¡Señor Madeleine, idos! ¡Es preciso que muera, ya 
lo veis! ¡Dejadme! ¡Vais a ser aplastado vos también! 

Madeleine no respondió. 

Los asistentes jadeaban. Las ruedas habían conti¬ 
nuado hundiéndose y era ya casi imposible que Madeleine 
saliese de debajo del carro. 

De pronto, vieron conmoverse la enorme masa, la 
carreta se levantaba lentamente y las ruedas salieron 
casi de los surcos. Oyeron una voz ahogada que gritaba: 

—¡Pronto, ayudad! 
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Era Madeleine que acababa de hacer el último esfuerzo. 

Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo, 
había dado la fuerza y el valor a veinte. La earretíTfue 
levantada^ por veinte brazos. El viejo Fauchelevent estaba 
salvado. 

Madeleine se levantó. Estaba lívido, aunque chorrean¬ 
do sudor. Sus ropas estaban destrozadas y cubiertas de 
barro. Todos lloraban. El anciano le besaba las rodillas 
"y lo llamaba el buen Dios. Él tenía sobre el rostro una 
extraña expresión de sufrimiento feliz y celeste, y fijaba 
su mirada tranquila sobre Javert, quien seguía mirándolo. 


Vil 


Fauchelevent se hace jardinero 
en París 


Fauchelevent se había dislocado la rótula en su caída. 
El tío Madeleine lo hizo trasportar a una enfermería que 
había establecido para los obreros, en el mismo edificio 
de su fábrica, y que estaba atendida por dos hermanas 
de la caridad. AI día siguiente, el viejo encontró un billete 
de mil francos sobre la mesita de noche, con una nota 
escrita por el tío Madeleine: «Os compro vuestra carreta 
y vuestro caballo.» La carreta estaba rota y el caballo 
muerto. Fauchelevent se curó, pero su rodilla quedó 
anquilosada. El señor Madeleine, con la recomendación 
de las hermanas y del párroco, hizo colocar al buen 
hombre, como jardinero, en un convento de mujeres del 
barrio de Saint-Antoine, en París. 

Algún tiempo después, el señor Madeleine fue nom¬ 
brado alcalde. La primera vez que Javert vio al señor 
Madeleine revestido con la banda que le daba completa 
autoridad en la población, experimentó esta especie de 
estremecimiento que sentiría un mastín que olfatease un 
lobo bajo los vestidos de su amo. A partir de aquel mo- 
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mentó, lo evitó todo cuanto pudo. Cuando las necesidades 
del servicio lo exigían imperiosamente, y no podía menos 
que encontrarse con el señor alcalde, le hablaba con un 
respeto profundo. 

La prosperidad creada por el tío Madeleine en Mont- 
reuil sur-Mer, tenía, además de los signos visitóles, de 
los que ya hemos hablado, otro síntoma que, aun no siendo 
visible, no era menos significativo. Síntoma que no engaña 
nunca. Cuando la población sufre, cuando falta el trabajo, 
cuando el comercio es nulo, el contribuyente se resiste al 
impuesto por penuria, agota y deja pasar los plazos, y el 
estado gasta mucho dinero en apremios y reintegros. 
Cuando el trabajo abunda, cuando el país es feliz y rico, 
el impuesto se paga cómodamente, y le cuesta poco al 
estado. Puede decirse que la miseria y la riqueza públi¬ 
cas tienen un termómetro infalible, los gastos de percep¬ 
ción del impuesto. En siete años los gastos de per¬ 
cepción del impuesto se habían reducido las tres cuartas 
partes, en el distrito de Montreuil-sur Mer, lo cual era 
causa de que se citase frecuentemente este distrito, entre 
todos, por el señor De Villéle, entonces ministro de 
finanzas 

Tal era la situación del país, cuando a él regresó Fan- 
tine. Nadie se acordaba ya de ella, pero afortunadamente 
la puerta de la fábrica del señor Madeleine era como un 
rostro amigo. Allí se presentó y fue admitida en el taller 
de mujeres. Ef oficio era completamente nuevo para 
Fantine y no podía ser muy experta en él; por lo tanto, 
sacaba poca cosa como producto de su jornal, pero al fin 
aquello bastaba, el problema estaba resuelto y ganaba 
su vida. 

1 Villéle era ministro de finanzas desde el 16 de diciembre 
de 1821. 
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VIII 


La señora Victurnien gasta treinta 
y cinco francos en favor 
de la moral 


Cuando Fantine vio que vivía, tuvo un momento de 
júbilo. ¡Vivir honradamente de su trabajo, qué favor del 
cielo! Recobró verdaderamente el gusto al trabajo. 
Se compró un espejo, se alegró de ver en él su juventud, 
sus hermosos cabellos y sus bonitos dientes, olvidó mu¬ 
chas cosas, no pensó ya más que en su Cosette y en el 
porvenir posible, y fue casi feliz. Alquiló una pequeña 
habitación y la amuebló a crédito sobre su trabajo futuro; 
resto de sus hábitos de desorden. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mu¬ 
cho, como ya lo hemos dejado entrever, de hablar de su 
hijita. 

En un principio, como se ha visto, pagaba a los Thé- 
nardier con puntualidad. Como no sabía más que firmar, 
para escribirles se veía obligada a valerse de un ama¬ 
nuense. 

Escribía con frecuencia. Esto fue* observado. Empe¬ 
zóse a murmurar, en el taller de mujeres, que Fantine 
«escribía cartas» y que tenía «ciertas maneras»* 



Nadie mejor para espiar las acciones de los demás, 
que aquellos a quienes nada puedan importarle: ¿Por qué 
esté señor no viene sino al oscurecer?; ¿por qué este otro 
no cuelga la llave, en su respectivo clavo de la portería, 
el jueves?; ¿por qué va siempre por calles extraviadas?; 
¿por qué la señora desciende siempre del coche de alqui¬ 
ler antes de llegar a la casa?; ¿por qué envía a buscar un 
cuadernillo de papel de cartas, cuando tiene llena la pape¬ 
lera?, etc., etc. Existen seres que, por saber el secreto 
de tales enigmas, que le son por lo demás perfectamente 
indiferentes, gastan más dinero, prodigan más tiempo, y 
se toman más trabajo, d<T lo que seria necesario para eje¬ 
cutar diez buenas acciones; y lo hacen gratuitamente, por 
placer, sin que su curiosidad reciba más recompensa que 
la propia curiosidad. Seguirán a éste o aquél durante días 
enteros, emplearán largas horas haciendo centinela en las 
esquinas, bajo los portales, de noche, con frío y con lluvia, 
corromperán a criados, emborracharán a cocheros y a 
lacayos, comprarán a la doncella, sobornarán a un por¬ 
tero... ¿Para qué? Para nada. Por encarnizamiento 
de ver, de saber y de penetrar en vidas ajenas. Pura 
comezón de murmurar. Y, *a menudo, estos secretos 
conocidos, publicados estos misterios, descubiertos estos 
enigmas a la luz del dia, producen catástrofes, duelos, 
quiebras, ruinas de fqjnilias, existencias amargadas, con 
gran gozo de aquellos que lo han «descubierto todo», 
sin interés, por puro instinto. Cosa triste, en verdad. 

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad 
de hablar. Su conversación, charla en el salón, habla¬ 
duría en la antecámara, es como estas chimeneás, que 
consumen rápidamente la leña; necesitan mucho combus¬ 
tible, y el combustible es el prójimo. 

Observaron, pues, a Fantine. 
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Más de una tenía envidia de sus cabellos rubios y de 
sus blancos dientes. 

Advirtióse que, en el taller, entre las demás, se volvía 
frecuentemente para enjugar una lágrima. Eran los mo¬ 
mentos en que pensaba en su hija; quizá también en el 
hombre que había amado. 

Es algo doloroso, el romper los sombríos lazos del 
pasado. 

Observóse que escribía, al menos, dos veces al mes, 
siempre a la misma dirección, y que franqueaba las cartas. 
Consiguieron procurarse la dirección: «Al señor The- 
nardier, mesonero, en Montfermeil.» Hicieron hablar, en 
la taberna, al amanuense, viejo que no podía llenar su 
estómago de vino tinto, sin vaciar su bolsillo de secretos. 
En una palabra, supieron que Fantine tenía un hijo. Debía 
ser «una especie de mujerzuela». Hubo una comadre que 
hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thénardier, y 
dijo a su vuelta: 

—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo 
sé todo. ¡He visto a la niña! 

La comadre que hizo aquello era una gorgona llamada 
señora Victumien, guardiana y portera de la virtud de 
todo el mundo. La señora Victumien tenía cincuenta y 
seis años y forraba la máscara de la fealdad con la más¬ 
cara de la vejez. Voz encabritada y espíritu capricante. 
Aquella mujer había sido joven, cosa sorprendente. En su 
juventud, en pleno 93, se casó con un monje escapado 
del claustro, con gorro colorado, y que pasó de los bernar- 
dinos 1 a los jacobinos. Era flaca, seca, áspera, puntia¬ 
guda, espinosa, casi ponzoñosa; siempre acordándose de 

i En el siglo xvin se bromeaba sobre el relajamiento de 
las costumbres de los bernardinos. V-, al principio de El sobrino 
de Ramean: «Al mes siguiente, estaba gordo y repleto, como 
si no hubiera dejado la mesa de un financiero o hubiera 
estado encerrado en un convento de bernardinos.» 
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su fraile, del que había enviudado, y que la había domado 
y plegado mucho. Era una ortiga en que se advertía 
el roce del hábito frailuno. En la restauración se hizo 
devota, pero tan enérgicamente, que los clérigos fe 
perdonaron su boda con el fraile. Poseía un pequeño 
patrimonio, que había legado ruidosamente a una comu¬ 
nidad religiosa. Estaba muy bien vista en el obispado de 
Arras. Esta tal señora Victurnien fue, pues, a Montfer- 
meil y volvió diciendo: 

—¡He visto a la niña! 

Tantos pasos requirieron su tiempo. Fantine llevaba ya 
un año en la fábrica, cuando una mañana la encargada del 
obrador le entregó, dé parte del señor alcalde, cincuenta 
francos, diciéndole que ella no formaba ya parte del taller, 
e invitándola, de parte del señor alcalde, a que abando¬ 
nara el país. 

Esto ocurrió precisamente el mismo mes en que los 
Thénardier, después de haber pedido doce francos en 
lugar de seis, le exigían quince francos en lugar de doce. 

Fantine quedó aterrada. No podía irse de la región, 
debía el alquiler y los muebles. Cincuenta francos no bas¬ 
taban para liquidar aquella deuda. Balbució algunas pala¬ 
bras de súplica. La encargada le dió a entender que tenía 
que salir inmediatamente del obrador. Por otra parte, 
Fantine no era más que una trabajadora mediocre. Opri¬ 
mida por la vergüenza, más que por la desesperación, 
abandonó el taller y volvió a su habitación. ¡Su falta 
era, pues, conocida por todos! 

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. 
Le aconsejaron que fuera a visitar al señor alcalde; no se 
atrevió. El señor alcalde le daba cincuenta francos porque 
era bueno, y la arrojaba de allí porque era justo. Se some¬ 
tió, pues, a este decreto. 


309 


IX 

Triunfo de la señora Victnrnien 


La viuda del monje sirvió, pues, para algo. 

En cuanto al señor Madeleine, nada Labia sabido de 
todo aquello. Son estas combinaciones de acontecimientos 
de los cuales la vida está llena. El señor Madeleine tenía 
por costumbre no entrar casi nunca en el obrador de mu¬ 
jeres. Había puesto a la cabeza de aquel obrador a una 
soltera vieja que le había proporcionado el cura, y tenía 
plena confianza en esta encargada, persona realmente res¬ 
petable, firme, recta, íntegra, llena de la caridad que 
consiste en dar, pero que no poseía en el mismo grado la 
caridad que consiste en comprender y perdonar. El señor 
Madeleine se descargaba de todo en ella. Los mejores 
hombres se ven a menudo forzados a delegar su auto¬ 
ridad. En el uso de esta autoridad, y con la convicción de 
que obraba bien, la encargada instruyó el proceso, juzgó, 
condenó y ejecutó a Fantine. 

En cuanto a los cincuenta francos, los había dado de 
una suma que el señor Madeleine le confiaba para limos¬ 
nas y socorros a las obreras, y de la que no rendía cuentas. 


310 



Fantine se ofreció como criada en la localidad ¿ fue 
de casa en casa. Nadie quiso saber nada de ella. No había 
podido dejar la ciudad. El prendero que le había vendido 
los muebles, ¡qué muebles!, le dijo: «Si os marcháis, os 
haré detener como ladrona.» El propietario a quien debía 
su alquiler, le había dicho: «Sois joven y bonita, podéis 
pagar.» Ella repartió los cincuenta francos entre el pro¬ 
pietario y el prendero, devolvió a éste las tres cuartas 
partes de su .mobiliario, quedándose únicamente con lo 
necesario, y se encontró sin trabajo, sin profesión, sin 
tener más que su cama, y debiendo todavía cien francos. 

Se puso a coser gruesas camisas para los soldados de 
la guarnición, y ganaba doce sueldos por día. Su hija le 
costaba diez. Fue en aquel momento, cuando empezó a • 
pagar mal a los Thénardier. 

No obstante, una anciana que le encendía su vela 
cuando volvía de noche, le enseñó el arte de vivir en 
la miseria. Detrás de vivir con poco, hay el vivir con 
nada. Son dos habitaciones, la primera oscura, la segunda 
tenebrosa. 

Fantine aprendió cómo se priva uno completamente 
del fuego en el invierno, cómo se renuncia al pájaro que 
comía un cuarto de sueldo de alpiste cada dos días, cómo 
se hace de la saya una manta, y de la manta una saya, 
cómo se ahorra la vela, comiendo la cena a la luz de la 
ventana de enfrente. Nadie conoce todo el partido que 
ciertos seres débiles, que han envejecido en la miseria 
y en la honradez, saben sacar de un sueldo. Llega esto 
hasta a ser un arte. Fantine adquirió este sublime arte 
y recobró algo de valor. 

En aquella época, decía a una vecina: 

—¡Bah!, me digo yo; no durmiendo más que cinco horas 
y trabajando todas las demás en la costura, siempre llega¬ 
ré a ganar casi para pan. Además, cuando se está triste 
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se come menos. De modo que, con los sufrimientos, las 
inquietudes, un poco de pan por una parte, y los pesares 
por otra, entre todo me aliirfentaré. 

En su angustia, tener a su pequeña hijita hubiese sido 
una extraña felicidad. Pensó en ir a buscarla, ¿pero para 
qué?, ¿para hacerla partícipe de su desnudez? Además, 
debía a los Thénardier, ¿cómo pagar? Y el viaje, ¿cómo 
costearlo? 

La vieja que le había dado lo que podríamos llamar 
lecciones de vida indigente, era una santa mujer llamada 
Marguerite, devota con verdadera devoción, pobre y cari¬ 
tativa para con los pobres, y aun para con los ricos; 
sabiendo escribir lo suficiente para firmar «Margeritte», 
y creyendo en Dios; lo cual constituye la ciencia. 

Hay,muchas de estas virtudes aquí abajo; un día esta¬ 
rán en lo alto. E’sta vida tiene un mañana. 

En los primeros tiempos, Fantine estaba tan aver¬ 
gonzada, que no se atrevía a salir. 

Cuando iba por la calle, comprendía que se volvían 
detrás de ella y la señalaban con el dedo; todo el mundo 
la miraba, y nadie'la saludaba; el desprecio áspero y frío 
de los transeúntes le penetraba en la carne y en el alma 
como un cierzo helado. 

En las pequeñas ciudades, parece que una desgraciada 
se halle desnuda bajo el sarcasmo y la curiosidad de todos. 
En París, al menos, nadie nos conoce, y esta oscuridad 
es como un vestido. ¡Oh, cuánto hubiera deseado volver 
a París! Imposible. 

Fue preciso acostumbrarse a la desconsideración, 
como se había acostumbrado a la indigencia. Poco a poco, 
fue tomando una resolución. Después de dos o tres meses 
sacudióse la vergüenza y empezó a salir, como si nada 
hubiera ocurrido. «Todo me es igual», se dijo. Fue y vino, 
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con la cabeza levantada y una sonrisa amarga, y sintió 
que se iba haciendo descarada. 

La señora Victurnien, la veia pasar algunas veces ante 
su ventana, observaba la miseria de «aquella criatura», 
gracias a ella puesta «en su lugar», y se felicitaba. 
Los malos tienen una felicidad amarga. 

El exceso de trabajo fatigaba a Fantine y le aumentó 
la pequeña tos seca que la aquejaba. Decía algunas veces 
a su vecina Marguerite: 

—Tocad, veréis qué calientes tengo las manos. 

No obstante, por la mañana, cuando peinaba con un 
peine viejo y roto sus hermosos cabellos que relumbraban 
como la seda floja, tenía sus minutos de feliz coquetería. 
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X 

Continuación de! triunfo 


Fanline fue despedida hacia fines de invierno; pasó el 
verano, pero el invierno volvió. Días cortos, menos tía- 
bajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay medio¬ 
día, la tarde se une con la mañana, todo es bruma, cre¬ 
púsculo, la ventana es gris, no se ve claro. El cielo es un 
tragaluz; todo el día una cueva. El sol tiene el aspecto de 
un pobre. ¡Terrible estación! El invierno cambia en piedra 
el agua del cielo y el corazón del hombre. Sus acreedores 
la acosaban. 

Fantine ganaba muy poco. Sus deudas habían aumen¬ 
tado. Los Thénardier, mal pagados, le escribían a cada 
instante cartas cuyo contenido la desolaba, y cuyo porte 
la arruinaba. Un día le escribieron que su pequeña 
Cosette estaba enteramente desnuda, con el frío que hacía, 
y que tenía necesidad de una saya de lana, y que era pre¬ 
ciso que su madre enviara, al menos, diez francos para 
ello. Recibió la carta y la estrujó entre sus manos todo 
el día. Por la noche, entró en casa de un peluquero que 
habitaba en el extremo de la calle, y deshizo su peinado. 
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Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las 
caderas. 

—¡Qué hermosos cabellos! —exclamó el barbero. 

.—¿Cuánto me daríais por ellos? —dijo ella. 

—Diez francos. 

—Cortadlos. 

Compró una falda de punto y la envió a los Thénardier. 

Aquella falda puso furiosos a los Thénardier. Era el 
dinero lo que ellos querían. Dieron la falda a Éponine. 
La pobre Alondra continuó temblando. 

Fantine pensó: «Mi niña ya no tiene frió. La he 
vestido con mis cabellos.» Se ponía pequeños gorros 
redondos que escondían su cabeza rapada y con los cuales 
estaba aún bonita. 

Una lucubración tenebrosa verificábase en el corazón 
de Fantine. Cuando vio que ya no podía peinarse, empezó 
a odiar a todo lo que la rodeaba. Había participado 
durante mucho tiempo en la veneración de todos por el 
tío Madeleine; no obstante, a fuerza de repetirse que era 
él quien la había echado, y que era él la causa de su des¬ 
gracia, acabó por odiarlo también. Cuando pasaba por 
delante de la fábrica, en las horas en que los obreros esta¬ 
ban en la puerta, afectaba reír y cantar. 

Una vieja obrera, que la vio una vez cantar y reír de 
aquel modo, dijo: 

—He ahí a una joven que acabará mal. 

Tomó un amante, el primero que se le presentó, un 
hombre a quien no amaba, por despecho, con rabia en 
el corazón. Era un miserable, una especie de músico men¬ 
digo, un ocioso indigente, que le pegaba, y que la dejó 
como ella lo había tomado: con repugnancia. 

Fantine adoraba a su hija. 
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Cuanto más descendía, cuanto más todo se iba 
haciendo sombrío a su alrededor, más irradiaba en el 
fondo de su alma aquel dulce angelito. Decía: 

—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette conmigo. 

Y se reía. La tos no la abandonaba, y sentía sudores 
en la espalda. 

Un día, recibió de los Thénardier una carta concebida 
en estos términos: 

«Cosette está enferma de una enfermedad que hay 
en el pueblo. Tiene lo que llaman una fiebre miliar 1 . Son 
precisas medicinas muy caras. Esto nos arruina y ya no 
podemos pagar. Si no nos enviáis cuarenta francos, antes 
de ocho días, la pequeña morirá.» 

Echóse a reír a carcajadas y dijo a su anciana vecina: 

—¡Vaya! ¡Están buenos! ¡Cuarenta francos! ¡Nada 
más que esto! ¡Esto son dos napoleones! ¿De dónde quie¬ 
ren que los saque? ¡Qué estúpidos son estos aldeanos! 

No obstante se dirigió a la escalera, cerca de una ven-' 
tanilla, y leyó de nuevo la carta. 

Luego, bajó la escalera, y salió corriendo y saltando, 
riendo aún. 

Alguien la encontró y le dijo: 

—¿Qué os pasa, que estáis tan alegre? 

Ella respondió: 

—Una gran tontería, que acaban de escribirme unos 
aldeanos. Me piden cuarenta francos. ¡Lugareños, al fin! 

Cuando cruzaba la plaza, vio a un grupo de gente, 
que rodeaba un coche de forma extraña, sobre el cual, 
en pie, peroraba un hombre vestido de rojo. Era un char¬ 
latán, dentista ambulante, que ofrecía al público denta¬ 
duras completas, opiatas, polvos y elíxires. 

1 La fiebre miliar suele acompañar a unas erupciones de 
vejiguillas del tamaño de granos de mijo; era una enferme¬ 
dad frecuente en la campiña francesa, en aquella época. 
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Fantine se mezcló en el grupo y se puso a reír, como 
todos los demás, de aquella arenga en la que había argot 
para la canalla y jerga para la gente fina. El charlatán 
vio aquella hermosa muchacha que reía y exclamó de 
repente: 

—Tenéis bonitos dientes, joven risueña. Si queréis 
venderme los incisivos, os daré, por cada uno de ellos, un 
napoleón de oro. 

—¿Qué son los incisivos? —preguntó Fantine. 

—Los incisivos —repuso el profesor dentista—, son 
los dientes de delante, los dos de arriba. 

—¡Qué horror! —exclamó Fantine. 

—¡Dos napoleones! —gruñó una vieja desdentada, que 
estaba allí—. ¡Vaya una mujer feliz! 

Fantine huyó y se tapó las orejas para no oír la voz 
ronca de aquel hombre que le gritaba: 

—¡Reflexionad, hermosa! ¡Dos napoleones son algo! 
Si el corazón os lo aconseja, id a verme, esta tarde, a 
la posada de la «Cubierta de plata»; allí me encontraréis. 

Fantine regresó a su casa; iba indignada y contó el 
caso a su buena vecina Marguerite: 

—¿Comprendéis esto?, ¿no es un hombre abomi¬ 
nable?, ¿cómo se deja que esta gente ande por el pueblo? 
¡Arrancarme mis dientes de delante! ¡Esto sería horri¬ 
ble! Los cabellos vuelven a crecer, pero, ¡los dientes! 
¡Ah, monstruo! ¡Antes preferiría arrojarme, desde un 
quinto piso, de cabeza a la calle! Me ha dicho que estaría 
esta tarde en la «Cubierta de plata». 

—¿Y cuánto te ofrecía? —preguntó Marguerite. 

—Dos napoleones. 

—Esto son cuarenta francos. 

—Sí —asintió Fantine—, son cuarenta francos. 
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Quedó pensativa y se puso a su labor. Al cabo de un 
cuarto do hora, abandonó su costura y volvió a releer la 
carta de los Thénardier en la escalera. 

Al volver, dijo a Marguerite, que trabajaba cerca 
de ella: 

—¿Qué es esto de una fiebre miliar? ¿Lo sabéis? 

—Sí —repuso la vieja—, es una enfermedad. 

—¿Y se necesitan muchas medicinas? 

—¡Oh!, medicinas terribles. 

—¿Y en qué consiste? 

—Es una enfermedad como otras. 

—¿Ataca a los niños? 

—Sí, especialmente a los niños. 

—¿Y mueren muchos? 

*—Muchos —afirmó Marguerite. 

Fantine .salió y fue a leer una vez más la carta. 

Por la tarde, bajó y la vieron dirigirse hacia la calle 
de París, donde se hallan las posadas. 

A la mañana siguiente, como Marguerite entrase en 
la habitación de Fantine antes del amanecer, pues traba¬ 
jaban siempre juntas y, de este modo, no encendían más 
'que una vela para las dos, encontró a Fantine sentada en 
la cama, pálida, helada. No se había acostado. Su gorro 
le había caído sobre las rodillas. La vela había ardido 
toda la noche y estaba casi enteramente consumida. 

Marguerite se detuvo en el umbral, petrificada por tan 
enorme desorden, y exclamó: 

-—¡Señor, la vela se ha consumido toda! ¿Qué ocurre? 

Después miró a Fantine, que volvía hacia ella su 
cabeza sin cabellos. 

Fantine, desde la víspera, había envejecido diez años. 

—¡Jesús! —exclamó Marguerite—. ¿Qué tenéis, Fan¬ 
tine? 
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. —No tengo nada —respondió Fantine—, al contrario. 
Mi niña no morirá de esta terrible enfermedad, por falta 
de socorro. Estoy contenta. 

AI hablar así, mostraba a la vieja dos napoleones de 
oro, que brillaban sobre la mesa. 

—¡Jesús, Dios mío! —dijo Marguerite—. ¡Pero, si esto 
es una fortuna! ¿De dónde habéis sacado estos luises 
de oro? 

—Los he ganado —respondió Fantine. 

AI mismo tiempo, sonrió. La vela alumbraba su ros¬ 
tro. Era una sonrisa sangrienta. Una saliva rojiza sur¬ 
caba las comisuras de los labios, y en la boca tenía un 
agujero, negro. 

Los dos dientes habían sido arrancados. 

Envió los cuarenta francos a Montfermeil. 

Pero aquello había sido un ardid de lo¡^ Thénardier, 
para sacar el dinero. Cosette no estaba enferma. 

Fantine arrojó su espejo por la ventana. Desde hacía 
mucho tiempo, había abandonado su celda del segundo 
piso, por un tabuco cerrado con un picaporte, debajo 
del tejado; una de estas buhardillas en que el techo forma 
ángulo con el suelo, y en que a cada instante tropieza 
la cabeza. La pobre no podía ir al fondo de su habitación, 
como al fondo de su destino, sino encorvándose más y 
más. Ya no tenía' cama, le quedaba sólo un pingo al que 
llamaba cobertor, un colchón en el suelo y una silla des¬ 
vencijada. Un pequeño rosal, que tenía, se había secado, 
olvidado en un rincón. En el otro rincón se veía una lata 
de manteca, que sei'vía para poner agua, que se helaba 
en invierno, y en la cual quedaban marcados, por círculos 
de hielo, los diferentes niveles del líquido. Había perdido 
la vergüenza, y perdió la coquetería. Último indicio, salía 
con gorros sucios. Ya por falta de tiempo, ya por indife¬ 
rencia, no recosía su ropa. A medida que se rompían los 
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talones, iba metiendo las medias en los zapatos. Ello se 
descubría por ciertos pliegues perpendiculares. Remen¬ 
daba su corpiño viejo y gastado, con pedazos de tela de 
algodón, que se desgarraban al menor movimiento. Las 
personas a quienes debía le hacían «escenas», y no le 
dejaban reposo alguno. Las encontraba en la calle y las 
volvía a encontrar en la escalera. Pasaba noches enteras 
llorando y pensando; tenía los ojos muy brillantes y sentía 
un dolor fijo en el hombro, hacia lo alto del omoplato 
izquierdo. Tosía mucho. Odiaba profundamente al tío 
Madeleine, y no se quejaba. Cosía diecisiete horas diarias; 
pero una contratista del trabajo de las cárceles, que hacía 
trabajar más barato a las presas, hizo de pronto bajar 
los precios, con lo cual se redujo a nueve sueldos el jornal 
de las trabajadoras libres. ¡Diecisiete horas de trabajo, 
y nueve sueldos diarios! Sus acreedores eran más impla¬ 
cables que nunca. E’l prendero, que había recuperado casi 
todos los muebles, le decía sin cesar; 

—¿Cuándo pagarás, picara? 

¿Qué más quería ella, buen Dios? Se sentía acorra¬ 
lada y sejba desarrollando en ella algo de fiera. Por 
aquel entonces, los Thénardier le escribieron, dicien¬ 
do. que, decididamente, habían esperado con demasiada 
bondad, pero que eran precisos cien francos inmediata¬ 
mente; de lo contrario, pondrían en la calle a la pequeña 
Cosette, aún convaleciente de su grave enfermedad, con 
frío, por los caminos, y que fuese de ella lo que pudiese, 
y que reventaría, si tal era su deseo. 

«¡Cien francos!», pensó Fantine. Pero, ¿dónde hay 
una ocupación en que ganar cien sueldos diarios? 

—¡Vaya! —se dijo—. Venderemos el resto. 

La infortunada se hizo mujer pública. 
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Christus nos liberavit 1 





¿Qué* es esta historia de Fantine? Es la sociedad 
comprando una esclava. 

¿A quién? A la miseria. < 

Al hambre, al frío, al aislamiento, al abandono, a 
la desnudez. ¡Pacto doloroso! Un alma por un pedazo 
de pan. La miseria pfrece, la sociedad acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civili¬ 
zación, pero no la penetra todavía. Se dice que la escla¬ 
vitud ha desaparecido de la civilización europea. Es un 
error. Existe aún, pero no pesa más que sobre la mujer, 
y se llama prostitución. 

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la 
debilidad, sobre la belleza, sobre la maternidad. Ésta no es 
una de las menores vergüenzas del hombre. 

i «Cristo nos ha libertado» (San Pablo, Gol. V. 1). Desde 
1823. Víctor Hugo daba este epígrafe a «La libertad» (Odas, 
II, 6). Utilizada frecuentemente esta cita, tomada de,Lamen- 
nais. 
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Al punto a que hemos llegado de este doloroso drama, 
nada queda ya a Fantine, de lo que era en otro tiempo. Se 
ha convertido en mármol al hacerse lodo. Quien la toca 
siente frío. Pasa, o soporta, y os ignora; es la figura 
deshonrada y severa. La vida y el orden social le han 
dicho su última palabra. Le ha acontecido todo lo que 
podía acontecerle. Lo ha sentido todo, soportado todo, 
experimentado todo, sufrido todo, perdido todo, llorado 
todo. Se ha resignado, con esta resignación que se parece 
a la indiferencia, como la muerte se parece al sueño. 
Ya no evita nada. Ya no teme a nada. ¡Que caiga sobre 
ella todo el nubarrón, y que pase sobre ella todo el océano! 
¡Qué le importa! Es una esponja empapada. 

Al menos, esto creé ella. Pero es un error creer que 
•la suerte se agota, y que se toca el fondo de ninguna 
situación, cualquiera que ésta sea. 

¡Ah!, ¿qué son estos destinos asi lanzados confusa¬ 
mente?, ¿adonde van?, ¿por qué son así? 

El que esto sabe, ve en toda oscuridad. 

Está solo: se llama Dios. 
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XII 

Los ocios del señor Bamatabois 


Hay en todas las poblaciones pequeñas, y en particular 
había en Montreuil sur Mer, una clase de jóvenes que con¬ 
sumen quinientas libras de renta en provincias, con el 
mismo aire con que sus iguales devoran en París dos¬ 
cientos mil francos por año. Son seres de la gran especie 
ambigua; impotentes, parásitos, nulos, que tienen un poco 
de tierra, un poco de tontería, un poco de ingenio, que 
serían rústicos en un salón y se creen caballeros en una 
taberna, que dicen: mis prados, mis bosques, mis colonos, 
que silban a las actrices de teatro para probar que son 
personas de gusto, que se querellan con los oficiales de la 
guarnición para -probar que son gentes de guerra, que 
cazan, fuman, bostezan, huelen a tabaco, juegan al billar, 
contemplan a los viajeros descender de la diligencia, viven 
en el café, cenan en la posada, tienen un perro que come 
los huesos debajo de la mesa y una amante que pone los 
platos encima; que escatiman un sueldo, exageran las 
modas, admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, 
gastan las botas viejas, copian a Londres a través de París 
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y a París a través de Pont á Musson, envejecen, no tra¬ 
bajan, no sirven para nada y tampoco dañan gran cosa. 

El señor Félix Tholomyés, si se hubiese quedado en 
provincias y no hubiera visto nunca a París, habría sido 
uno de estos hombres. 

Si fuesen más ricos, se diría de ellos: son elegantes; 
si fuesen más pobres, se diría: son holgazanes. Son única¬ 
mente desocupados. Entre estos desocupados, los hay 
fastidiosos, fastidiados, extravagantes y, unos pocos, algo 
chuscos. 

Por aquel tiempo, un elegante se componía de un gran 
cuello, una gran corbata, un reloj con dijes, tres chalecos 
sobrepuestos, de colores distintos, el azul y el rojo inte¬ 
riores, un frac de color de aceituna, de talle corto y cola 
de bacalao, con doble hilera de botones de plata juntos 
unos a otros y subiendo hasta el hombro, y con un pan¬ 
talón color de aceituna más claro, adornado en sus dos 
costuras por un número de bandas indeterminado, pero 
siempre impar, variando de uno a once, límite que nunca 
era franqueado. Añadid a esto, unos zapatos-botas con 
pequeñas herraduras en el talón, un sombrero de copa 
alta y de alas estrechas, unos cabellos formando tupé, un 
enorme bastón, una conversación realzada por los retrué¬ 
canos de Potier. Sobre todo, espuelas y bigotes. En aque¬ 
lla época, los bigotes querían decir burgués, y las espuelas 
querían decir peatón. 

El elegante de provincia llevaba las*espuelas más lar¬ 
gas y los bigotes más pronunciados. 

Era el tiempo de la lucha de las repúblicas de América 
meridional contra el rey de España, de Bolívar contra 
Morillo 1 . Los sombreros de alas estrechas eran realistas, 

1 Bolívar (1783-1830), libertador do Venezuela, de Colombia 
y de Bolivia. Morillo, general español que luchó contra Bolí¬ 
var hasta 1820, en que fue llamado a España. 


324 


y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros 
de alas anchas, que se llamaban bolívares. 

Ocho o diez meses después de lo que hemos referido 
en las páginas precedentes en los primeros días de enero 
de 1823, una tarde que había nevado, uno de estos ele¬ 
gantes, uno de estos despreocupados, uno de «buenas 
ideas», pues llevaba un morillo, cálidamente embozado 
en una de estas amplias capas que completaban en los< 
tiempos fríos el traje de moda, se divertía en hostigar a 
una mujer que pasaba, en traje de baile, muy escotada 
y con flores en la cabeza, por delante de la puerta del 
café de los oficiales. Este elegante fumaba, pues ello 
estaba decididamente de moda. 

Cada vez que aquella mujer pasaba por delante de él, 
le arrojaba con una bocanada de humo de su cigarro, 
algún apostrofe que él creía ingenioso y alegre, como: 
«¡Qué fea eres!» «¡Escóndete!» «¡No tienes dientes», etc. 
Este señor se llamada señor Bamatabois. La mujer, triste 
espectro disfrazado que iba y venía sobre la nieve, no 
le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por esto recorría 
con menos regularidad su paseo, que la llevaba cada cin¬ 
co minutos bajo el sarcasmo, como el soldado condenado 
que va y vuelve bajo los vergajos. El poco efecto que 
causaba picó sin duda al ocioso que, aprovechando un 
momento en que ella se volvía, se fue detrás de ella, a 
paso de lobo, y, ahogando la risa, se bajó, cogió un puña¬ 
do de nieve y se lo hundió bruscamente en la espalda, 
entre los hombros desnudos. La joven dio un rugido, se 
volvió, saltó como una pantera, y se arrojó sobre el hom¬ 
bre clavándose las uñas en el rostro, con las más espan¬ 
tosas palabras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. 
Aquellas injurias, vomitadas con una voz enronquecida 
por el aguardiente, salían asquerosamente de la boca de 
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una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dien¬ 
tes delanteros. Era Fantine. 

Al ruido que esto produjo, los oficiales salieron en 
tropel del café, los transeúntes se agruparon, y se formó 
un gran corro alegre, silbando y aplaudiendo alrededor 
de aquel torbellino compuesto de dos seres en los cuales 
apenas se podía reconocer a un hombre y a una mujer, 
el hombre debatiéndose con el sombrero en el suelo, y la 
mujer golpeando con pies y puños, despeinada, rugiendo, 
sin dientes y sin cabellos, lívida de cólera, horrible. 

De repente, un hombre de alta estatura salió viva¬ 
mente de la multitud, agarró a la mujer por el corpiño 
de satén, cubierto de barro, y le dijo: 

—¡Sígueme! 

La mujer levantó la cabeza; su voz furiosa se apagó 
súbitamente. Sus ojos estaban vidriosos; de lívida, se ha¬ 
bía puesto pálida y temblaba con un estremecimiento de 
terror. Había reconocido a Javert. 

El elegante había aprovechado la ocasión para 
escapar 1 . 


1 Todo este episodio está inspirado en un recuerdo personal 
de Víctor Hugo. (Cosas vistas, 1841. Origen de Fantine). 
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Solución de algunas cuestiones 
de policía municipal 


Javert apartó a los concurrentes, deshizo el corro y echó 
a andar, a grandes pasos, hacia la oficina de policía, que 
estaba al extremo de la plaza, arrastrando a la miserable 
tras de sí. Ella se dejó llevar maquinalmente. Ni él ni 
ella decían una sola palabra. La nube de espectadores, 
en el paroxismo de la alegría, los seguía con sus pupi¬ 
las. La suprema miseria es siempre ocasión de obsce¬ 
nidades. 

Al llegar a la oficina de policía, que era una sala baja, 
caldeada por una estufa y custodiada por un guardia, 
con una puerta vidriera enrejada que daba a la calle, 
Javert abrió la puerta, entró con Fantine y cerró la 
puerta tras él, con gran descontento de los curiosos, que 
se empinaron sobre la punta de los pies y alargando el 
cuello por la vidriera del cuerpo de guardia, tratando 
de ver. La curiosidad es una glotonería. Ver es devorar. 

Al entrar, la Fantine fue a caer en un rincón, in¬ 
móvil y muda, acurrucada como una perra que tiene 
miedo. 
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El sargento de guardia trajo una vela encendida y 
Ja dejó sobre una mesa. Javert se sentó y de su bolsillo 
sacó una hoja de papel timbrado, y se puso a escribir. 

Esta clase de mujeres están enteramente abandona¬ 
das por nuestras leyes a la discreción de la policía. Hace 
de ellas lo que quiere, las castiga como le parece, y con¬ 
fisca, según su talante, estas dos tristes cosas que se 
llaman su industria y su libertad. Javert estaba impasi¬ 
ble; su rostro serio no tráicionaba emoción alguna No 
obstante, estaba grave y profundamente preocupado. 
Era aquél uno de estos momentos en que ejercía sin su¬ 
jeción de nadie, pero con tod^s los escrúpulos de una 
conciencia severa, su temible poder discrecional. En 
aquel instante comprendía que su cargo de jefe de poli¬ 
cía era un tribunal. Juzgaba y además condenaba. Lla¬ 
maba en su auxilio a cuantas ideas tenía en su espíritu 
para el buen desempeño de la gran cosa que estaba ha¬ 
ciendo. Cuanto más examinaba el hecho de aquella mu¬ 
jer, más indignado se sentía. Era evidente que acababa 
de ver cometer un crimen. Acababa de ver, allá en la 
calle, la sociedad, representada por un propietario-elec¬ 
tor, insultada y atacada por una criatura excluida de 
todo derecho. Una prostituta había atentado contra un 
ciudadano. Él, Javert, lo había visto. Escribía en silencio. 

Cuando hubo terminado, firmó, dobló el papel, y dijo 
al sargento de guardia, al entregárselo: 

—Tomad tres hombres y conducid a esta mujer a la 
cárcel. —Luego, volviéndose hacia Fantine—: Ya tienes 
para seis meses. 

La desgraciada se estremeció. 

—¡Seis meses! ¡Seis meses de prisión! —exclamó—. 
¡Seis meses ganando siete sueldos diarios! ¿Qué será de 
mi Cosette? ¡Mi hija! ¡Mi hija! Debo aún más de cien 
francos a los Thénardier, señor inspector, ¿no lo sabéis? 
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Se arrastró por las baldosas mojadas por las botas 
fangosas de todos aquellos hombres, sin levantarse, 
uniendo las manos y dando grandes pasos de rodillas. 

—Señor Javert —dijo—, os pido gracia. Os aseguro 
que yo no he tenido la culpa. ¡Si hubiérais visto el prin¬ 
cipio! Os juro por Dios que yo no he tenido la culpa. Es 
el señor, a quien no conozco, quien me ha echado nieve 
en la espalda. ¿Es que tiene derecho a echarme nieve en 
la espalda, cuando yo pasaba tranquilamente, sin hacer 
daño a nadie? Por esto me exalté. Estoy algo enferma, 
¡miradlo! Y, además, ya hacia un rato que me estaba 
insultando: «¡Eres fea! ¡no tienes dientes!» Ya sé yo que no 
tengo dientes. Yo no hacía nada: me decía a mí misma: «Es 
un caballero que se divierte.» Fui prudente con él, no le 
hablé. Fue entonces, cuando me echó la nieve en la es¬ 
palda. ¡Señor Javert, mi buen señor inspector! ¿Es que 
no hay nadie que lo haya visto, para poderos decir que 
es verdad? Quizá he hecho mal, enfadándome. Ya sa¬ 
béis, en el primer instante nadie es dueño de sí. Hay 
prontos. ¡Además, es cruel sentir sobre sí una cosa tan 
fría, cuando menos se espera! He hecho mal estropeando 
el sombrero de aquel caballero. ¿Por qué se ha marcha¬ 
do? Le pediría perdón. ¡Oh, Dios mío!, no me importa 
tener que pedirle perdón. Dispensadme por esta vez, se¬ 
ñor Javert. Mirad, no sabéis esto, en las prisiones se 
ganan sólo siete sueldos, esto no es culpa del gobierno, 
pero no se gana más que esto; y figuraos que yo tengo 
que pagar cien francos, pues de otro modo echarán a la 
pequeña. ¡Oh, Dios mío! Yo no puedo tenerla conmigo. 
¡Es vergonzoso lo que yo hago! ¡Oh, mi Cosette, mi an¬ 
gelito de la buena Virgen! ¿Qué será de ella? Mirad, los 
Thénardier, los posaderos, los campesinos, no entienden 
de razones. Necesitan dinero. ¡No me metáis en la cárcel! 
Mirad, tengo una niña, a quien pondrían en medio del 
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camino, a la ventura, en pleno invierno; hay que tener 
piedad de estas criaturas, mi buen señor Javert. Si fue¬ 
ra mayor, podría ganarse la vida, pero no es posible 
a esta edad. En el fondo no soy una mala mujer. No es 
la cobardía ni el vicio, los que han hecho de mí lo que 
veis. Si bebo aguardiente, es por miseria. No me gusta, 
pero me aturde. Cuando era más feliz, si se hubieran exa¬ 
minado mis armarios, se hubiera visto que yo no era una 
mujer coqueta y desorientada. Yo tenía ropa blanca, mu¬ 
cha ropa blanca. ¡Tened piedad de mí, señor Javert! 

Ella hablaba así, arrodillada, sacudida por los sollo¬ 
zos, cegada por las lágrimas, desnuda la garganta, re¬ 
torciéndose las manos, tosiendo con una tos seca, balbu¬ 
ceando en voz baja, con la voz de la agonía. El gran 
dolor es un rayo divino y terrible que trasfigura a los 
miserables. En aquel momento, la Fantine había vuelto 
a ser hermosa. En ciertos instantes, se detenía y besaba 
tiernamente el bajo del levitón del polizonte. Hubiera 
enternecido un corazón de granito, pero no se estremece 
un corazón de madera. 

—¡Vamos! —dijo Javert—. Ya te he escuchado. ¿Has 
acabado ya? ¡Ahora vete! Ya tienes para seis meses; ni 
el Padre eterno en persona, podría hacer nada en esto. 

Cuando oyó estas palabras solemnes: «Ni el Padre 
eterno en persona, podría hacer nada», comprendió que 
la sentencia se había dictado. Cayó abatida, murmu¬ 
rando: 

—¡Perdón! 

Javert volvió la espalda. 

Los guardias la cogieron por el brazo. 

Algunos minutos antes, había entrado en la sala un 
hombre, sin que reparasen en él. Había cerrado la puer¬ 
ta y se había aproximado, al oír las súplicas desespe¬ 
radas de la Fantine. 
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En el momento en que los guardias echaron mano a 
la desgraciada, que no quería levantarse, dio un paso, 
salió de la sombra, y dijo: 

—¡Un momento, por favor! 

Javert levantó los ojos y reconoció al señor Madelei- 
ne. Se quitó el sombrero y, saludando con cierta especie 
de torpeza y enfado, dijo: 

—Perdón, señor alcalde.,. 

Aquellas palabras, «señor alcalde», produjeron en 
Fantine un efecto extraño. Se levantó rápidamente, como 
un espectro que surge de la tierra, rechazó a los guar¬ 
dias con los dos brazos, se dirigió al señor Madeleine, 
antes de que pudieran contenerla, y, mirándolo fija¬ 
mente, con gesto extraviado, exclamó: 

—¡Ah! ¡Eres tú el señor alcalde! 

Luego, estalló en carcajadas y lo escupió en el rostro. 

El señor Madeleine se limpió la cara y dijo: 

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad. 

Javert creyó que iba a volverse loco. Experimenta¬ 
ba, en aquel instante, una después de otra y casi mez¬ 
cladas, las emociones más fuertes que había sentido en 
su vida. Ver a una mujer pública escupir al rostro de 
un alcalde, esto era algo tan monstruoso que, en sus su¬ 
posiciones más terribles, hubiera considerado un sacri¬ 
legio creer en su posibilidad. Por otro lado, en el fondo 
de su pensamiento, hacía una comparación horrible en¬ 
tre lo que era aquella mujer y lo que podía ser aquel 
alcalde, y entonces entreveía con horror que nada había 
de extraño en aquel prodigioso atentado. Pero, cuando 
vio a aquel alcalde, a aquel magistrado, limpiarse tran¬ 
quilamente el rostro, y decir: «Poned en libertad a esta 
mujer», sintió como un deslumbramiento de estupor; le 
faltaron el pensamiento y la palabra; su asombro había 
pasado los límites de lo posible. Quedó mudo. 
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Las palabras del alcalde no habían causado menor 
efecto en la Fantine. Levantó su brazo desnudo y se asió 
a la llave de la estufa, como una persona que vacila. 
Miró vagamente a su alrededor, y se puso a hablar en 
voz baja, como si hablara para sí misma: 

—¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no 
vaya a la cárcel por seis meses! ¿Quién ha dicho esto? 
No es posible que alguien haya dicho esto. He oído mal. 
¡No será el monstruo del alcalde! ¿Es usted, mi buen 
señor Javert, quien ha dicho que me pongan en libertad? 
¡Oh! ¡Yo os contaré y me dejaréis marchar! Este mons¬ 
truo de alcalde, este picaro viejo es la causa de todo. 
¡Figuraos, señor Javert, que me ha despedido a causa 
de las habladurías de una porción de picaras que hay 
en el taller! ¡Si esto no es horroroso! ¡Despedir a una 
pobre muchacha que cumple honestamente con su deber 
en el trabajo! Entonces no pude ganar lo suficiente, y 
de ahí provino mi desgracia. Es necesaria una reforma, 
que estos señores de la policía podrían hacer; y es im¬ 
pedir a los contratistas de las cárceles que causen per¬ 
juicio a las trabajadoras pobres. Voy a explicaros esto. 
Ganáis, por ejemplo, doce sueldos con las camisas; y 
baja el precio a nueve sueldos; ya no es posible vivir. 
Entonces, es preciso ir adonde se pueda. Yo tenía mi 
pequeña Cosette y me he visto obligada a hacerme una 
mala mujer. Ahora comprenderéis cómo tiene la culpa 
de todo el pícai'o alcalde. Yo he pisoteado el sombrero 
de aquel caballero, frente al café de los oficiales, pero 
antes él me había echado a perder un vestido con la 
nievé. Nosotras no tenemos más que un vestido de seda 
para salir por la noche. Ya veis que yo no he hecho 
daño intencionalmente, de verdad, señor Javert, y por 
todas partes veo mujeres mucho peores que yo y que 
son mucho más felices. Oh, señor Javert, vos sois quien 
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habéis dicho que me pongan en 'libertad, ¿no es cierto? 
Informaos, hablad a mi casero, ahora pago mi alquiler 
y os dirá que soy honrada. ¡Ah! Dios mío, os pido per¬ 
dón; sin darme cuenta, he tocado la llave de la estufa* 
y ha salido el humo. 

El señor Madeleine escuchaba con atención profun¬ 
da. Mientras ella hablaba, había buscado en el bolsillo 
de su chaleco, había sacado su bolso y lo había abierto. 
Estaba vacío. Lo había guardado de nuevo en el bolsi¬ 
llo. Dijo a la Fantine: 

-—¿Cuánto habéis dicho que debéis? 

La Fantine, que sólo miraba a Javert, se volvió ha¬ 
cia él y dijo: 

—¿Te hablo yo a ti? —Luego, dirigiéndose a los 
guardias—: ¿Habéis visto cómo le he escupido a la cara? 
¡Ah!, bribón de alcalde, vienes aquí para meterme mie¬ 
do, pero yo no tengo miedo de ti. Tengo miedo del señor 
Javert. ¡Tengo miedo de mi buen señor Javert! 

Y mientras así hablaba, se volvió hacia el inspector: 

—Es preciso, señor inspector, ser justo. Yo compren¬ 
do que vois sois justo, señor inspector. De hecho, todo 
es muy sencillo; un hombre que juega a echar un poco 
de nieve en la espalda de una mujer, esto hace reír a los 
oficiales, que tienen ganas de broma, y allí estamos no¬ 
sotras que sólo servimos para que estos señores se di¬ 
viertan. Os presentáis, tenéis que restablecer el orden, 
os traéis a la mujer que ha faltado; pero luego, al refle¬ 
xionar, como sois bueno, decís que me pongan en liber¬ 
tad; es por la pequeña, porque seis meses de cárcel me 
impedirían alimentar a mi niña. Solamente decís: «¡No 
reincidas, bribona!» # ¡Oh!, no reincidiré, señor Javert; 
aunque hagan conmigo todo lo que quieran; yo no me 
moveré. Hoy he gritado, porque me hicieron daño; me 
sorprendió la frialdad de la nieve y, como os he dicho, 
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yo no estoy muy bien, toso, tengo en el estómago como 
una bola que me quema: el médico me dice que me cuide. 
Tened, tocad, dadme vuestra mano, no tengáis miedo, 
•es aquí. 

Ya no lloraba, su voz era acariciadora, apoyaba en 
su garganta, blanca y delicada, la gruesa mano ruda de 
Javert, y lo miraba sonriendo. 

De repente, arregló el desorden de sus vestidos, dejó 
caer los pliegues de.su traje que, al arrastrarse, se ha¬ 
bían levantado casi hasta la altura de las rodillas, y se 
dirigió hacia la puerta, diciendo a media voz a los guar¬ 
dias, con un amistoso signo de cabeza: 

—Vamos, muchachos, el inspector ha dicho que me 
soltéis, y me voy. 

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba 
en la calle. 

Javert, hasta aquel momento, había permanecido en 
pie, inmóvil, con la mirada fija en el suelo, colocado en 
medio de esta escena como una estatua fuera de lugar, 
que espera que la pongan en alguna parte. 

El mido que hizo el picaporte lo hizo despertar. Le¬ 
vantó la cabeza, con una expresión de soberana autori¬ 
dad, expresión siempre tanto más pavorosa, cuanto más 
baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en 
el hombre que no es nada. 

—¡Sargento —gritó—, no veis que esta picara se va! 
¿Quién os ha dicho que la dejéis marchar? 

—Yo —dijo Madeleine. 

La Fantine, al oír la voz de Javert, había temblado 
y soltado el picaporte, como un ladrón sorprendido suel¬ 
ta el objeto robado. Al oír la voz de. Madeleine, se volvió 
y, sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su 
mirada pasó de Madeleine a Javert y de Javert a Made¬ 
leine, según hablaba uno u otro. 


Evidentemente era preciso que Javert estuviese, como 
suele decirse, «fuera de juicio», para que se atreviera a 
apostrofar al sargento como lo había hecho, después de 
la invitación del alcalde para poner a Fantine en liber¬ 
tad. ¿Había olvidado que estaba delante del alcalde? 
¿Había concluido por decirse a sí mismo, que una «au- 
toridad» era imposible que hubiese dado semejante or¬ 
den, y que ciertamente el señor alcalde había dicho, sin 
querer, una cosa por otra? ¿O bien, después de haber 
oído tantas cosas incomprensibles en dos horas, se decía 
que debía tomar una resolución suprema, que el pequeño 
debía hacerse grande, el polizonte trasformarse en ma¬ 
gistrado, el hombre de policía convertirse en hombre de 
justicia, y que, en aquella situación extrema, el orden, 
la ley y la moral, el gobierno y la sociedad entera se 
personificaban en él, Javert? 

Sea lo que fuere, cuando el señor Madeleine pronun¬ 
ció este «yo», se vio al inspector de policía volverse ha¬ 
cia el señor alcalde, pálido, frío, con los labios lívidos, 
la mirada desesperada, todo el cuerpo agitado por un tem¬ 
blor imperceptible, y, cosa inaudita, decirle con la vista 
baja, pero firme: 

—Señor alcalde, esto no puede ser. 

—¿Cómo? —dijo el señor Madeleine. 

—-Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano. 

—Inspector Javert —continuó diciendo el señor Ma¬ 
deleine, con un acento conciliador y tranquilo—, escu¬ 
chad. Sois un hombre honesto y no tengo inconveniente 
en explicarme con vos. Vais a oír la verdad. Pasaba yo 
por la plaza, cuando traíais a esta mujer; había aún al¬ 
gunos grupos, me he informado y lo he sabido todo; el 
ciudadano es el que ha faltado, y quien hubiera debido 
ser detenido. 


Javert respondió: 

—Está miserable acaba de insultaros, señor alcalde. 

—Bien; esto es cuestión mía —dijo el señor Made- 
leine—. Mi injuria me pertenece, creo yo. Puedo hacer 
de ella lo que me plazca. 

—Perdonad, señor alcalde. Su injuria no os perte¬ 
nece a vos, sino a la justicia. 

—Inspector Javert —replicó el señor Madeleine—, 
la primera justicia es la conciencia. He oído a esta mu¬ 
jer. Sé lo que hago. 

—Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy 
viendo. 

—Entonces, contentaos con obedecer. 

—Obedezco a mi deber. Mi deber quiere que esta 
mujer sea condenada a seis meses de cárcel. 

El señor Madeleine repuso con dulzura: 

—Escuchad esto. No estará en la cárcel ni un solo día. 

Al oír estas palabras decisivas, Javert osó mirar fi¬ 
jamente al alcalde, y le dijo, con un sonido de voz siem¬ 
pre profundamente respetuoso: 

—Siento muchísimo tener que oponerme al señor 
alcalde, es la primera vez en mi vida, pero él se dignará 
permitirme hacerle observar que estoy dentro de los lí¬ 
mites de mis atribuciones. Quedo, puesto que el señor 
alcalde lo quiere, dentro del hecho del ciudadano. Yo lo 
presencié. Esta mujer se arrojó sobre el señor Bamata- 
bois, que es elector 1 y propietario de esta hermosa casa 
con balcón que hace esquina a la explanada, con tres pi¬ 
sos, y toda ella de piedra labrada. Porque..., en fin, 
¡hay cosas en este mundo! Pero, sea lo que sea, señor 
alcalde, éste es un hecho de policía, sucedido en la calle, 

1 En tiempos de la restauración, el sufragio era censual. 
Ser elector era, pues, indicio de dignidad social. 


336 




. 




que me corresponde; y por lo tanto retengo a la Fan- 
tiñe. 

Entonces, el señor Madeleine se cruzó de brazos y dijo, 
con una voz severa que nadie en la ciudad había oído 
aún: 

_El hecho de que habláis, es un hecho de policía 

municipal. En los términos de los artículos nueve, once, 
quince y setenta, yo soy el juez. Ordeno que esta mujer 
sea puesta en libertad. 

Javert quiso intentar un último esfuerzo: 

—Pero, señor alcalde. . . 

__Os recuerdo, a vos, el artículo ochenta y uno de la 

ley del 13 de diciembre de 1799, sobre la detención ar¬ 
bitraria. 

—Señor alcalde, permitid... 

—Ni una palabra más. 

—No obstante. .. 

.—Salid —ordenó el señor Madeleine. 

Javert recibió el golpe en pie, de frente, en medio 
del pecho, como un soldado ruso. Saludó profundamen¬ 
te al señor alcalde y salió. 

Fantine se separó un poco de la puerta- y lo vio, con 
estupor, pasar a su lado. 

No obstante, también ella era presa de una extraña 
emoción. Se acababa de ver, en cierta manera, disputa¬ 
da entre dos potencias opuestas. Había visto luchar ante 
sus ojos a dos hombres, teniendo en sus manos su liber¬ 
tad, su vida, su alma, su hija; uno de estos hombres la 
arrastraba hacia la sombra, el otro hacia la luz. En esta 
lucha, entrevista a través de -las grandes dimensiones 
que le prestaba el temor, estos dos hombres se le presen¬ 
taban como dos gigantes; uno hablaba como su demonio, 
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otro cQjrio su buen ángel. El ángel había vencido al 
demomS'-jv cosa que la hacía temblar de pies a cabeza, 
este ángel, este libertador, era precisamente el hombre 
a quien ella aborrecía, este alcalde que ella había con¬ 
siderado durante tanto tiempo como autor de todos sus 
males, ¡este Madeleine!, y en el momento mismo en que 
ella acababa de insultarlo de modo terrible, ¡la salvaba! 
¿Se habría equivocado? ¿Debía cambiar todos sus sen¬ 
timientos... ? No lo sabía, temblaba. Escuchaba atur¬ 
dida, miraba atónita, y, a cada palabra que decia el señor 
Madeleine, sentía deshacerse en su interior las horribles 
tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo consolador, 
inefable, algo que era la alegría, la confianza y el amor. 

Cuando Javert hubo salido, el señor Madeleine se vol¬ 
vió hacia ella, y le dijo con una voz lenta, hablando con 
trabajo, como un hombre grave que no quiere llorar: 

—Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. 
Creo que es verdad, y siento que es verdad. Ignoraba 
incluso que hubierais abandonado mis talleres. ¿Por qué 
no os dirigisteis a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras 
deudas, haré venir a vuestra hija, o que vayáis a bus¬ 
carla. Viviréis aquí, en París, o en donde queráis. Yo me 
encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis más, 
si no queréis. Os daré todo el dinero que sea preciso. Vol¬ 
veréis a ser honrada, volviendo a ser feliz. E incluso, es¬ 
cuchad, os lo declaro desde ahora, si todo es como decís, 
y no lo dudo, no habéis dejado nunca de ser virtuosa 
y santa a los ojos de Dios. ¡Oh, pobre mujer! 

Aquello era mucho más de lo que la pobre Fantine 
podía soportar. ¡Tener a Cosette! ¡Salir de esta vida in¬ 
fame! ¡Vivir libre, rica, honesta y feliz con Cosette! ¡Ver 
bruscamente desplegarse, en medio de su miseria, todas 
estas realidades del paraíso! Miró estúpidamente al hom- 
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bre que le hablaba y no pudo más que lanzar dos o tres 
sollozos: 

—¡Oh, oh, oh! 

Dobláronse sus piernas, se puso de rodillas ante el 
señor Madeleine y, sin que pudiese impedii’lo, sintió que 
él le cogía la mano y posaba en ella los labios. 

Luego, Fantine se desmayó. 
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Libro sexto 

Javert 

















I 

Principio del reposo 


El señor Madeleine hizo trasportar a Fantine a la en¬ 
fermería que tenía en su propia casa. La confió a las her¬ 
manas, que la acostaron. Había aparecido una fiebre 
ardiente. Pasó parte de la noche delirando y hablando 
en voz alta. No obstante, por fin se durmió. 

Al día siguiente, al mediodía, Fantine se despertó, oyó 
una respiración cerca de su cama, separó las cortinas, 
y vio al señor Madeleine en pie y mirando algo por en¬ 
cima de su cabeza. Aquella mirada estaba llena de pie¬ 
dad y de angustia y suplicaba. Ella siguió su dirección, 
y vio que se dirigía a un crucifijo clavado en el muro. 

El señor Madeleine estaba ahora trasfigurado a los 
ojos de Fantine. Le parecía rodeado de luz. Estaba ab¬ 
sorto en una especie de oración. Ella lo contempló largo 
tiempo, sin atreverse a interrumpirlo. Por fin, le dijo 
tímidamente: 

—¿Qué hacéis aquí? 






E^e^orMadeleine estaba en aquel lugar desde hacía 
una hora. Espei?aiaa^que Fantine se despertase. Le cogió 
la mano, tomó el pulso^3TTe!ípefKüái_ 

—¿Cómo estáis? ~ - 

—Bien, he dormido —dijo—, creo que estoy mejor. 
No será nada. 

Él respondió, entonces, a la primera pregunta que 
ella le había formulado al principio, como si la acabase 
de oir: 

—Oraba al mártir que está allá arriba. 

Y añadió, en su pensamiento: «Por la mártir que está 
aquí abajo.» 

El señor Madeleine había pasado la noche y la ma¬ 
ñana informándose. Ahora lo sabía todo. Conocía, en 
todos sus dolorosos pormenores, la historia de Fantine. 
Continuó: 

—Habéis sufrido mucho, pobre madre. ¡Oh!, no os 
quejéis; ahora tenéis la dote de los elegidos. De este 
modo es cómo los hombres hacen ángeles. No es por su 
culpa; no saben obrar de otro modo. Ya veis, el infierno 
del que salís, es la primera forma del cielo. Era preciso 
empezar por allí. 

Suspiró profundamente; pero ella le sonreía con aque¬ 
lla sublime sonrisa que mostraba la falta de los dos 
dientes. 

Javert había escrito aquella misma noche una carta. 
La entregó él mismo, por la mañana, en la oficina de 
correos de Montreuil--sur-Mer. Era para París, y en el 
sobre decía: «Al señor Chabouillet, secretario del señor 
prefecto de policía.» Como Ja noticia de la cuestión del 
cuerpo de guardia había corrido por la población, la mu¬ 
jer encargada de la estafeta, y otras personas que vie¬ 
ron la carta antes de salir y que conocieron la letra de 
Javert en el sobre, creyeron que enviaba su dimisión. 
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Madeleine se apresuró a escribir a los Thénardier. 
Fantine les debia ciento veinte francos. Fl les envió tres¬ 
cientos, diciéndoles que se cobraran de aquella cantidad 
y que enviaran inmediatamente a la niña a Montreuil- 
sur-Mer, en donde su madre enferma la reclamaba. 

Aquello deslumbró a Thénardier. 

-—¡Diablos! —dijo a su mujer—. No soltemos a la 
chiquilla. Este pajarillo se va a convertir en una vaca 
de leche. Lo adivino. Algún inocente se habrá enamo¬ 
riscado de la madre. 

Contestó enviando una cuenta de quinientos y pico 
de francos, muy bien/hecha. En aquella cuenta figura¬ 
ban, por más de trescientos francos, dos documentos 
incontestables, uno de un médico y otro del boticario, 
los cuales habían cuidado y medicado, en dos largas en¬ 
fermedades, a Éponine y Azelma. Coseíte, como hemos 
dicho, no había estado enferma. Todo se redujo a una 
pequeña sustitución de nombres. Thénardier puso al pie 
de la cuenta: «Recibido a cuenta, trescientos francos.» 

El señor Madeleine envió inmediatamente trescientos 
francos más y escribió: «Apresúrense a enviar a Co- 
sette.» 

_¡Por Cristo! —dijo Thénardier—. No soltemos a 

la chiquilla. 

No obstante, Fantine no se restablecía. Seguía en la 
enfermería. 

Las hermanas, al principio, habían recibido y cuida¬ 
do a «aquella mujer» con repugnancia. Quien haya 
visto los bajorrelieves de Reims, se acordará de la ex¬ 
presión con que sacan el labio inferior las vírgenes pru¬ 
dentes, al contemplar a las vírgenes fatuas. Este antiguo 
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des^reciQ^delas vestales por las ambubayas 1 , es uno de 
los más proTtmdo^instintos de la dignidad femenina. Las 
hei manas, lo habíarT^^CT^fH^utado^^con^el redoblamien¬ 
to que le añade la religión. Pero, enpocosll^^ 
las había desarmado. Tenía toda suerte de palabras hu¬ 
mildes y dulces, y la madre que había en ella, enterne¬ 
cía. Un día, las hermanas le oyeron decir a través de la 
fiebre: 

—He sido una pecadora; pero, cuando tenga a mi 
hija cerca de mí, querrá decir que Dios me ha perdona¬ 
do. Mientras he sido mala, no he querido tener a Cosette 
a mi lado, no hubiera podido soportar sus ojos sor- 
piendidos y tristes. No obstante, era por ella, por quien 
yo obraba mal, y por lo cual Dios me perdona. Sentiré 
la bendición de Dios, cuando Cosette esté aquí. La mi¬ 
raré, y me hará bien contemplar a esta inocente. Ella 
no sabe nada de nada. Es un ángel; ya veis, hermanas. 
A esta edad, las alas aún no han caído. 

El señor Madeleine iba a verla dos veces diarias y, 
cada vez, ella le preguntaba: 

—¿Veré pronto a mi Cosette? 

Él le respondía: 

■—Quizá mañana por la mañana. Espero que llegue 
de un momento a otro. 

Y el rostro pálido de la madre brillaba por un ins¬ 
tante. 

—;Oh —decía—, qué feliz voy a ser! 

Acabamos de decir que no se restablecía. Al contra¬ 
rio, su estado parecía agravarse de semana en semana. 

1 Ambubayas: del latín «ambulaiae», flautistas, cortesanas. 
Hugo, quizá recuerda aquí el principio de una sátira de Ho¬ 
racio (I, 2, i) «Ambubaiarum collegia...» 
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La nieve que le habían puesto al desnudo, entre Jos omo¬ 
platos, había determinado una supresión súbita de la 
traspiración y, consecuentemente, se había manifestado 
violentamente la enfermedad que estaba latente desde 
hacía tantos años. Principiábase, entonces, a seguir en 
las enfermedades del pecho, el tratamiento de Laénnec K 
El médico auscultó a Fantine y movió tristemente la 
cabeza. 

El señor Matleleine preguntó al doctor: 

—¿Y qué? 

. —¿No tiene un hijo a quien desea ver? — respondió 
el médico. 

—Sí. 

—Pues haced que venga pronto. 

El señor Madeleine tuyo un estremecimiento. 

Fantine le preguntó: 

—=-Qué ha dicho el médico? 

—Dice que hay que traer pronto a vuestra hija; que 
esto os devolverá la salud. 

—¡Oh —dijo ella—, tiene razón! ¡Pero, qué hacen 
estos Thénardier que no me envían a mi Cosette! ¡Oh, 
ella va a venir! ¡Por fin veré la felicidad a mi lado! 

No obstante, los Thénardier no «soltaron a la niña» 
y daban para ello mil razones. Cosette estaba delicada 
para ponerse en camino en invierno; y, además, tenía 
una porción de pequeñas deudas de alimentos y otras 
cosas de primera necesidad, cuyas facturas estaban 
reuniendo, etcétera, etcétera. 

—Enviaré a alguien a buscar a Cosette —dijo el tío 
Madeleine—. Si es preciso, iré yo mismo. 

l Fue Laénnec (1781-1826) quien descubrió el método de 
auscultación, para el diagnóstico de las enfermedades pulmo* 
cares. 
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Y escribió, dictándole Fantine, esta carta que le hizo 
firmar: ^ 

«Señor Thénardier: '—-- 

> Entregaréis a Óosette al dador. 

>Se os pagarán todas las pequeñas deudas. 

»Tengo el honor de saludaros con consideración, 

»Fantine. > 

Mientras tanto, sucedió un grave incidente. En vano 
cortamos y labramos lo mejor posible el bloque miste¬ 
rioso de que está hecha nuestra vida; la vena negra del 
destino reaparecerá siempre en él. 
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II 

De cómo Jean puede convertirse 
en Champ 


Una mañana, el señor Madeleine estaba en su despacho, 
ocupado en arreglar, con tiempo, algunos asuntos ur¬ 
gentes de la alcaldía, para el caso de que decidiese hacer 
el viaje a Montfermeil, cuando fueron a decirle que el 
inspector de policía, Javert, deseaba hablarle. AI oíi 
pronunciar aquel nombre, el señor Madeleine no pudo 
evitar una impresión desagradable. Desde la aventura 
de la oficina de policía, Javert lo había evitado más cjue 
nunca, y el señor Madeleine no había vuelto a verlo. 

—Háganlo pasar —dijo. 

Javert entró. 

El señor Madeleine permaneció sentado cerca de la 
chimenea, con una pluma en la mano y la vista sobie 
un legajo que estaba ojeando y anotando, y que conte¬ 
nía procesos verbales de varias contravenciones a la ins¬ 
pección de caminos. No se movió, cuando entró Javert 
No podia menos que pensar en la pobre Fantine y le pa¬ 
reció que debía mostrarse glacial con el inspector. 
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Slayert saludó respetuosamente al alcalde. Éste le 
volvía la "espalda y, sin mirarlo, continuaba leyendo su 
legajo. ‘ ----- 

Javert dio dos o tres pasos en el gabinete y se detu¬ 
vo sin romper el silencio. 

Un fisonomista familiarizado con el carácter de Ja¬ 
vert, que hubiera estudiado durante largo tiempo a aquel 
salvaje al servicio de la civilización, aquella extraña 
combinación de romano, de espartano, de fraile y de 
cabo, aquel espía incapaz de una mentira, aquel polizonte 
virgen, un fisonomista que hubiera sabido su secreta y 
antigua aversión por el señor Madeleine, su conflicto 
con el alcalde con motivo de Fantine, y que hubiese 
observado a Javert en aquel instante, se hubiera pregun¬ 
tado: ¿Qué ha pasado? Era evidente, para quien cono¬ 
ciera aquella conciencia recta, clara, sincera, proba, aus¬ 
tera y feroz, que Javert acababa de experimentar una 
gran conmoción interior. Javert no tenía nada en el alma 
que no estuviera pintado en su rostro. Estaba sujeto, 
como las personas violentas, a bruscas variaciones. Nun¬ 
ca su fisonomía había sido tan extraña y tan inesperada. 
Al entrar, se habia inclinado ante el señor Madeleine, con 
una mirada en la que no había ni rencor, ni cólera, ni 
desconfianza; se había detenido a algunos pasos, detrás 
del sillón del alcalde; y ahora estaba en pie, en una ac¬ 
titud casi disciplinaria, con la rudeza fría y sencilla de 
un hombre que no conoce la dulzura y que siempre ha 
sido paciente; esperaba sin decir una palabra, sin hacer 
un movimiento, con una verdadera humildad y una re¬ 
signación tranquila, a que el señor alcalde se volviera; 
sereno, grave, con el sombrero en la mano, los ojos bajos, 
con una expresión que era un término medio entre el 
soldado delante de un oficial y el culpable delante de un 
juez. Todos los sentimientos, todos los recuerdos que 
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hubiera podido creerse que- tenía, habian desaparecido. 
En su rostro, impenetrable y uniforme como el granito, 
sólo se descubría una lúgubre tristeza. Su actitud respi¬ 
raba humildad y firmeza, y algo así como una opresión 
sufrida con valor. 

Por fin, Madeleine dejó la pluma, y se volvió un poco: 

—¿Y bien? ¿Qué es esto? ¿Qué hay, Javert? 

Javert permaneció un instante silencioso, como si 
estuviera absorto; después, levantó la voz con una espe¬ 
cie de triste solemnidad, que no excluía la sencillez: 

—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito. 

—¿Cuál? 

—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al 
respeto a un magistrado de la forma más grave. Vengo, 
cumpliendo mi deber, a ponerlo en vuestro conocimiento. 

—¿Quién es el agente? —preguntó el señor Made¬ 
leine. 

—Yo —respondió Javert. 

—¿Vos? 

—Yo. 

—¿Y quién es el magistrado agraviado por el agente? 

—Vos, señor alcalde. 

El señor Madeleine se enderezó en su sillón. Javert 
continuó con gravedad y siempre con los ojos bajos: 

—Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la 
autoridad mi destitución. 

El señor Madeleine, estupefacto, abrió la-boca. Javert 
lo interrumpió: 

_Diréis que yo puedo presentar mi dimisión, pero 

no es suficiente. Dar su dimisión es un hecho honroso. 
He faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. 
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Después de una pausa, añadió: 

—Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo con¬ 
migo, injustamente. Sodio hoy justamente. 

—Pero ¿por qué? —exclamó el señor Madeleine—. 
¿Qué galimatías es ésta? ¿Qué queréis decir? ¿Dónde 
hay un acto culpable cometido por vos contra mí? ¿Qué 
es lo que me habéis hecho? ¿Qué falta habéis cometido 
respecto a mi? Os acusáis, queréis ser remplazado..* 

—Destituido —rectificó Javert. 

—Destituido, sea. Está bien. Pero no lo entiendo. 

—Vais a comprenderlo, señor alcalde. 

Javert suspiró profundamente, y continuó con la mis¬ 
ma gravedad y tristeza: 

—Señor alcalde, hace seis semanas y a consecuencia 
de la cuestión que tuvimos por aquella joven, estaba 
furioso y os denuncié. 

—¡Denunciado! 

—A la prefectura de policía de París. 

El señor Madeleine, que no reía mucho más a menudo 
que Javert, se echó a reír. 

—¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones 
de la policía? 

—Como antiguo presidiario —respondió Javert. 

El alcalde se puso lívido. 

Javert, que no había levantado los ojos, continuó: 

—Así lo creía. Hacía algún tiempo que tenía esta 
idea. Vuestra semejanza, las indagaciones que habéis 
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del 
viejo Fauchelevent, vuestra pericia en el tiro, vuestra 
pierna que arrastra un poco..¿qué sé yo?, ¡estupideces!, 
pero, en fin, os tomé-por un tal Jean Valjean. 

—¿Un qué, decís...? ¿Qué nombre? 

—Jean Valjean. Un presidiario a quien yo había visto 
hace veinte años, cuando era ayudante de guardachusma 
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en Tolón. Al salir del presidio, este Jean Valjean robó, 
según parece, a un obispo; luego, cometió otro robo, a 
mano armada y en despoblado, contra un pobre saboyano. 
Desde hace ocho años, se ha ocultado no sé cómo, y se le 
perseguía. Yo me había figurado... En fin, lo he hecho. 
La cólera me impulsó y os denuncié a la prefectura. 

El señor Madeleine, que había vuelto a coger el legajo 
hacía algunos instantes, continuó, con un acento de per¬ 
fecta indiferencia: 

-—¿Y qué os han respondido? 

—Que estaba loco. 

—¿Y vos qué decís? 

—Que tienen razón. 

—¡Bueno es que lo reconozcáis! 

—No había más remedio, porque el verdadero Jean 
Valjean ha sido encontrado. 

La hoja de papel que sostenía el señor Madeleine, se 
le escapó de las manos, levantó la cabeza y miró fijamente 
a Javert, diciendo, con un acento inexpresivo: 

—¡Ah! 

Javert prosiguió: 

_Voy a referiros lo que ha pasado, señor alcalde. 

Parece ser que había, en las cercanías de Ailly-le-Haut- 
Clocher, un hombre a quien llamaban el tío Champ- 
mathieu. Era muy miserable. Nadie le prestaba aten¬ 
ción. Nadie sabe cómo vive esta gente. Últimamente, 
este otoño, el tío Champmathieu fue detenido por el robo 
de manzanas de sidra, cometido en.,., ¡en fin, no im¬ 
porta! El hecho es que hubo robo, con el escalamiento 
de una pared y rotura de algunas ramas de árbol. Fue 
detenido cuando tenía aún las ramas del manzano en las 
manos, y lo llevaron a la cárcel. Hasta aquí no había más 
que un asunto correccional; perp ahora veréis lo que hay 


de providencial en esto. Hallándose la prisión en mal 
estado, el juez dispuso que Champmathieu fuese trasla¬ 
dado a la cárcel departamental de Arras 1 . En esta cárcel 
habia un presidiario llamado Brevet, que estaba preso 
no sé por qué razón, y que desempeñaba el cargo de 
guardián del calabozo, porque se portaba bien. Apenas 
hubo entrado Champmathieu, cuando Brevet exclamó: 

»—¡Caramba! Yo conozco a este hombre: hemos sido 

compañeros, es un antiguo forzado. Miradme, buen 
hombre: sois Jean Valjean. 

»—¡Jean Valjean! ¿Qué Jean Valjean? —Champ¬ 
mathieu se hacía el desentendido. 

»—¡No te hagas el tonto! —replicó Brevet—. ¡Tú 
eres Jean Valjean! ¡Tú has estado en la prisión de Tolón! 
Hace veinte años. Estábamos juntos. 

»E1 Champmathieu niega; pero ya podéis comprender 
lo que pasaría. Se hacen indagaciones, se escudriña el 
asunto y, al fin, se descubre que, hace unos treinta años, 
Champmathieu fue podador en Faverolles y en otros 
puntos. Allí se pierde su rastro. Más tarde, aparece en 
Auvergne; luego se le vio en París, donde dice haber 
sido carretero y haber tenido una hija lavandera, pero 
esto no está probado; y, por último, vino a este país. 
Ahora bien, antes de ir á presidio, por robo consumado, 
¿quien enj 4 Jean Valjean? Podador. ¿Dónde? En Fave¬ 
rolles. Otro hecho: el nombre de pila de Valjean era Jean, 
su madre se llamaba de apellido Mathieu. Nada más 
natural que, al salir del presidio, tratase de tomar el 
nombre de la madre, para ocultarse, y se hiciese llamar 
Jean Mathieu. Pasa después a Auvergne. Lr. pronuncia¬ 
ción del país cambia el Jean en Chan, y se le llama Chan 

j Ailly-le-Haut-Cloeher era una aldea de la Somme, la 
prisión departamental hubiera debido ser Amiens, en lugar 
de Arras. 



Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificación, y - 
helo aquí trasformado en Champmathieu. Me compren¬ 
déis, ¿no es verdad? Se hacen indagaciones en Faverolles. 
La familia de Jean Valjean ha desaparecido; no se sabe 
qué ha sido de ella. Ya sabéis que en estas clases de la 
sociedad hay muchas familias que desaparecen. Por más 
que se indaga, nada se descubre; esta gente, cuando no 
son lodo, son polvo. Y, además, como el principio de esta 
historia data de treinta años, no hay nadie en Favei'olles 
que haya conocido a Jean Valjean. Se piden informes a 
Tolón, donde sólo quedan, con Brevet, dos presidiarios 
que hayan conocido a Jean Valjean. Son los condenados 
a cadena perpetua Cochepaille y Chenildieu. Se les saca 
del presidio y se les hace, comparecer; se les pone delante 
del supuesto Champmathieu. No dudan. Para ellos, como 
para Brevet, se trata de Jean Valjean. La misma edad, 
tiene cincuenta y cuatro años, la misma estatura, el 
mismo aire, el mismo hombre, en una palabra, es él. Pre¬ 
cisamente en este intermedio, envié yo mi denuncia a 
la prefectura de París, y me respondieron que había 
perdido el juicio, pues Jean Valjean está en Arras en 
poder de la justicia. ¡Ya comprenderéis si esto me asom¬ 
braría, a mí que creía tener aquí mismo a Jean Valjean! 
Escribí al juez de instrucción; me llamó y me presentó a 
Champmathieu... 

—¿Y qué? —interrumpió el señor Madeleine. 

Javert respondió con su rostro incorruptible y triste: 

—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Lo siento, 
pero aquel hombre es Jean Valjean. También yo lo he 
reconocido. 

El señor Madaleine continuó, en voz muy baja: 

—¿Estáis seguro? 

Javert se echó a reír, con esta risa dolorosa que esca¬ 
pa a una convicción profunda: 

—¡Oh, seguro! 
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Permaneció pensativo durante un instante, tomando 
maquinalmente, con los dedos, pequeñas cantidades de 
polvo de la salvadera de secar tinta, que estaba sobre la 
mesa, y añadió: 

—E incluso ahora, después que he visto, al verdadero 
Jean Valjean, no comprendo cómo he podido creer otra 
cosa. Os pido perdón, señor alcalde. 

Al dirigir Javert esta frase suplicante al mismo que 
hacía seis semanas lo había humillado en el cuerpo de 
guardia, y le había dicho: «¡Salid de aquí!», Javert, aquel 
hombre altivo, hablaba con sencillez y dignidad. El señor 
Madeleine no respondió a su ruego más que con esta 
brusca pregunta: 

—¿Y qué dice este hombre? 

—¡Ah, señor! Mal negocio es éste. Si efectivamente es 
Jean Valjean, hay reincidencia. Trepar a un muro, rom¬ 
per una rama, robar manzanas, para un niño es una falta; 
para un hombre es un delito; para un forzado es un 
crimen. Escalada y robo. El asunto no pertenece ya a 
la policía correccional, sino a la audiencia; no se penará 
con unos días de cárcel, sino con cadena perpetua. Y, ade¬ 
más, tiene sobre sí el robo del pequeño saboyano, que 
ya saldrá a la luz. ¡Diablo! Tela hay cortada, ¿verdad? 
Sí, par$ otro que no fuera Jean Valjean. Pero Jean Val¬ 
jean es un ladino. También en esto lo he reconocido. 
Otro sentiría cerca el fuego, se agitaría, gritaría como 
grita el puchero cerca dé la lumbre, no querría ser Jean 
Valjean, etcétera. Pero él parece que no comprende. Dice: 
«Yo soy Champmathieu, no salgo de ahí.» Está como 
aturdido, embrutecido. ¡Oh!, el papel que representa es 
bueno, pero no importa, hay pruebas. Ha sido reconocido 
per cuatro personas; el viejo bribón será condenado. 
Está ahora en el tribunal de Arras. Debo ir para prestar 
testimonio. He sido citado. 
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El señor Madeleine se había vuelto hacia la mesa, 
había cogido otra vez el legajo, y lo hojeaba tranquila¬ 
mente, leyendo y escribiendo alternativamente, como 
hombre muy ocupado. Se volvió hacia Javert: 

_Basta, Javert. De hecho, todos estos detalles me 

interesan muy poco. Estamos perdiendo tiempo y tene¬ 
mos asuntos urgentes. Vais a ir enseguida a casa de la 
tía Buseaupied, que vende hierbas allá abajo, en la 
esquina de la calle Saint-Saulve. Le diréis que presente 
su demanda contra el carretero Pierre Chesnelong. Es un 
hombre brutal que ha estado a punto de atropellar a esta 
mujer y a su hijo. Es preciso que sea castigado. Iréis 
luego a casa del señor Carcellay, en la calle Montre-de- 
Champigny. Se queja de que hay otra gotera en la casa 
vecina, que vierte agua de lluvia en la suya y que socaba 
los cimientos de su casa. Después, os informaréis de las 
infracciones de policía que me han denunciado en la calle 
Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la calle de 
Garraud-Blanc, en casa de la señora Renée Le Bossé, e 
instruiréis proceso verbal. Pero, os doy mucho que hacer. 
¿No ibais a ausentaros? ¿No me habíais dicho que ibais a 
Arras, para este asunto, dentro de ocho o diez días. ..? 

—Mucho más pronto, señor alcalde. 

—¿Qué día, pues? 

—Creo haberos dicho que mañana se vería esta causa, 
y que parto en la diligencia de esta noche. 

El señor Madeleine hizo un movimiento imperceptible. 

—¿Y cuanto tiempo durará este asunto? 

—Un día, todo lo más. La sentencia se pronunciará, 
a lo más tardar, mañana por la noche. Pero yo no espe¬ 
raré la sentencia. Una vez haya declarado, volveré aquí. 

-—Está bien —dijo el señor Madeleine. 

Y despidió a Javert, con un movimiento de mano. 
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Javert no se movió. 

-—Perdón, señor alcalde —dijo. 

—¿Qué queréis? —preguntó Madeleine. 

—Señor alcalde, tengo aún que recordaros una cosa. 

—¿Cuál? 

—Que debo ser destituido. 

El señor Madeleine se levantó. 

—Javert, vois sois un hombre de honor y yo os estimo. 
Exageráis vuestra falta. Por otra parte, ésta es aún una 
ofensa que me concierne a mí sólo. Javert, sois digno de 
ascender, no de descender. Os aconsejo que conservéis 
vuestro cargo. 

Javert contempló al señor Madeleine con su cándida 
mirada, a través de la cual parecía descubrirse su con¬ 
ciencia poco iluminada, pero rígida y casta, y dijo con voz 
tranquila: 

—Señor alcalde, no puedo acceder. 

—Os repito que este asunto me concierne —replicó el 
señor Madeleine. 

Pero Javert, atento a su propósito, continuó: 

—En cuanto a exagerar, no exagero. Oíd cómo yo 
razono: He sospechado de vos Injustamente. En esto no 
hay nada de particular. Nuestro deber es, precisamente, 
sospechar, aunque haya abuso en la sospecha, respecto de 
un superior. Pero, sin pruebas, en un acceso de cólera, 
con el único objeto de vengarme, os he denunciado como 
un forzado, a vos, un hombre respetable, un alcalde, un 
magistrado. Esto sí es grave. Muy grave. He ofendido 
a la autoridad en vuestra persona, ¡yo, agente de la auto¬ 
ridad! Si uno de mis subordinados hubiera hecho lo que 
yo he hecho, lo hubiera declarado indigno del servicio 
y lo hubiera expulsado. Pues bien, esperad un poco, señor 
alcalde, he sido severo muchas veces en mi vida. Con los 
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demás. Era justo. Hacía bien. Ahora, si no fuese severo 
conmigo, todo lo que he hecho justo se convertiría en 
injusto. ¿Debo yo ser distinto de los demás? No. ¿Per 
qué he de ser bueno para castigar a otros, y no casti¬ 
garme a mí mismo? Sería un miserable, y los que me 
llaman el bribón de Javert tendrían razón. Señor alcalde, 
yo no deseo que me tratéis con bondad; vuestra bondad 
me ha hecho pasar muy malos ratos, cuando se dirigía 
a los otros; no la quería para mí. La bondad que consiste 
en dar razón a la mujer pública contra el ciudadano, al 
agente de policía contra el alcalde, al inferior contra el 
superior, es lo que yo llamo mala bondad. Con esta bon¬ 
dad, la sociedad se desorganiza. ¡Dios mío! ¡Cuán fácil 
es ser bueno; pero cuán difícil es ser justo! Si hubierais 
sido lo que creía, no habría sido bueno para vos. Ya lo 
hubierais visto. Señor alcalde, debo tratarme como yo 
trato a otro cualquiera. Cuando reprimía a los malhe¬ 
chores, cuando castigaba a los miserables, me decía a mí 
mismo: Si tropiezas, si alguna vez caes en falta, no habrá 
compasión para ti. He tropezado, he caído en falta, ¡tanto 
peor! Vamos, estoy perdido, despedido, expulsado. Está 
bien, tengo brazos y trabajaré la tierra, poco me importa. 
Señor alcalde, la conveniencia del servicio exige un 
ejemplo. Pido, simplemente, la destitución del inspector 
Javert. 

Estas razones fueron pronunciadas con un acento 
humilde, firme, desesperado, de convicción, que daba 
cierta grandeza a aquel hombre extraño. 

—Ya veremos —dijo el señor Madeleine. 

Y le tendió la mano. 

Javert retrocedió y dijo, en tono resuelto: 

—Perdón, señor alcalde, pero esto no debe hacerse. 
Un alcalde no tiende la mano a un espía. 
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Añadió entre dientes: 

—Espía, sí; desde el momento en que he abusado de 
Ja policía, no soy más que un espía. 

Luego, saludó profundamente y se dirigió hacia la 
puerta. 

Allí se volvió y, con la vista siem pro baja, dijo: 

—Señor alcalde, continuaré en mi cargo hasta que 
sea remplazado. 

Salió. El señor Madeleine quedó pensativo, escuchando 
aquellos pasos firmes y seguros, que se alejaban por el 
corredor. 
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Libro sétimo 

La cansa de Champmatliiea 








I 

Sor Simplice 


Los incidentes que van a leerse no fueron todos cono¬ 
cidos en Montreuil-sur-Mer, pero lo poco que se ha tras¬ 
lucido de ellos ha dejado en la población tan hondos 
recuerdos, que quedaría una gran laguna en este libro, 
si no los refiriésemos en sus menores detalles. 

En estos pormenores, el lector encontrará dos o tres 
circunstancias inverosímiles, que conservamos por respeto 
a la verdad. 

En la tarde que siguió a la visita de Javert, el señor 
Madeleine fue a ver a Fantine, como de costumbre. 

Antes de entrar a verla, hizo llamar a la hermana 
Simplice. Las dos religiosas que sumían el servicio en 
la enfermería, lazaristas como todas las hermanas de la 
caridad, se llamaban sor Perpétue y sor Simplice. 

Sor Perpétue era el tipo de beata provinciana; una 
tosca hermana de la caridad, que había entrado en la casa 
de Dios como se entra en cualquier empleo. Era religiosa, 
como hubiera podido ser cocinera. Este tipo no es nada 
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raro. Las órdenes monásticas aceptan de buen grado 
este tosco barro provinciano, que se modela fácilmente, 
tomando la forma de capuchina o de ursulina. Esta rus¬ 
ticidad se utiliza en las necesidades materiales de la de¬ 
voción. La trasformación de un boyero en un carmelita 
no es nada sorprendente; se pasa de una profesión a 
otra sin trabajo; el fondo común de ignorancia de la al¬ 
dea y del claustro es una preparación adecuada, y pone 
a un mismo nivel al campesino y al fraile. Un poco más 
de amplitud al capote de monte, y resulta ya un hábito. 
Sor Perpetúe, era una robusta religiosa, de Marines, 
cerca de Pontoise, que hablaba un francés mezcla de 
dialecto, salmodiaba, refunfuñaba, azucaraba la tisana 
más o menos, según era mayor o menor la devoción o la 
hipocresía de los enfermos; los trataba bruscamente 
gruñía a los moribundos, dándoles casi con el Cristo en 
la cara, y atormentaba a los agonizantes con oraciones 
iracundas; una beata, en fin, atrevida, honrada, rubi¬ 
cunda. 

Sor Simplice, era blanca, de una blancura de cera. 
Al lado de sor Perpótue, era la vela de cera al lado de la 
vela de sebo. Vicente de Paúl ha descrito divinamente la 
figura de la hermana de la caridad, en estas admirables 
palabras, donde mezcla tanta libertad con tanta escla¬ 
vitud: «No tendrán por monasterios más que la casa del 
enfermo; por celda, un cuarto alquilado; por capilla, la 
iglesia de su parroquia; por claustro, las calles de la 
ciudad o las salas de los hospitales; por reclusión, la 
obediencia; por celosías y rejas, el temor de Dios; por 
velo, la modestia.» Sor Simplice era la realización viva 
de este ideal. Nadie hubiera podido decir la edad de sor 
Simplice; no había sido nunca joven y parecía que nun¬ 
ca seria vieja. Era una persona —no nos atrevemos a 
decir una mujer— tranquila, austera, bien educada, fría, 
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y que nunca había mentido. Era tan dulce que parecía 
frágil; y, por otra parte, era más sólida que el granito. 
Tocaba a los desgraciados con sus dedos delgados y per¬ 
fectos. Había, por decirlo así, algo silencioso en su voz; 
hablaba solamente lo necesario y tenía un sonido de voz 
que podría edificar desde un confesionario y encantar 
desde un salón. Esta delicadeza se encerraba en un sayal 
de estameña, encontrando en este rudo contacto un re¬ 
cuerdo continuo de Dios y del cielo. Insistamos sobre un 
detalle. Jamás había mentido, no había dicho nunca, por 
interés alguno ni aun indiferentemente, una cosa que 
no fuese verdad, la santa verdad; éste era el rasgo que 
definía a sor Simplice, el sello especial de su virtud. Era 
casi célebre en la congregación por esta veracidad im¬ 
perturbable. El abad Sicard 1 habla de sor Simplice en 
una carta al sordomudo Massieu. Por más sinceros, lea¬ 
les y puros que seamos, tenemos todos sobre nuestro 
candor la mancha de alguna pequeña mentira inocente. 
Ella no la tenía. ¿Pequeña mentira? ¿Mentira inocente? 
¿Existe acaso? Mentir es lo absoluto del mal. Mentir 
poco, no es posible; el que miente, miente en toda exten¬ 
sión de la mentira; mentir es el rostro mismo del demo¬ 
nio; Satán tiene dos nombres, se llama Satán y se llama 
Mentira. Esto es lo que ella pensaba. Y tal como pen¬ 
saba, obraba. De ello resultaba la blancura de que he¬ 
mos hablado, blancura que cubría con su irradiación 
incluso sus labios y sus ojos. Su sonrisa era blanca, su 
mirada era blanca. No había ni una tela de araña, ni una 
mota de polvo en el cristal de esta conciencia. Al entrar 
en la obediencia de san Vicente de Paúl, había tomado 
el nombre de Simplice por propia elección. Simplice de 

El abate Sicard (1742-1822) se había consagrado a la edu¬ 
cación de los sordomudos. Había sucedido, en 1789, al abate 
de L’Epée en la dirección de un establecimiento de sordomu¬ 
dos, en París. 
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Sicilia 1 , como es sabido, fue aquella santa que, habiendo 
nacido en Siracusa, prefirió dejarse cortar los dos senos 
antes que decir que había nacido en Segesta, mentira 
que la hubiera salvado. Aquel modelo correspondía a 
esta alma. 

Sor Simplice, al entrar en la orden, tenía dos defec¬ 
tos, de los cuales se había corregido poco a poco; era 
golosa, y le gustaba recibir cartas. No leía nunca más 
que un libro de oraciones, en gruesos caracteres y en 
latín. No comprendía el latín, pero comprendía el libro. 

La piadosa mujer había tomado cariño a Fantine, 
descubriendo en ella una virtud latente, y se había dedb 
cado casi exclusivamente a cuidarla. 

El señor Madeleine habló a solas con sor Simplice y 
le recomendó a Fantine, con un acento singular del cual 
la hermana se acordó después. 

Dejando enseguida a la hermana, se aproximó a 
Fantine. 

Fantine esperaba cada día la aparición del señor Ma¬ 
deleine como se espera un rayo de calor y de alegría. 
Decía a las hermanas: 

—No vivo, sino cuando el señor alcalde está aquí. 

Aquel día tenía mucha fiebre. Tan pronto como vio 
al señor Madeleine, le preguntó: 

—¿Y Cosette? 

Él respondió, sonriendo: 

■—Pronto. 

1 Esta santa Simplice parece ser inventada por Hugo, por 
necesidad del relato. No se encuentra su nombre en las Acta 
Santorum ni en el Martyrologe romain. Por otra parte,* la 
naturaleza de su martirio, así como su origen siciliano, evocan 
la historia de santa Agathe. 
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El señor Madeleine estuvo con Fantlne como de cos¬ 
tumbre. Pero permaneció una hora, en lugar de media 
hora, con gran placer de Fantine. Hizo mil súplicas a todo 
el mundo, para que nada faltase a la enferma, y pudo 
notarse que hubo im momento en que su rostro se en¬ 
sombreció. Pero aquello se explicó, cuando se supo que 
el médico se había inclinado y le habia dicho al oído: 
«Pierde mucho.» 

Luego, regresó a la alcaldía, y el escribiente lo vio 
examinar con atención un mapa de carreteras de Fran¬ 
cia, que estaba colgado en su gabinete. Escribió algunas 
cifras a lápiz en un papel. 
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II 

Perspicacia de maese Scaufflaire 


Desde su oficina, fue al extremo de la población, a casa 
de un flamenco, maese Scaufflaér o Scaufflaire, como 
lo escribían en francés, el cual alquilaba caballos y «ca¬ 
rina jes a voluntad». 

Para ir a la casa de Scaufflaire, el camino más corto 
era una calle poco frecuentada, en la cual estaba la rec¬ 
toría de la parroquia donde habitaba Madeleine. El pá¬ 
rroco era, según se decía, un hombre digno y respeta¬ 
ble, y de buen consejo. En el momento en que el señor 
Madeleine llegó frente a la rectoría, no había en la calle 
más que un transeúnte, y éste observó lo siguiente: el 
señor Madeleine, después de haber pasado de la casa del 
párroco, se detuvo, permaneció inmóvil; seguidamente, 
volvió sobre sus pasos y deshizo el camino hasta la puer¬ 
ta de la rectoría, que era una puerta tosca con un aldabón 
de hierro. Puso vivamente la mano en el aldabón y lo 
levantó; luego, se detuvo nuevamente y permaneció quie¬ 
to y como pensativo; tras algunos segundos, en lugar de 
dejar caer el aldabón con fuerza, lo bajó suavemente y 
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volvió a emprender la marcha, con una precipitación que 
no llevaba antes. 

El señor Madeleine encontró a maese Scaufflaire en 
su casa, ocupado en arreglar un arnés. 

—Maese Scaufflaire —le preguntó—, ¿tenéis un buen 
caballo? 

—Señor alcalde —respondió el flamenco—, todos 
mis caballos son buenos. ¿Qué entendéis vos por un buen 
caballo? 

—Quiero decir un caballo que pueda hacer veinte le¬ 
guas en un día. 

—¡Diablo! —exclamó el flamenco—. ¡Veinte leguas! 

—Sí. 

—¿Con un cabriolé? 

—Sí. 

—¿Y cuánto tiempo ha de descansar después del viaje? 

—Es preciso que vuelva a partir al día siguiente. 

—¿Para hacer el mismo trayecto? 

—Sí. 

—¡Diablo! ¡Diablo! ¿Veinte leguas? 

El señor Madeleine sacó de su bolsillo el papel en el 
cual había anotado unas cifras. Las mostró al flamenco. 
Eran las cifras, 5, 6, 8V*j. 

—¿Veis? —dijo—. Total, diecinueve leguas y media, 
o sea, veinte leguas. 

—Señor alcalde —continuó el flamenco—, puedo com¬ 
placeros. Mi pequeño caballo blanco, que debéis haber 
visto pasar alguna vez, es un caballito del bajo Boloñés. 
Es un rayo; quisieron hacerlo caballo de silla. ¡Bah! Sal¬ 
taba y tiraba a todo el mundo al suelo. Creíase que era 
falso y no se sabía qué hacer con él. Yo lo compré. Y 
yo le puse un cabriolé. Precisamente era esto lo que él 
quería; es dócil como una muchachita, y corre como el 
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viento. Sería imposible montarlo, porque no quiere ser 
caballo de silla. Cada cual tiene sus ambiciones. Tirar, 
sí; llevar un jinete, no: esto es lo que, al parecer, piensa 
este caballo. 

—¿Y hará el viaje? 

—Correrá las veinte leguas. Siempre al trote largo y 
en menos de ocho Hbras. Pero, he aquí en qué condi¬ 
ciones. 

—Decidlas. 

—En primer lugar, le daréis un descanso de una hora 
a mitad del camino; le daréis de comer y habrá alguien 
presente mientras come, para impedir que el mozo de la 
posada le robe la avena, pues he observado que, en las 
posadas, la avena suele ser con más frecuencia bebida 
por los mozos de cuadra, que comida por los caballos. 

—Lo haré. 

—En segundo lugar... ¿Es para el señor alcalde, el 
cabriolé? 

—Sí. 

—¿Y sabéis conducir? 

—Si. 

—Pues bien, iréis solo y sin equipaje, con el fin de 
no cargar al caballo. 

—Convenido. 

—Pero, no yendo nadie con vos, tendréis que cuidar 
de que no le quiten la avena. 

I 

—Aprobado. 

—Me daréis treinta francos por día, y pagaréis los 
días de descanso. Ni un ochavo de menos, corriendo de 
vuestra cuenta el pienso del caballo. 

El señor Madeleine sacó tres napoleones de su bolsa 
y los puso sobre la mesa. 

—Ahi tenéis dos días adelantados. 
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—En cuarto lugar, para este viaje, sería muy pesado 
un cabrioló y cansaría demasiado al caballo. Es preciso 
que os avengáis a ir en mi tílburi. 

—Consiento. 

—Es ligero, pero es descubierto. 

—Me es igual. 

—Señor alcalde, ¿habéis reflexionado que estamos 
en invierno? 

El señor Madeleine no respondió. El flamenco con¬ 
tinuó: 

—¿Y que hace mucho frío? 

El señor Madeleine guardó silencio. 

Maese Scaufflaire continuó diciendo: 

—¿Y que puede llover? 

El señor Madeleine levantó la cabeza y dijo: 

—El tílburi y el caballo estarán mañana delante de 
mi puerta, a las cuatro y media de la madrugada. 

—Está bien, señor alcalde —dijo Scaufflaire; luego, 
rascando con la uña del dedo pulgar una mancha que 
había en la mesa, dijo, con aire de indiferencia que los 
flamencos saben mezclar tan bien con su finura: 

—Pero, ¡Ahora que se me ocurre! No me habéis 
dicho adonde vais? ¿Adonde se dirige el señor alcalde? 

No pensaba en otra cosa desde el principio de la con¬ 
versación; pero, sin saber por qué, no se había atrevido 
a hacer esta pregunta. 

—¿Tiene vuestro caballo buenas patas delanteras? 
•—preguntó el señor Madeleine. 

' —Sí, señor alcalde. Lo contendréis un poco en las 
pendientes. ¿Hay muchas pendientes, desde aquí hasta 
donde os dirigís? 

—No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro 
y media en punto —respondió el señor Madeleine; y salió. 
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El flamenco se quedó inmóvil, «hecho una bestia», 
según dijo después él mismo. 

El señor alcalde había salido hacía dos o tres minu¬ 
tos, cuando la puerta se abrió; era de nuevo el señor 
alcalde. 

Tenia el mismo aire impasible y grave. 

—Señor Scaufflaire —dijo—, ¿cuánto creéis que 
valen el caballo y el tílburi que me alquilaréis, uno lle¬ 
vando al otro? 

—El tílburi y el caballo que ha de tirar de él, diréis 
—respondió el flamenco, riendo. 

«—Bien. Lo mismo da. 

—¿Queréis comprarlos? 

—No, pero quiero dejar una garantia, a todo evento. 
A mi vuelta me devolveréis la suma. ¿En cuánto esti¬ 
máis el tílburi y el caballo? 

-—En quinientos francos, señor alcalde. 

—Aquí lo tenéis. 

El señor Madeleine dejó un billete de banco sobre la 
mesa; luego salió y, esta vez, no volvió a entrar. 

Maese Scaufflaire sintió entonces no haber dicho 
mil francos. El caballo y el tílburi, juntos, valían cien 
escudos. 

El flamenco llamó a su mujer, y le explicó lo que 
había pasado. ¿Dónde diablos puede ir el señor alcalde? 
Celebraron consejo: 

—Va a París —dijo la mujer. 

—No lo creo —dijo el marido. i 

El señor alcalde había dejado sobre la chimenea el 
papel en donde había trazado algunas cifras. El flamen¬ 
co lo cogió y lo estudió. 

—Cinco, seis, ocho y medio, éstos deben ser los rele¬ 
vos de posta. —Se volvió hacia su mujer—. Ya lo tengo. 
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—¿Cómo? 

—Hay cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin 
a Saint-Pol, ocho y media de Saint-Pol a Arras. Va a 
Arras. 

Mientras tanto, Madeleine había regresado a su casa, 
siguiendo el camino más largo, como si la puerta de la 
rectoría hubiera sido una tentación para él, y hubiera 
querido evitarla. Había subido a su habitación y se había 
encerrado allí, Jo que no tenía nada de extraño, porque 
solía acostarse muy temprano. No obstante, la portera 
de la fábrica, que era al mismo tiempo la única sirvienta 
del señor Madeleine, observó que su luz se apagó a las 
ocho y media y se lo dijo al cajero cuando entró, aña¬ 
diendo: 

—¿Está enfermo el /señor alcalde? He notado en él 
algo extraño. 

El cajero vivía precisamente en una habitación situa¬ 
da debajo de la del señor Madeleine. No hizo caso alguno 
de las palabras de la portera, se acostó y se durmió. Hacia 
medianoche, se despertó bruscamente; a través de su 
sueño, había oído un ruido por encima de su cabeza. 
Escuchó. Eran unos pasos que iban y venían, como si 
alguien andara en la habitación de encima. Escuchó 
más atentamente y reconoció los pasos del señor Made¬ 
leine. Aquello le pareció extraño; habitualmente, no se 
oía ruido alguno en Ja habitación del señor Madeleine, 
antes de la hora en que acostumbraba a levantarse. Un 
momento más tarde, el cajero oyó un ruido como el que 
se hace al abrir y cerrar un armario. Luego, arrastra¬ 
ron un mueble, hubo un silencio, y por fin volvieron los 
pasos. 

El cajero .^e sentó en la cama, despertó completa¬ 
mente, miró y, a través de los vidrios de su ventana, vio 
la pared de enfrente, iluminada por el reflejo rojizo de 
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una luz encendida. Por la dirección de los rayos, no 
podía ser otra que la ventana del señor Madeleine. 
La reverberación temblaba, como si proviniese más bien 
de una llama encendida que de una luz. La sombra del 
bastidor de las vidrieras, no se dibujaba, lo que indicaba 
que la ventana estaba abierta de par en par. A causa 
del frío que hacía, resultaba sorprendente que aquella 
ventana estuviese abierta. 

El cajero volvió a dormirse. Una hora o dos más 
tarde, se despertó de nuevo. El mismo paso, lento y 
regular, iba y venía por encima de su cabeza. 

La reverberación seguía iluminando la pared, pero 
ahora era pálida y quieta, como el reflejo de una lámpara 
o de una vela. La ventana seguía abierta. 

Veamos ahora lo qué sucedía en la habitación del 
señor Madeleine. 
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III 

Una tempestad bajo un cráneo 


El lector habrá adivinado, sin duda, que el señor Made- 
leine no es otro que Jean Valjean. 

Hemos sondeado* ya las profundidades de aquella 
conciencia; ha llegado el momento de sondearlas de 
nuevo. No lo haremos sin emoción y sin sentir escalo¬ 
fríos. No existe nada más terrible que esta especie de 
contemplación. El ojo del espíritu no puede encontrar, 
en ninguna parte más resplandores ni más tinieblas que 
en el hombre; no puede fijarse en nada que sea más 
temible, más complicado, más misterioso y más infinito. 
Hay un espectáculo más grande que el mar, es el cielo; 
hay un espectáculo más grande que el cielo, es el inte¬ 
rior del alma. 

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque 
no fuese más que a propósito de un solo hombre, aunque 
no fuese más que a propósito del más insignificante de 
los hombres, sería fundir todas las epopeyas en una epo¬ 
peya mayor y definitiva. La conciencia, es el caos de las 
quimeras, de las ambiciones, de las tentaciones, el horno 
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de los delirios, el antro de las ideas vergonzosas; es el 
pandemónium de los sofismas, es el campo de batalla de 
las pasiones. En ciertos momentos, penetrad a través 
de la faz lívida de un ser humano que reflexiona, mirad 
detrás de aquella faz, mirad dentro de aquella alma, 
mirad dentro de aquella oscuridad. Hay allí, bajo el 
silencio exterior, combates de gigantes como en Homero, 
peleas de dragones y de hidras y nubes de fantasmas 
como en Milton, espirales visionarias como en Dante. 
¡No hay nada más sombrío que este infinito que el 
hombre lleva dentro de sí, y al cual mide con desespero 
las voluntades de su cerebro y las acciones de su vida! 

Alighieri encontró un día una puerta siniestra 1 , ante 
la cual vaciló. Nosotros estamos ahora también en el 
umbral de una puerta ante la cual vacilamos. Entremos, 
sin embargo. 

Poco tenemos que añadir a lo que el lector ya conoce 
de lo qué pasó a Jean Valjean, dcflfmós de la aventura 
con el pequeño Gervais. A partir de aquel momento fue 
otro hombre, como ya hemos visto. El deseo del obispo 
se vio realizado en él. Fue más que una trasformación, 
fue una trasfiguración. 

Consiguió desaparecer, vendió la plata del obispo, 
quedándose únicamente con los candelabros, como re¬ 
cuerdo, se escurrió de pueblo en pueblo, atravesó Fran¬ 
cia, llegó a Montreuil-sur Mer, tuvo la idea que hemos 
explicado, realizó lo que hemos referido, consiguió hacerse 
desconocido e inaccesible, y, desde entonces, establecido 
ya en Montreuil-sur-Mer, contento al sentir su conciencia 
pesarosa por lo pasado y por ver desmentida la primera 
mitad de su existencia por }a segunda, vivió apacible, 
confiado, esperanzado, no teniendo más que dos ideas: 

* 

1 La puerta del infierno. ( Infierno , III, principio). 
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ocultar su nombre y santificar su vida; escapar a los 
hombres y volver a Dios. 

Estos dos pensamientos estaban tan estrechamente 
mezclados en su espíritu, que no formaban más que uno 
solo; eran ambos igualmente absorbentes e imperiosos, 
y dominaban sus más pequeñas acciones. De ordinario, 
estaban los dos de acuerdo para regir la conducta de su 
vida; los dos lo arrastraban hacia la oscuridad; los dos 
lo hacían benévolo y sencillo; los dos le aconsejaban las 
mismas cosas. Pero, algunas veces disentían. En tales 
casos lo recordamos, el hombre a quien toda la región 
de Montreuil sur Mer llamaba el señor Madeleine, no 
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su segu¬ 
ridad a su virtud. Así, a despecho de toda reserva y de 
toda prudencia, había guardado los candelabros del 
obispo, había llevado luto por su muerte, había llamado 
e interrogaba a todos los saboyanos que pasaban, se había 
informado sobre las familias de Faverolles y había sal¬ 
vado la vida al viejo Fauchelevent, a pesar de las inquie¬ 
tantes insinuaciones de Javert. Parecía, ya lo hemos 
observado, que pensara, siguiendo el ejemplo de todos 
aquellos que han sido prudentes, santos y justos, que su 
primer deber no era para consigo mismo. 

Sin embargo, es preciso decirlo, hasta entonces no 
había pasado nada semejante a lo que le estaba suce¬ 
diendo. Jamás las dos ideas que gobernaban al desdi¬ 
chado hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, se 
habían enzarzado en una lucha tan seria. Lo comprendió 
confusa, pero profundamente, desde las primeras pala¬ 
bras que pronunció Javert al entrar en su despacho. 
En el momento en que oyó pronunciar aquel nombre que 
había sepultado bajo tan espesos velos, quedó sobreco¬ 
gido de estupor, y como trastornado ante tan siniestro 
e inesperado golpe de su destino y a través de este estu- 
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por, tuvo el estremecimiento que precede a las grandes 
sacudidas; se doblegó como una encina cuando se aproxi¬ 
ma una tempestad, como un soldado cuando se acerca el 
asalto. Sintió caer, sobre su cabeza, sombras llenas de 
rayos y de truenos. Mientras escuchaba a Javert, su 
primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse a sí 
mismo, sacar a Champmathieu de la cárcel y rempla¬ 
zado; esta,idea fue para él tan dolorosa y punzante como 
una incisión en la carne viva, luego pasó y se dijo: 
«¡Veamos, veamos!» Reprimió este primer impulso de 
generosidad y retrocedió ante el heroísmo. 

Sin duda hubiera sido muy hermoso que, después de 
las santas palabras del obispo, después de tantos años 
de arrepentimiento y de abnegación, en medio de una 
penitencia tan admirablemente empezada, aquel hombre, 
en presencia de una crisis tan terrible, no hubiera vaci¬ 
lado un instante, y hubiera continuado andando, con el 
mismo paso, hacia aquel precipicio abierto, en el fondo 
del cual estaba el cielo; aquello hubiera sido hermoso, 
pero no fue así. Es preciso que demos cuenta exacta de 
lo que pasaba en aquella alma, y no podemos decir más 
que lo que en ella había. En el primer momento, fue 
el instinto de conservación lo que lo dominó; recogió 
apresuradamente sus ideas, ahogó sus emociones, consi¬ 
deró la presencia de Javert, conociendo la magnitud del 
peligro; difirió toda resolución con la firmeza del espan¬ 
to, meditó sobre lo que debía hacer, y recobró su calma, 
como un luchador recoge su broquel. 

El resto del día lo pasó en este estado, alimentando 
un torbellino por dentro y aparentando una tranquilidad 
profunda en el exterior; no hizo más que tomar lo que 
podemos llamar «medidas de conservación». Todo estaba 
aún confuso y chocaba en su cerebro; la turbación era 
tal, que no veía claramente la forma de ninguna idea; 
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no hubiera podido decir nada de sí mismo, sino que 
acababa de recibir un gran golpe. Como de costumbre, 
se acercó al lecho de dolor de Fantine y prolongó su 
visita, por un instinto de bondad, diciéndose que era pre¬ 
ciso obrar así y recomendarla a las hermanas, por si 
llegaba el caso de tener que ausentarse. Sintió vaga¬ 
mente que iba a ser preciso, quizá, ir a Arras; y, sin 
estar decidido en manera alguna a hacer este viaje, se 
dijo que, estando como estaba al abrigo de toda sospe¬ 
cha, no habría inconveniente en ser testigo de lo que 
pasase; y mandó^preparar el tílburi de Scauflaire, con 
el fin de estar preparado a todo evento. 

Cenó con bastante apetito. 

Volvió a su cuarto, y se recogió. 

Examinó la situación y la creyó inaudita; tan inau¬ 
dita que, en medio de su meditación, por no sé qué im¬ 
pulso de ansiedad casi inexplicable, se levantó de su silla 
y cerró la puerta con cerrojo. Temía que entrase alguna 
cosa; se parapetaba contra todo lo posible. 

Un momento después, sopló la luz. Le molestaba. 

Le parecía que pedían verlo. 

¿Quién? 

¡Ay! Lo que él quería que no entrase, había entrado 
ya; lo que él quería cegar, lo miraba. Su conciencia. 

Su conciencia, es decir, Dios. 

Sin embargo, en el primer momento, se hizo una ilu¬ 
sión; tuvo una sensación de seguridad y soledad; con el 
cerrojo echado, se creyó inaccesible; con la vela apagada, 
se creyó invisible. Entonces, tomó posesión de sí mismo, 
apoyó los codos en la mesa y apoyó la cabeza en las 
manos, y meditó en la oscuridad. 

«¿Dónde estoy? ¿Estaré soñando? ¿Qué me han 
dicho? ¿Es verdad que he visto a este Javert y que me 
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ha hablado asi? ¿Quién puedo ser este Champmathieu? 
¿Así, pues, se parece a mí? ¿Es posible? ¡Cuando pienso 
que ayer estaba yo tan tranquilo y tan lejos de dudar de 
nada! ¿Qué hacía yo ayer, a estas horas? ¿Qué hay en 
este incidente? ¿Cuál será su desenlace? ¿Qué haré?» 

Éste era el tormento en que se hallaba. Su cerebro 
había perdido la fuerza de retener sus ideas, pasaban como 
olas, y oprimía la frente con ambas manos para retenerlas. 

De aquel tumulto que trastornaba su voluntad y su 
razón, y del cual trataba de obtener una evidencia y una 
resolución, nada se desprendía más que angustia. 

Su cabeza ardía. Fue a la ventana y la abrió de par 
en par. No había estrellas en el cielo. Volvió a sentarse 
junto a la mesa. 

Así trascurrió la primera hora. 

Poco a poco, no obstante, vagas líneas empezaban a 
formarse en su mente y pudo entrever, con la precisión 
de la realidad, no el conjunto de la situación, pero sí algu¬ 
nos detalles. 

Empezó por reconocer que, por extraordinaria y crí¬ 
tica que fuera aquella situación, era dueño absoluto 
de ella. 

Con esto, lejos de dismuinuir su estupor, aumentó. 

Independientemente de la finalidad severa y religiosa 
que se proponían en sus acciones, todo lo que había hecho 
hasta entonces, no era otra cosa más que un agujero, que 
él cavaba para enterrar allí su nombre. Lo que siempre 
había mayormente temido, en sus horas de recogimiento, 
en sus noches de insomnio, era oír pronunciar aquel nom¬ 
bre; decíase que aquello sería el fin de todo; que el día 
en qué este nombre reapareciera, haría desvanecer su 
nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. 
Se estremecía ante la sola idea de que aquello fuese posi¬ 
ble. Ciertamente, si alguien le hubiera dicho en aquellos 
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momentos, que llegaría un día en que resonaría este 
nombre en sus oídos, en que aquellas odiosas palabras, 
Jean Valjean, saldrían repentinamente de las tinieblas y 
se erguirían ante él, en que aquella luz formidable encen¬ 
dida para disipar el misterio que lo rodeaba, resplande¬ 
cería súbitamente sobre su cabeza; y que, sin embargo, 
este nombre no lo amenazaría, que semejante luz no 
produciría sino una oscuridad más espesa, que este velo 
roto aumentaría el misterio; que aquel temblor de tierra 
consolidaría su edificio, que este prodigioso incidente no 
tendría otro resultado, si él lo quería así, que hacer su 
existencia a la vez más clara y más impenetrable, y que 
de su confrontación con el fantasma de Jean Valjean, el 
bueno y digno ciudadano señor Madeleine saldría más 
honrado, más apacible y más respetado que nunca; si 
alguien le hubiera dicho esto, habría movido la cabeza y 
considerado aquellas palabras como insensatas. ¡Pues, 
bien! Precisamente todo aquello acababa de suceder; todo 
este cúmulo de imposibles era un hecho, y Dios había 
permitido que estos absurdos se convirtieran en realidades. 

Su meditación iba aclarándose. Cada vez iba dándose 
cuenta de su posición. 

Le parecía que acababa de despertarse de no sé qué 
sueño, y que iba resbalando por una pendiente en medio 
de la noche, en pie, tembloroso, retrocediendo en vano 
ante la orilla de un abismo. Entreveía distintamente en 
la sombra a un desconocido, un extraño que el destino 
tomaba por él y lo empujaba hacia el precipicio, en lugar 
suyo. Era preciso, para 'que el abismo se cerrase, que 
alguien cayese allí, él u otro. 

No tenía más que ir dejando que los acontecimientos 
se sucediesen. 

La claridad llegó a ser completa, y se confesó esto: 
«Que su lugar estaba vacío en las galeras y lo esperaba 
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todavía; que el robo al pequeño Gervais lo arrastraba a 
él, que este lugar vacío lo esperaría y lo arrastraría inevi¬ 
table, pero fatalmente hasta que lo ocupase.» Luego se 
dijo: «Que en aquel momento había alguien que lo rem¬ 
plazaba; que parecía que un tal Champmathieu tenía 
aquella mala suerte, y que, en cuanto a él, presente desde 
entonces en la cárcel, en la persona de Champmathieu, 
y presente en la sociedad, bajo el nombre del señor Made- 
leine, no tenía ya nada que temer, con tal de que no impi¬ 
diese a los hombres sellar sobre la cabeza de Champ¬ 
mathieu esta piedra de infamia que, como la piedra del 
sepulcro, cae una vez para no volverse a levantar.» 

Todo aquello resultaba tan violento y tan extraño, que 
se Verificó repentinamente en él esta especie de movi¬ 
miento indescriptible que ningún hombre experimenta 
más allá de dos o tres veces en su vida, especie de con¬ 
vulsión de la conciencia que remueve todo lo que de 
dudoso tiene el corazón, que se compone de ironía, de 
alegría y de desesperación, y que podría llamarse una 
explosión de «risa interior». 

Bruscamente, encendió la vela. 

«¡Y bien, qué! —se dijo—. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué 
debo pensar de esto? Estoy salvado. Todo ha concluido. 
No tenía más que una puerta entreabierta, por la cual 
mi pasado podría irrumpir en mi vida; ¡ahora esta puerta 
está tapiada! ¡Para siempre! Ese Javcrt, que me acosa 
desde hace tanto tiempo, ese terrible instinto que parecía 
haberme descubierto, que me había descubierto, ¡pardiez!, 
y que me seguía a todas partes, este terrible perro de 
presa, siempre al acecho sobre mí, helo aquí ya comple¬ 
tamente desorientado. Está ya satisfecho y, en adelante, 
me dejará en paz, ¡ya tiene a su Jean Valjean! ¡Quien 
sabe si es probable que piense abandonar la ciudad! 
¡Y todo ha sucedido sin intervención mía! ¡Yo no he figu- 
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rado en ello para nada! ¡Bah! ¿Es por ventura, éste, algún 
suceso desgraciado? Quienes ahora me viesen, ¡palabra 
de honor!, ¡creerían que me habla sucedido una catás¬ 
trofe! Después de todo, si resulta algún daño para alguien, 
no es por culpa mía. Es la providencia quien lo ha hecho. 
¡Es esto lo quiere que suceda, al menos aparentemente! 
¿Tengo yo derecho a desarreglar lo que ella arregla? 
¿Qué es lo que yo quiero ahora? ¿En qué voy a mez¬ 
clarme? Esto no me concierne. ¡Cómo! ¡Y no estoy con¬ 
tento! ¿Qué es lo que preciso, entonces? El fin a que 
aspiro desde hace tantos años, el sueño de mis noches, 
el objeto de mis oraciones, la seguridad, ¡ya lo he alcan¬ 
zado! Dios lo quiere. No puedo hacer nada contra la 
voluntad de Dios. ¿Y por qué lo quiere Dios? ¡Para que 
yo continúe con lo que he empezado, para que practique el 
bien, para que un día sea un grande y alentador ejemplo, 
para que sea dicho, en fin, que ha habido alguna parte de 
felicidad en esta penitencia que he sufrido, en esta virtud 
1 a la cual he vuelto! Realmente, no comprendo por qué 
he tenido miedo, hace poco, de entrar en casa de este buen 
cura, contárselo todo como un confesor y pedirle consejo, 
cuando, evidentemente, es esto lo que me hubiera dicho. 
¡Está decidido, dejemos correr los acontecimientos! ¡Deje¬ 
mos obrar al buen Dios!» 

De este modo se hablaba, en las profundidades de su 
conciencia, inclinado sobre lo que podría llamarse su 
propio abismo. Se levantó de su silla y se puso a andar 
por la habitación. 

«Vamos —se dijo—, no pensemos más en ello. ¡Ya he 
tomado una resolución!», mas no sintió alegría alguna. 

Por el contrario. 

Querer prohibir a la imaginación que vuelva sobre una 
idea, es lo mismo que querer impedir al mar que vuelva 
a la playa. Para el marinero, este fenómeno se llama 
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marea; para el culpable, se llama remordimiento. Dios 
agita las almas lo mismo que el océano. 

Al cabo de unos instantes, por más que hizo para evi¬ 
tarlo, remprendió aquel sombrío diálogo, en el cual era 
él quien hablaba y él quien escuchaba, diciendo lo que 
hubiera querido callar y oyendo lo que no hubiera querido 
oír, cediendo a este misterioso poder que le decía: «¡pien¬ 
sa!», igual que decía hace dos mil años a otro condenado: 
«¡anda!» 

Antes de ir más lejos, y para que seamos plenamente 
comprendidos, insistamos sobre una observación nece¬ 
saria. 

Es cierto que el hombre se habla a sí mismo; no hay 
ningún ser pensador que no lo haya experimentado. 
Puede decirse, incluso, que el verbo, no alcanza a ser 
un tan magnífico misterio, más que cuando, en el interior 
del hombre, va del pensamiento a la conciencia y vuelve 
de la conciencia al pensamiento. Únicamente en este sen¬ 
tido es preciso entender las palabras empleadas a menudo 
en este capítulo, «dijo», «exclamó». Se dice, se habla, se 
exclama en sí mismo, sin que sea roto el silencio exterior. 
Hay un gran tumulto; todo habla en nosotros, excepto la 
boca. Las realidades del alma, no por no ser visibles ni 
palpables, son menos realidades. 

Se preguntó, pues, dónde se hallaba en su resolución. 
Se interrogó sobre esta «resolución tomada». Se confesó 
a sí mismo que todo lo que acababa de arreglar en su 
espíritu era monstruoso, que «dejar correr los aconte¬ 
cimientos», «dejar obrar al buen Dios», era sencillamente 
horrible. Dejar consumarse aquel error del destino y de 
los hombres, no impedirlo, ayudarlo con^el silencio, ¡no 
hacer nada, en fin, era hacerlo todo! ¡Era el último grado 
de la indignidad hipócrita! ¡Era un crimen bajo, mise¬ 
rable, solapado, abyecto, vil! 
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Por primera vez, en ocho años, el desdichado acababa 
de sentir el sabor de un mal pensamiento y de una mala 
acción. 

La expulsó con repugnancia. 

Continuó preguntándose. Se preguntó severamente 
qué era lo que había entendido al decirse: «He conseguido 
mi objeto.» Reconoció que su vida había tenido un objeto. 
¿Pero, cuál? ¿Esconder su nombre? ¿Engañar a la poli¬ 
cía? ¿Era para algo tan pequeño, por lo que había hecho 
todo cuanto había hecho? ¿Es que no tenía otro objeto, 
que era el grande, que era el verdadero? Salvar, no su 
persona, sino su alma. Volver a ser honesto y bueno. 
¡Ser un justo! ¿Es que no era esto, sobre todo, esto única¬ 
mente lo que él había querido siempre y lo que el obispo le 
había ordenado? ¿Cerrar la puerta a su pasado? Pero no 
la cerraba, ¡gran Dios!, la volvía abrir con una acción 
infame. ¡Volvía a ser un ladrón y el más odioso de los 
ladrones! ¡Robaba a otro su existencia, su paz, su lugar 
al sol! ¡Se convertía en un asesino! ¡Mataba, mataba 
moralmente a un pobre miserable, le infligía esta terrible 
muerte vivienté, esta muerte a cielo abierto, que se llama 
la prisión! ¡Por el contrario, entregarse, salvar a este 
hombre victima de tan funesto error, recobrar su nombre, 
volver a ser por obligación el presidiario Jean Valjean, 
era verdaderamente acabar su resurrección y cerrar para 
siempre el infierno del cual salía! ¡Y recaer en aparien¬ 
cia, era salir de él, en realidad! ¡Era preciso hacerlo! 
¡Nada habría hecho si así no lo hacía! Toda su vida 
habría sido inútil, toda su penitencia perdida, estéril. 
Sentía que el obispo estaba allí, con él, que estaba tanto 
más presente cuanto que estaba muerto, que lo miraba 
fijamente, que, si no cumplía con su deber, el alcalde 
Madeleine, con todas sus virtudes le sería abominable y, 
en su comparación, el presidiario Jean Valjean sería admi- 
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rabie y puro. Que los hombres viesen su máscara, pero 
que el obispo viese su rostro; que los hombres viesen su 
vida, mientras el obispo vería su conciencia. Era preciso, 
pues, ir a Arras, liberar al falso Jean Valjean y denun¬ 
ciar al verdadero. ¡Ah! Éste era el mayor de los sacri¬ 
ficios, la más dolorosa de las victorias, el último paso a 
franquear; pero era preciso. ¡Doloroso destino! ¡No extra¬ 
ñaría en la santidad a los ojos de Dios, si no entraba de 
nuevo en la infancia a los ojos de los hombres! 

«Pues bien —dijo—, ¡tomemos esta resolución! ¡Cum¬ 
plamos con nuestro deber! ¡Salvemos a este hombre!» 

Pronunció aquellas palabras en voz alta, sin darse 
cuenta de ello. 

Tomó sus libros, los verificó y los puso en orden. Echó 
al fuego un paquete de pagarés atrasados, firmado por 
comerciantes que le debían. Escribió una carta que selló 
y en cuyo sobre hubiera podido leer quienquiera que 
hubiese estado en la habitación en aquel instante: 

«Al señor Laffitte, banquero, calle d’Artois, en París.» 

Sacó de un cajón una cartera que contenía algunos 
billetes de banco y el pasaporte de que se había servido 
aquel mismo año para ir a las elecciones. 

Quien le hubiera visto ejecutar todos estos actos, en 
medio de tan grave meditación, no hubiera sospechado 
lo que por él pasaba, únicamente, a veces, se movían sus 
labios; en otros instantes, levantaba la cabeza y fijaba 
su mirada sobre un punto cualquiera de la pared, como si 
hubiera precisamente allí alguna cosa que quisiese acla¬ 
rar o interrogar. 

Una vez terminada la carta al señor Laffitte, la metió 
en su bolsillo, así como la cartera, y volvió a pasearse. 

Sus ideas no habían cambiado. Continuó viendo clara¬ 
mente su deber, escrito en letras luminosas que resplan- 
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decían ante sus ojos, y se desplazaban con su mirada: 
«¡Anda! ¡Da tu nombre! ¡Denuncíate!» 

Veía también, como si se moviesen delante-efe'el con 
formas sensibles, las dos ideas que hasta entonces habían 
sido la doble regla de su vida ¡'esconder su nombre, santi¬ 
ficar su alma. Por vez primera, se le aparecían absoluta¬ 
mente distintas y veía las diferencias que las separaban. 
Reconocía que una de estas ideas era necesariamente 
buena, mientras que la otra podía convertirse en mala; 
que aquélla era el sacrificio, y ésta era la personalidad; 
que una decía: el prójimo y la otra decía: yo; que una 
procedía de la luz, y la otra procedia de las tinieblas. 

Ambas luchaban entre sí, él las veía luchar. A medida 
que reflexionaba, iban creciendo ante los ojos de su espí¬ 
ritu; tenían ya colosales dimensiones; y le parecía que 
veía luchar dentro de sí mismo, en aquel infinito del que 
habláramos antes, en medio de oscuridades y resplan¬ 
dores, una diosa y una gigante. 

Estaba lleno de espanto, pero le parecía que la buena 
idea triunfaría. 

Conocía que había llegado al otro momento decisivo 
de su conciencia y de su destino; que el obispo había 
señalado la primera fase de su nueva vida, y que aquel 
Champmathieu le señalaba la segunda. Tras la gran 
crisis, la gran prueba. 

Entretanto, la fiebre apaciguada un instante, lo volvía 
a invadir poco a poco. Mil pensamientos lo asaltaban 
pero lo fortificaban aún más en su resolución. 

Un momento se dijo: Que tomaba el asunto con dema¬ 
siado calor; que, después de todo, Champmathieu no era 
nada importante, que en resumidas cuentas, había come¬ 
tido un robo. 

Se respondió: Si este hombre ha robado, en efecto, 
unas cuantas manzanas, tiene un mes de cárcel; lo cual 
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dista mucho de las galeras. ¿Y quién sabe? ¿Ha robado? 
¿Ha sido probado? El nombre de Jean Valjean lo oprime 
y parece dispensarlo de pruebas. ¿No obran así, habitual- 
mente, los procuradores del rey? Se le cree ladrón, por¬ 
que se le sabe presidiario. 

En otro momento, pensó que si se denunciaba a sí 
mismo, tal vez se consideraría el heroísmo de su acción; 
se tendrían en cuenta sus siete años de honradez y lo que 
había hecho por el país, y se le concedería gracia. 

Pero esta suposición se desvaneció bien pronto, y son- 
.rió amargamente, recordando que el robo de los cuarenta 
sueldos al pequeño Gervais lo hacía reincidente; que este 
crimen reaparecería y, según los términos precisos de la 
ley, sería condenado a trabajos forzados a perpetuidad. 

Se desprendió de toda ilusión, se desligó más y más 
de la tierra y buscó el consuelo y la fuerza en otra parte. 
Se dijo que era preciso cumplir con su deber; que tal vez 
no sería más desgraciado después de cumplirlo, que 
después de haberlo eludido; y si «dejaba correr los acon¬ 
tecimientos», si se quedaba en Montreuil-sur-Mer, su con¬ 
sideración, su lpuen nombre, sus buenas obras, la defe¬ 
rencia y la veneración públicas, su caridad, su riqueza, su 
popularidad, su virtud, estarían sazonadas con un crimen; 
y ¡qué sabor tendrían todas estas cosas santas, mezcladas 
con esta cosa horrible!, mientras que, si realizaba su sacri¬ 
ficio, al presidio, al potro, a la cadena, al gorro verde, 
al trabajo sin descanso, a la vergüenza sin piedad, se mez¬ 
claría siempre una imagen celestial. 

Finalmente, díjose que aquello era necesario, que su 
destino era éste, que no era dueño de torcer lo que viene 
dispuesto desde las alturas, que, en cualquier caso, era 
preciso escoger: o la virtud por fuera y la abominación 
por dentro, o la santidad por dentro y la infamia por 
fuera. 


388 


Su valor no desfallecía ante la lucha de tan lúgubres 
ideas, pero su cerebro se fatigaba. A pesar suyo, empe^ 
zaba a pensar en otras cosas, en cosas indiferentes*-''^^ 

Sus arterias latían fuertemente enjnjs^eiefíes. Seguía 
paseando. Dieron las doce^ p^»HrgTojde la parroquia y 
luego ep ni ayContó las campanadas en los 
dos relojes y comparó el sonido de las dos campanas. 
En aquel momento, recordó que algunos días antes había 
visto a la venta, en un almacén de chatarra, una vieja 
campana que tenía grabado este nombre: «Antoine Albín 
de Romainville.» 

Tenía frío. Encendió un poco de lumbre. No se le ocu¬ 
rrió cerrar la ventana. 

No obstante, había caído de nuevo en su estupor. 
Le fue preciso hacer un gran esfuerzo para recordar en 
qué estaba pensando cuando había sonado la medianoche. 
Por fin lo logró. 

«¡Ah, sí! —se dijo—. Había tomado la resolución de 
denunciarme.» 

Entonces, de repente, recordó a Fantine. 

«¡Toma! —exclamó—. ¿Y esta pobre mujer?» 

Entonces se declaró una nueva crisis. 

Fantine, apareciendo bruscamente en su meditación, 
fue como un rayo de luz inesperada. Le pareció que todo 
cambiaba de aspecto a su alrededor, y exclamó: 

«¡Ah! ¡Hasta ahora, sólo me he tenido en cuenta a 
mí mismo! ¡No he mirado más que mi conveniencia! 
Me conviene callarme, o denunciarme; esconder mi per¬ 
sona, o salvar mi alma; ser un magistrado despreciable 
y respetado, o un presidiario infame y venerable; ¡no 
he salido de mí, yo y sólo yo! ¡Pero, Dios mío, todo esto 
no es más que egoísmo! ¡Son formas distintas del egoísmo, 
pero es egoísmo! ¿Y si pensara un poco en los demás? 
La primera santidad, es pensar en el prójimo. Veamos, 


examinemos. Exceptuado yo, borrado yo, olvidado yo, 
¿qué sucederá de todo esto? Si me denuncio, me pren¬ 
den, sueltan a este Champmathieu y me etivían a las gale¬ 
ras. ¿Y luego? ¿Qué sucede aquí? ¡Ah, aquí hay un 
país, una ciudad, fábricas, una industria, obreros, hom¬ 
bres, mujeres, ancianos, niños, desvalidos! Yo he creado 
todo esto, yo hago vivir todo esto: dondequiera que haya 
una chimenea que humee, soy yo quien ha puesto el leño 
en el fuego, y la carne en la marmita; yo he hecho el 
bienestar, la circulación, el crédito; antes de mí no había 
nada; yo he levantado, vivificado, animado, fecundado, 
estimulado, enriquecido todo el país. Si yo desaparezco, 
todo muere. ¡Y esta mujer que ha sufrido tanto, que tiene 
tantos méritos en su caída, a la cual he causado, sin 
querer, toda la desdicha! ¡Y esta niña, que yo quería ir 
a buscar, que lo he prometido a su madre! ¿Es que no 
debo también algo a esta mujer, en reparación del daño 
que le he causado? Si yo desaparezco, ¿qué sucederá? 
La madre morirá. La niña, sabe Dios qué será de ella. 
Esto es lo que sucederá si yo me denuncio. ¿Y si no me 
denuncio? ¿Qué sucederá, si no me denuncio?» 

Después de haberse hecho esta pregunta, se detuvo; 
durante un momento, lo invadió "una sensación de duda 
y de temblor; pero aquel momento duró poco y se respon¬ 
dió con calma: 

«Pues bien, este hombre irá a presidio, es cierto; 
pero, ¡qué diablos! ¡Ha robado! Por más que yo me diga 
que no ha robado, ¡ha robado! Yo, yo me quedo aquí, 
continúo. Dentro de diez años, habré ganado diez millo¬ 
nes, los repartiré en el país, no tendré nada mío, ¿qué me 
importa esto? ¡No es para mí,, lo que yo hago! La prospe¬ 
ridad de todos irá aumentando, las industrias se despier¬ 
tan, las manufacturas y las fábricas se multiplican, las 
familias, ¡cien familias!, ¡mil familias!, son felices; la 
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región se puebla; nacen pueblos donde sólo habían gran¬ 
jas, nacen granjas donde no había nada; la miseria des¬ 
aparece, y con la miseria desaparece el escándalo, lajtfoS^ 
titución, el robo, el asesinato, todos losviciosrTfodos los 
crímenes! ¡Y esta pobre madre_edueff^su hijo! He aquí 
todo un paísjúco-y^ronTaaor^Ah, estaba loco! ¿Qué es 
do^Oé^erSábacuando hablaba de denunciarme? Es pre¬ 
ciso meditarlo bien, y no precipitarme. ¡Qué! ¿Porqué 
pie habría complacido hacerme el grande y el generoso? 
¡Esto es melodrama, después de todo! ¡Porque no habré 
pensado más que en mí, sólo en mí; por salvar de un cas¬ 
tigo quizá un poco exagerado, pero justo en el fondo a no 
se sabe quién, a un ladrón, a un malhechor indudable¬ 
mente, ha de perecer un país entero! ¡Ha de morir esta 
mujer en el hospital! ¡Ha de quedar su hija abandonada 
en la calle! ¡Como si fueran perros! ¡Ah, esto sería abo¬ 
minable! ¡Sin que siquiera la madre haya visto a su hija! 
¡Sin que la hija conozca apenas a la madre! Y todo por 
este viejo picaro, ladrón de manzanas, que segui’amente 
merecerá las galeras por otras muchas cosas más que por 
esto. ¡Hermosos escrúpulos, que salvan a un culpable y 
sacrifican a inocentes, que salvan a un viejo vagabundo, 
al cual no le quedan muchos años de vida, a fin de cuen¬ 
tas, y que no será más desgraciado en el presidio que 
en su casucha, y sacrifican a toda una población, a 
madres, a mujeres, a niños! ¡Esta pobre pequeña Cosette, 
que no tiene más que a mí en este mundo, y en que sin 
duda estará en este momento tiritando de frío en el 
tabuco de estos Thenardier! ¡Vaya otro canalla este tal 
Thénardier! ¡Y yo faltaría a mis deberes respecto a todos 
estos pobres seres! ¡Y yo iría a denunciarme! ¡Y yo 
haría esta inepta estupidez! Pongámonos en lo peor. 
Supongamos que haya una mala acción, de mi parte, en 
todo esto y que mi conciencia me la reprocha un día; 
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aceptar, por el bien del prójimo, estos reproches que caen 
sobre mí sólo, esta mala acción, que no compromete más 
que a mi alma, esto es lo que es sacrificio, esto es lo que 
es virtud.» 

Se levantó y reanudó su marcha. Esta vez le parecía 
que estaba contento. 

Los diamantes se encuentran sólo en las tinieblas de 
la tierra; las verdades se encuentran sólo en las profun¬ 
didades del pensamiento. Le parecía que, después de haber 
descendido a estas profundidades, después de haber pal¬ 
pado largo tiempo en lo más negro de estas tinieblas, 
acababa por fin de encontrar uno de estos diamantes, una 
de estas verdades, y que la tenía en la mano; y se deslum¬ 
braba al mirarla. 

«Sí —pensó entonces—. ¡Esto es! Ahora estoy en lo 
verdadero; tengo la solución. Es preciso decidirme por 
alguna cosa. Mi decisión está tomada. ¡Dejemos correr 
las cosas! No vacilemos más, no retrocedamos más. Así 
conviene, en el interés de todos, no en el mío. Yo soy 
Madeleine, me quedo Madeleine. ¡Desgraciado del que es 
Jean Valjean! Éste ya no soy yo. No conozco a este 
hombre; ya no sé quién es; si hay alguno que sea Jean 
Valjean ahora, que se arregle como pueda; a mí no me 
concierne. ¡Es nombre de fatalidad que flota en la noche; 
si se detiene y cae sobre una cabeza, tanto peor para ella!» 

Se contempló en el pequeño espejo que estaba sobre 
la chimenea, y dijo: 

«¡Toma! ¡Me ha aliviado el tomar una resolución! 
Ahora me siento otro.» 

Anduvo aún algunos pasos, luego se detuvo en seco: 

«¡Vamos! —se dijo—. No hay que dudar ante ninguna 
de las consecuencias de la resolución tomada. Hay todavía 
algunos hilos que me unen a este Jean Valjean. ¡Es pre¬ 
ciso romperlos! Hay aquí, en esta misma habitación, 
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objetos que me acusarían, cosas mudas que serían testi¬ 
gos; está dicho, es preciso que todo desaparezca.» 

Metió la mano en el bolsillo, sacó su bolsa, la abrió-y' 
tomó una llavecita. 

Introdujo aquella llave enim^uíerraclura, cuyo agu¬ 
jero apenasse_veja- 4 >er-es^^ en las sombras más 

-osctri^^derdlbujo que cubría el papel pegado al muro. 
Abrióse un escondrijo, una especie de falso armario colo¬ 
cado entre el ángulo de la pared y el cañón de la chime¬ 
nea. En aquel escondrijo no había más que unos pocos 
andrajos, un capote de tela azul, un viejo pantalón, un 
morral, y un grueso palo de espino con contera en los dos 
extremos. Quienes habían visto a Jean Valjean en la 
época en que pasó por Digne, en octubre de 1815, ha¬ 
brían reconocido fácilmente todas las piezas de aquella 
miserable indumentaria. 

Las había conservado como había conservado los 
candelabros de plata, para recordar siempre su punto de 
partida. Sólo que escondía aquello que procedía del pre¬ 
sidio y dejaba a la vista los candelabros que procedían 
del obispo. 

Lanzó una furtiva mirada hacia la puerta, como si 
hubiera temido que se abriera a pesar del cerrojo que la 
cerraba; luego, con un movimiento rápido y brusco, de 
una sola brazada, sin echar ni una ojeada a aquellos ob¬ 
jetos que había guardado tan celosa como peligrosamen¬ 
te, durante tantos años, lo cogió todo, harapos, bastón, 
morral, y lo arrojó al fuego. x 

Cerró el escondrijo y, redoblando sus precauciones, 
ya completamente inútiles puesto que estaba vacío, ocul¬ 
tó la puerta tras un gran mueble, que hizo correr. 

Al cabo de algunos segundos, la habitación y la pa¬ 
red de enfrente se iluminaron con un gran resplandor 
rojo y tembloroso. Todo ardía. El palo de espino chispo- 
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rroteaba y lanzaba chispas hasta el centro de la habi¬ 
tación. 

El morral, al consumirse con los harapos que conte¬ 
nía, había dejado al descubierto alguna cosa que brilla¬ 
ba entre la ceniza. Examinándola, se hubiera reconocido 
fácilmente que era una moneda-de plata. Sin duda la 
moneda de cuarenta sueldos robada al pequeño saboyano. 

Pero él no miraba al fuego, y continuaba andando, 
yendo y viniendo con el mismo paso. 

De repente, sus miradas se fijaron en los dos cande¬ 
labros de plata, que la reverberación hacía brillar vaga¬ 
mente sobre la chimenea. 

«¡Ah! —pensó—. Aún está allí Jean Valjean. Es pre¬ 
ciso destruir también esto.» 

Cogió los dos candelabros. 

Había aún bastante lumbre para poder deformarlos 
prontamente, y hacer de ellos un lingote imposible de 
reconocer. 

Se inclinó hacia la chimenea y se calentó un instan¬ 
te. Sintió un agradable bienestar. 

«¡Qué buen calor!» —exclamó. 

Removió la lumbre con uno de los candelabros. 

Un minuto más tarde, estaban en el fuego. 

En aquel momento, le pareció oír una voz que grita¬ 
ba dentro de él: 

«¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!» 

Sus cabellos se erizaron y quedó como alguien que 
oye una cosa terrible. 

«Sí, esto es, ¡acaba! —clamaba la voz—. ¡Completa 
lo que haces! ¡Destruye estos candelabros! ¡Aniquila este 
recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Pierde a este 
Champmathieu! ¡Todo va bien! ¡Regocíjate! Así, pues, 
ya está convenido, ya está resuelto, ya está dicho; he 
ahí a un hombre, un anciano que no sabe lo que lo quie- 
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ren, que tal vez no ha hecho nada, un inocente, al cual 
tu nombre hace toda la desdicha, sobre el cual tu nom¬ 
bre pesa como un crimen, que va a ser condenadores 
ti, que va a acabar sus días en la abyecciónr^Slíorror. 
jEstá bien! Sé hombre respetableJLúr--Qtíedate siendo el 
señor alcalde^ilusüa^-y^ enriquece a la ciudad, 

—alifnenta^aTosind i gentes, educa a los huérfanos, vive 
feliz, virtuoso y admirado; y mientras tanto, mientras 
tú estás aquí rodeado de alegría y de luz, habrá otro que 
usará tu casaca roja, que llevará tu nombre en la igno¬ 
minia, y que arrastrará tu cadena en el presidio. Sí. 
¡Todo quedará bien arreglado así! ¡Ah, miserable /» 

El sudor le resbalaba por la frente. Dirigió una mira¬ 
da extraviada a los candelabros. Pero lo que hablaba 
dentro de él no habla concluido; la voz continuaba: 

«¡Jean Valjean! ¡A tu alrededor habrá muchas vo¬ 
ces que harán gran ruido, que hablarán muy alto, y que 
te bendecirán; y no habrá más que una, que nadie oirá, 
que te maldecirá en las tinieblas! ¡Pues bien! ¡Escucha, 
infame! ¡Todas estas bendiciones caerán antes de llegar 
al cielo, y sólo la maldición subirá hasta Dios!» 

Esta voz, débil al principio y que se había elevado 
desde lo más profundo de su conciencia, había llegado 
gradualmente a ser ruidosa y formidable, y la oía ahora 
/ junto a su oído. Le parecía que había salido de sí mis¬ 
mo, y que le hablaba ahora desde fuera. Creyó oír las 
últimas palabras tan claramente, que miró a su alrede¬ 
dor con una especie de terror. 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó en voz alta, asus¬ 
tado. 

Luego, añadió con una risa que parecía la risa de un 
idiota: 

—¡Qué estúpido soy! ¡No puede haber nadie! 
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Había alguien, en efecto; pero quien allí estaba no era 
de los seres a quienes puede ver el ojo humano. 

Dejó los candelabros en la chimenea. 

Entonces, volvió a aquel paso monótono y lúgubre 
que turbaba su meditación, y que había despertado, so¬ 
bresaltado, al cajero que dormía en la habitación inferior. 

Este ir y venir lo aliviaba y lo abrumaba al mismo 
tiempo. Parece que, a veces, en las ocasiones supremas, 
el hombre se mueve para pedir consejo a todo lo que 
encuentra al paso. Al cabo de algunos instantes, ya no 
sabía dónde estaba en su meditación. 

Retrocedía ahora con igual terror ante las dos reso¬ 
luciones que alternativamente había tomado. Las dos 
ideas que lo aconsejaban le parecían tan funestas la una 
como la otra. ¡Qué fatalidad! ¡Qué coincidencia, este 
Champmathieu tomado por él! ¡Verse precipitado justa¬ 
mente por el mismo medio que la providencia parecía 
haber escogido para afianzarlo! 

Hubo un momento en que consideró el porvenir. De¬ 
nunciarse, ¡gran Dios! ¡Entregarse! Enfrentóse, con una 
inmensa desesperación, co ntodo lo que sería preciso 
abandonar y todo lo que sería preciso recobrar. ¡Sería 
preciso, pues, decir adiós a aquella existencia tan buena, 
tan pura, tan radiante, a este respeto de todos, al honor, 
a la libertad! ¡Ya no volvería a pasear por los campos, 
ni volvería a oír cantar los pájaros en el mes de mayo, 
ni volvería a dar limosna a los niños! ¡Ya no volvería 
a sentir la dulzura de las miradas de reconocimiento y 
de amor, fijas sobre él! ¡Abandonaría la casa que había 
construido, aquella habitación! Todo le parecía entonces 
encantador. ¡No volvería a leer aquellos libros y no es¬ 
cribiría más sobre aquella mesita de madera blanca! Su 
vieja portera, la única sirvienta que tuviera, ya no le 
subiría más el café por la mañana. ¡Gran Dios! ¡En lugar 
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de esto, el presidio, el grillete, la casaca roja, la cadena 
al pie, la fatiga, el calabozo, la cama de tablas, todos 
estos horrores conocidos! ¡A su edad, y después de 
haber sido lo que era! ¡Si al menos fuese joven! Pero, ya 
viejo, ser tuteado por todo el mundo, ser humillado por 
el carcelero, apaleado por el cabo de varas! ¡Llevar los 
pies desnudos, en zapatos herrados! ¡Presentar mañana 
y tarde su pierna al martillo de la ronda, que examina 
Jos grillos! ¡Sufrir la curiosidad de los extraños, a quie¬ 
nes se diría: «¡Aqu^l es el famoso Jean Valjean, que fue 
alcalde de Montreuil-sur Mer!» ¡Y por la noche, cho¬ 
rreando sudor, abrumado de cansancio, con el gorro verde 
''sobre los ojos, subir de dos en dos, bajo el látigo del sar¬ 
gento, la escala del pontón flotante. ¡Oh! ¡Qué miseria! 
¡El destino puede ser malo como un ser inteligente, y 
llegar a ser monstruoso como el corazón humano! 

E, hiciera lo que hiciera, venía a caer siempre en este 
punzante dilema que formaba la base de su meditación: 
«¡Permanecer en el paraíso y ser un demonio! ¡Volver al 
infierno y ser un ángel!» 

¿Qué hacer, gran Dios? ¿Qué hacer? 

La tormenta, de la que creía haber salido ya, volvió 
a desencadenarse sobre él. Sus ideas empezaron nueva¬ 
mente a mezclarse. Tomaron este carácter de estupidez, 
que es propio de la desesperación. Aquel nombre de Ro- 
mainville se presentaba sin cesar a su imaginación, en 
dos versos de una canción que había oído hacía tiempo. 
Pensaba en que Romainville es un bosquecillo cerca de 
París, en donde los jóvenes amantes van a coger lilas 
en el mes de abril. 

Vacilaba tanto por fuera como por dentro. Andaba 
como un niño que empieza a andar solo. 

En algunos momentos, luchando contra su cansancio, 
hacia esfuerzos para ordenar su inteligencia. Trataba de 
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presentarse, definitivamente y por última vez, el proble¬ 
ma sobre el cual, por decirlo así, había caído abrumado 
de fatiga. 

«¿Es preciso denunciarse? ¿Es preciso callar?» 

No conseguía ver con claridad. Los vagos aspectos 
de todos los razonamientos que se sucedían en el delirio, 
temblaban y se disipaban sucesivamente, convirtiéndose 
en humo. Solamente presentía que, cualquiera que fuese 
la resolución que tomara, necesariamente y sin que'pu- 
diera evitarlo, algo en él iba a morir; que iba a entrar 
en un sepulcro, tanto por la derecha como por la iz¬ 
quierda; que iba a sufrir una agonía, la agonía de su feli¬ 
cidad o la agonía de su virtud. 

¡Ay! había vuelto a ser presa de sus irresoluciones. 
No había adelantado nada desde el principio. 

Asi se debatía, en medio de la angustia, aquella alma 
desgraciada. Mil ochocientos años que este hombre infor¬ 
tunado, el ser misterioso, en quien se resumen todas las 
santidades y todos los sufrimientos de la humanidad, ha¬ 
bía también él, mientras los olivos temblaban agitados 
por el viento salvaje del infinito, apartado con la mano, 
durante algún tiempo, el terrible cáliz que se le aparecía 
lleno de sombras y desbordante de tinieblas en las pro¬ 
fundidades llenas de estrellas. 
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IV 


Formas que toma el sacrificio 
durante el sueño 


Acababan de dar las tres de la madrugada, y hacía cin¬ 
co horas que andaba así, casi sin interrupción, cuando so 
dejó caer sobre una silla. 

Se durmió, y tuvo un sueño. 

Este sueño, como la mayor parte de los sueños, no 
se relacionaba con su situación, sino por algunas remo¬ 
tas conexiones funestas y dolorosas, que le produjeron 
gran impresión. Aquella pesadilla lo afectó' tan vivamen¬ 
te, que más tarde la escribió. Es uno de los papeles es¬ 
critos por su mano que nos ha dejado. Nos creemos en 
el deber de trascribir aquí, textualmente, este relato. 

Cualquiera que fuese este sueño 1 , la historia de aque¬ 
lla noche sería incompleta, si omitiésemos esta sombría 
aventura de un alma enferma. 

Veámosla. En el sobre decía lo siguente: «El sueño 
que tuve aquella noche.» 

1 Esta atención que se da a los sueños se encuentra' tam¬ 
bién en Cosas ^>isías, donde anota algunos de los sueños más 
sorprendentes que tuvo. 
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>Estaba on el campo. Un graa campo triste, donde 
no había yerba. No podía distinguir, si era de noche o de 
día. 

»Me paseaba con mi hermano, el hermano de mis años 
de infancia, este hermano del cual debo decir que ape¬ 
nas me acuerdo y que casi nunca piensj en él. 

»Hablábamos y encontrábamos algunos paseantes. Ha¬ 
blábamos de una vecina que habíamos tenido y que, desde 
que vivía en un cuarto bajo, trabajaba con la ventana 
siempre abierta. Durante nuestra conversación, sentía¬ 
mos el frío que producía aquella ventana abierta. 

>No había árboles en el campo. 

» Vimos a un hombre pasar cerca de nosotros. Era un 
hombre desnudo, de color ceniza, montado en un caba¬ 
llo de color tierra. El hombre no tenia cabellos; se le 
veía su cráneo y las venas sobre el mismo. En la mano 
tenía una varilla, flexible como un sarmiento y pesada 
como hierro. Pasó por nuestro lado y no nos dijo nada. 

»Mi hermano me dijo: 

»—Vamos por el camino hondo. 

»Había un camino hondo, en el cual no se veía ni un 
matorral, ni una brizna de musgo. Todo era de color de 
tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos pasos, nadie 
me respondió cuando hablé. Me di cuenta de que mi her¬ 
mano ya no estaba conmigo. 

»Entré en-un pueblo que vi. Supuse que debía ser 
Romainville (¿por qué Romainville ?) 1 . 

»La primera calle por donde entré estaba desierta. 
Entré en una segunda calle. Detrás de la esquina que 
formaban las dos calles, había un hombre de pie, apo¬ 
yado en la pared. Dije a aquel hombre: 

>—¿Qué país es éste? ¿Dónde estoy? 

i 'Este paréntesis es de la mano de Jean Valjean. (N. del A.) 
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»E1 hombre no respondió. Vi la puerta de una casa 
abierta y entré. 

>La primera habitación estaba desierta. Entré en la 
segunda. Detrás de la puerta de aquella habitación, esta¬ 
ba un hombre en pie, apoyado en la pared. Le pregunté 
a aquel hombre: 

»—¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy? 

»EI hombre no respondió. La casa tenía un jardín. 

»Salí al jardín. El jardín estaba desierto. Detrás del 
primer árbol, encontré a un hombre que estaba en pie. 
Dije a aquel hombre: 

>—¿Qué jardín es éste? ¿Dónde estoy? 

>EI hombre no respondió. 

*Anduve errante por el pueblo y me di cuenta de que 
era una ciudad. Todas las calles estaban desiertas. Nin¬ 
gún ser viviente pasaba por las calles, ni se movía en 
las casas, ni paseaba por los jardines. Pero, detrás de 
cada esquina, de cada puerta, de cada árbol, había un 
hombre en pie y en silencio. No se veía más que uno a 
la vez, y todos me miraban al pasar. 

>Salí de la ciudad, y me puse a andar por los campos 

>A1 cabo de algunos minutos me volví y vi una gran 
multitud que venía detrás de mí. Reconocí a todos los 
que había visto en el pueblo. Tenían unas cabezas extra- 
has. Parecía que andaban muy despacio y, no obstante, 
marchaban más de prisa que yo. No hacian ruido alguno 
al andar. En un instante, me alcanzaron y me rodearon. 
Los rostros de aquellos hombres eran de color de tierra. 

»Entonces, el primero que había visto y preguntado 
al entrar en la ciudad, me dijo: 

*—¿Adonde vais? ¿Es que no sabéis que estáis muer¬ 
to hace mucho tiempo? 

»Abrí la boca para responder, y me di cuenta de que 
no había nadie a mi alrededor.» 
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Se despertó. Estaba helado. Un viento que era frío, 
como el viento de la mañana, hacía girar en sus goznes 
las hojas de la ventana que había quedado abierta. El 
fuego se había apagado. La vela tocaba a su fin. Era 
aún noche negra. 

Se levantó y se dirigió a la ventana. No se veían es¬ 
trellas en el cielo. 

Desde su ventana se veía el patio de la casa y la calle. 
Un ruido seco y duro, que resonó de repente sobre el 
suelo, lo hizo bajar la vista. 

Vio debajo de él dos estrellas roja v s cuyos rayos se 
alargaban y acortaban extrañamente en la sombra. 

Como su pensamiento estaba aún medio sumergido 
en la bruma de los sueños, exclamó: 

—¡Vaya! No están ya en el cielo. Ahora están sobre 
la tierra. 

No obstante, se disipó pronto esta perturbación; un 
segundo ruido, semejante al primero acabó de despertar- 
lo; miró y reconoció que aquellas dos estrellas eran dos 
faroles de un carruaje, cuya forma pudo distinguir por 
la claridad que aquéllos despedían. Era un tílburi unido 
a un pequeño caballo blanco. El ruido que había oído, era 
el de los golpes de los cascos del caballo sobre el empe¬ 
drado. 

«¿Qué carruaje es éste? —se dijo—. ¿Quién es el que 
viene tan temprano?» 

En aquel momento, llamaron quedamente a la puerta 
de su habitación. 

Se estremeció de pies a cabeza, y gritó con voz te¬ 
rrible: i 

—¿Quién está ahí? 

Alguien respondió: 

—Yo, señor alcalde. 
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Reconoció la voz de la portera. 

—¿Y bien? ¿Qué ocurre? 

—Señor alcalde, van a dar las cinco de la mañana. 

—¿Y qué importa? - 

—Que está aquí el carruaje. 

—¿Qué carruaje? 

—El tílburi. 

—¿Qué tílburi? 

—¿Es que el señor alcalde no ha encargado un tíl¬ 
buri? 

—No —dijo. 

—El cochero dice que viene a buscar al señor alcalde. 

—¿Qué cochero? 

—El cochero del señor Scaufflaire. 

Aquel nombre lo hizo estremecer, como si un relám¬ 
pago hubiera cruzado por delante de su rostro. 

—¡Ah, sí! —contestó—, el señor Scaufflaire. 

Si la vieja lo hubiera podido ver en este momento, se 
habría aterrorizado. 

Se hizo un largo silencio. Examinaba con aire estú¬ 
pido la llama de la vela, y cogía la cera ardiente alre- 
dor del pabilo, haciendo con ella bolitas con los dedos. 
La vieja esperaba. Se aventuró, no obstante, a elevar 
aún la voz: 

—Señor alcalde, ¿qué debo decir al cochero? 

—Decidle que está bien, que ahora bajo. 
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V 

Armaduras en las ruedas 


El servicio de postas de Arras a Montreuil-sur-Mer se ha¬ 
cía, aún en aquella época, en pequeños cabriolés de dos 
ruedas, como en tiempos del imperio. Estos cabriolés es¬ 
taban tapizados de cuero leonado, por dentro, suspendidos 
sobre unos muelles y tenían sólo dos asientos, uno para el 
conductor y otro para el viajero. Las ruedas estaban ar¬ 
madas con estos largos cubos ofensivos que mantienen a 
distancia a los otros carruajes y que aún se ven por los 
caminos de Alemania. El cajón de la correspondencia, 
inmensa caja oblonga, estaba colocado detrás del cabrio¬ 
lé, formando con él un solo cuerpo. Este cajón estaba 
pintado de negro y el cabriolé de amarillo. 

Estos coches, que no tenían semejanza alguna con 
los de hoy, presentaban un aspecto deforme y giboso; 
cuando se los veía pasar a lo lejos, subiendo alguna ram¬ 
pa en el horizonte, parecían uno de estos insectos que 
se llaman termitas, creo yo, y que con un pequeño cuer¬ 
po arrastran un gran apéndice posterior. Por lo demás, 
caminaban con rapidez. El correo que salía de Arras 
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cada noche a la una, después de haber pasado el correo 
de París, llegaba a Montreuil-sur-Mer un poco antes de 
las cinco de la mañana. 

Aquella noche, el correo que llegaba a Montreuil-sur- 
Mer por el camino de Hesdin, al volver una calle, cuando 
entraba en el pueblo, chocó con un tílburi tirado por un 
caballo blanco, que venía en sentido inverso y en el cual 
no había más que una persona, un hombre embozado en 
una capa. La rueda del tílburi recibió un golpe bastante 
grande. El conductor del correo gritó para que el hombre 
se detuviese, pero el viajero no escuchó y siguió su cami¬ 
no al trote largo. 

—¡Vaya una prisa endiablada que lleva este hombre! 
«—dijo el conductor. 

El hombre que así corría, era precisamente el mismo 
a quien hace poco hemos visto debatirse en convulsiones 
verdaderamente dignas de lástima. 

¿Adonde iba? No hubiera podido decirlo. ¿Por qué 
corría? No lo sabía. Iba al azar delante de si. ¿Dónde? 
A Arras, sin duda; pero podía también ir a otra parte. 
Dábase cuenta de ello y temblaba. 

Se hundía en aquella noche negra, como en una gru¬ 
ta. Algo lo empujaba, algo lo atraía. Lo que en él pasaba, 
nadie hubiera sido capaz de decirlo, pero todos lo com¬ 
prenderían. ¿Qué hombre no habrá entrado, al menos una 
vez en la vida, en esta oscura caverna de lo desconocido? 

Por lo demás, no había resuelto nada, no había deci¬ 
dido nada, no había hecho nada. Ninguno de los actos 
de su conciencia había sido definitivo. Estaba, más que 
nunca, como en el primer momento. 

¿Por qué iba a Arras? 

Se repetía lo que se había dicho ya, al reservar el 
cabriolé de Scaufflaire; que, cualquiera que fuese el re- 
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sultado, no habría inconveniente alguno en ver por sus 
propios ojos y juzgar las cosas por sí mismo; que, ade¬ 
más, esto era lo más prudente, para saber lo que suce¬ 
dería; que no podía decir nada, sin haber antes observa¬ 
do y escrutado; que, de lejos, los menores objetos pare¬ 
cen montañas; que, a fin de cuentasr cuando hubiera 
visto al tal Champmathieu, seguramente un miserable, 
su conciencia quedaría probablemente descargada, deján¬ 
dolo ir a presidio en 'su lugar: que, aunque estarían allí 
Javert y los presidarios Brevet, Chenildieu y Cochepai- 
lle, que lo habían conocido, a buen seguro ya no se acor¬ 
darían de él; ¡bah, que idea!; que Javert estaba muy lejos 
de toda sospecha; que todas las conjeturas y todas las 
suposiciones estaban fijas sobre el tal Champmathieu, 
y que nada es tan obstinado como las suposiciones y las 
conjetui'as; que no había, pues, peligro alguno. 

Que, sin duda, era un momento crítico, pero que sal¬ 
dría de él; que, después de todo, tenía a su destino en la 
mano, por malo que éste fuese; y qué él era su dueño 
absoluto. Se aferraba obstinadamente a esta idea. 

En el fondo, para ser sincero, hubiera preferido no 
ir a Arras. 

No obstante, allí iba. 

Mientras pensaba en esto, arreaba al caballo, que 
corría con este trote regular y seguro, que hace dos le¬ 
guas y media por hora. 

A medida que el cabriolé avanzaba, sentía algo den¬ 
tro de él, que retrocedía. 

Al rayar el día, estaba en campo raso. La ciudad de 
Montreuil sur-Mer quedaba ya muy atrás. Miró cómo 
blanqueaba el horizonte; miró, sin ver, cómo pasaban por 
delante de sus ojos las frías sombras de una madrugada 
de invierno. La mañana tiene sus espectros, como la 
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noche. No los veía; pero, por una especie de penetración 
casi física, las negras siluetas de los árboles y de las co¬ 
linas aumentaban la tristeza y el estado violento de su 
alma. 

Cada vez que pasaba por delante de una de estas casas 
aisladas que bordean a veces los caminos, se decía: 

«¡Sin embargo, ahí dentro hay personas que duer¬ 
men!» 

El trote del caballo, los cascabeles de los arneses, las 
ruedas sobre el pavimento, hacían un ruido lento y mo- 
nótomo. Estas cosas son encantadoras cuando uno está 
alegre y lúgubres cuando se está triste. 

Era ya de día, cuando llegó a Hesdin. Se detuvo de¬ 
lante de una posada para que el caballo descansase y to¬ 
mase el pienso. 

Aquel caballo era, como había dicho Scaufflaire, de 
esta pequeña raza bolonesa, que tiene demasiada cabeza, 
demasiado vientre y poco cuello, pero de pecho abierto, 
la grupa ancha, pata seca y fina y pie firme; raza fea, 
pero robusta y sana. El excelente animal había corrido 
cinco leguas en dos horas, y no tenía una gota de sudor 
en el lomo. 

El viajero no había bajado del tílburi. El mozo de 
cuadra, que traía la avena, se bajó de repente'y examinó 
la rueda izquierda. 

—¿Vais muy lejos así? —preguntó. 

Él respondió, casi sin salir de su meditación: 

—¿Por qué? 

—¿Venís de muy lejos? —continuó el mozo. 

—Cinco leguas de aquí. 

—¡Ah! 

¿Por qué decía «¡Ah!»? 
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El mozo se inclinó de nuevo, permaneció un momento 
silencioso, con la vista fija en la rueda, y luego se in¬ 
corporó diciendo: 

—Es que traéis una rueda que ha corrido cinco le¬ 
guas, es posible, pero que seguramente no hará ahora 
más de un cuarto de legua. 

El viajero saltó del tilburi. 

-—¿Qué estáis diciendo? 

—Digo que es un milagro que hayáis hecho cinco 
leguas sin precipitaros, vos y el caballo, hasta cualquier 
foso del camino. Mirad. 

En efecto, la rueda estaba seriamente estropeada. El 
choque con la silla de posta había roto dos radios y des¬ 
trozado el cubo, que había perdido la tuerca. 

—Amigo mío —dijo al mozo—, ¿hay aquí algún ca¬ 
rretero? 

—Sí, señor. 

—Hacedme el favor de ir a buscarlo. 

—Vive a dos pasos de aquí. ;Eh, maese Bourgai- 
llard! 

Maese Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral 
de su puerta. Se acercó a examinar la rueda e hizo la 
mueca de un cirujano que contempla una pierna'rota. 

—¿Podéis componer esta rueda al momento? 

—Sí, señor. 

—¿Cuándo podré marcharme? 

—Mañana. 

—¡Mañana! 

—Hay trabajo para un buen día entero. ¿Tenéis prisa? 

-—Mucha prisa. Es preciso que parta dentro de una 
hora, todo lo más. 

—Es imposible, señor. 

—Pagaré cuanto queráis. 

—Imposible. 
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—¡Pues bien!, dentro de dos horas. 

—Es imposible por hoy. Es preciso hacer dos radios 
y un cubo. No podréis marchar hasta mañana. 

—Mis asuntos no me permiten esperar a mañana. ¿Y, 
si en vez de reparar esta rueda, se la remplazase? 

—¿Cómo? 

—¿No sois carretero? 

—Sí, señor. 

—¿Y no tenéis una rueda que venderme? Así podría 
marcharme enseguida. 

—¿Una rueda de recambio? 

—Sí. 

—No tengo ninguna rueda hecha para vuestro ca¬ 
briolé. Dos ruedas hacen el par. Dos ruedas no van jun¬ 
tas por casualidad. __ 

■—En este caso, vendedme un par de ruedas. 

—Señor, es que no todas las ruedas se ajustan a to¬ 
dos los ejes. 

—Probad, sin embargo. 

-—Es inútil, señor. Sólo tengo para vender dos ruedas 
de carreta. Ésta es una región muy pequeña. 

—¿Tendréis un cabriolé para alquilarme? 

El maestro carretero, en su primera ojeada, había 
reconocido que el tilburi era un coche de alquiler. Se 
encogió de hombros. 

—¡Cuidáis muy bien los carruajes que os alquilan! 
No os alquilaré yo ninguno. 

—Pues vendédmelo. 

—No lo tengo. 

—¡Qué! ¿No tenéis un calesín? Ya veis que me con¬ 
tento con lo que haya. 

—Esta región es muy pobre. Yo tengo en casa una 
calesa vieja de un caballero que me la ha dado para que 
se la guarde, y que se sirve de ella cada final de mes. 




Yo os la alquilaría, ¿a mi qué más me da?, pero seria 
preciso que su dueño no la viera pasar; además, es una 
calesa y necesita dos caballos. 

—Tomaré dos caballos de posta. 

—¿Adonde vais? 

—A Arras. 

—¿Y queréis llegar hoy? 

—Sí. 

—¿Tomando caballos de posta? 

—¿Por qué no? 

—¿Es igual que lleguéis a las cuatro de la madru¬ 
gada? 

—No, ciertamente. 

—Porque debéis saber que hay algo que hacer, antes 
de tomar caballos de posta... ¿Tenéis pasaporte? 

—Sí. 

—Pues bien, tomando caballos de posta, no llegaréis 
a Arras antes de mañana. Estamos en camino de trave¬ 
sía. Los relevos están mal servidos; los caballos están 
en el campo. Estamos, además, en la estación de la la¬ 
branza; se necesitan muchas yuntas y se cogen caballos de 
cualquier parte, aunque sean los de posta. Tendríais que 
esperar, al menos, tres o cuatro horas en cada relevo y, 
además, iréis al paso, porque hay muchas cuestas en el 
camino. 

—¡Vaya, iré a caballo! Desenganchad. Me venderán 
una silla. 

—Sí, pero, ¿sufre silla este caballo? 

—Es verdad; me recordáis que no la sufre. 

—Entonces... 

—¿Podré encontrar, en el pueblo, un caballo de al¬ 
quiler? 

—¿Un caballo para ir a Arras de una tirada? 

—Sí. 
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—¡Seria preciso un caballo como no los hay por aquí; 
y, además, tendríais que comprarlo antes, porque no sois 
conocido. ¡Pero, ni para alquilar, ni para vender, ni por 
quinientos, ni por mil francos lo encontraríais! 

—¿Qué haré entonces? 

—Lo mejor, a fe de hombre honrado, es reparar la 
rueda y dejar el viaje para mañana. 

—Mañana será demasiado tarde. 

—¡Demonio! 

—¿No pasa por aquí el correo que va a Arras? 
¿A qué hora pasa? 

—La próxima noche. Los dos correos hacen el servi¬ 
cio de noche, el que va y el que viene. 

—¿Y os es necesario todo un día para componer esta 
rueda? 

—¡Todo un día! 

—¿Y poniendo dos hombres a trabajar? , 

—Aunque se pusieran diez. 

—Si pudieran atarse los radios con cuerdas... 

—Los radios, sí; pero el cubo, no. Además, también 
la llanta está en muy mal estado. 

—¿Hay algún alquilador de coches en el pueblo? 

—No. 

—¿Hay otro carretero? 

El mozo de cuadra y el maestro carretero respondie¬ 
ron a la vez, moviendo la cabeza: 

—No. 

El viajero sintió una inmensa alegría. 

Era evidente que la providencia influía en esto. Ella 
había roto la rueda del tílburi y lo detenía en el camino. 
Él no había querido ceder a esta especie de primera inti¬ 
mación, y acababa de hacer cuantos esfuerzos eran posi¬ 
bles para continuar su viaje; había agotado leal y escru¬ 
pulosamente todos los medios; no había retrocedido ni 
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ante la estación; ni ante la fatiga; ni ante los gastos; no 
tenia nada que reprocharse. Si no podía ir más lejos, no 
era de su incumbencia. No era culpa suya; era, no un 
hecho de su conciencia, sino obra de la providencia. 

Respiró. Respiró libremente, a pleno pulmón, por 
vez primera desde la visita de Javert. Le parecía que el 
puño de hierro que le oprimía el corazón, desde hacía 
veinte horas, acababa de dejarlo en libertad. 

Ahora le parecía que Dios estaba con él. 

Se dijo que había hecho todo lo que lo era posible 
y que ahora no tenía más que volver sobre sus pasos, 
tranquilamente. 

Si su conversación con el carretero se hubiese veri¬ 
ficado en una habitación del albergue* no habría tenido 
testigos, nadie la habría oído, todo habría terminado allí, 
y es muy probable que no tuviésemos que referir nin¬ 
guno de los acontecimientos que siguen. Pero esta con¬ 
versación tuvo lugar en medio de la calle. Todo coloquio 
en la calle produce inevitablemente un corro. Hay siem¬ 
pre personas que sólo desean ser espectadoras. Mientras 
él interrogaba al carretero, algunos transeúntes se ha¬ 
bían detenido a su alrededor. Después de haber escu¬ 
chado durante algunos minutos, un muchacho, en quien 
nadie había reparado, se separó del grupo echando a 
correr. 

En el momento en que el viajero, después de haberse 
hecho la reflexión que acabamos de referir, tomaba la 
resolución de retroceder, volvió el muchacho acompañado 
de una anciana. 

—Señor —dijo la mujer—, mi muchacho me dice 
que tenéis deseos de alquilar un cabriolé. 

Estas sencillas palabras, pronunciadas por una vieja 
mujer a quien guiaba un niño, lo hicieron sudar copio¬ 
samente. Creyó ver la mano que lo había soltado, rea- 
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parecer en la sombra tras él, dispuesta a cogerlo de 
nuevo. 

Respondió: 

—Sí, buena mujer, busco un cabriolé para alquilar. 
—Y se apresuró a añadir—: Pero no hay ninguno en el 
pueblo. 

—Sí hay —dijo la vieja. 

•—¿Dónde está? —preguntó el carretero. 

—En mi casa —contestó la vieja. 

El viajero se estremeció. La mano fatal lo había co¬ 
gido otra vez. 

La vieja tenía, en efecto, bajo un cobertizo, una es¬ 
pecie de calesín de juncos. El carretero y el mozo de 
cuadra pesarosos de que se les escapase el viajero, in¬ 
tervinieron: 

«Es una carreta terrible...» «Está apoyada sobre el 
mismo eje; es verdad que los asientos están suspendidos 
por correas; llueve lo mismo dentro que fuera; las ruedas 
están mohosas y oxidadas por la humedad; eso no iría 
mucho más lejos que el tílburi; ¡es un carromato!; este 
caballero hará muy mal en servirse de él», etc., etc. 

Todo aquello era cierto, pero aquel carromato, aquella 
tartana, aquella cosa, fuese lo que fuese, rodaba y podía 
ir a Arras. ^ 

Pagó lo que le pidieron, dejó el tílburi al carretero 
para que lo repararan hasta su vuelta; hizo enganchar 
el caballo blanco en el calesín, subió, y remprendió el 
camino que seguía desde por la mañana. 

En el momento en que el calesín se puso en marcha, 
se confesó que había tenido una gran alegría al creer 
que no podría seguir más adelante. Examinó esta alegría 
con una especie de cólera, y la encontró absurda. ¿Por 
qué se había de alegrar de volver hacia atrás? Después 
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de todo, hacía aquel viaje libremente. Nadie lo forzaba 
a ello. 

Y, ciertamente, no sucedería sino lo que él quisiera. 

Cuando salía de Hesdin, oyó una voz que le gritaba: 

—¡Parad, parad! 

Detuvo el calesín con un movimiento vivo, en el cual 
había algo febril y convulso, que se asemejaba a la es¬ 
peranza. 

Era el muchacho de la vieja. 

—Señor —dijo—, yo he sido quien os he proporcio¬ 
nado el calesín. 

—¿Y qué? 

—¡Que no me habéis dado nada! 

Él, que daba,a todos y tan fácilmente, encontró esta 
pretensión exorbitante y casi odiosa. 

—¡Ah! ¿Eres tú, buena pieza? —dijo—. ¡Pues no te 
daré nada! 

Arreó el caballo y partió a buen trote. 

Había perdido mucho tiempo en Hesdin, y hubiera 
querido ganarlo. El caballo era animoso y tiraba como 
dos; pero era el mes de febrero, había llovido y los cami¬ 
nos estaban muy malos. Además, el calesín era mucho 
más pesado y duro que el tílburi. Por añadidura, muchas 
rampas que subir. 

Empleó cerca de cuatro horas desde Hesdin a Saint- 
Pol; cuatro horas para cinco leguas. 

En Saint-Pol, hizo desenganchar en la primera posada 
que encontró, y mandó llevar el caballo a la cuadra. Tal 
como había prometido a Scaufflaire, estuvo junto al pe¬ 
sebre, mientras comía el caballo. Pensaba en cosas tristes 
y confusas. 

La mujer del posadero entró en la cuadra: 

—¿Vais a almorzar? 
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—¡Vaya, es verdad! —dijo—. Tengo buen apetito. 

Siguió a aquella mujer, que tenía bonita y alegre 
figura, hasta una sala baja donde había varias mesas 
que tenían hules en lugar de manteles. 

—Despachaos —dijo—, debo marchar enseguida. 
Tengo mucha prisa. 

Una gruesa criada flamenca puso su cubierto apresu¬ 
radamente. El hombre miró hacer a la joven, con una 
sensación de bienestar. 

«Esto es lo que yo tenía —pensó—. Que no había 
almorzado.» 

Le sirvieron. Cogió el pan, comió un bocado, volvió 
a dejarlo lentamente sobre la mesa, y no lo tocó más. 

Un trajinero estaba comiendo en otra mesa. El via¬ 
jero le dijo: 

—¿Por qué es tan amargo este pan? 

El trajinero era alemán y no lo entendió. 

Volvió al establo, cerca del caballo. 

Una hora más tarde, había salido ya de Saint-Pol y 
se dirigía a Tinques, que sólo dista cinco leguas de Arras. 

¿Qué hacía durante este trayecto? ¿En qué pensaba? 
Lo mismo que por la mañana, miraba cómo pasaban los 
árboles, los tejados de las cabañas, los campos cultivados, 
la perspectiva del paisaje, que variaba a cada recorrido 
del camino. Ésta es una contemplación que a veces satis¬ 
face al alma, y que la dispensa casi de pensar. Ver mil 
objetos, por primera y última vez, ¿qué hay más melancó¬ 
lico y más profundo? Viajar es nacer y morir a cada ins¬ 
tante. Quizá, en la región más vaga de su espíritu, com¬ 
paraba aquellos horizontes variables con la existencia del 
hombre. Todas las cosas de la vida huyen perpetuamente 
delante de nosotros; se mezclan la claridad y las som¬ 
bras: después de una viva luz, viene un eclipse; el hombre 
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mira, corre, tiende las manos para coger lo que pasa; 
cada incidente es un recodo del camino; y, de repente, 
llega la vejez. Se siente como una sacudida, todo es 
negro; se distingue una puerta oscura, el sombrío caballo 
de la vida, que nos arrastra, se detiene súbitamente, y 
se ve algún ser, velado y desconocido, que lo desengan¬ 
cha en las tinieblas. 

El crepúsculo empezaba ya, cuando los niños que 
salían de la escuela vieron entrar al viajero en Tinques. 
Debemos advertir que aquéllos eran todavía los días más 
cortos del año. No se detuvo en Tinques. Cuando salía 
del pueblo, un peón caminero, que estaba echando piedra 
en la carretera, alzó la cabeza y dijo: 

—¡Qué caballo tan cansado! 

El pobre animal, efectivamente, no podía ya ir más 
, que al paso. 

—¿Vais a Arras? —preguntó el caminero. 

—Pues si seguís esta marcha, no llegaréis muy tem¬ 
prano. 

Detuvo el caballo y preguntó: 

—¿Cuánto hay, de aquí a Arras? 

—Cerca de siete leguas largas. 

—¿Cómo es esto? La guía de postas no señala más 
que cinco leguas y cuarto. 

—¡Ah! —respondió el peón—. ¿Es que no sabéis que 
la carretera está en reparación? La encontraréis cortada 
a un cuarto de hora de aquí, y no podréis ir más lejos. 

—¿Es verdad? 

—Allí tomaréis, a la izquierda, el camino que va a 
Carency; pasaréis el río y, al llegar a Camblain, giraréis 
a la derecha; es el camino de Mont Saint Eloy, que con¬ 
duce a Arras. 

—Pero va a llegar la noche y me perderé. 
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—¿No sois de esta región? 

—No. 

—Pues todo es camino de trocha. Mirad, caballero 
—continuó el peón—, ¿queréis que os dé un consejo? 
Vuestro caballo está cansado, quedaos en Tinques. Hay 
una buena posada. Acostaos. Iréis mañana a Arras. 

—Es preciso que esté allí esta noche. 

—Esto es diferente. Entonces, id a la posada y tomad 
un caballo de refresco. El mozo del caballo os guiará por 
el camino. 

Siguió el consejo del peón caminero, volvió atrás y, 
media hora más tarde, volvió a pasar por el mismo cami¬ 
no, pero al trote largo de un buen caballo de refresco. 
Un mozo de establo, que se hacia llamar postillón,Sba 
sentado en la delantera del calesín. 

No obstante, notaba que perdía tiempo. 

Ya era de noche. 

Se adentraron en la trocha. El camino era terrible. 
El calesín caía de un hoyo en otro. Dijo al postillón: 

—Siempre al trote, y doble propina. 

En un vaivén, se rompió el balancín. 

—Señor —dijo el postillón—, se ha roto el balancín 
y no sé cómo enganchar mi caballo; este camino es muy 
malo de noche; si quisiérais volver, para dormir en Tin¬ 
ques, podríamos llegar mañana por la mañana a Arras. 

El viajero respondió: 

—¿Tienes un cabo de cuerda y un cuchillo? 

—Sí, señor. 

Cortó una rama de árbol e improvisó un balancín. 

Fué una pérdida de veinte minutos; pero partieron al 
galope. 

La llanura estaba tenebrosa. Una niebla baja y oscura 
se arrastraba por las colinas, desprendiéndose como humo¿ 
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Las nubes despedían resplandores blanquecinos. Un fuerte 
viento, que venia del mar, hacía en los mismos límites 
del horizonte el mismo ruido que hacen los muebles al 
ser arrastrados. Todo lo que descubría la vista tenía una 
actitud de terror. ¡Cuántas cosas tiemblan al impulso 
de estos soplos de la noche! 

El frío lo penetraba. No había comido desde la vís¬ 
pera. Recordaba vagamente su otro viaje nocturno en la 
gran llanura de los alrededores de Digne. Hacía ocho 
años y le parecía que había sido ayer. 

Sonó una hora en algún campanario lejano. Preguntó 
al postillón: 

—¿Qué hora es? 

—Las siete, señor. A las ocho estaremos en Arras. 
No nos quedan más que tres leguas. 

En aquel momento, se hizo por vez primera esta 
reflexión, que extrañó que no se le hubiese ocurrido 
antes. 

Que quizás era inútil todo el trabajo que se tomaba; 
que no sabía la hora de la vista; que debía haberse infor¬ 
mado antes; que era muy ridículo esto de ir adelante, 
sin saber si aquello iba a servir para algo. • 

Después se hizo varios cálculos: 

Que ordinariamente las sesiones del tribunal empie¬ 
zan a las nueve de la mañana; que aquella vista no debía 
ser larga; que estando todo reducido a un robo de man¬ 
zanas, seria muy corta; que, luego, no habría más que 
una cuestión de identidad; cuatro o cinco declaraciones, 
poca cosa a decir, por parte de los abogados; que iba a 
llegar cuando todo hubiera concluido. 

El postillón arreaba a los caballos. Habían cruzado 
el río, y debajo tras ellos Mont-Saint-Éloy. 

La noche iba volviéndose cada vez más profunda. 
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VI 

Sor Simplice puesta a prueba 


No obstante, en aquel mismo' momento, Fantine estaba 
llena de alegría. 

Había pasado muy mala noche. Tos terrible, aumento 
de fiebre; había tenido delirio. Por la mañana, cuando 
la visitó el médico, estaba delirando. El doctor estaba 
alarmado y había encargado que le avisaran cuando vol¬ 
viese el señor Madeleine. 

Durante toda la mañana estuvo triste, habló poco, y 
se entretuvo en hacer pliegues con la sábana, murmu¬ 
rando en voz baja unos cálculos que parecían ser de dis¬ 
tancias. Sus ojos estaban hundidos y fijos. Parecían casi 
apagados; pero, por momentos, brillaban y resplandecían 
como estrellas. No parece sino que, al aproximarse cierta 
hora sombría, la claridad del cielo inunda a aquellos a 
quienes abandona la claridad de la tierra. 

Cada vez'que sor Simplice le preguntaba cómo estaba, 
respondía con las mismas palabras; 

—Bien. Quisiera ver al señor Madeleine. 
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Algunos meses antes, en aquel momento en que Fan- 
tiñe acababa de perder el último resto de pudor, su última 
vergüenza y su última alegría, era la sombra de sí misma; 
ahora era su espectro. El mal físico había completado la 
obra del mal moral. Esta criatura de veinticinco años 
tenía la frente arrugada, las mejillas marchitas, la nariz 
afilada, los dientes descarnados, el color plomizo, el cuello 
huesoso, las clavículas salientes, los miembros demacra¬ 
dos, la piel terrosa, y sus cabellos rubios estaban mez¬ 
clados con algunos grises. ¡Ay! ¡Cómo la enfermedad 
improvisa la vejez! 

A mediodía volvió el médico, recetó algunas prescrip¬ 
ciones, se informó de si el señor Madeleine había llegado, 
y movió tristemente la cabeza. 

El señor Madeleine, acostumbraba a ir todos los días, 
a las tres, a ver a la enferma. Como la exactitud era, en 
este caso, la bondad, era exacto. 

Hacia las dos y media, Fantine empezó a agitarse. 
En el espacio de veinte minutos, preguntó más de diez 
veces a la religiosa: 

—¿Qué hora es, hermana? 

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantine se 
incorporó sobre la almohada, ella que de costumbre ape¬ 
nas podía moverse en su cama; juntó, en una especie de 
apretón convulso, sus manos descarnadas y amarillas, y 
la religiosa oyó que de su pecho brotaba uno de estos 
suspiros profundos que parece que levantan un gran peso. 
Luego Fantine se volvió y miró a la puerta. 

Nadie entró; la puerta no se abrió. 

Ella permaneció así por espacio de un cuarto de hora, 
con la mirada fija en la puerta, inmóvil y reteniendo el 
aliento. La hermana no se atrevía a hablarle. El reloj 
de la iglesia dio las tres y cuarto. Fantine se dejó caer 
sobre la almohada. 
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No dijo nada, y se puso a hacer nuevamente pliegues 
en la sábana. 

Sonó la media hora, luego la hora. Nadie vino. Cada 
vez que el reloj se dejaba oír, Fantine se incorporaba 
y miraba hacia la puerta; después se dejaba caer de nuevo. 

Descubríase claramente su pensamiento; pero no pro¬ 
nunciaba ningún nombre; no se quejaba; no acusaba a 
nadie. Solamente tosía de una manera lúgubre. Hubié- 
rase dicho que la iba cubriendo una nube oscura. Estaba 
lívida; sus labios se habían vuelto azules. Sonreía en algu¬ 
nos momentos. 

Dieron las cinco. Entonces, la hermana oyó que decía 
muy bajo y dulcemente: 

. —i Ya que me voy mañana, hace mal en no venir hoy! 

La misma sor Simplice estaba sorprendida del mucho 
retraso del señor Madeleine. 

Entretanto, Fantine miraba al techo. Parecía querer 
recordar alguna cosa. De repente, se puso a cantar, con 
una voz débil como un soplo. La religiosa escuchó. 
He aquí lo que cantaba: 

Compraremos muy bonitas cosas, 
pascando por donde hay mucha flor. 

Azul el aciano, rosadas las rosas, 
azul el aciano, amor de mi amor. 

Junto a mi hogar, la virgen María 
apareció ayer, con manto bordado. 

Me dijo: — El niño que tú me pedías 
hételo aquí, bajo el velo ocultado. 

Corred a la villa; comprad sederías, 
también hilo fino y un dedal dorado. 


Compraremos muy bonitas cosas, 
paseando por donde hay mucha flor. 
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Buena santa Virgen, cerca de mi hogar 
yo he puesto mi brizo, de seda adornado. 

Aunque Dios me diera su mayor estrella, 
prefiero yo el niño que Tú me has donado. 

—Señora, ¿qué hago, con tela tan bella? 

Haced la ropita para el recién llegado. 

Azul el aciano, rosadas las rosas, 
azul el aciano, amor de mi amor. 

—Lavad esta ropa. —¿Dónde? —En el río. 

Hacedlo sin nada romper ni ensuciar. 

Una hermosa saya con lindo corpiño 
que quiero bordar y de flores llenar. 

Señora, ¿qué hacer? ¡Ya no está el niño! 

—Haced un sudario y venidme a amortajar. 

Compraremos muy bonitas cosas, 
paseando por donde hay mucha flor. 

Azul el aciano, rosadas las rosas, 

azul el aciano, amor de mi amor. ^ 

Esta canción era un antiguo romance de cuna con 
la cual solia dormir a su pequeña Cosette, y que no se 
habla presentado en su espíritu en los cinco años que 
hacía que no había visto a su niña. Fantine cantó aquello 
con una voz tan triste y un aire tan dulce, que era como 
para hacer llorar, incluso a una religiosa. La hermana, 
habituada a las cosas austeras, sintió que le brotaba una 
lágrima. 

El reloj dio las seis. Fantine pareció no oírlo. Daba 
la sensación de que no prestaba ninguna atención a nada 
de lo que la rodeaba. 

Sor Simplice envió a una muchacha de servicio a 
preguntar a la portera de la fábrica si había vuelto el 
señor alcalde, y si subiría pronto a la enfermería. La mu¬ 
chacha regresó al cabo de algunos minutos. 

Fantine seguía inmóvil y parecía atender únicamente 
a sus ideas. 
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La sirvienta explicó en voz muy baja a sor Simplice, 
que el. señor alcalde había partido aquella misma mañana, 
antes de las seis, en un pequeño tílburi uncido a un caballo 
blanco, a pesar del frío que hacía; que habia partido solo, 
incluso sin cochero, y que no sabían qué camino había 
tomado; que algunas personas decían haberlo visto tomar 
el camino de Arras, y que otras aseguraban haberlo encon¬ 
trado en el camino de París. Que, al marcharse, había 
estado como siempre muy amable, y que únicamente 
había dicho a la portera que no lo esperaran aquella 
noche. 1 

Mientras las dos mujeres, con la espalda vuelta a 
la cama de Fantine, murmuraban en voz baja, la her¬ 
mana preguntando y la sirvienta conjeturando, Fantine, 
con esta vivacidad febril de % cierta& enfermedades orgá¬ 
nicas que mezcla los movimientos libres de la salud, con 
la terrible delgadez de la muerte, se había puesto de 
rodillas en su cama, con sus dos puños crispados apoyados 
sobre la almohada y la cabeza asomando por entre las 
cortinas, escuchaba. De repente gritó: 

—¡Estáis hablando del señor Madeleine! ¿Por qué 
habláis tan bajo? ¿Qué hace? ¿Por qué no viene? 

Su voz era tan brusca y tan ronca, que las dos muje¬ 
res creyeron oír una voz de hombre; se volvieron ate¬ 
rradas. 

—¡Responded! —gritó Fantine. 

La sirvienta balbuceó: 

—La portera me ha dicho que no podría venir hoy. 

—Hija mía —dijo la hermana— estaos quieta y 
echaos. 

Fantine, sin cambiar de actitud, replicó en voz alta 
y con acento a la vez imperioso y desgarrado: 

—¿No podrá venir? ¿Por qué? Vosotras sabéis la 
razón; os la decíais en secreto. Yo quiero saberla. 
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La sirvienta se apresuró a decir al oído de la religiosa: 

—Responded que está ocupado en el consejo municipal. 

Sor Simplice enrojeció ligeramente; era una mentira 
lo que la sirvienta le proponía decir. Por otro lado, le 
parecía que decir la verdad a aquella enferma, sería cau¬ 
sarle sin duda un golpe terrible y aquello era muy grave, 
dado el estado en que se hallaba Fantine. Aquel sonrojo 
duró poco. La hermana levantó sobre Fantine su mirada 
tranquila y triste, y dijo: 

—El señor alcalde se ha marchado. 

Fantine se irguió y se sentó sobre los talones. Sus 
ojos brillaron. Una alegría inaudita resplandecía en 
aquella fisonomía dolorosa. 

_¡Ha marchado! —exclamó—. ¡Ha ido a buscar a 

Cosette! 

Luego, levantó sus dos manos hacia el cielo y en su 
rostro se pintó una expresión inefable. Sus labios se 
movían; oraba en voz baja. 

Cuando hubo terminado la oración, dijo: 

—Hermana, voy a echarme otra vez; voy a hacer todo 
lo que queráis. Hace poco he sido mala; os pido perdón 
por haber hablado alto; está muy mal hablar alto, lo sé, 
mi buena hermana, pero ya veis que estoy contenta. 
El buen Dios es muy bueno, el señor Madeleine también 
es bueno, figuraos que ha ido a buscar a mi Cosette a 
Montfermeil. 

Se acostó de nuevo, ayudó a la religiosa a arreglar 
la almohada, y besó una crucecita de plata que llevaba 
al cuello y que sor Simplice le había dado. 

—Hija mía —dijo la hermana—, procurad descansar 
ahora, y no habléis más. 




Fantine tomó entre sus manos húmedas la mano de 
la hermana, que sufría sintiendo aquel sudor. 

” —Ha salido esta mañana para ir a París. En verdad, 
no tiene necesidad de pasar por París. Montfermeil está 
un poco a la izquierda, al venir. ¿Os acordáis de cómo 
me decía ayer, cuando yo le hablaba de Cosette: «Pronto, 
pronto»? Quiere darme una sorpresa. ¿Sabéis? Me había 
hecho firmar una carta para recogerla en casa de los 
Thénardier. No tendrán nada qué decir, ¿no es verdad?, 
y entregarán a Cosette. Puesto que se les paga. Las auto¬ 
ridades no consentirían que se quedasen con la niña, 
habiéndoles pagado. Hermana, no me hagáis señas de 
que es preciso que no hable. Soy muy feliz, estoy muy 
bien, ya no estoy enferma, voy a ver de nuevo a mi 
Cosette; hasta tengo hambre. Hace cerca de cinco años 
que no la he visto. ¡Vos, no podéis figuraros cómo se 
quiere a los hijos! ¡Estará tan hermosa! ¡Ya veréis! 
¡Tiene unos dedos rosados tan pequeñitos! ¡Si supiéséis! 
¡Tendrá ahora unas manos tan bonitas! Cuando tenía un 
año, sus manos eran diminutas. ¡Así! Debe estar muy 
alta, ahora. Tiene siete años. Es una señorita. Yo la 
llamo Cosette, pero ella se llama Euphrasie. ¡Tened! Esta 
mañana estaba yo mirando el polvo que había sobre la 
chimenea, y estaba pensando en que la vería pronto. 
¡Dios mío! ¡Qué triste es pasar muchos años sin ver a 
un hijo! Porque es preciso reconocer que la vida no es 
eterna. ¡Oh, qué bueno ha sido el señor alcalde al mar¬ 
char! ¿Es verdad que hace mucho frío? ¿Había tomado 
su capa, por lo menos? Vendrá mañana, ¿no es cierto? 
Mañana será un día de fiesta. Mañana por la mañana, 
hermana mía, me recordaréis que me ponga la cofia de 
encajes. Yo he andado el camino de Montfermeil a pie. 
Me representó ser muy lejos, entonces. ¡Pero las dili¬ 
gencias van muy rápidas! Estará aquí mañana, con 
Cosette. ¿Cuánto hay, de aquí a Montfermeil? 
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La hermana no tenía idea alguna de las distancias, 
y respondió: 

—¡Oh! Yo creo que podrá estar de vuelta mañana. 

-—¡Mañana! ¡Mañana! —exclamó Fantine—. ¡Veré a 
Cosette mañana! Ya veis, buena hermana del buen Dios, 
ya no estoy enferma. Estoy loca. Hasta bailaría, si qui- 
siérais. 

Alguien que la hubiera visto un cuarto de hora antes, 
no habría comprendido nada. Ahora estaba sonrosada, 
hablaba con una voz viva y natural, y todo su rostro no 
era más que una sonrisa. A veces reía, hablándose en voz 
baja. Alegría de madre, que casi es alegría de niño. 

—¡Vamos! —dijo la religiosa—. Ya sois feliz; obede¬ 
cedme y no habléis más. 

Fantine apoyó la cabeza en la almohada, y se dijo, 
a media voz: 

—Sí, acuéstate, se juiciosa, pues vas a tener a tu hija. 
Sor Simplice tiene razón. Todos los que están aquí tienen 
razón. 

Luego, sin moverse, sin girar la cabeza, miró a todas 
partes con sus grandes ojos abiertos y un aire alegre, 
y no habló más. 

La hermana corrió las cortinas, creyendo que se 
dormiría. 

Entre las siete y las ocho, llegó el médico. No oyendo 
ningún ruido, creyó que Fantine dormía, entró queda¬ 
mente, y se acercó de puntillas a la cama. Entreabrió 
las cortinas y, a la luz de la- lamparilla, descubrió los 
grandes ojos de Fantine, que lo miraban plácidamente. 

La joven le dijo: 

—¿Señor, no es verdad que dejareis que se acueste 
a mi lado, en una camita? 

El médico creyó que deliraba. Ella añadió: 

—Mirad, queda sitio suficiente. 
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El módico llamó aparte a sor Simplice, quien le explicó 
de qué se trataba, diciéndole que el señor Madeleine se 
había ausentado por uno o dos días, que, en la duda, no 
habían creído conveniente desengañar a la enferma, la 
cual creía que el señor alcalde había ido a Montfermeil; 
que, en suma, también aquello podía ser verdad. El mé¬ 
dico lo aprobó. 

Se acercó al lecho de Fantinc, y oyó que decía: 

■—Ya veréis, cuando despierte por la mañana, daré 
los buenos días a mi pequeña gatita; y por la noche, como 
no duermo, la oiré dormir. Su pequeña respiración, tan 
dulce, me hará un gran bien. 

—Dadme la mano —dijo*el médico. 

Ella extendió el brazo y exclamó, riendo: 

—¡Ah!, es verdad. ¿No lo sabéis? Ya estoy bien. 
Cosette llega mañana. \ 

El médico quedó sorprendido. Estaba mejor; la opre¬ 
sión era menor. El pulso había recobrado su fuerza. Una 
especie de vida nueva reanimaba aquel pobre ser agotado. 

-—Señor doctor —dijo Ja enferma—, ¿os ha dicho ya 
la hermana que el señor alcalde a ido a buscar a mi 
rapazuela? 

El médico recomendó silencio y que le fuera evitada 
cualquier penosa emoción. Recetó una infusión de qui¬ 
nina pura y, para el caso en que volviese la fiebre por la 
noche, una poción calmante. Al marcharse, dijo a la her¬ 
mana: 

—Esto va mejor. Si la suerte quisiera que mañana 
llegara el señor alcalde con la niña, ¿quién sabe? Hay 
crisis sorprendentes; se han visto curas hechas por gran¬ 
des alegrías y, aunque sé que ésta es una enfermedad 
orgánica muy avanzada, también sé que hay en ello 
mucho misterio. ¡Tal vez la salvaríamos! 
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VI! 

El viajero loma sus precauciones 
para regresar 


Eran cerca de las ocho de la noche, cuando el calesín que 
habíamos dejado en la carretera, entró por la puerta 
cochera de la casa de postas de Arras. El hombre a 
quien hemos seguido hasta este momento, se apeó, res¬ 
pondió con aire distraído a las solicitudes de los criados 
de la posada, despidió al postillón, con el caballo de refres¬ 
co que había llevado, y llevó por sí mismo al pequeño 
caballo blanco hasta la cuadra; luego, empujó la puerta 
de una sala de billar que estaba en la planta baja, se 
sentó y apoyó los codos en una mesa. Había empleado 
catorce horas en un viaje en el que sólo esperaba emplear 
seis. Hacíase justicia de que no era suya la culpa; pero, 
en el fondo, no lo sentía. 

La posadera entró: 

—¿Queréis comer? ¿Queréis acostaros? 

Hizo un signo negativo con la cabeza. 

—El mozo de cuadras dice que vuestro caballo está 
muy cansado. 
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Aquí rompió el silencio: 

—¿No podrá volver a viajar mañana por la mañana? 

—¡Oh, señor! Necesita, por lo menos, dos dias de 
descanso. 

Él preguntó: 

—¿No es ésta la casa de postas? 

—Sí, señor. 

La posadera lo llevó al despacho, donde presentó el 
pasaporte y se informó de si había medios de regresar 
aquella misma noche a Montreuil-sur Mer, en el correo; 
precisamente el asiento junto al postillón estaba deso¬ 
cupado lo reservó y lo pagó. 

—Señor —dijo el empleado—, no faltéis, para partir 
a la una en punto de la madrugada. 

Una vez hecho esto, salió de la posada y comenzó a 
andar por la ciudad. 

No conocía Arras, las calles estaban oscuras, y andaba 
a la ventura. No obstante, pai’ecía obstinarse en no pre¬ 
guntar su camino a los transeúntes. Pasó el riachuelo 
Crinchon, y se encontró en un dédalo de callejuelas estre¬ 
chas, donde se perdió. Después de algunas dudas, se deci¬ 
dió a dirigirse a un ciudadano que andaba con un farol, 
no sin antes haber observado delante y detrás de sí, como 
si temiera que alguien pudiera oír la pregunta que iba 
a hacer. 

—Señor, ¿el palacio de justicia, por favor? 

—¿No sois.de la ciudad, señor? —respondió el tran- 
seúnteí'que era un hombre bastante anciano—. Pues bien, 
seguidme. Voy precisamente hacia el palacio de justicia, 
es decir, hacia la prefectura. Están ahora reparando el 
palacio de justicia y, provisionalmente, los tribunales 
celebran sus audiencias en la prefectura. 

—¿Es allí donde se ven las causas? 
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—Sin duda, señor. La prefectura era el palacio del 
obispo, antes de la revolución. Monseñor de Conzié, que 
era el obispo en el año ochenta y dos, hizo construir una 
gran sala. Es-en esta gran sala donde se juzga. 

Mientras andaban, el hombre le dijo: 

—Si lo que queréis ver es un proceso, es ya un poco 
tarde. Ordinariamente, las sesiones terminan a las seis. 

No obstante, cuando llegaron a la gran plaza, el hom¬ 
bre le señaló cuatro amplias ventanas iluminadas en la 
fachada de un vasto y tenebroso edificio. 

—A fe mía, señor, que llegáis a tiempo; tenéis suerte. 
¿Veis estas cuatro ventanas? Son de la sala del tribunal. 
Hay luz, lo cual significa que no han terminado aún. 
El asunto se habrá alargado y tendrán audiencia de 
noche. ¿Tenéis interés en esta causa? ¿Es algún proceso 
criminal? ¿Sois testigo? 

Respondió: 

-—No vengo a ninguna causa; únicamente tengo que 
hablar con un abogado. 

-—Esto es distinto —dijo el hombre—. Ahí e;stá la 
puerta. Donde está el centinela. No tendréis más que 
subir la escalera principal. 

Siguió las indicaciones del hombre y, algunos minutos 
más tarde, estaba en una sala, donde había mucha gente 
y varios grupos compuestos en parte de abogados con 
toga, que cuchicheaban acá y allá. 

Es cosa que oprime el corazón, ver estos grupos de 
hombres vestidos de negro, que hablan en voz baja ante la 
puerta de la sala del tribunal. Es muy raro encontrar 
caridad y compasión en sus palabras; en cambio, de ellas 
salen muy a menudo condenas hechas prematuramente. 
Todos estos grupos parecen, al observador que los con¬ 
templa, sombrías colmenas donde espíritus zumbantes 
construyen en común toda clase de edificios tenebrosos. 
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Aquella sala, espaciosa y alumbrada por una sola 
lámpara, era una antigua antecámara del palacio del 
obispo, y servía de sala de «pasos perdidos». Una puerta 
de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de 
la gran sala donde se reunía el tribunal de la audiencia. 

La oscuridad era tal, que no temió dirigirse al primer 
abogado que encontró. 

—Señor —dijo—, ¿en qué están? 

—Ya se acabó —respondió el abogado. 

—¡Se acabó! 

Esta palabra fue pronunciada con un acento tal, que 
el abogado se volvió: 

-—Perdón, señor, ¿sois quizás algún pariente? 

—No. No conozco a nadie aquí. ¿Ha habido condena? 

—Sin duda. No era posible otra cosa. 

—¿A trabajos forzados... ? 

—A perpetuidad... 

Continuó, con una voz tan débil, que apenas podía 
oírsele: 

—¿Se ha probado la identidad? 

—¿Qué identidad? —repuso el abogado—. No había 
identidad que probar. El asunto era muy sencillo. Esta 
mujer había matado a su hijo; el infanticidio ha sido 
probado y el jurado ha desechado el cargo de premedi¬ 
tación; ha sido condenada a presidio de por vida. 

—¿Es, pues, una mujer? —dijo. 

—Claro, la Limosin. ¿Pues de qué habláis? 

—De nada. Pero, puesto que han acabado, ¿por qué 
está aún la sala iluminada? 

—Por otro proceso que ha empezado hace cerca de 
dos horas. 

—¿Cuál? 

—¡Oh! Está muy claro también: un picaro, un reincL 
dente, un presidiario que ha robado. No recuerdo su 


nombre; pero tiene cara de bandido, sólo por su rostro 
lo enviaría yo a presidio. 

—Señor, ¿no hay medio de penetrar en la sala? 

" —Creo que no. Hay mucha gente. Sin embargo, se 
ha suspendido la audiencia; han salido algunas personas 
y, al volverse a abrir, podéis probar. 

—¿Por dónde se entra? 

—Por esta puerta grande. 

El abogado lo dejó. En pocos instantes, había expe¬ 
rimentado, casi simultáneamente, todas las emociones 
posibles. Las palabras de aquel indiferente le habían atra¬ 
vesado el corazón como agujas de hielo y como puntas 
de fuego. Cuando vio que aún no había terminado la 
causa, respiró; pero no hubiera podido decir si lo que 
sentía era alegría o dolor. 

Se acercó a varios grupos y escuchó lo que hablaban. 
Habiendo muchas causas, el presidente había señalado 
para aquel día dos de las más sencillas y cortas. Habían 
empezado por el infanticidio y ahora se veía la del presi¬ 
diario, del reincidente, del «caballo de retorno». Aquel 
hombre había robado manzanas, pero aquello no estaba 
bien probado; lo que estaba probado es que había estado 
ya en las galeras en Tolón. Esto es lo que daba mal giro 
a su causa. Por lo demás, el interrogatorio del hombre 
había terminado, y las declaraciones de los testigos tam¬ 
bién; pero faltaba aún la acusación del ministerio público 
y la defensa del abogado, con lo cual aquello no termi¬ 
naría antes de las doce de la noche. El hombre sería 
probablemente condenado; el abogado fiscal era muy elo¬ 
cuente, y no perdía ninguna causa de éstas; era un joven 
de talento, que hacía versos. 

Cerca de la puerta, de pie, estaba un ujier, a quien 
preguntó: 

—¿Se abrirá pronto la puerta? 
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—No se abrirá —respondió el ujier. 

—¡Cómo! ¿No se volverá a abrir cuando continúe la 
vista? ¿No está suspendida la audiencia? 

—La audiencia acaba de ser reanudada —repuso el 
ujier—, pero la puerta no se abrirá. 

—¿Por qué? 

—Porque la sala está llena. 

—¡Qué! ¿No hay ni un solo sitio? 

—Ni uno. La puerta está cerrada y nadie puede 
entrar. —El ujier añadió, tras un silencio—: Hay aún dos 
o tres sitios detrás del señor presidente, pero el señor 
presidente no admite allí más que a funcionarios públicos. 

Una vez dicho esto, el ujier volvió la espalda. 

El hombre se retiró, con la cabeza baja; atravesó la 
antecámara y bajó la escalera lentamente, como dudando 
a cada peldaño. Es probable que tuviera una especje de 
consejo consigo mismo. El violento combate que se libra¬ 
ba en él, desde la víspera, no había tei’minado; a cada 
momento, entraba en una nueva peripecia. Al llegar al 
rellano de la escalera, se apoyó en la barandilla y cruzó 
los brazos. De repente, abrió su levita, cogió su cartera, 
sacó un lápiz, arrancó una hoja, y escribió rápidamente, 
a la luz del farol, unas palabras: «El señor Madeleine, 
alcalde de Montreuil-sur Mer.» Luego, volvió a subir la 
escalera a 'grandes pasos, atravesó la multitud, se dirigió 
al ujier, le entregó el papel y le dijo, con autoridad: 

—Entregad esto al señor presidente. 

El ujier cogió el papel, le echó una ojeada y obedeció. 
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El alcalde de Montreuil sur-Mer había adquirido, sin él 
saberlo, una cierta celebridad. Hacía siete años que su 
reputación y su virtud se extendían por todo el bajo 
Boloñés, y había acabado por franquear los límites de tan 
pequeña comarca, extendiéndose por las dos o tres pro¬ 
vincias vecinas. Además del servicio considerable que 
había hecho a la cabeza de partido, reformando la indus¬ 
tria de los abalorios negros, no había ni uno solo de 
los ciento cuarenta y tres ayuntamientos del distrito de 
Montreuil-sur-Mer, que no le debiera algún beneficio. 
Había sabido incluso ayudar y fecundar las industrias de 
los otros distritos. Había sostenido, con su crédito y sus 
fondos, la fábrica de tul de Boulogne, la hilatura de lino 
a máquina en Frévent y la manufactura hidráulica de 
tejidos en Boubers-sur-Canche. En todas partes se pro¬ 
nunciaba con veneración su nombre. Arras y Douai envi¬ 
diaban su alcalde a la dichosa pequeña población de 
Montreuil sur Mer. 



El consejero de la audiencia de Douai, que presidía la 
sesión del tribunal en Arras, conocía, como todo el mun¬ 
do, aquel nombre tan profunda y universalmente honrado. 
Cuando el ujier, abriendo discretamente la puerta que 
comunicaba la sala del consejo con la de la audiencia, 
se inclinó detrás del presidente y le dio jef-^apel que 
acabamos de leer, añadiendo: 

—Este señor desea asista - a la audiencia. 

El presidente hizo un vivo movimiento de deferencia, 
cogió la pluma, escribió algunas palabras en el mismo 
papel, y lo devolvió al ujier, diciendo: 

—Hacedlo entrar. 

El desgraciado, cuya vida vamos refiriendo, se había 
quedado cerca de la puerta de la sala, en el mismo sitio 
y con la misma actitud en que el portero lo había dejado. 
Oyó, en medio de su meditación, que alguien le decía: 

—¿Quiere, el señor, hacerme el honor de seguirme? 

Era el mismo ujier que, momentos antes, le había 
vuelto la espalda, y que ahora se inclinaba hasta el suelo. 
Le dio el papel que él desdobló y, como estaba cerca de 
la lámpara, pudo leer: «El presidente del tribunal presen¬ 
ta sus respetos al señor Madeleine.» 

Arrugó el papel entre sus manos, como si aquellas 
palabras tuvieran para él un sabor extraño y amargo. 

Siguió al ujier. 

Algunos minutos después, se encontraba solo, en una 
especie de gabinete artesonado, de aspecto severo, ilumi¬ 
nado por dos velas colocadas sobre una mesa cubierta por 
un tapete verde. Tenía aún en los oídos las últimas pala¬ 
bras del ujier, que acababa de dejarlo solo: 

—Señor, ésta es la sala del consejo; no tenéis más que 
girar el botón de cobre de esta puerta, y os encontraréis 
en la audiencia, detrás del sillón del señor presidente. 
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Estas palabras se mezclaban, en su pensamiento, a un 
recuerdo vago de corredores estrechos y negras escaleras 
que acababa de recorrer. 

El ujier lo había dejado solo. El momento supremo 
habia llegado. Trataba de concentrarse en sí mismo, sin 
conseguirlo. Es precisamente en los momentos en que 
se tendría mayor necesidad de ligarlos a las realidades 
dolorosas de la vida, cuando los hilos del pensamiento 
se rompen en el cerebro. Estaba en el mismo lugar donde 
los jueces deliberan y condenan. Miraba, con una tran¬ 
quilidad estúpida, aquella habitación pacífica y temible, 
donde tantas existencias habían sido rotas, donde su 
nombre iba a resonar dentro de poco, y que su destino 
atravesaba en aquel momento. Miraba la pared y luego 
so miraba a sí mismo, asombrándose de que fuese aquella 
cámara y de que fuese él mismo. 

No había comido desde hacia más de veinticuatro 
horas, estaba rendido por los vaivenes del calesín, pero 
no lo sentía; le parecía que no sentía nada. 

Se acercó a un marco negro, que estaba colgado de la 
pared y que contenía, bajo un cristal, una vieja carta 
autógrafa de Joan Nicolás Pache 1 , alcalde de París y 
ministro, fechada, sin duda por error, el 9 de julio del 
año II, y en la cuaPPache enviaba al municipio la lista 
de ministros y de diputados arrestados en sus casas. 
Un testigo que lo hubiera podido ver, y lo hubiera obser¬ 
vado en aquel momento, habría sin duda imaginado que 
aquella carta le parecía muy curiosa, porque no apartaba 
la vista de ella y la leyó dos o tres veces. Leía sin prestar 
ninguna atención a ello. Pensaba en Fantine y en Cosette. 

Sin dejar de meditar, se volvió y sus ojos encontraron 
el botón de cobre de la puerta que lo separaba de la sala 

1 Jean-Nicolas Pache (1746-1823), alcalde de París en 1793. 
Autor de la locución: Libertad, igualdad, fraternidad, o muerte . 
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del tribunal. Casi había olvidado aquella puerta. Su mi¬ 
rada, hasta entonces tranquila, se detuvo en aquel botón 
de cobre, se aferró a él, quedó como enajenada y fría 
y se fue impregnando poco a poco de terror. Gruesas, 
gotas de sudor salían de entre sus cabellos y resbalarán 
por sus sienes. 

En cierto momento, hizo, con una^f^cíe de autoridad 
mezclada de rebelión, este gesto indescriptible que quiere 
decir, y dice tan bien: «¡Pardiez! ¿Quién me obliga a 
esto?» Luego se volvió con viveza, vio delante de sí la 
puerta por la cual había e'ntrado, fue hacia ella, la abrió 
y salió. No estaba ya en aquella habitación, estaba fuera, 
en un corredor, un corredor largo, estrecho, alumbrado 
aquí y allá por reverberos parecidos a lamparillas para 
velar enfermos; era el corredor por donde había entrado. 
Respiró; escuchó; ningún ruido tras él, ningún ruido 
delante de él; huyó, como si lo persiguieran. 

Cuando hubo recorrido algunos recodos del pasillo, 
escuchó una vez más. Siempre el mismo silencio y la 
misma sombra que lo rodeaba. Estaba sofocado, vacilaba, 
se apoyó en la pared. La piedra estaba fría y su sudor 
era helado en su frente; se incorporó estremeciéndose. 

Entonces, solo, de pie en aquella oscuridad, temblando 
de frío, y tal vez también de otra cosa, meditó. 

Había meditado durante toda la noche, había meditado 
durante todo el día; sólo podía oír una voz que le decía: 
«¡Ay de ti!» 

Trascurrió un cuarto de hora. Por fin, inclinó la 
cabeza, suspiró con angustia, dejó caer los brazos, y 
volvió sobre sus pasos. Andaba lentamente, como opri¬ 
mido. Parecía que alguien lo hubiese cogido en su huida, 
y lo condujese. 

Entró en la habitación del consejo. Lo primero que vio 
fue el palastro de la puerta. Aquel palastro redondo y 
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de cobre pulimentádo, resplandecía como una estrella 
terrible. Lo miraba como una oveja miraría el ojo de 
un tigre. 

Sus ojos no podían separarse de allí. 

De cuando en cuando, daba un paso y se acercaba 
a la puerta. 

Si hubiera escuchado, habría oído una especie de mur¬ 
mullo confuso, el ruido de la sala; pero no escuchaba 
nada, no oía nada. 

De repente, sin que él mismo supiera cómo, se encon¬ 
tró junto a la puerta. Cogió convulsivamente el pomo; la 
puerta se abrió. "—■—__ 

Estaba en la sala de la audiencia. ~ -- 


i 



IX 

Un lugar donde empiezan 
formarse las convicciones 


Dio un paso, cerró maquinalmente la puerta tras de sí, 
y se quedó de pie, examinando lo que veía. 

Era la sala un vasto recinto apenas iluminado; ya 
silencioso, ya lleno de un vago rumor, donde todo el apa¬ 
rato de un proceso criminal se desarrollaba con su gra¬ 
vedad mezquina y lúgubre, en medio de la multitud. 

En un extremo de la sala, precisamente en el mismo 
en que él estaba, los jueces, con aire distraído, con toga 
usada, se mordían las uñas o cerraban los párpados; al 
otro extremo, una multitud desarrapada; abogados en 
toda clase de actitudes; soldados de rostro honrado y, 
duro; viejos frisos de madera manchados, un techo sucio, 
mesas cubiertas con una sarga más amarilla que verde; 
puertas ennegrecidas por lás manos; algunos clavos en el 
artesonado; quinqués tabernarios que daban más humo 
que claridad; sobre las mesas, velas en sus candeleros 
de cobre; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo aquello 
se desprendía una impresión austera y augusta, pues se 
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presentía esta gran cosa humana que se llama ley, y esta 
gran cosa divina que se llama justicia. 

Nadie, de entre aquella multitud, le prestó atención. 
Todas las miradas convergian en un punto único, un 
banco de madera adosado a una puertecilla, a lo largo 
de la pared, a la izquierda del presidente. Sobre aquel 
banco, iluminado por varias velas, había un hombre entre 
dos gendarmes. 

Aquel hombre, era el hombre. 

No lo buscó, lo vio. Sus ojos se dirigieron allí natu¬ 
ralmente, como si de antemano supiesen ya el sitio que 
ocupaba. ' - — 

Cx-eyó verse a sí mismo, envejecido, no exaótammte_ 
con su mismo rostro, pei’o con su misma actitud y su 
mismo aspecto, con sus cabellos erizados, con aquella 
mirada salvaje e inquieta, con aquella blusa que llevaba 
el día en que entró en Digne, lleno de odio y ocultando 
en su alma aquel espantoso tesoro de pensamientos terri¬ 
bles, acumulados dui’ante diecinueve años de presidio. 

Se dijo, con un estremecimiento: «¡Dios mío! ¿Me con¬ 
vertiré yo así?» 

Aquel hombi’e parecía tener por lo menos sesenta 
años; había en su aspecto un no sé qué de rudeza, de 
estupidez y de espanto. 

Al ruido de la puerta, el px-esidente volvió la cabeza y, 
comprendiendo que el pei’sonaje que acaba de entrar era 
el señor alcalde de Montreuil sur-Mer, lo saludó. El abo¬ 
gado fiscal, que había visto al señor Madeleine en Mont- 
reuil-sur-Mer, adonde las funciones de su ministerio lo 
habían llamado en algunas ocasiones, lo í’econoció y lo 
saludó igualmente. Él apenas se dio cuenta. Era presa 
de una especie de alucinación; miraba. 

Jueces, un escribano, gendai’mes, una multitud de 
cabezas cruelmente cuidosas, había visto ya una vez aque- 
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lio, veintisiete años antes. Estas cosas funestas, las volvía 
a encontrar ahora; estaban allí, se movían, existían. 
No era un esfuerzo de su memoria, ni un espejismo de 
su imaginación, eran verdaderos gendarmes, verdaderos 
jueces, una verdadera multitud y verdaderos horpbres en 
carne y hueso. Aquello existía evidentementor^ía reapa¬ 
recer y revivir a su alrededor, en jtpdfT'su horrible reali¬ 
dad, los aspectos monstruosos de su pasado. 

Todo aquello estaba ante él. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos y exclamó, en lo 
más profundo de su alma: «;Jamás!» 

Y por un juego trágico del destino, que hacía temblar 
todas sus -ideas y casi lo volvía loco, tenia delante a otro 
que era él mismo. Aquel hombre, a quien estaban juz¬ 
gando, era conocido por todos como Jean Valjean. 

Tenía ante sus ojos, visión inaudita, la escena más 
horrible de su vida, representada por un fantasma. 

Todo era lo mismo,%el mismo aparato, la misma hora 
de la noche, casi las mismas caras de los jueces, de los 
soldados y de los espectadores. Únicamente, encima de 
la cabeza del presidente había un crucifijo, cosa que fal¬ 
taba en los tribunales del tiempo de su condena. Cuando 
lo habían juzgado a él, Dios estaba ausente. 

Detrás de él había una silla; se dejó caer en ella, ate¬ 
rrado por la idea de que pudieran veriO. Cuando estuvo 
sentado, se aprovechó de un montón de legajos que había 
sobre la mesa de los jueces, para ocultar su rostro a 
toda la sala. Ahora podía ver sin ser visto. Poco a poco, 
fue recobré tose. Entró plenamente en el sentimiento 
de lo real; llegó a esta fase de la calma en la que es 
posible escuchar. 

El señor Bamatabois era uno de los jurados. 

Buscó a Javert, pero no lo vio. El banco de los tes¬ 
tigos quedaba fuera de su vista, tras la mesa del escri- 



bañó. Además, acabamos de decirlo, la sala estaba apenas 
iluminada. 

En el momento en que entró, el abogado del acusado 
acababa su defensa. La átención de todos estaba exci¬ 
tada en el más alto grado; la vista duraba desde hacía ya 
tres horas. Desde hacía tres horas, aquella multitud veía 
encorvarse poco a poco, bajo el peso de una verosimilitud 
horrible, a un hombre, un desconocido, un ser miserable, 
profundhmente estúpido o profundamente hábil. Aquel 
hombre, como ya sabemos, era un vagabundo que había 
sido encontrado en un campo mientras llevaba una rama 
de manzanas maduras, arrancada a un manzaqo^en un 
cercado vecino; llamado el cercado Pierron. ¿QuierTelr 
aquel hombre? Habíase procedido a una investigación; 
acababan de ser oidos los testigos, habian sido unánimes, 
y los hechos se habían aclarado. La acusación decía: 

—No solamente tenemos aquí a un ladrón de frutos, 
a un merodeador; tenemos aqui, eh nuestras manos, a un 
bandido, a un relapso, a un antiguo presidiario, a un 
malvado de los más peligrosos, a un malhechor llamado 
Jean Valjean, a quien la justicia busca desde hace largo 
tiempo, y quien, hace ocho años, al salir del presidio de 
Tolón, cometió un robo en despoblado, a mano armada, 
en la persona de un pequeño saboyano llamado Petit- 
Gervais, crimen previsto en el artículo 383 del código 
penal, por el cual nos reservamos perseguirlo ulterior¬ 
mente, cuando la identidad sea comprobada judicialmente. 
Acaba de cometer otro robo. Es un caso de reincidencia. 
Condenadlo ahora por el último hecho; rnás tarde será 
juzgado por el antiguo. 

Ante esta acusación, el acusado parecía sorprendido, 
especialmente ante la unanimidad de los testigos. Hacía 
gestos y señas que querían decir no, o bien contemplaba 
el techo. Hablaba con dificultad, respondía con embarazo; 
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pero, de la cabeza a los pies, toda su persona negaba. 
Estaba como un idiota en presencia de aquellas inteli¬ 
gencias formadas en batalla a su alrededor, y como un 
extraño en medio de aquella sociedad que lo cercaban 
Y, sin embargo, de allí podía salir un po r ven i rferfflbí o; 
la verosimilitud crecía por momentos, y tocja^rquella mul¬ 
titud miraba, con más ansiedadque-tTIniismo, aquella 
sentencia llena de calamidades que amenazaba su cabeza 
más y más. Una eventualidad dejaba incluso entrever 
como posible la pena de muerte, §i la identidad era reco¬ 
nocida y si sobre el robo de Petit Gervais recaía una 
condena. ¿Qué era, pues, aquel hombre? ¿De qué natu¬ 
raleza era su apatía? ¿Era imbécil o astuto? ¿Compren¬ 
día demasiado, o no comprendía absolutamente nada? 
Cuestiones que dividían a la multitud, y que parecían 
poner en desacuerdo también al jurado. En aquel proceso 
había lo que horroriza y lo que intriga; el drama no era 
solamente sombrío, era oscuro. 

El defensor había abogado bastante bien, en esta 
lengua de provincias que ha sido por mucho tiempo la 
elocuencia del foro, y que empleaban antiguamente todos 
los letrados, lo mismo en París que en Romorantin 
o en Montbrison, y que hoy, habiéndose convertido en 
clásica, la practican sólo los oradores oficiales del estrado, 
a quienes conviene por su sonoridad grave y su frase 
majestuosa; lengua en la que un marido se llama un 
«esposo»; una mujer, una «esposa»; París, «el centro de 
las artes y la civilización»; el rey, «el monarca»; mon¬ 
señor el obispo, «un santo pontífice»; el abogado fiscal, 
«el elocuente intérprete de la vindicta pública»; la defen¬ 
sa, «la voz que acaba de oírse»; el siglo de Luis XIV, 
«el gran siglo»; un teatro, «el templo de Melpomene»; la 
familia reinante, «la augusta sangre de nuestros reyes»; 
un concierto, «una solemnidad musical»; el comandante 
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general de la de la provincia, «el ilustre guerrero que», 
etc.; los alumnos del seminario, «estas tiernas levitas»; 
los errores imputados a los periódicos, «la impostura que 
destila su veneno en las columnas de estos órganos», etc. f 
etc. El abogado, pues, había comenzado por explicarse 
sobre el robo de las manzanas —cosa difícil para un buen 
estilo; pero el mismo Bénigne Bossuet se vio obligado a 
aludir a una gallina en una oración fúnebre, y lo hizo con 
elocuencia 1 . El abogado había establecido que el robo de 
manzanas no estaba materialmente probado—. Su cliente, 
a quien, en su calidad de-defensor, persistía en llamar 
Champmathieu, no había sido \^fhnp»*Uiadie escalando 
el muro o rompiendo la rama. Lo habíanlT<?Tcm^ 
posesión de esta rama (a la que el abogado llamaba pre¬ 
ferentemente «ramo») —pero él decía haberla encon¬ 
trado en el suelo y haberla recogido. ¿Dónde estaba la 
prueba de lo contrario?— Sin duda aquella rama había 
sido rota y robada después de un escalamiento, y luego 
arrojada por el merodeador atemorizado; sin duda había 
habido un ladrón. ¿Pero qué es lo que probaba que aquel 
ladrón fuese Champmathieu? Una sola cosa. Su calidad 
de antiguo presidiario. El abogado no negaba que esta 
circunstancia no apareciera desgraciadamente bien pro¬ 
bada; el acusado había residido en Faverolles; el acusado 
había sido podador; el nombre de Champmathieu podra 
muy bien tener por origen el de Jean Mathieu; todo esto 
era cierto; finalmente, cuatro testigos reconocían, sin 

1 Bossuet, en la oración fúnebre de Anne de Gonzague, 
dice: «Ella ve aparecer lo que Jesucristo no ha desdeñado 
darnos como la imagen de la ternura, una gallina madre...» 

La imagen viene del evangelio de san Mateo, XXIII, 37: 
«Jerusalén. Jerusalén (...) cuántas veces he querido recoger a 
tus hijos como una gallina recoge a sus polluelos bajo sus 
alas...» Bossuet, en efecto, se ve «obligado a hacer alusión 
a una gallina», pues cuenta un ensueño de la princesa, decisivo 
para su evolución espiritual, y se nota que casi excusa a 
Jesús de haber escogido una imagen tan familiar. 
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dudar y positivamente, que Champmathieu era el pre¬ 
sidiario Jean Valjean; a estas indicaciones, a estos testi¬ 
monios, el abogado no podía oponer más que la negativa 
de su cliente, negativa interesada; pero, suponiendo que 
él fuese el forzado Jean Valjean, ¿probaba esto que fuese 
el autor del robo de manzanas? Esto era una presunción, 
no una prueba. El acusado, esto era cierto, y el defensor 
«en su buena fé» debía convenir en ello, había adoptado 
un «mal sistema de defensa». Se obstinaba en negarlo 
todo, el robo y su calidad de forzado. Una confesión sobre 
este último punto hubiera valido más, bien seguro, y lo 
hubiera conciliado la indulgencia de sus jueces; ei abogado 
se lo había aconsejado; pero el acusado se había negado 
obstinadamente, creyendo que sin duda lo salvaría todo, 
no confesando nada. Era una equivocación; pero, ¿no 
debía tenerse en cuenta su escasa inteligencia? Aquel 
hombre era, visiblemente estúpido. Una larga estancia 
en presidio, una miseria fuera de él, lo habían embrute¬ 
cido, etc., etc. Se defendía mal, ¿era ésta una razón para 
condenarlo? En cuanto al asunto del Petit-Gervais, el 
abogado no tenía nada* que discutir, porque no estaba en 
la causa. El abogado concluía suplicando al jurado y al 
tribunal, si la identidad de Jean Valjean les parecía evi¬ 
dente, le aplicasen la corrección ele policía que se aplica 
a los transgresores de un bando, no al castigo terrible 
que cae sobre un forzado reincidente. 

El abogado fiscal replicó al defensor. Fue violento y 
florido, como lo son habitualmente los abogados fiscales. 

Felicitó al defensor por su «lealtad», y aprovechó 
hábilmente esta lealtad. Atacó al acusado por todas las 
concesiones que el abogado había hecho. El abogado pare¬ 
cía estar de acuerdo en que el acusado era Jean Valjean, 
y el fiscal tomó acta de estas palabras. Aquel hombre 
era, pues, Jean Valjean. Esta parte de la acusación era, 
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pues, un hecho aceptado y no podía negarse. Aquí, con 
una hábil antonomasia, remontándose a los orígenes y 
causas de la criminalidad, el abogado general tronó contra 
la inmoralidad de la escuela romántica, entonces en su 
aurora bajo el nombre de escuela satánica, que le habían 
dado los críticos de L’Oriflamme y de La Quotidienne 1 
atribuyó, no sin verosimilitud, a la influencia de esta 
literatura perversa el delito de Champmathieu, o por 
mejor decir, de Jean Valjean. Agotadas estas conside¬ 
raciones, pasó a hablar del propio Jean Valjean. ¿Quién 
era este Jean Valjean? Descripción de Jean Valjean. 
Un monstruo vomitado, etc. El modelo de esta clase de 
descripciones está en el relato de Théraméne, que no es 
útil en la tragedia, pero que presta diariamente grandes 
servicios a la elocuencia forense. El auditorio y los jura¬ 
dos «se estremecieron». Una vez terminada la descrip¬ 
ción, el fiscal continuó, con un movimiento oratorio hecho 
para excitar al más alto grado, al día siguiente por la 
mañana, el entusiasmo del diario de la prefectura: 

—¡Y este hombre de tal condición, etc., etc., vaga¬ 
bundo, mendigo, sin medios de existencia, etc., etc., habi¬ 
tuado, por su vida pasada, a incurrir en actos culpables, 
y poco corregido por su estancia en la prisión, como lo 
prueba el crimen cometido en la persona de Petit-Gervais, 
etcétera, etcétera; es un hombre tal el que, encontrado 
en la vía pública en flagrante delito dé robo, a algunos 
pasos de una pared escalada, teniendo aún en la mano 
el cuerpo del delito, todavía niega el robo y el escalo, lo 
niega todo, niega hasta su nombre, niega hasta su iden¬ 
tidad. Además de cien otras pruebas sobre las cuales no 
vamos a insistir, cuatro testigos lo reconocen, Javert, el 
integro inspector de policía. Javert, y tres de sus anti- 

1 En esta fecha, UOriflamme , periódico ultra, todavía no 
existía, fue fundado en 1824. La Quotidienne, otro periódico 
ultra, apareció bajo este titulo de 1815 a 1847. 
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guos compañeros de ignominia, los forzados Brevet, Che- 
nildieu y Cochepaille. ¿Qué opone él a esta unanimidad 
terrible? Niega. ¡Qué endurecimiento! Señores jurados, 
haréis justicia, etc., etc. 

Mientras el fiscal general hablaba, el acusado escu¬ 
chaba con la boca abierta, con una especie de asombro 
no exento de admiración. Estaba indudablemente sor¬ 
prendido de que un hombre pudiera hablar de aquel modo. 
De cuando en cuando, en los momentos más «enérgicos» 
de la acusación, en aquellos instantes en que la elocuencia, 
que no puede contenerse, se desborda en un torrente de 
epítetos infamantes y rodea al acusado como una tempes¬ 
tad, movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha, como una especie de triste y 
muda protesta, con que se contentaba desde el principio 
de la vista. Dos o tres veces, los espectadores situados 
cerca de él, lo oyeron decir, a media voz: 

—¡Ved aquí el resultado de no haber preguntado al 
señor Baloup! 

El abogado fiscal hizo observar al jurado esta actitud 
estúpida, evidentemente calculada, que denotaba, no la 
imbecilidad, sino la pericia, la astucia, la costumbre de 
engañar a la justicia, y que ponía a la luz del día «la 
profunda perversidad de aquel hombre». Terminó haciea- 
do sus reservas para el asunto de Petit-Gervais, y pidien¬ 
do una condena severa. 

Por de pronto, esto era, como recordamos, los traba¬ 
jos forzados a perpetuidad. 

El defensor se levantó, empezó por cumplimentar «al 
ministerio público» por «su admirable oración»; luego, 
replicó como pudo, pero débilmente; el terreno, evidente¬ 
mente, se hundía bajo sus pies. 
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X 

El sistema de negativas 


El instante de cerrar el debate había^ llegado. El presi¬ 
dente hizo levantar al acusado y le dirigió la pregunta 
de costumbre: 

i 

—¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa? 

El hombre, en pie, dando vueltas entre sus manos a 
un horrible gorro, pareció no entender la pregunta. 

El presidente la repitió. 

Esta vez, el hombre entendió. Pareció comprender, 
hizo un movimiento como si despertase de un sueño, 
paseó su mirada en derredor suyo, miró al público, a 
los gendarmes, a su abogado, a los jurados, al tribunal, 
posó su monstruosa mano sobre el borde de la barandilla 
que había delante de su banquillo, miró una vez más, y de 
repente, fijando su mirada en el fiscal general, se puso 
a hablar. Fue como una erupción volcánica. Pareció, por 
el modo como las palabras escapaban de su boca., incohe¬ 
rentes, impetuosas, atropelladas, confusas, que acudiesen 
en tropel a sus labios para salir todas de una vez. Dijo: 
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*—Tengo que decir algo. Yo he sido carretero en París, 
y he estado en casa del señor Baloup. Es una profesión 
dura. Los carreteros trabajan siempre al aire libre, en 
patios, o bajo cobertizos cuando son buenos los amos, 
pero nunca en talleres cerrados, porque es preciso mucho 
espacio. En invierno hace tanto frío, que nos golpeamos 
los brazos para calentarnos; pero los dueños no quieren 
jpsto, dicen que se pierde tiempo. Manejar el hierro cuan¬ 
do hay hielo en las calles, es muy rudo. Esto gasta pronto 
a los hombres. De este modo se hace uno viejo cuando 
aún es joven. A los cuarenta años, un hombre está aca¬ 
bado. Yo tenía ya cincuenta y tres, y lo pasaba muy mal. 
¡Y, después, son tan malos los obreros! Cuando un 
hombre ya no es joven, os llaman de todo, ¡picaro viejo, 
vieja bestia! Yo no ganaba más que treinta sueldos dia¬ 
rios, los amos, me pagaban lo menos que podían, apro¬ 
vechándose de mi edad. Además, yo tenía una hija que 
era lavandera en el río. Ganaba un poco, por su lado. 
Para los dos nos bastaba. Ella también padecía lo suyo. 
Estaba todo el día metida en una banca hasta medio 
cuerpo, con lluvias, con nieve, con vientos que cortaban la 
cara; cuando hiela no importa, hay que lavar lo mismo; 
hay personas que no tienen demasiada ropa y están espe¬ 
rando; si no se lavaba, se perdían los parroquianos. 
Las tablas están mal unidas y os entra el agua por todas 
partes. Las sayas se mojan del todo, por arriba y por 
abajo; esto penetra. También ha trabajado en el lavadero 
de los niños expósitos, donde el agua llega por medio de 
grifos. Allí no hay bancas. Se lava delante del caño y se 
aclara detrás, en el depósito. Como allí está cerrado, sq 
tiene menos frío en el cuerpo, pero hay una colada de 
agua caliente que es terrible y hace perder la vista. Ella 
regresaba a las siete de la tarde y se acostaba inmedia¬ 
tamente; ¡estaba tan cansada! Su marido le pegaba. 
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Ha muerto ya. No hemos sido nada felices. Era una 
buena muchacha que no iba a los bailes, que era muy 
apacible. Me acuerdo de un martes de carnaval, en que 
estaba ya acostada a las ocho. Ahí tenéis. Yo digo la 
verdad. No tenéis más que preguntar. ¡Ah, sí, claro, 
preguntar! ¡Qué estúpido soy! París es un abismo. ¿Quien 
conoce al tío Champmathieu? Sin embargo, ya os he 
dicho que el señor Baloup. Preguntad en casa del 
señor Baloup. Después de esto, no sé qué más me queréis. 

El hombre se calló y permaneció en pie. Había dicho 
aquellas cosas en voz alta, rápida, ronca, dura y precipi¬ 
tada, con una* especie de ingenuidad irritada y salvaje. 
En una ocasión, se había interrumpido para saludar a 
alguien de la multitud. Las afirmaciones que parecían 
lanzar al azar ante él, salían como un hipo violento, y 
acompañaba cada una con un gesto parecido al que hace 
un leñador al hendir la madera. Cuando hubo terminado, 
el auditorio se echó a reír. Miró al público, vio que se 
reía y, no comprendiendo nada, se echó a reír también. 

Aquello era siniestro. 

El presidente, hombre atento y benévolo, levantó 
la voz. 

Recordó a los «señores jurados» que «el señor Baloup, 
antiguo maestro carretero con quien el acusado decía 
haber trabajado, había sido citado inútilmente. Estaba en 
quiebra, y no había podido ser hallado.» Luego, volvién¬ 
dose hacia el acusado, lo conminó a que escuchara lo que 
iba a decirle, y añadió: 

—Os halláis en una situación en la que hay que refle¬ 
xionar. Las más graves presunciones pesan sobre vos, y 
pueden traeros consecuencias capitales. Acusado, en vues¬ 
tro interés os interpelo por última' vez, explicaros clara¬ 
mente sobre estos dos hechos: Primero, ¿habéis fran- 


queado, sí o no, el cercado de Pierron, roto la rama y 
robado las manzanas, es decir, cometido robo y escalo? 
Segundo, ¿sois, sí o no, el presidiario liberado Jean 
Valjean? 

El acusado movió la cabeza con un aire capaz, como 
un hombre que hubiese comprendido perfectamente y 
supiese lo que iba a responder. Abrió la boca, se volvió 
hacia el presidente, y dijo: 

—En primer lugar... 

Luego, miró su gorro, miró al techo y se calló. 

—Acusado —insistió el abogado fiscal, con voz seve¬ 
ra—, prestad atención. No respondéis a nada de lo que 
se os pregunta. Vuestra turbación os condena. Es evi¬ 
dente que no os llamáis Champmathieu y que sois el 
forzado Jean Valjean, escondido en principio bajo el nom¬ 
bre de Jean Mathieu, que era el nombre de su madre; que 
habéis estado en Auvergne, que habéis nacido en Fave- 
rolles, donde habéis sido podador. Es evidente que habéis 
robado, con escalo, manzanas maduras en el cercado 
de Pierron. Los señores jurados apreciarán estos hechos. 

El acusado había acabado por sentarse; se levantó 
bruscamente, cuando el fiscal general hubo terminado, y 
exclamó: 

—¡Sois muy malo, vos! Esto es lo que quería decir, 
y no sabía cómo. Yo no he robado nada. Yo soy un 
hombre que no come todos los días. Venía de Ailly, anda¬ 
ba por la región, después de una tempestad que había 
asolado el campo, hasta el punto de que las charcas se 
desbordaban y no brotaban de los arenales más que peque¬ 
ñas briznas de hierba al borde del camino, encontré una 
rama con manzanas rotas en el suelo y la recogí, sin 
saber que me traería disgustos. Hace tres meses que estoy 
en la cárcel y que se me vapulea. Después de esto, no 
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puedo decir nada; se habla contra mí, se me dice: 
¡Responde! El gendarme, que es un buen muchacho, 

me da con el codo y me dice en voz baja: «Contesta, 

pues.» Yo no sé explicarme, no he hecho estudios, 

soy un pobre hombre. Esto es lo que hacéis mal 

en no ver. Yo no he robado, yo he recogido del suelo lo 
que encontré. Decís: ¡Jean Valjean, Jean Mathieu! Yo no 
conozco a estas personas. Serán aldeanos. Yo he traba¬ 
jado en casa del señor Baloup, en el bulevar del Hospital. 
Me llamo Champmathieu. Sois muy maliciosos dicién- 
dome dónde he nacido. Yo lo ignoro. No todo el mundo 
tiene casas para venir al mundo, sería demasiado cómodo. 
Yo creo que mi padre y mi madre eran personas que iban 
por las carreteras. No sé más. Cuando era niño, me 
llamaban Pequeño, ahora me llaman Viejo. Éstos son mis 
nombres de pila. Tomadlo como queráis. He estado en 
Auvergne y he estado en Faverolles, ¡pardiez! ¿Y qué? 
¿Es que no se puede haber estado en Auvergne y en Fave¬ 
rolles, sin haber estado en las galeras? Os digo que yo 
no he robado y que soy el tío Champmathieu. ¡He estado 
en casa del señor Baloup y he vivido allí! ¡Me estáis fati¬ 
gando con todas estas estupideces! ¿Por qué la gente 
está encarnizada conmigo? 

El abogado fiscal había permanecido en pie; se dirigió 
al presidente: 

—Señor presidente, en presencia de negativas confu¬ 
sas, pero muy hábiles, del acusado, que quisiera hacerse 
pasar por un idiota, pero no lo conseguirá, se lo adver¬ 
timos, pedimos al tribunal que se sirva hacer comparecer 
de nuevo a los condenados Brevet, Cochepaille y Che- 
nildieu y al inspector de policía Javert, e interrogarlos 
por última vez sobre la identidad del acusado con el for¬ 
zado Jean Valjean. 
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—Hago observar al señor fiscal general —dijo el pre¬ 
sidente—, que el inspector de policía Javert, reclamado 
por sus funciones a la capital de un distrito próximo, ha 
abandonado la audiencia, y también la ciudad, una vez 
hecha su declaración. Nosotros le hemos concedido licen¬ 
cia para ello, con el consentimiento del fiscal general y 
del defensor del acusado. 

—Es cierto, señor presidente —continuó el fiscal gene- 
ral—. En ausencia del señor Javert, creo deber recordar 
a los señores jurados lo que ha declarado aquí mismo, 
hace pocas horas. Javert es un hombre estimado, que 
honra, con su rigurosa y estrecha probidad, un cargo 
subalterno, pero de importancia. He aquí en qué términos 
ha declarado: «No tengo siquiera necesidad de presun¬ 
ciones morales, ni de pruebas morales que desmientan 
las negativas del acusado. Lo reconozco perfectamente. 
Este hombre no se llama Champmathieu; es un antiguo 
forzado muy perverso y muy temible, llamado Jean 
Valjean. Se lo puso en libertad, al expirar su condena, 
no sin pesadumbre. Ha sufrido diecinueve años de traba¬ 
jos forzados, por robo calificado. Trató de evadirse en 
cinco o seis ocasiones. Además del robo a Petit-Gervais 
y del robo de Pierron, sospecho que cometió otro en casa 
de su ilustrísima, el difunto obispo de Digne. Lo he visto 
muchas veces, cuando yo era ayudante de guardachusma 
en el presidio de" Tolón. Repito que lo conozco perfec¬ 
tamente.» 

Esta declaración, tan precisa, pareció producir una 
viva impresión en el público y el jurado. El fiscal gene¬ 
ral terminó insistiendo que, a falta de Javert, fuesen 
oídos de nuevo e interrogados los tres testigos Brevet, 
Chenildieu y Cochepaille. 

El presidente trasmitió la orden a un ujier y, un mo¬ 
mento más tarde, la puerta de la sala de los testigos se 


abrió. El ujier, acompañado de un gendarme dispuesto a 
prestarle auxilio, introdujo al condenado Brevet. El audi¬ 
torio estaba en suspenso y todos los pechos palpitaban 
como si- no tuviesen más que una sola alma. 

El presidiario Brevet llevaba la chupa negra y gris 
de las prisiones centrales. Brevet era un hombre de unos 
sesenta años, que tenía aires de picaro y facha de hombre 
de negocios. Estas cualidades van juntas algunas veces. 
En la cárcel, adoñde lo habían vuelto a llevar nuevos 
delitos, había llegado a ser calabocero, o cosa semejante. 
Sus jefes decían de él: «Quiere hacerse útil.» Los cape¬ 
llanes daban testimonio de sus costumbres religiosas.* 
No hay que olvidar que esto sucedía en tiempos de la 
restauración. 

—Brevet —dijo el presidente—, habéis sufrido una 
condena infamante y no podéis prestar juramento... 

Brevet bajó los ojos. 

—No obstante —continuó el presidente—, incluso en 
el hombre degradado por la ley, puede quedar, cuando la 
misericordia divina lo permite, un sentimiento de honor 
y de equidad. Apelo a este sentimiento en este instante 
decisivo. Si existe aún en vos como espero, reflexionad 
antes de responderme; considerad, por un lado, a este 
hombre a quien puede perder una palabra vuestra, y, por 
otro lado a la justicia, a la que puede ayudar esta misma 
palabra. El instante es solemne, y aún es tiempo de 
retractaros, si creéis haberos equivocado.. Acusado, levan¬ 
taos. Brevet, mirad bien al acusado, reunid vuestros 
recuerdos, y decid, en vuestra alma y conciencia, si per¬ 
sistís en reconocer en este hombre a vuestro antiguo com¬ 
pañero de prisión Jean Valjean. 

Brevet miró al acusado y, luego, se volvió hacia el 
tribunal. 


—Sí, señor presidente. Yo soy quien lo ha reconocido 
primero y persisto en ello. Este hombre es Jean Valjean. 
Entró en Tolón en 1796 y salió en 1815. Yo salí al año 
siguiente. Ahora tiene el aire de un bruto, lo cual consis¬ 
tirá en que lo haya embrutecido la edad; en el presidio 
era muy socarrón. Lo reconozco positivamente. 

—Id a vuestro asiento —dijo el presidente—. Acu¬ 
sado, permaneced en pie. 

Entró Chenildieu, presidiario a perpetuidad, como lo 
indicaba su casaca roja y su gorro verde. Sufría su pena 
en el presidio de Tolón, de donde había salido para decla¬ 
rar en esta causa. Era un hombre bajito, de unos cincuen¬ 
ta años, vivo, arrugado, ruin, amarillo, nervioso, desca¬ 
rado, que tenía en todos sus miembros y en todo su 
cuerpo una especie de debilidad enfermiza, y en la mirada 
una fuerza inmensa. Sus compañeros lo llamaban Je nie- 
Dieu (Niego a Dios). 

El presidente le dirigió, poco más o menos, las mismas 
frases que a Brevet. Cuando le recordó que su infamia 
no le permitía prestar juramento, Chenildieu levantó la 
cabeza y miró al público descaradamente. El presidente 
lo invitó a comedirse y le preguntó, como a Brevet, si 
persistía en reconocer al acusado. 

Chenildieu estalló en carcajadas. 

—¡Vaya si lo conozco! Hemos estado cinco años suje¬ 
tos a la misma cadena. ¿Te enfadas, antiguo camarada? 

*—Id a vuestro asiento —ordenó el presidente. 

El ujier, trajo a Cochepaille. Aquel otro condenado a 
perpetuidad, que venía del presidio vestido de rojo lo 
mismo que Chenildieu, era un campesino de Lourdes y un 
semioso de los Pirineos. Había guardado rebaños en 
las montañas y, de pastor, había pasado a bandolero. 
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Cochepaille no era menos salvaje y parecía aún más estú¬ 
pido que el acusado. Era uno de estos desgraciados que la 
naturaleza convierte en bestias salvajes y la sociedad 
concluye haciéndolos presidiarios. 

El presidente trató de conmoverlo con algunas pala¬ 
bras patéticas y graves, y le preguntó, como a los otros 
dos, si persistía en creer, sin duda alguna, que conocía 
a aquel hombre. 

—Es Jean VaJjean —dijo Cochepaille—. Se le llamaba 
también Jean le Cric (Gato), por lo fuerte que era. 

Cada una de las afirmaciones de aquellos tres hombres, 
evidentemente sinceros y de buena fe, había suscitado en 
el auditorio un murmullo de mal agüero para el acusado; 
murmullo que crecía y se prolongaba mayor tiempo, cada 
vez que una nueva declaración venía a dar fuerza a 
la precedente. El acusado las había oído con esta expre¬ 
sión de asombro que, según la acusación, era su principal 
medio de defensa. Cuando la primera, los gendarmes le 
oyeron decir, entre dientes: «¡Ah, bien! ¡Ahí está uno!» 
Después de la segunda, dijo un poco más alto y con aire 
casi de satisfacción: «¡Bueno!» A la tercera: exclamó: 
«¡Magnífico!» 

El presidente, le preguntó: 

—Acusado, ¿habéis oído? ¿Qué tenéis que decir? 

Él respondió: 

•—Digo, ¡magnífico! 

En el público estalló un rumor que casi alcanzó hasta 
el jurado. Era evidente que el hombre estaba perdido. 

—Ujieres —dijo el presidente—, imponed silencio. 
Voy a cerrar la vista. 

En aquel momento, alguien se movió al lado del pre¬ 
sidente. Se oyó una voz que gritaba: 

*—Brevet, Chenildieu, Cochepaille, ¡mirad aquí! 
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Todos los^ue oyeron aquella voz, quedaron helados, 
tan lastimero y tan terrible era su acento. Todos los ojos 
convergieron en el punto de donde había salido. Un hom¬ 
bre, colocado en el lugar de los espectadores privilegiados 
que estaban sentados detrás del tribunal, acababa de 
levantarse, había empujado la puertecilla de la baranda 
que separaba el tribunal de la audiencia, y se había puesto 
en pie, en medio de la sala. El presidente, el fiscal gene¬ 
ral, el señor Bamatabois, veinte personas, lo reconocieron 
y exclamaron a la vez: 

-—¡El señor Madeleine! 


XI 

ChampmaÜsieü cada vez más 
asembrado 


Era él, en efecto. La luz del escribano iluminaba su 
rostro. Tenia el sombrero en la mano; ningún desorden 
había en su indumentaria; tenía la levita cuidadosamente 
abotonada. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. 
Sus cabellos, grises aún cuando llegó a Arras, se habian 
vuelto completamente blancos. Había encanecido en la 
hora que estaba allí. 

Todas las eabezas se irguieron. La sensación fue indes¬ 
criptible. Hubo en el auditorio un momento de duda. 
La voz había sido tan penetrante y aquel hombre parecía 
tan sereno que, en el primer momento, nadie comprendió 
lo que había pasado. Preguntáronse todos quién había 
gritado; no podía creerse que aquel hombre tan tranquilo 
fuese el que había lanzado aquel grito horroroso. 

/ Esta indecisión no duró más que algunos segundos. 
Incluso antes de que el presidente y el abogado fiscal 
pudieran decir una palabra, antes de que los gendarmes 
y los ujieres pudieran hacer un gesto, el hombre a quien 
todavía en este momento todos llamaban el señor Made- 
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leine se había adelantado hacia los testigos Cochepaille, 
Brevet y Chenildieu. 

—¿No me reconocéis? —dijo. 

Los tres permanecieron inmóviles e indicaron, con un 
gesto de cabeza que no lo conocían en absoluto. Coche¬ 
paille, intimidado, hizo el saludo militar. El señor Made- 
leine se volvió hacia los jurados y hacia el tribunal y dijo, 
con voz dulce: 

—Señores del jurado, haced poned en libertad al acu¬ 
sado. Señor presidente, hacedme detener. El hombre que 
buscáis no es él, soy yo. Yo soy Jean Valjean. 

Ni una sola boca respiraba. A la primera conmoción 
de la sorpresa, había sucedido un silencio sepulcral. En la 
sala se sentía esta especie de terror religioso que sobre¬ 
coge a las muchedumbres cuando algo grande sucede. 

No obstante, la cara del presidente reflejaba simpatía 
y tristeza; había intercambiado un signo rápido con el 
abogado fiscal, y algunas palabras en voz baja con los 
consejeros asesores. Se dirigió al público y preguntó con 
acento que todos comprendieron: 

—¿Hay algún médico aquí? 

El abogado fiscal tomó la palabra: 

—Señores del jurado, el incidente tan extraño y tan 
inesperado que interrumpe la audiencia, no nos inspira, 
igual que a vosotros más que un sentimiento que no tene¬ 
mos necesidad de expresar. Todos vosotros conocéis, al 
menos por su reputación, al honorable señor Madeleine, 
alcalde de Montreuil-sur-Mer. Si hay algún médico en el 
auditorio, nos unimos al señor presidente para rogarle 
que asista al señor Madeleine y lo conduzca de nuevo a 
su casa. 

El señor Madeleine no dejó terminar al abogado fiscal. 
Lo interrumpió con un acento lleno de mansedumbre y 
de autoridad. He aquí las palabras que pronunció: helas 
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aquí literalmente, tal como fueron escritas inmediata¬ 
mente después de la audiencia, por uno de los testigos-de 
esta escena; tales como están todavía en los oídos de quie¬ 
nes las oyeron, hace hoy cerca de cuarenta años. 

—Os lo agradezco, señor abogado fiscal, pero no estoy 
loco. Vais a verlo. Estabais a punto de cometer un grave 
error, libertad a este hombre, cumplo un deber, yo soy el 
desdichado condenado. Soy el único que veo claro aquí, 
y os digo la verdad. Lo que hago en estos momentos, 
Dios, que está allá arriba, lo ve y esto es suficiente. 
Podéis detenerme, puesto que aquí estoy. No obstante, 
hice todo lo que pude. Me oculté tras un nombre; he 
llegado a ser rico, he llegado a ser alcalde; he querido 
volver entre la gente honrada. Parece que no es posible. 
En fin, hay muchas cosas que no puedo decir, no voy a 
contaros mi vida, algún día se sabrá. He robado al señor 
obispo, esto es cierto; he robado a Petit-Gervais, es 
cierto. Ha habido razón al deciros que Jean Valjean era 
un desdichado muy malvado. No toda la culpa es quizá 
suya. Oíd, señores jueces, un hombre tan bajo como yo 
no puede quejarse a la providencia ni dar consejos a la 
sociedad; pero la infamia de la cual trataba de salir es 
algo nocivo. El presidio hace al presidiario. Reflexionad 
sobre esto, si lo deseáis. Antes del presidio, yo era un 
pobre campesino muy poco inteligente, una especie de 
idiota; el presidio me ha trasformado. Era estúpido y 
me he vuelto malvado; era un leño y me hice un tizón. 
Luego, la indulgencia y la bondad me han salvado, como 
la severidad me había perdido. Pero, perdón, no podéis 
comprender lo que digo. Encontraréis en mi casa, entre 
las cenizas de la chimenea, la pieza de cuarenta sueldos 
que robé, hace siete años, a Petit-Gervais. No tengo 
nada que añadir. Detenedme. ¡Dios mío! El señor abo¬ 
gado fiscal mueve la cabeza, vos decís: El señor Made- 


4G0 






leine se ha vuelto loco. No me creéis. Esto es triste. Por 
lo menos, ¡no condenéis a este hombre! ¡Qué! ¡estos no 
me reconocen! ¡Me gustaría que Javert estuviera aquí! 
¡Él me reconocería! 

Nada podría traducir lo que había de melancolía be¬ 
névola y sombría en el tono que acompañaba a estas 
palabras. 

Volvióse hacia los tres presidarios: 

—¡Pues bien! ¡Yo os reconozco, Brevet! ¿Os acor¬ 
dáis ... ? 

Se interrumpió, dudó unos instantes y dijo: 

—¿Te acuerdas de aquellos tirantes de punto, a cua¬ 
dros, que tenías en el presidio? 

Brevet tuvo como un estremecimiento de sorpresa y 
lo miró de la cabeza a los pies, con un aire de terror. Él 
continuó: 

—Chenildieu, que te llamabas a ti mismo Je-nie-Dieu, 
tienes toda la parte derecha de la espalda profundamen¬ 
te quemada, porque un día te acostaste sobre un brasero 
encendido, para borrar las tres letras T. F. P. que, no 
obstante, se distinguen todavía. Contesta, ¿es esto 
cierto? 

—Es cierto —dijo Chenildieu. 

Se dirigió a Cochcpaille: 

—Cochepaille, tú tienes, cerca de la vacuna del brazo 
izquierdo, una fecha grabada en letras azules con pólvo¬ 
ra quemada. Esta fecha es la del desembarco del empe¬ 
rador en Cannes, «l 9 de marzo de 1815». Levántate la 
manga. 

Cochepaille levantó su manga y todas las miradas se 
dirigieron hacia el brazo desnudo. Un gendarme acercó 
una lámpara; allí estaba la fecha. 

El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los 
jueces, con una sonrisa que los que la vieron están aún 
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sobrecogidos cuando recuerdan aquello. Era la sonrisa 
del triunfo, era también la sonrisa de la desesperación. 

—Ya veis —dijo—, cómo yo soy Jean Valjean. 

No había ya en aquel recinto ni jueces, ni acusadores, 
ni gendarmes; no había más que ojos fijos y corazones 
emocionados. Nadie recordaba el papel que cada uno 
podía interpretar; el abogado fiscal olvidó que estaba 
allí para demandar, el presidente, que estaba allí para 
presidir, el defensor, que estaba allí para defender. Cosa 
sorprendente, ninguna pregunta fue formulada, ninguna 
autoridad intervino. Lo propio de los espectáculos subli¬ 
mes es apoderarse de todas las almas y hacer especta¬ 
dores de todos los testigos. Quizá nadie se daba cuenta 
de lo que sentían; nadie, sin duda, se decía que allí veía 
resplandecer una gran luz, todos se sentían interiormen¬ 
te deslumbrados. 

Era evidente que se tenía ante los ojos a Jean Val¬ 
jean. Esto resplandecía. La aparición de este hombre 
había bastado para llenar de claridad esta aventura tan 
oscura un momento antes. Sin necesidad de ninguna ex¬ 
plicación, toda la. multitud, como por una especie de 
revelación eléctrica, comprendió enseguida y de un solo 
vistazo esta sencilla y magnífica historia de un hombre 
que se entregaba, para que otro hombre no fuera conde¬ 
nado en su lugar. Los detalles, las vacilaciones, las posi¬ 
bles pequeñas resistencias, se'perdieron en este vasto y 
luminoso hecho. 

Impresión que pasó rápidamente, pero que, en aquel 
instante fue irresistible. 

—No quiero turbar máá la audiencia —prosiguió 
Jean Valjean—. Me voy, ya que no me detienen. Tengo 
muchas cosas que hacer. El señor abogado fiscal sabe 
quién soy, sabe dónde voy. Él me hará detener cuando 
lo desee. 
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Se dirigió hacia la puerta de salida. Ni una voz se 
levantó, ni un brazo se extendió para impedírselo. Todos 
se apartaron. Había en aquel instante este no sé qué 
divino, que hace que las multitudes retrocedan y se ha¬ 
gan de lado ante un hombre. Atravesó con pasos lentos 
por entre la gente. Nunca se ha sabido quién abrió la 
puerta, pero lo cierto es que ya estaba abierta cuando 
llegó a ella. Una vez allí, se volvió y dijo: 

—Señor abogado fiscal, quedóla su disposición. 

Luego se dirigió al auditorio: 

—Todos vosotros, todos cuantos estáis aquí me en¬ 
contráis digno de piedad, ¿no es verdad? ¡Dios mío! 
Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me 
encuentro digno de envidia. No obstante, hubiera pre¬ 
ferido que nada de esto hubiera sucedido. 

Salió y la puerta volvió a cerrarse igual que había 
sido abierta, pues todos aquellos que hacen cosas grandes 
están siempre seguros de ser servidos por alguien de entre 
la multitud. 

Antes de una hora después, el veredicto del jurado 
descargaba de toda acusación al llamado Champmathieu; 
y Champmathieu, puesto inmediatamente en libertad, se 
iba estupefacto, creyendo que todos los hombres esta¬ 
ban locos y no comprendiendo nada de aquella visión. 
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En qué espejo el señor Madeleine 
contempla sus cabellos 


> 

El día comenzaba a despuntar. Fantine había pasado 
una noche de fiebre y de insomnio, llena, así y todo, de 
imágenes felices; al amanecer, se durmió. La hermana 
Simplice, que la había velado aprovechó este sueño para 
ir a preparar una nueva poción de quinina. La digna 
hermana estaba desde hacía unos instantes en el labo¬ 
ratorio de la enfermería, inclinada sobre sus drogas y 
sus redomas, mirando muy de cerca a causa de esta bru¬ 
ma que el crepúsculo esparce entre los objetos. De re¬ 
pente, volvió la cabeza y emitió un ligero grito. El señor 
Madeleine estaba ante ella. Acababa de entrar silencio¬ 
samente. 

—¡Es usted, señor alcalde! —exclamó. 

El respondió, en voz baja: 

—¿Cómo va esta pobre mujer? 

—No va mal, en este momento. Pero hemos estado 
muy inquietos. 

Le explicó lo que había pasado, que Fantine estaba 
muy mal el día anterior y que ahora se encontraba me- 
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jor, porque creía que el señor alcalde había ido a buscar 
a su hija a Montfermeil. La hermana no se atrevió a 
preguntar al señor alcalde, pero observó claramente, poi 
su semblante, que no parecía venir de allí. 

—Está muy bien —dijo—, habéis obrado perfecta¬ 
mente no desengañándola. 

_Sí —prosiguió la hermana—, perq ahora, señor 

alcalde, ella no verá a su hija, ¿qué vamos a deciile? 

Él permaneció pensativo un momento. 

—Dios nos inspirará —dijo. 

_No obstante, no podremos mentir —murmuró la 

hermana, a media voz* 

El día entraba ya plenamente en la habitación. Ilu¬ 
minaba la cara del señor Madeleine. El azar hizo que la 
hermana levantara los ojos. 

—¡Dios mío, señor! —exclamó—, ¿qué os ha suce¬ 
dido? ¡Tenéis los cabellos blancos! 

—¿Blancos? —se extrañó él. 

La hermana Simplice no tenía ningún espejo; rebus¬ 
có en un cajón y sacó un pequeño trozo de luna, de la 
cual se servía el médico de la enfermería para constatar 
que un paciente estaba muerto y va no respiraba. El 
señor Madeleine tomó el espejo, examinó sus cabellos y 
exclamó: 

—¡Toma! 

Pronunció esta palabra con indiferencia y como si 
pensara en otra cosa. 

La hermana se sintió helada por algo desconocido que 
entreveía en todo aquello. 

Él preguntó: 

- —¿Puedo verla? 

—¿Es que el señor alcalde no hará que vuelva su 
hija? —dijo la hermana, osando apenas aventurar una 
pregunta. 
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—Sin duda, pero serán precisos al menos dos o tres 
dias. 

—Si ella no viera al señor alcalde hasta entonces 
—dijo tímidamente la hermana—, no sabría que el señor 
alcalde está de vuelta, y sería fácil hacerla tener un poco 
de paciencia y, cuando la niña llegara, pensaría muy 
naturalmente que el señor alcalde había llegado con ella. 
No sería necesario emplear ninguna mentira. 

El señor Madeleine pareció reflexionar algunos ins¬ 
tantes y, después dijo con sil calma grave: 

—No, hermana, es preciso que la vea. Tendré que 
darme prisa, quizá. 

La religiosa no pareció reparar en este «quizá» que 
daba un sentido singular y oscuro a las palabras del se¬ 
ñor alcalde. Respondió, bajando los ojos y la voz en forma 
respetuosa: 

—En este caso, está descansando, pero el señor alcal¬ 
de puede entrar. 

El señor Madeleine hizo algunas observaciones acerca 
de una puerta que cerraba mal, que hacía ruido y que 
podía despertar a la enferma; luego, entró en la habita¬ 
ción de Fantine, se acercó al lecho y entreabrió las cor¬ 
tinas. Dormía. Su respiración salía de su pecho con un 
ruido trágico que es peculiar de estas enfermedades y 
que consternan a las madres, cuando velan durante la 
noche junto a su hijo, condenado y dormido. Pero esta 
respiración penosa turbaba muy poco una especie de 
serenidad inefable, esparcida por el rostro, que la tras¬ 
figuraba en su sueño. Su palidez se había convertido en 
blancura; sus mejillas estaban encamadas. Sus largas 
pestañas rubias, la única belleza que le había quedado 
de su virginidad y de su juventud, palpitaban aun per¬ 
maneciendo cerradas y bajas. Toda su persona temblaba 
por un extraño despliegue de alas a punto de entreabrir- 
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se y de llevársela, que se sentían estremecer, pero que 
no eran visibles. Al verla así, no se hubiei’a nunca creído 
que era una enferma casi desahuciada. Más que morir, 
parecía que iba a echar a volar. 

Cuando una mano se acerca para arrancar una flor, 
la rama se estremece y parece a la vez que huye y se 
entrega. El cuerpo humano tiene algo de este esti’eme- 
cimiento, cuando llega el instante en que los dedos mis¬ 
teriosos de la muerte van a coger el alma. 

El señor Madeleine permaneció durante algún tiempo 
inmóvil cerca de la cama, mirando sucesivamente a la 
enferma y al crucifijo, como él hacía dos meses antes, 
el día en que había ido por primera vez a verla en aquel 
asilo. Los dos estaban aún allí, en la misma actitud, ella 
durmiendo, él rezando; sólo que ahora trascurridos 
aquellos dos meses, ella tenía cabellos grises y él ca¬ 
bellos blancos. 

La hermana no había entrado con el señor alcalde. 
Éste permanecía cerca de aquella cama, en pie, con el 
dedo sobre los labios, como si en la habitación hubiera 
habido alguien a quien hacer callar. 

Ella abrió los ojos, y dijo apaciblemente, con una 
sonrisa: 

—¿Y Cosette? 


Fantitie feliz 


Ella no hizo un movimiento de sorpresa, ni tampoco 
de alegría; ella era la alegría misma. Esta simple pre¬ 
gunta: «¿Y Cosette?», fue hecha con una fe tan profun¬ 
da, con tanta certidumbre, con tal ausencia de inquietud 
y de dqda, que él no pudo encontrar una sola palabra. 
Ella prosiguió: 

—Sabía que estabais aquí. Dormía, pero os veía. Hace 
mucho tiempo que os veo. Os he seguido con la mirada 
durante toda la noche. Estabais en una gloria y alrede¬ 
dor vuestrq había toda clase de figuras celestiales. 

Él elevó su mirada hacia el crucifijo. 

—Mas —prosiguió—, decidme, pues, dónde está Co¬ 
serte.^ Por qué no la habéis puesto sobre mi cama, para 
el momento en que me despertara? 

Él respondió, maquinalmente, algo que nunca más 
logró recordar. 

Por suerte, el médico, advertido, había llegado. Vino 
en ayuda del señor Madeleine. 



—Hija mía —dijo el médico—, calmaros. Vuestra 
niña está aquí. 

Los ojos de Fantine se iluminaron y cubrieron de 
resplandor todo su rostro. Juntaban las manos con una 
expresión que tenía todo lo que a veces la oración puede 
tener de más violento y de más dulce. 

_¡Oh! —exclamó—. ¡Traédmela! 

¡Emocionante ilusión de madre! Para ella, Cosette 
era siempre la criaturita que se lleva en brazos. 

_Todavía no —contestó el médico—, no en éste mo¬ 
mento. Aún tenéis algo de fiebre. La vista de vuestra 
hija os agitaría y os sería perjudicial. Antes es preciso 
curaros. ^ 

Ella lo interrumpió impetuosamente: 

_¡Pero, si estoy curada! ¡Os digo que estoy curada! 

¡Será asno, este médico! ¡Yo quiero ver a mi hija! 

_Ya veis —dijo el médico—, cómo os agitáis. En 

tanto que estéis en este estado, me opondré a que ten¬ 
gáis a vuestra hija. No basta con verla, hay que vivir 
para ella. Cuando seáis razonable, os la traeré yo mismo. 

La pobre madre inclinó la cabeza. 

—Señor médico, os pido perdón, os pido verdadera¬ 
mente perdón. Antes no hubiera hablado como acabo 
de hacerlo, pero he sufrido tantas desgracias que algu¬ 
nas veces ya no sé lo que digo. Ya comprendo, usted teme 
la emoción; esperaré tanto como queráis, ¡5ero os juro 
que ver a mi hija no me hubiera hecho ningún daño. La 
veo, no la pierdo de vista desde ayer por la noche. ¿Sabe 
usted? Si ahora me la trajeran, me pondría a hablar con 
dulzura. Esto es todo. Acaso no es natural que desee 
ver a mi hija, que me han ido a buscar ex profeso a 
Montfermeil? No estoy enfadada. Sé muy bien que seré 
feliz. Durante toda la noche he visto cosas blancas y per¬ 
sonas que me sonreían. Cuando el señor médico lo quie- 
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ra, me traerá a Cosette. Ya no tengo fiebre, puesto que 
estoy curada; siento que ya no tengo nada; pero voy a 
hacer como si estuviera enferma y no me moveré para 
agradar a estas señoras que me atienden aqui. Cuando 
vean que estoy bien sosegada, dirán: «Hay que traerle a 
su hija.» 

El señor Madeleine se había sentado en una silla que 
había cerca de la cama. Ella se volvió hacia él; hacía 
visibles esfuerzos para parecer calmada y «buena chi¬ 
ca», como decían en esta debilidad de la enfermedad 
que se asemeja a la infancia, para que viéndola tan cal¬ 
mada, no hubiera dificultades para llevarle a Cosette. 
Sin embargo, a pesar de que intentaba contenerse, no 
podia dejar de hacer al señor Madeleine mil preguntas. 

—¿Ha tenido usted un buen viaje, señor alcalde? 
«Oh! ¡Qué bueno habéis sido al ir a buscármela! Decid¬ 
me solamente cómo es ella. ¿Ha soportado bien el camino? 

I Ay, no me reconocerá! Después de todo este tiempo me 
habrá olvidado, ¡pobrecita! Los niños no tienen memoria. 
Son como Jos pájaros. Hoy ven una cosa y mañana ven 
otra, y no piensan en nada más. Al menos, ¿tenia ropa 
blanca? Estos Thénardier, ¿la mantenían limpia? ¿Cómo 
la alimentaban? ¡Oh, si supierais cómo he sufrido, al 
hacerme todas estas preguntas, durante la época de mi 
miseria! Ahora todo ha pasado. Estoy contenta. ¡Oh! 
¡Cómo me gustaría verla! Señor alcalde, ¿la encuentra 
usted linda? ¿No es cierto que mi hija es hermosa? De¬ 
béis haber tenido bastante frió, en esa diligencia. ¿No 
podrían traerla siquiera un momento? Se la podría lle¬ 
var enseguida. ¡Decid! ¡Vos que sois el dueño, si qui- 
siérais! 

La cogió de las manos. 

•—Cosette es linda —dijo—. Cosette está muy bien, 
la veréis pronto, pero calmaros. Habláis demasiado viva- 
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mente y, además, sacáis los brazos fuera de la cama, y 
esto os hace toser. 

En efecto, los accesos de tos interrumpían a Fantine, 
a cada momento. 

Fantine no objetó nada, pues temía haber compro¬ 
metido, con algunos lamentos demasiado apasionados, la 
confianza que quería inspirar; se puso a decir frases in¬ 
diferentes. ' 

—Es bastante bonito Montfermeil, ¿no es así? En 
verano, se va allí para hacer excursiones. Esos Thénar- 
dier, ¿hacen buenos negocios? No hay mucha gente en 
su país. Aquel albergue es una especie de figón. 

El señor Madeleine seguía sosteniendo su mano y la 
examinaba con ansiedad; era evidente que había venido 
para decirle cosas, ante las cuales su pensamiento du¬ 
daba ahora. El médico, una vez acabada la visita, se 
había retirado. La hermana Simplice era la única que 
había quedado cerca de ellos. 

Mientras tanto, en medio del silencio, Fantine gritó: 

—¡La oigo! ¡Dios mío, la oigo! 

Extendió el brazo para imponer silencio a su alre¬ 
dedor, retuvo el aliento y escuchó con alborozo. 

Había una criatfira que jugaba en el patio; hija de la 
portera o de cualquier obrera. Era una de esas cualida¬ 
des que siempre se hallan y que parecen formar paite 
de la misteriosa puesta en escena de lúgubres aconte¬ 
cimientos. La criatura, era una niña, iba, venía, corría 
para calentarse, reía y cantaba en voz alta. ¡Ay, en qué 
no se mezclan los juegos de los niños! Era esta niña, la 
que Fantine oía cantar. 

_¡Oh! —prosiguió—. ¡Es mi Cosette! ¡Reconozco su 

voz! 

La niña se alejó como habla venido, la voz se apagó. 
Fantine escuchó aún durante algún tiempo, después su 
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cara se ensombreció y el señor Madeleine la oyó decir, 
en voz baja: 

—¡Qué malvado es este médico, por no permitirme 
ver a mi hija! ¡Tiene un aspecto desagradable, este 
hombre! \ 

No obstante, el fondo risueño de sus ideas volvió. 
Conlinuó hablándose a sí misma, con la cabeza sobre la 
almohada. 

—¡Qué felices vamos a ser! ¡Tendremos en primer lu¬ 
gar, un pequeño jardín! El señor Madeleine me lo ha 
prometido. Mi hija jugará en el jardín. Ahora ya debe 
conocer las letras. La haré deletrear. Correrá por la 
hierba, persiguiendo las mariposas. Yo la miraré. Y, más 
tarde, ella hará su primera comunión. ¡Ah! ¿Cuándo 
hará su primera comunión? 

Se puso a contar con los dedos. 

...Uno, dos, tres, cuatro..., tiene siete años. 
Dentro de cinco anos. Tendi'á un velo blanco, medias, 
tendrá el aire de una verdadera mujercita. ¡Oh!, mi 
buena hermana, no sabéis qué tonta soy; ¡estoy ya pen¬ 
sando en la primera comunión de mi hija! 

Y se echó a reír. 

Él había dejado la mano de Fantine. Escuchaba estas 
palabras como se oye el viento que sopla, los ojos cla¬ 
vados en el suelo, el espíritu sumergido en reflexiones 
sin fondo. De repente, ella cesó de hablar y esto lo hizo 
levantar automáticamente la cabeza. Fantine estaba en 
un estado espantoso. 

Ya no hablaba ni respiraba; se había incorporado a 
medias sobre el lecho, su escuálida espalda salía de su 
camisón, su rostro, radiante un momento antes, estaba 
pálido, y parecía fijar sus ojos, agrandados por el terror, 
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en algo formidable que hubiera en frente de ella, al otro 
extremo de la habitación. 

—¡Dios mió! —gritó él—. ¡Fantine!, ¿qué tenéis? 

No respondió, ni tampoco quitó sus ojos del objeto 
que parecía ver, pero le tocó el brazo con una mano y, 
con la otra, le hizo una seña para que mirara detrás 
suyo. 

Se volvió, y vio a Javert. 
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III 

Javert contento 


He aquí lo que había sucedido. 

Acababan de dar las doce y media de la noche, cuan¬ 
do el señor Madeleine salió de la sala de audiencia de 
Arras. Había regresado a su albergue con el tiempo justo 
para salir con el coche correo, en el que, según se recor¬ 
dará había reservado su plaza. Un poco antes de las seis 
de la mañana había llegado a Montreuil-sur-Mer, y su 
primer cuidado fue el de poner en el correo su carta al 
señor Laffitte y, después, entrar a la enfermería y ver a 
Fantine. 

No obstante, apenas había abandonado la sala de 
audiencia del tribunal, cuando el abogado fiscal, repues¬ 
to de la primera sorpresa, había tomado la palabra, para 
deplorar el acto de locura del señor alcalde de Montreuil- 
sur-Mer, y declarado que sus convicciones no se habían 
modificado en nada por aquel extraño incidente, que se 
aclararía más tarde, esperando la condena de aquel 
Champmathieu, que evidentemente era el verdadero 
Jean Valjean. La insistencia del abogado fiscal estaba 
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visiblemente 'en contradicción con el sentimiento de to¬ 
dos, del público, del tribunal y del jurado 1 . El defensor 
tuvo poco trabajo en refutar esta arenga y establecer 
que, debido a las revelaciones del señor Madeleine, es 
decir, del verdadero Jean Valjean, el aspecto de la cues¬ 
tión había cambiado profundamente, y que el jurado no 
tenía ante sus ojos más que a un inocente. El abogado 
había sacado algunas epifonemas, desgraciadamente 
poco nuevas, sobre los errores judiciales, etc., etc., el 
presidente, en resumen, se había unido al defensor y el 
jurado, en pocos 'minutos, había liberado a Champ¬ 
mathieu. 

Sin embargo, al abogado fiscal le hacía falta un Jean 
Valjean y, como ya no tenía a Champmathieu, se asió 
a Madeleine. 

Inmediatamente después de la puesta en libertad de 
Champmathieu, el abogado fiscal se reunió con el presi¬ 
dente. Conferenciaron acerca «de la necesidad de apo¬ 
derarse de la persona del señor alcalde de Montreuil-sur- 
Mer». Esta frase, en la que se repite muchas veces la 
palabra «de», es del abogado fiscal, enteramente escrita 
por su propia mano en la minuta de su* informe al pro¬ 
curador general. Pasada la primera impresión, el presi¬ 
dente apenas puso objeciones. Era preciso que la justi¬ 
cia siguiera su curso. Y, además, ya que todo debe decirse, 
aunque el presidente fuera un hombre bueno y bastante 
inteligente, era a la vez partidario del rey, y acérrimo, 
y se había sorprendido de que el alcalde de Montreuil- 
sur-Mer, hablando del desembarco de Cannes, dijera «el 
emperador», en vez de «Bonaparte». 

* Esta insistencia ha parecido ya increíble a más de un lee- 
tor. No obstante, el E.I.N. señala (IV, 343) que, en el mismo 
año de Los miserables , un procurador general, en condiciones 
bastante comparables a las del asunto Champmathieu, se en¬ 
carnizó con un acusado declarado inocente en la audiencia. 
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Así pues, la orden de detención fue expedida. El abo¬ 
gado fiscal la envió a Montreuil sur-Mer por un expreso, 
a toda brida, y con encargo al inspector de policia 
Javert. 

Se sabe que Javert había vuelto a Montreuil sur-Mer 
inmediatamente después de haber hecho su declaración. 

Javert se levantaba en el momento en que el enviado 
expreso le entregó la orden de arresto y mandato de 
comparecencia. 

El mismo enviado era un competente policía que, en 
dos palabras, puso al corriente a Javert de lo que había 
sucedido en Arras. La orden de arresto, firmada por el 
abogado fiscál estaba concebida en estos términos: 

«El inspector Javert hará prisionero al señor Made- 
leine, alcalde de Montreuil-sur-Mer, quien en el curso 
de la audiencia de hoy, ha declarado ser el presidiario 
libertado Jean Valjean.» 

Cualquiera que no hubiese conocido a Javert y lo 
hubiera visto en la antecámara de la enfermería, no hu¬ 
biera podido adivinar lo que ocurría, y le hubiera encon¬ 
trado el aire más normal del mundo. Estaba frió, tran¬ 
quilo, grave, tenía su cabellos grises perfectamente ali¬ 
sados sobre las sienes y acababa de subir las escaleras 
con su lentitud habitual. Pero alguien que lo hubiese 
conocido a fondo y lo hubiera examinado atentamente, 
se habría estremecido. La hebilla de su cuello de cuero, 
en lugar de estar sobre la nuca, estaba sobre su oreja 
izquierda. Esto revelaba una agitación inaudita. 

Javert era todo un carácter, y no permitía ninguna 
irregularidad en su deber ni en su uniforme; metódico 
con los maleantes, rígido con los botones de su traje. 

Para que hubiera puesto mal la hebilla de su cuello, 
era preciso que existiera una de estas emociones que po¬ 
drían llamarse temblores de tierra internos. 
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Había llegado sencillamente, había requerido un ca¬ 
poral y cuatro soldados del puesto más próximo, había 
dejado los soldados en el patio y se había hecho guiar, 
hasta la habitación de Fantine, por la portera que no 
desconfió, acostumbrada a ver gente armada preguntar 
por el señor alcalde. 

Una vez llegado a la habitación de Fantine, Javert 
hizo girar la llave, empujó la puerta con una suavidad 
de enfermo o de polizonte, y entró. 

Hablando con propiedad, no entró. Permaneció en pie 
en la puerta entreabierta, el sombrero sobre la cabeza, 
la mano izquierda en su redingote cerrado hasta el men¬ 
tón. En el pliegue del codo se podía ver la empuñadura 
de plomo de su enorme bastón, que desaparecía detrás 
del suyo. 

Permaneció así cerca de un minuto, sin que nadie se 
apercibiera de su presencia. De repente, Fantine levantó 
los ojos, lo vio, e hizo volverse al señor Madeleine. 

En el instante en que la mirada de Madeleine se en¬ 
contró con la de Javert, éste, sin moverse, sin cambiar 
de postura, sin acercarse, parecía espantoso. Ningún sen¬ 
timiento humano logra ser tan horrible como la alegría. 

Fue el rostro de un demonio que vuelve a encontrar 
a su condenado. 

La certeza de tener por fin a Jean Valjean, hizo apa¬ 
recer en su fisonomía todo lo que contenía su alma. El 
fondo removido subió a la superficie. La humillación 
de haber perdido un poco la pista y de haber desperdi¬ 
ciado algunos minutos con aquel Champmathieu, se bo¬ 
rraba bajo el orgullo de haber adivinado tan bien al 
principio y de haber además tenido tanto tiempo un ins¬ 
tinto exacto. La alegría de Javert estalló con su actitud 
soberana. La deformidad del triunfo se abría en su frente 
estrecha. Fue todo el despliegue de horror que puede dar 
un rostro satisfecho. 
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Javert,' en aquellos momentos, se encontraba en la 
gloria. Sin que se diera exacta cuenta, pero no obstante 
con una intuición confusa de su necesidad y de su éxito, 
personificaba él, Javert, la justicia, la luz y la verdad en 
su función celeste del aplastamiento del mal. Tenía de¬ 
trás suyo y a su alrededor, a una profundidad infinita, 
la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia 
legal, la vindicta pública, todas las estrellas; él protegía 
el orden, él hacía salir el rayo de la ley, él vengaba a la 
sociedad; había en su victoria un resto de desafío y de 
combate; en pie, altivo, resplandeciente, ostentaba en 
pleno azul la bestialidad sobrehumana de un arcángel 
feroz; la sombra temible de la acción que ejecutaba hacía 
visible, en su puño crispado, el imaginario flamear de 
la espada social; feliz, e indignado, tenía bajo sus pies, 
el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno; 
él resplandecía, exterminaba, sonreía y tenía una in¬ 
contestable grandeza en aquel monstruoso san Miguel. 

Javert, aun terrible, no tenía nada de innoble. 

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, 
la idea del deber, son cosas que, al errar, pueden ser 
horribles, pero que, incluso horribles, siempre son gran¬ 
des; su majestuosidad, propia de la conciencia humana, 
persiste-en el horror. Son virtudes que tienen vicio, el 
error. La despiadada alegría honrada de un fanático en 
plena atrocidad, conserva no se sabe qué brillo lúgubre¬ 
mente venerable. Sin que él lo sospechara, Javert, en 
su formidable felicidad, era digno de lástima como todo 
ignorante que triunfa. Nada era tan angustioso y terri¬ 
ble como aquel rostro en el cual se ponía de manifiesto 
aquello que podría llamarse toda la maldad de la bondad. 
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II 


La autoridad recupera sus 
derechas 


Fantine no había visto a Javert desde el día en que el 
señor alcalde la había librado de este hombre. Su cere¬ 
bro enfermo no se daba cuenta de nada, pero no dudó 
de que Javert había vuelto por ella. No pudo soportar 
aquella espantosa figura, se sintió morir, escondió su 
cara entre sus manos y gritó, con angustia: 

—¡Señor Madeleine, sálveme! \ 

Jean Valjean —ya no lo llamaremos, en adelante, de 
otro modo— se había levantado. Dijo a Fantjne, con su 
voz más serena y suave: 

—Estad tranquila. No es por vos por quien viene. 1 >> 

Luego, se dirigió a Javert y le dijo: 

—Sé lo que queréis. 

Javert respondió: 

—¡Vamos, pronto! 

En la inflexión que acompañaba estas dos palabras 
había un no sé qué salvaje y frenético. Javert no dijo: 

«¡Vamos, pronto!», lo que dijo fue: «¡Vamsprto!». Nin¬ 
guna ortografía podría representar el acento con que 
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esto fue pronunciado; no era una palabra humana, era 

un rugido. , ., 

No hizo como acostumbraba; no entro enseguida en 

materia, no exhibió orden de arresto. Para él, Jean Val¬ 
jean era una especie de luchador misterioso e inalcan¬ 
zable, un combatiente temeroso al que él acosaba desde 
hacía cinco años, sin poder derribarlo. Este arresto no 
era un comienzo, sino un fin. Se limitó a decir: «¡Vamos, 
pronto!» 

Mientras hablaba, no había dado un solo paso; lanzo 
sobre Jean Valjean una mirada que arrojaba como un 
garfio, y con la que tenía la costumbre de arrastrar a 
los miserables violentamente hacia él. 

Era ésta la mirada que Fantine había sentido pene¬ 
trar hasta la medula de sus huesos, hacía dos meses. 

Al grito de Javert, Fantine había vuelto a abrir los 
ojos. Pero el señor alcalde estaba allí. ¿Qué podía temer 
ella? 

Javert avanzó hasta el centro de la habitación y gritó. 

—¿Vas a venir? 

La desdichada miró a su alrededor. No había mas 
que la religiosa y el señor alcalde. ¿A quién podía estar 
dirigido este abyecto tuteo? Solamente a ella. Se estre¬ 
meció. 

Entonces vio una cosa inaudita, de tal forma inau¬ 
dita que nunca nada semejante se le había aparecido 
en los más negros delirios de la fiebre. 

Vio al polizonte Javert atrapar por el cuello al señor 
alcalde; vio al señor alcalde inclinar la cabeza. Le pare¬ 
ció que el mundo se desvanecía. 

Javert, en efecto, había cogido a Jean Valjean por 
el cuello. 

—¡Señor alcalde! —gritó Fantine. 

Javert estalló en carcajadas, con esta risa atroz que 
proyectaba todos los dientes. 
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-—¡Aquí, ya no hay más señor alcalde! 

Jean Valjean no trató de apartar la mano que suje¬ 
taba el cuello de su redingote. Dijo: 

—Javert... 

Javert lo interrumpió: 

—Llámeme señor inspector. 

—Señor —prosiguió Jean Valjean—, quisiera deciros 
algo en privado. 

—¡En voz alta! ¡Hablad en voz* alta! —respondió Ja¬ 
vert—. ¡A mí se me habla en voz alta! 

Jean Valjean continuó, bajando la voz: 

—Se trata de un ruego que tengo que haceros.. . 

—Te digo que hables en voz alta. 

Pero es que nadie más que vos debe oírlo. . . 

—¿Y a mí qué me importa-? ¡No os escucharé! 

Jean Valjean se volvió hacia él y le dijo rápidamente 
y muy quedo: 

—¡Concededme tres días! ¡Tres días para ir a bus¬ 
car a la hija de esta desdichada mujer! Pagaré lo que 
sea necesario. Vos me acompañaréis, si lo deseáis. 

—¡Tienes ganas de reir! —exclamó Javert—. ¡No creí 
que fueras tonto! ¡Me pides tres dias para irte! ¡Dices 
que es para ir a buscar a la hija de esta muchacha! ¡Ah! 
¡Ah! ¡Esto es bueno! ¡Esto sí que es bueno! 

Fantine tuvo un temblor. 

—¡Mi hija! —gritó—. ¡Id a buscar a mi Hija! ¡No está, 
pues aquí! ¡Hermana, respondedme! ¿Dónde está Cosette? 
¡Yo quiero a v mi hija! ¡Señor Madeleine! ¡Señor alcalde! 

Javert dio un golpe con el pie. 

—¡He aquí la otra, ahora! ¡Cállate, mujerzuela! ¡Mi¬ 
serable país donde los condenados a galeras son magis¬ 
trados y donde las mujeres públicas son cuidadas como 
condesas! ¡Ahí ¡Pero todo esto va a cambiar! ¡Ya era 
hora! 
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Miró fijamente a Fantine y añadió, mientras de un 
puñado asía de nuevo la corbata, la camisa y el cuello 
de Jean Valjean: 

—Te digo que ya no hay más señor Madeleine y que 
tampoco hay más señor alcalde. Hay un ladrón, hay un 
bandido, hay un forzado llamado Jean Valjean. ¡Es el 
que yo tengo! ¡Eso es lo que hay! 

Fantine se levantó con sobresalto, apoyada sobre sus 
brazos rígidos y sobre sus dos manos; miró a Javert, 
miró a la religiosa, abrió la boca como si fuera a hablar, 
un estertor surgió de su garganta, sus dientes castañe¬ 
tearon, extendió los brazos con angustia, abriendo con¬ 
vulsivamente las manos, y buscando a su alrededor como 
alguien que se ahoga, luego se abatió súbitamente sobre 
la almohada. Su cabeza golpeó contra la cabecera de la 
cama y volvió a caer sobre su pecho, la boca abierta, 
los ojos abiertos y apagados. 

Estaba muerta. 

Jean Valjean puso su mano sobre la mano de Javert 
que lo tenía cogido, y la abrió como hubiera abierto la 
mano de un niño; después, dijo a Javert: 

—Habéis asesinado a esta mujer. 

-—¡Acabemos! —gritó Javert, furioso—. No estoy^ 
aquí para escuchar discursos. Ahorrémonos todo esto. La 
escolta está abajo. Vámonos enseguida, ¡o usaré las 
esposas! 

En un rincón de la habitación había una vieja cama 
de hierro en bastante mal estado, que servía de lecho a 
las hermanas, cuando debían velar. Jean Valjean se diri¬ 
gió hacia la cama y, en un abrir y cerrar de ojos, arran¬ 
có un travesaño que estaba ya algo deteriorado, cosa 
fácil para músculos como los suyos; cogió con su puño 
aquella barra maciza y se enfrentó a Javert. Éste retro 
cedió hacia la puerta. 
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Jean Valjean, empuñando su barra de hierro, se diri¬ 
gió hacia el lecho de Fantine. Cuando llegó a él, se volvió 
y dijo a Javert, con voz que apenas podía oírse: 

—Os aconsejo que no me molestéis, en estos mo¬ 
mentos.* 

Lo que es cierto es que Javert temblaba. 

Tuvo la idea de llamar a la escolta, pero Jean Val- 
jean podía aprovechar aqüel minuto para escapar. Se 
retuvo, pues, cogió su bastón por el extremo de la con¬ 
tera y se adosó a la jamba de la puerta, sin dejar de 
mirar a Jean Valjean. 

Éste puso su codo sobre un pomo de la cabecera de 
la cama, apoyó su frente sobre su mano, y se puso a 
contemplar a Fantine, extendida e inmóvil. Permaneció 
así, absorto, mudo y no pensando ya en ninguna cosa de 
esta vida. No había ya en su rostro y en su actitud más 
que una indescriptible piedad. Después de algunos ins¬ 
tantes de meditación, se inclinó hacia Fantine y le habló 
en voz baja. 

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir este hombre que 
estaba reprobado a esta mujer que estaba muerta? ¿Qué 
palabras eran? Na'die en la tierra las oyó. ¿Las oyó la 
muerte? Hay ilusiones emocionantes que son, quizá, rea¬ 
lidades sublimes. Lo que está fuera de duda es que la 
hermana Simplice, único testigo de lo que pasaba, ha 
contado a menudo que, en el momento en que Jean Val¬ 
jean hablaba al oído de Fantine, vio claramente florecer 
una inefable sonrisa en aquellos labios pálidos y en aque¬ 
llas vagas pupilas, llenas de la sorpresa de la tumba. 

Jean Valjean tomó entre sus dos manos la cabeza de 
Fantine y le arregló la almohada, como una madre lo 
hubiera hecho para su hijo, ató el cordón de su camisa y 
puso sus cabellos dentro de su cofia. Hecho esto, le cerró 
los ojos. 
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. El rostro de Fantine parecía en este instante extraña¬ 
mente iluminado. 

La muerte es la entrada en el gran resplandor. 

La mano de Fantine colgaba fuera de la cama. Jean 
Valjean se arrodilló ante esta mano, la levantó suave¬ 
mente y la besó. 

Luego, se incorporó y, volviéndose hacia Javert: 

—Ahora —dijo— estoy pai'a vos. 
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V 

Sepultura adecuada 


Javert recluyó a Jean Valjean en la cárcel de la villa. 

El arresto de M. Madeleine produjo en Montreuil-sur- 
Mer una Sensación o, por mejor decir, una conmoción 
extraordinaria. Nos causa verdadera pesadumbre no 
poder disimular que con estas solas palabras: «Era un 
presidiario», casi todo el mundo lo abandonó. En menos 
de dos horas, todo el bien que había hecho quedaba ya 
olvidado, y ya no era más «que un presidiario». Es justo 
decir que no se conocían todavía con detalles los aconte¬ 
cimientos de Arras. Durante todo el día, se oían en todos 
los lugares de la villa conversaciones como estas: 

¿No lo sabéis? ¡Era un presidiario libertado! 

—¿De quién habláis? 

—El alcalde. 

■—¡Bah! ¿El señor Madeleine? 

—Sí. 

—¿Es cierto? 

—No se llamaéa Madeleine, tiene un nombre espan¬ 
toso, Bejean, Bojean, Boujean. 
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—¡Ah, Dios mío! 

—Está detenido. , 

—En la cárcel, en la cárcel de la villa, esperando a que 
lo trasladen. 

—¿Que lo trasladen? ¡Van a trasladarlo! ¿Adonde 
van a trasladarlo? 

—Va a ir a los tribunales por un robo que cometió en 
otro tiempo. 

—Ya lo sospechaba. Este hombre era demasiado 
bueno, demasiado perfecto, demasiado almibarado. Había 
rehusado la cruz, daba dinero a todos los pequeños peri¬ 
llanes que encontraba. Siempre he pensado que, detrás 
de todo esto, habría alguna historia sucia. 

«Las salones», sobre todo, abundaron en esta opinión. 

Una anciana, abandonada a La Drapeau Blanc *, hizo 
esta reflexión, de la cual es completamente imposible 
sondear la profundidad: 

—Yo no estoy indignada. ¡Esto enseñará a los parti¬ 
darios de Bonaparte! 

Fue asi como aquel fantasma, que se llamó señor 
Madeleine, se disipó en Montreuil-sur-Mer. Solamente 
tres o cuatro personas, en toda la población, permane¬ 
cieron fieles a su memoria. La anciana portera que io 
había servido estaba entre ellos. 

En la noche de aquel mismo día, esta digna vieja 
estaba sentada en su garita, todavía despavorida y refle¬ 
xionando tristemente. La fábrica había sido cerrada 
durante toda la jornada, la puerta cochera estaba con 
los cerrojos puestos, la calle estaba desierta. No había 
en la casa más que dos religiosas, la hermana Perpetúe 
y la hermana Simplice, que velaban cerca del lecho de 
Fantine. 

* La bandera blanca , periódico ultra que apareció de 1819 a 
1827. 
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Cuando llegó la hora en que el señor Madeleine acos¬ 
tumbraba a regresar, la fiel portera se levantó maqui¬ 
nalmente, sacó de un cajón la llave de la habitación del 
señor Madeleine y cogió una palmatoria de la que se 
servía todas las noches para subir a su dormitorio; luego, 
colgó la llave en un clavo donde él generalmente la cogía 
y puso la palmatoria al lado, como si la buena mujer lo 
esperara. Volvió a sentarse en su silla y siguió pensando. 
La pobre buena vieja había hecho todo aquello incon¬ 
cientemente. 

No fue más que al cabo de casi dos horas cuando ella 
salió de áu ensimismamiento y exclamó: 

—¡Toma! ¡Mi buen Dios Jesús! ¡Y yo que he puesto 
su llave en el clavo! 

En aquel momento, el cristal de la garita se abrió, una 
mano pasó por la abertura, tomó la llave y la palmatoria, 
y encendió la vela en la candela que ya ardía. 

La portera levantó los ojos y quedó boquiabierta, con 
un grito retenido en la garganta. 

Ella conocía esta mano, este brazo, esta manga de 
redingote. 

Era el señor Madeleine. 

Antes de poder hablar, estuvo algunos segundos «em¬ 
bargada», como ella misma decía más tarde, al contar su 
aventura. 

—¡Dios mío, señor alcalde! —exclamó, al fin—. Os 
creía... 

Se calló; el final de la frase hubiera sido una falta 
de respeto. Jean Valjean seguía siendo para ella el 
señor alcalde. 

Él terminó su pensamiento. 

—En prisión —dijo—. Allí estaba. He roto el barrote 
de una ventana, me he dejado caer desde lo alto de un 
techo, y aquí estoy. Voy a mi habitación; idme a buscar 
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a la hermana Simplice. Debe estar junto a esa pobre 
mujer. 

La anciana se apresuró a hacerlo. 

No le hizo ninguna advertencia; estaba seguro de que 
ella lo guardaría mejor que él mismo. 

Nunca se llegó a saber cómo logró entrar en el patio 
sin hacerse abrir la puerta cochera. Él tenía y llevaba 
siempre consigo una llave maestra que abría una pequeña 
puerta lateral; pero debían haberlo registrado y quitado 
aquella llave. Este punto no ha sido aclarado. 

Subió las escaleras que conducían a su habitación. 
Una vez arriba, dejó la vela en los últimos peldaños, abrió 
la puerta haciendo el menor ruido, y fue a cerrar a tientas 
la ventana y los postigos; después, volvió a buscar la vela 
y entró en la habitación. 

La precaución era inútil; se recordará que su ventana 
podía verse desde la calle. 

Echó un vistazo a su alrededor, sobre su mesa, sobre 
su silla, sobre su cama que no había sido deshecha en 
tres días. No quedaba ninguna huella del desorden de la 
penúltima noche. La portera había «hecho la habitación». 
Ella había recogido las cenizas y había colocado sobre la 
mesa las dos conteras de hierro del bastón y la pieza de 
cuarenta sueldos, ennegrecida por el fuego. 

Tomó una hoja de papel sobre la cual escribió: «He 
aquí las dos puntas de hierro del bastón y la pieza de 
cuarenta sueldos robada a Petit-Gervais, y de las 
cuales hablé en la sala de audiencia»; y, sobre la hoja, 
puso la pieza de plata y las dos conteras de hierro, de 
forma que fuera lo primero que se viese al entrar en la 
habitación. De un armario, sacó una vieja camisa suya, 
que rompió. Con ello obtuvo varios trozos de tela con los 
cuales envolvió los dos candelabros de plata. Desde luego, 
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no mostraba tener prisa ni agitación y, mientras emba¬ 
laba los candelabros del obispo, iba mordiendo un trozo 
de pan negro. Probablemente el pan de la cárcel, que se 
había llevado al evadirse. 

Esto fue comprobado por las migas de pan que fueron 
encontradas en el suelo de la habitación, cuando más tarde 
la justicia hizo sus pesquisas. 

Llamaron a la puerta con dos pequeños golpes. 

—Entrad —dijo. 

Era la hermana Simplice. 

Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos, el candil que 
llevaba vacilaba en su mano. Las violencias del destino 
tienen la particularidad de que, por íntegros o por indi¬ 
ferentes que seamos, nos hacen salir del fondo de las 
entrañas la naturaleza humana y la obligan a mostrarse 
en nuestro exterior. Con las emociones de aquella jor¬ 
nada, la religiosa había vuelto a ser mujer. Había llo¬ 
rado y estaba temblando. 

Jean Valjean acababa de escribir unas líneas en un 
papel, que tendió a la religiosa, diciéndole: 

—Hermana, entregaréis esto al señor cura. 

El papel estaba sin doblar. Ella echó una mirada. 

—Podéis leerlo —dijo. 

Ella leyó: 

«Ruego al señor cura que cuide todo lo que dejo aquí. 
Se servirá pagar, de ello, los gastos de mi proceso y el 
entierro de la pobre mujer que ha muerto hoy. El resto 
será para los pobres.» 

La hermanar quiso hablar, pero apenas pudo balbucear 
algunos sonidos ^inarticulados. No obstante, logró decir: 

—¿El señor alcalde no desea ver de nuevo a esta 
pobre mujer? 


—No —respondió él—, están persiguiéndome, y 
podrían detenerme en su habitación; esto turbaría aque¬ 
lla paz. 

Casi no había terminado, cuando de la escalera llegó 
un gran alboroto. Oyeron una confusión de pasos que 
subían, y a la anciana portera que decía con su voz más 
alta y penetrante: 

-—Mi buen señor, os juro por el buen Dios, que nadie 
ha entrado aquí en todo el día ni en el anochecer, y que 
tampoco he dejado mi puesto en la puerta. 

Un hombre contestó: 

—Sin embargo, hay luz en aquella habitación. 

Reconociéronla voz de Javert. 

La habitación estaba dispuesta de tal forma que, al 
abrir la puerta, ésta escondía el rincón de la pared de 
la derecha. Jean Valjean sopló la vela y se colocó en 
este rincón. 

La hermana Simplice cayó de rodillas cerca de la 
mesa. 

^ La puerta se abrió. 

Javert entró. 

Se oían los murmullos de diversos hombres y las pro¬ 
testas de la portera en el corredor. 

La religiosa noJcvantó los ojos. Estaba rezando. 

¡ El candil estaba sobre la chimenea y daba muy 
poca luz. 

Javert vio a la hermana y se detuvo sobrecogido. 

Se recordará que en el fondo mismo de Javert, su 
elemento, su ambiente respirable, era la veneración hacia 
toda autoridad. Lo er* íntegramente y no admitía obje¬ 
ción ni restricción. Para él, desde luego, la autoridad 
eclesiástica era la primera de todas. Era religioso, super¬ 
ficial y correcto sobre este punto, como sobre todos. 
A sus ojos, un sacerdote era un espíritu que no se cqui- 
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voca nunca, una religiosa era una criatura que no peca. 
Eran almas amuralladas para este mundo, con una sola 
puerta que no se abría más que para dejar salir la verdad. 

Al ver a la hermana, su primer movimiento fue el 
de retirarse. 

No obstante, había también otro deber, que lo domi¬ 
naba y que lo empujaba imperiosamente en sentido con¬ 
trario. Su segundo movimiento fue el de quedarse y, al 
menos, aventurar una pregunta. 

Se trataba de la hermana Simplice, que no había men¬ 
tido en su vida. Javert lo sabía y la veneraba particular¬ 
mente a causa de esto. 

—Hermana —dijo—, ¿estáis sola en esta habitación? 

Hubo un momento espantoso, durante la cual la pobre 
portera se sentía desfallecer. 

< La hermana levantó los ojos y dijo: 

—Sí. 

—Perdonadme que insista -—prosiguió Javert—, pero 
es mi deber; no habéis visto aquí, esta noche, a una per¬ 
sona, a un hombre. Se ha evadido y lo estamos buscando; 
es este llamado Jean Valjean, ¿no lo habéis visto? 

La hermana respondió: 

—No. 

Había mentido. Mintió dos veces seguidas, una tras . 
otra, sin dudar, con rapidez, como en un holocausto. 

—Perdón — dijo Javert. Y se retiró, saludando pro¬ 
fundamente. 

¡ Oh, santa mujer! No sois de este mundo desde hace 
muchos años; os habéis unido en-la luz a vuestras her¬ 
manas las vírgenes y a .vuestros hermanos los ángeles; 
que esta mentira os valga para el paraíso. 

La afirmación de la hermana fue para Javert algo 
tan decisivo, que ni siquiera reparó en la singularidad 
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de aquella bujia que acababan de soplar y que aún humea¬ 
ba encima de la mesa. . . 

Una hora después, un hombre, marchando por entre 
los árboles y las brumas, se alejaba rápidamente de Mont-- 
reuil-sur-Mer, en dirección a París. Este hombre era 
Jean Valjean. Se ha establecido, por el testimonio de dos 
o tres carreteros que lo encontraron, que llevaba un 
paquete y que estaba vestido con una blusa. ¿De dónde 
había sacado esta blusa? Nunca se ha sabido. No obs¬ 
tante, hacía algunos días que había muerto un viejo obre¬ 
ro, en la enfermería de la fábrica, y no había dejado más 
que su blusa. Quizá fuera aquélla. 

Una última palabra sobre Fantine. 

Todos nosotros tenemos una madre, la tierra. Fantine 
fue devuelta a esta madre. 

El cura creyó obrar bien, y posiblemente obró bien, 
al reservar, de lo que habla dejado Jean Valjean, la 
mayor parte posible para los pobres. Después de todo, 
¿de quiénes se trataba? De un presidiario y de una 
mujer pública. Ésta es la razón por la cual simplificó el 
entierro de Fantine, y lo redujo a este estricto necesario 
que se llama fosa común. 

Fantine fue, pues, enterrada en este rincón gratuito 
del cementerio, que es de todos y no es de nadie y donde 
se pierde a los pobres. Por fortuna, Dios sabe dónde 
encontrar el alma. Se depositó a Fantine en las tinieblas 
entre los primeros huesos encontrados; sufrió la promis^ 
ciudad de las cenizas. La arrojaron a la fosa pública. 
Su tumba fue semejante a su lecho. 


FIN DEL TOMO I 
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Lo que se encuentra 
viniendo de Nivelles 


El año pasado (1861) \ en una hermosa mañana de mayo, 
un viajero, el que relata esta historia^ llegaba a Nivelles 
y se dirigía hacia La Hulpe. Iba a pie. Seguía, por entre 
dos hileras de árboles, una ancha calzada empedrada y 
ondulante sobre las colinas que se suceden una tras otra 
y que levantan unas veces el camino y otras lo dejan caer, 
formando una especie de ondas enormes. Había ya 
pasado de Lillois y Boiss-Seigneur Isaac. Hacia el oeste, 
. veía el campanario de pizarra de BraineTAlleud, que 
tiene forma de un vaso boca abajo. Terminaba de dejar 
tras de sí un bosque sobre un altozano y, en el cruce de 

1 Leemos, en las notas de Víctor Hugo, fechadas en 27 de 
mayo de 1861: «Llegados a Mont-Saint-Jean a las 11; alojados 
en el “Hotel de las Columnas”. 

*La ventana de mi habitación tiene vista sobre el león de 
Waterloo. He encontrado el tabaco esperado en Mont Saint- 
Jean. He comprado dote vistas de Waterloo. 

»A la una hemos ido a visitar el campo de batalla, por el 
camino de Nivelles. Hemos visto Hougomont. Hemos com¬ 
prado un trozo de árbol, donde está incrustada una bala: 2 fr. 

>A las cinco menos cuarto he subido al león. Viento y sol. 
Paseo a Braine-l’Alleud.> ( E.I.N , II, 615 ) 
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un camino de atajo, al lado de un poste carcomido por 
el tiempo, en el que había la inscripción: «Antigua Ba¬ 
rrera n 9 4», pasó junto a una taberna que tenía en su 
fachada este letrero: «A los cuatro vientos. Échabeau, 
café de particular.» 

Medio cuarto de legua más lejos, llegó al fondo de 
un pequeño valle, donde hay agua que pasa por debajo de 
un arco practicado en el terraplén del camino. Un sotillo, 
de escasos árboles, aunque muy verdes, cubre el valle por 
un lado de la calzada, se desparrama por el otro en las 
praderas, y sigue con gracia, como en desorden, hacia 
Braine TAlleud. 

Había allí, a la derecha, al borde del camino, una posa¬ 
da, una carreta de cuatro ruedas delante de la puerta, un 
gran haz de ramas de lúpulo, un arado, un montón de ma¬ 
leza seca cerca de un seto vivo, cal que humeaba en un agu¬ 
jero cuadrado hecho en el suelo, y una escalera apoyada 
en un cobertizo cuyas paredes eran de paja. Una mucha¬ 
cha escarbaba en un campo, donde un gran cartel ama¬ 
rillo. probablemente el anuncio de algún espectáculo de 
feria, se agitaba al viento. En la esquina de la posada, 
junto a una charca donde navegaba una flotilla de patos, 
un sendero mal empedrado se hundía entre la maleza. 
El viajero penetró en él. 

Al cabo de un centenar de pasos, después de haber 
seguido a lo largo de un muro del siglo xv, rematado por 
una albardilla puntiaguda, construida de ladrillos apo¬ 
yados unos contra otros, se encontró frente a una puerta 
grande de piedra cintrada, con imposta rectilínea, del 
severo estilo de Luis XIV, y adornada en los costados con 
dos medallones planos. Una austera fachada dominaba 
esta puerta; una pared perpendicular a esta fachada venía 
casi a tocarla y la flanqueaba con un brusco ángulo recto. 
En el prado, delante de la puerta, yacían tres rastrillos 
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a través de los cuales brotaban mezcladas todas las flores 
de mayo. La puerta estaba cerrada. Tenía dos hojas decré¬ 
pitas, provistas de un viejo aldabón oxidado. 

El sol era magnífico, las ramas tenían este suave 
temblor de mayo, que parece venir de los nidos más aún 
que del viento. Un pajarillo, probablemente enamorado, 
trinaba desaforadamente en un árbol frondoso. I 

El viajero se inclinó y examinó, en la piedra de la 
izquierda, al extremo inferior de la jamba derecha de la 
puerta, una amplia excavación redonda, parecida al alveo¬ 
lo de una esfera. En aquel momento, se separaron las 
hojas de la puerta y salió una aldeana. 

Vio al viajero y observó lo que miraba. 

—Es una granada francesa lo que ha hecho esto —dijo. 
Y añadió—: Lo que veis allá arriba, en la puerta, junto 
al clavo, es el agujero de una bala de fusil. La bala no 
pudo atravesar la madera. 

—¿Cómo sé llama este lugar? —preguntó el viajero. 

—Hougomont —respondió la aldeana. 

El viajero se incorporó. Dio algunos pasos y fue a 
mirar por encima de los setos. Vio en el horizonte, a 
través de los árboles, una especie de montículo y, en 
este montículo, algo que de lejos parecía un león. 

Estaba en el campo de batalla de Waterloo. 


II 

ficagesias! 

. 

Hougomont fue allí un lugar fúnebre, el principio' del 
obstáculo, la primera resistencia que encontró en Waterloo 
aquel gran talador de Europa, a quien llamaban Napoleón; 
el primer nudo bajo el filo de su hacha. 

Era un castillo; ya no es más que una granja. Hougo- 
mont, para el anticuario, es Hugomons. Esta residencia 
fue construida por Hugo, señor de Somerel, el mismo que 
dotó la sexta capellanía de la abadía de Villers. 

1 El viajero 1 empujó la puerta, tropezó bajo el atrio 
con una vieja calesa, y entró en el patio. 

Lo primero que allí llamó su atención, fue una puerta 
del siglo xvi, que parecía una arcada, al haber caído todo 
a su alrededor. El aspecto monumental nace a menudo 
de la ruina. Cerca de la arcada, se abría otra puerta en 
un muro, con dovelaje del tiempo de Enrique IV, dejando 
ver los árboles de un huerto. Al lado de esta puerta, un 
hoyo para el estiércol, palas y azadones, algunas carre- 

i Ibid. 
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tillas, un viejo pozo con su losa de piedra, y un torno de 
hierro, un potro que salta, un pavo que hace la rueda, 
una capilla coronada de un pequeño campanario, un peral 
en flor y a espaldera en la pared de la capilla; tal era el 
patio cuya conquista fue un sueño de Napoleón. Si hubie¬ 
se podido tomarlo, este rincón de tierra le habría dado 
tal vez el mundo. Las gallinas removían el.polvb con 
sus picos. Se oye un gruñido; es un gran perro que enseña 
los dientes y que ha remplazado a los ingleses. 

Los ingleses estuvieron allí admirables. Las cuatro 
compañías de la guardia de Coocke hicieron allí frente, 
durante siete horas, al encarnizamiento de un ejército. 

Hougomont, visto en el mapa en blanco geométrico, 
comprendidos los cercados y edificios, presenta una espe¬ 
cie de rectángulo irregular, del cual se hubiera rebajado 
un ángulo. Es en este ángulo donde se hallaba la puerta 
meridional, guardada por aquella pared que la fusila a 
boca de jarro. Kcugomont, tiene dos puertas: la puerta 
meridional, que es la del castillo, y la puerta setentrional, 
que es la de la granja. Napoleón envió contra Hougomont 
a su hermano Jerónimo; las divisiones Guilleminot, Foy 
y Machelu se estrellaron allí; casi todo el cuerpo de 
Reille fue empleado en aquel punto y fracasó, las grana¬ 
das de Kellermann se agotaron sobre aquellos muros 
heroicos. No fue suficiente la brigada de Bauduin para 
forzar Hougomont por el norte; y la brigada de Soye no 
hizo más que batirlo por el sur, sin poder tomarlo. 

El patio estaba limitado al sur por los edificios de la 
granja. Un trozo de la puerta norte, rota por los france¬ 
ses, pendía sujeta a la pared. Eran cuatro tablas clavadas 
a dos travesaños, y donde se distinguían los destrozos del 
ataque. 

La puerta setentrional, hundida por los franceses, y 
a la que habían puesto una pieza para remplazar el panel 
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que pendía de la pared, se entreabre al fondo del patio; 
está cortada en cuadro e$ el muro, de piedra por abajo y 
ladrillo por arriba, que cierra el patio por el norte. Es una 
simple puerta, como existen en todas las alquerías, com¬ 
puesta de dos anchas hojas de tablas sin labrar; al otro 
lado, los prados. Esta entrada fue disputada furiosa¬ 
mente. Mucho tiempo después, se veían aún, en la parte 
superior de la puerta, infinidad de huellas de manos 
ensangrentadas. Allí fue donde mát^ron a Bauduin. 

La borrasca del combate existe aún en este patio; el 
horror está aún visible; la confusión de la refriega se ha 
petrificado allí; esto vive, aquello muere. Era ayer. Las 
paredes agonizan, las piedras caen, las brechas gritan; 
los agujeros son heridas, los árboles inclinados y estre¬ 
mecidos parecen hacer esfuerzos para huir. 

Este patio, en 1813, tenía más edificios que hoy. 
Varias obras, derribadas después, formaban en él entran¬ 
tes y salientes, rincones y ángulos a escuadra. 

Los ingleses se habían parapetado allí; los franceses 
penetraron, pero no pudieron sostenerse. Al lado de la 
capilla, un ala del castillo, únicas ruinas que quedan de 
la heredad de Hougomont. El castillo sirvió de torre, la 
capilla del fortín. Hubo un exterminio general. Los fran¬ 
ceses, tiroteados desde todas partes, desde lo alto de los 
graneros, desde detrás de los muros, desde el fondo de las 
cuevas, por todas las ventanas, por todas las lumbreras, 
por todas las hendiduras de las piedras, reunieron y lleva¬ 
ron fajinas, y prendieron fuego a los muros y a los hom¬ 
bres; la metralla tuvo por réplica el incendio. 

En el ala arruinada, aún se ven, a través de las ven¬ 
tanas guarnecidas de barras de hierro, las habitaciones 
desmanteladas de un cuerpo de edificio construido de la¬ 
drillos; los guardias ingleses se habían emboscado en 
estas habitaciones; la espiral de la escalera, destrozada 
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desde la planta baja hasta el tejado, parece como el inte- 
Tior de una concha rota. La escalera tiene dos tramos; 
los ingleses sitiados en ella, y agrupados en los peldaños 
superiores, habían cortado los inferiores. Son* anchas 
losas de piedra azul que hoy forman un montón confuso 
entre las ortigas. Una decena de peldaños se mantienen 
aún fijos en la pared, en el primero está grabada la ima¬ 
gen de un tridente. Estos escalones inaccesibles perma¬ 
necen aún sólidos en su encaje; todo el resto parece una 
quijada desdentada. Dos viejos árboles hay allí; uno está 
muerto, el otro está herido en el pie y reverdece en abril. 
Desde 1815, se ha puesto a crecer a través de la escalera. 

Hubo una gran mortandad en la capilla. Su interior, 
recobrada la calma, tiene un aspecto extraño. No se ha 
dicho la misa en ella desde aquella carnicería. Sin em¬ 
bargo ha quedado el altar, un altar de madera basta, ado¬ 
sado a un fondo de piedra sin labrar. Cuatro paredes 
blanqueadas de cal, una puerta enfrente del altar, dos 
ventanitas centradas, sobre la puerta un gran crucifijo 
de madera y encima del crucifijo un tragaluz cuadrado, 
taponado con un haz de heno, y, en un rincón, en el suelo, 
un viejo bastidor de vidriera roto; tal es la capilla. Junto 
al altar, está enclavada una estatua de madera de santa 
Ana, del siglo xv; la cabeza del niño Jesús fue arrancada 
por una bala de cañón. Los franceses dueños por un 
mQmento de la capilla, y desalojados después, la incen¬ 
diaron. Las llamas llenaron aquel recinto; la capilla 
se convirtió en un horno; la puerta ardió, el suelo ardió, 
el Cristo de madera no ardió. El fuego llegó a roerle los 
pies, de los cuales no se ve más efue unos muñones enne¬ 
grecidos, y Juego se detuvo. Un milagro, según dijeron 
las gentes del lugar. El niño Jesús, decapitado, no tuvo 
la suerte del Cristo. 
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Las paredes están cubiertas de inscripciones. Cerca 
de los pies del Cristo, se lee este nombre: «Henquínez». 
Y estos otros: «Conde del Río Mayor», «Marqués y mar¬ 
quesa de Almagro (Habana)». Hay nombres franceses 
con puntos de exclamación, signos de cólera. Volvieron 
a blanquear las paredes en 1849. Las naciones se insul¬ 
taban allí. 

A la puerta de esta capilla, fue recogido un cadáver 
que tenía un hacha en la mano. Aquel cadáver era el del 
lugarteniente Legros. 

Se sale de la capilla y, a la izquierda, se ve un pozo. 
En este patio hay dos. Uno se pregunta: 

—¿Por qué no hay cubo ni polea, en este pozo? 

•—Porque no se saca agua de él. 

—¿Y, por qué no se saca agua? 

—Porque está lleno de esqueletos. 

El último que sacó agua de este pozo, se llamaba 
Guillaume van Kylsom. Era un campesino que vivía en 
Hougomont, donde era jardinero. El 18 de junio de 1815, 
su familia huyó y fue a esconderse en los bosques. 

El gran bosque que rodea la abadía de Villers fue, 
durante muchos días y muchas noches, el asilo de aquellos 
infelices lugareños dispersos. Hoy todavía, ciertos ves¬ 
tigios visibles, tales como viejos troncos de árboles que¬ 
mados, señalan el sitio que aquellos temblorosos campe¬ 
sinos escogieron como campamento en el fondo de los 
matorrales. 

Guillaume van Kylsom se quedó en Hougomont «para 
guardaf 1 el castillo», y se acurrucó en una cueva. Allí lo 
descubrieron los ingleseá. Lo sacaron de su escondite y, 
a sablazos, los combatientes obligaron a que les sirviera 
este hombre despavorido. Tenia sed; Guilleaume les dio 
de beber. Era de este pozo de donde sacaba el agua. 
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Muchos bebieron allí su último sorbo. Este pozo, donde 
bebieron tantos muertos,' debía morir también. 

Después de la acción, hubo una premura, enterrar los 
cadáveres. La muerte tiene una manera propia de hosti¬ 
gar la victoria, y hace seguir la peste en pos de la gloria. 
El tifus es un anexo del triunfo. Aquel pozo era profundo 
e hicieron de él un sepulcro. Arrojaron a su cavidad tres¬ 
cientos muertos. Quizás con demasiada precipitación. 
¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Parece 
que, a la noche siguiente de haberlos enterrado, oyeron 
salir del pozo débiles y lastimeras voces que pedían ayuda. 

Este pozo está aislado en medio del patio. Tres pare¬ 
des medio derrruidas, mitad ladrillo y mitad piedra, reple¬ 
gadas como las hojas de un biombo y semejantes a una 
torrecilla cuadrada, lo rodean por tres lados. El cuarto 
lado está abierto. Por allí se sacaba el agua. La pared 
del centro tiene una especie de ojo de buey informe; tal 
vez el agujero de un obús. Esta torrecilla tenía un techo, 
del cual no quedan más que las vigas. El herraje de sostén 
de la pared de la derecha dibuja una cruz. Uno se inclina 
hacia el pozo y la mirada se pierde en un profundo cilin¬ 
dro de ladrillo, que llena un hacinamiento de tinieblas. 
Alrededor del pozo, la parte baja de las paredes desapa¬ 
rece entre las ortigas. 

Este pozo no tiene por brocal la ancha losa azul que 
sirve de delantal a todos los pozos de Bélgica. La losa 
azul ha sido remplazada por una traviesa en la cual se 
apoyan cinco o seis deformes trozos de madera nudosos 
y anquilosados, que parecen grandes huesos. No tiene ya 
ni cubo ni cadena, ni polea; pero conserva aún la pila de 
piedra donde se vertía el agua. El agua de las lluvias se 
acumula allí y, de vez en cuando, un pájaro de los bosques 
vecinos se acerca a beber y echa a volar. 


Una casa en estas ruinas de la granja, está habitada. 
La puerta de esta casa da al patio. Al lado de una honita 
placa de cerradura gótica, hay en esta puerta un puño 
de hierro puesto al sesgo. En el momento en que el lugar¬ 
teniente hannoveriano Wilda iba a coger este puño, para 
refugiarse en la granja, un zapador francés le echó abajo 
la mano de un hachazo. 

La familia que ocupa la casa tiene por abuelo al anti¬ 
guo jardinero Van Kylsom, muerto ya hace tiempo. Una 
mujer de cabellos grfses os dice: 

—Yo estaba allí. Tenía tres años. Mi hermana mayor 
tenía miedo y lloraba. Neis llevaron a los bosques. Yo es¬ 
taba en los brazos de mi madre. De vez en cuando, alguien 
pegaba el oído al suelo para escuchar. Yo imitaba el 

cañón y hacía «¡bum! ¡bum!» 

> 

Una puerta del patio, a la izquierda, ya lo hemos 
dicho, da al huerto. 

El huerto es horrible. 

Está dividido en tres partes, casi podría decirse que 
en tres actos. La primera parte es un jardín, la segunda 
es el huerto, la tercera es un bosque. Estas tres partes 
tienen un cercado común por el lado de la entrada de los 
edificios del castillo y de la granja, a la izquierda un seto, 
a la derecha un muro, al fondo otro muro. El muro de 
la derecha es de ladrillo, el muro del fondo es de piedra. 
Primero se entra en el jardín. Está en pendiente, plan¬ 
tado de groselleros, cubierto de vegetaciones silvestres, 
y cerrado por un malecón de piedra labrada, con balaus¬ 
tres de doble grueso. Era un jardín señorial del primer 
estilo francés que precedió a Lenótre; hoy zarzas y ruinas. 
Las pilastras concluyen en unos globos que parecen balas 
de piedra. Se cuentan aún cuarenta y tres balaustres en 
pie; los demás están echados sobre la hierba. Casi todos 
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tienen señales de mosquetería. Un balaustre roto está 
colocado sobre el estrave, como una pierna rota. 

En este jardín, más bajo que el huerto, fue donde, 
habiendo penetrado en él seis tiradores del l 9 ligero y, no 
pudiendo ya salir, cogidos y cercados como osos en su 
guarida, aceptaron el combate con dos compañías hanno- 
verianas, de las cuales una iba armada de carabinas. Los 
hannoverianos rodeaban estos balaustres y tiraban desde 
lo alto. Los tiradores franceses, contestando desde abajo, 
seis contra doscientos, no tenie'ndo en su intrepidez más 
abrigo que los groselleros, tardaron un cuarto de hora en 
morir. 

Se suben algunos escalones y, desde el jardín, se pasa 
al huerto propiamente dicho. Allí, en algunas toesas cua¬ 
dradas, murieron mil quinientos hombres en menos de 
una hora. El muro parece dispuesto para volver a em¬ 
pezar el combate. Aún existen allí treinta y ocho troneras 
abiertas por los ingleses a alturas irregulares. Delante 
de la decimosexta hay (Jos tumbas inglesas construidas 
en granito. Sólo hay troneras en el muro del sur; el ata¬ 
que principal procedía de allá. Esta pared está escondida 
tras un gran seto vivo; los franceses llegaron creyendo no 
tener que vencer más obstáculo que el seto, lo franquea¬ 
ron y hallaron en el muro obstáculo y emboscada, porque 
detrás estaban las tropas inglesas y las treinta y ocho 
troneras haciendo fuego a la vez; una verdadera tempes¬ 
tad de balas y metralla; y la brigada de Soye sucumbió. 
Waterloo empezó así. 

Sin embargo, el huerto fue tomado. No se disponía 
de escalas, los franceses treparon con las uñas. Se luchó 
cuerpo a cuerpo bajo los árboles. Toda aquella hierba 
ha sido regada con sangre. Un batallón de Nassau, sete¬ 
cientos hombres, fue exterminado allí. La parte exterior 
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del muro, contra la cual disparaban dos baterías de 
Kellermann está acribillada por la metralla. 

Este huerto es sensible, como cualquier otro, al mes 
de mayo. Tiene sus botones de oro y sus margaritas; la 
hierba está ya muy crecida, los caballos de labranza 
pastan esta hierba; cuerdas de esparto para secar la ropa, 
están atadas de árbol a árbol, y hacen bajar la cabeza a 
los que por allí pasan; se anda por este erial y, los pies 
se hunden en los agujeros de los topos. En medio de la 
hierba, se encuentra un tronco desarraigado, echado por 
tierra y verde aún. El mayor Blackman se recostó en él 
para expirar. Bajo un gran árbol vecino cayó el general 
alemán Duplat, oriundo de una familia francesa refugiada 
cuando la revocación del edicto de Nantes. A su lado, se 
inclina un viejo manzano enfermo, vendado con una banda 
dé paja y arcilla. Casi todos los manzanos caen de vejez. 
No hay uno que no esté horadado por una bala de fusil 
o de cañón l . Los esqueletos de los árboles muertos abun¬ 
dan en este huerto. Los éuervos vuelan por entre sus 
ramas, en el fondo hay un bosque lleno de violetas. 

Bauduin muerto, Foy, herido, el incendio, la matan¬ 
za, la carnicería, un arroyo formado con sangre inglesa, 
sangre alemana, sangre francesa, furiosamente mezcla¬ 
das, un pozo lleno de cadáveres, el regimiento de >Nassau 
y el regimiento de Brunswick destruidos, Duplat muerto, 
Blackman muerto, la guardia inglesa mutilada, veinte 
batallones franceses, de los cuarenta del cuerpo de Reille, 
diezmados, tres mil hombres, sólo en las ruinas de Hougo- 
mont, muertos a sablazos, acuchillados, degollados, fusi¬ 
lados, quemados; y todo esto para que hoy un aldeano 
diga ai viajero: «Señor, dadme tres francos; si lo deseáis, 
¡os explicaré la cosa de YVaterloo!» 




III 

El 18 de junio de 1815 


Volvamos atrás —es éste uno de los derechos del narra¬ 
dor— de nuevo en el año 1815, e incluso un poco antes 
de la época en que empieza la acción referida en la pri¬ 
mera parte de este libro. 

Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio 
de 1815, el porvenir de Europa habría cambiado. Algunas 
gotas de agua más o menos hicieron declinar a Napoleón. 
Para que Waterloo fuese el fin de Austerlitz, la provi¬ 
dencia no necesitó más que un poco de lluvia; y una 
nube atravesando el cielo, en contrasentido a la estación, 
bastó para el derrumbamiento de un mundo. 

La batalla de Waterloo —y esto dio a Blücher tiempo 
para llegar— no pudo comenzar hasta las once y media. 
¿Por que? Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso 
esperar un poco a que se afirmase al secarse, para que 
pudiera maniobrar la artillería. 

Napoleón era oficial de artillería, y se resentía de ello. 
El fondo de este-prodigioso capitán, era el hombre que en 
el informe al directorio, sobre Aboukir, decía: «Tal de 
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nuestras granadas ha matado a seis hombres.» Todos sus 
planes de batalla están hechos para el proyectil. Hacer 
converger la.artillería sobre un grupo determinado, ésta 
era la clave de su victoria. Trataba la estrategia del 
general enemigo como una ciudadela, y la batía en brecha. 
Abrumaba el punto débil con la metralla; enlazaba y des¬ 
enlazaba las batallas con el cañón. Había puntería en su 
genio. Hundir los cuadros, pulverizar los regimientos, 
romper las líneas, pulverizar y dispersar las masas, todo 
para él consistía en esto: golpear, golpear, golpear sin 
cesar, y confiaba esta misión a las granadas. Método 
temible que, unido al genio, hizo invencible durante quince 
años, a agtrel sombrío atleta del pugilato de la guerra. 

El 18 de junio de 1815, contaba con tanta más razón 
sobre la artillería, cuanto que la suya era más numerosa, 
Wellington sólo tenía ciento cincuenta y nueve bocas de 
fuego, en tanto que Napoleón tenía doscientas cuarenta. 

Suponed la tierra seca, pudiendo rodar la artillería, 
y la acción habría empezado a las seis de la mañana. 
La batalla se habría ganado y concluido a las dos; tres 
horas antes de la peripecia prusiana. 

¿Cuánta culpa hubo por parte de Napoleón en la pér¬ 
dida de esta batalla? El naufragio, ¿puede acaso impu¬ 
tarse al piloto? 

La evidente decadencia física de Napoleón, ¿se com¬ 
plicaba en esta época con cierta disminución interna? 
¿Habían los veinte años de guerra desgastado tanto la 
hoja como la vaina, tanto el alma como el cuerpo?. ¿Se 
hacía sentir gravosamente el veterano en el capitán? 
En una palabra, ¿se eclipsaba este genio, como han creí¬ 
do muchos historiadores dignos de consideración? ¿Se 
exaltaba para ocultarse a sí mismo su decaimiento? 
¿Empezaba a oscilar bajo el extravío de un soplo de aven- 
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tura? ¿Se volvía, cosa grave en un general, inconciente 
del peligro? En esta clase de grandes hombres mate¬ 
riales, a quienes puede llamarse los gigantes de la acción, 
¿hay una edad para la miopía del genio? La vejez no 
hace mella en los genios del ideal; para los Dante, los 
Miguel Angel, envejecer es crecer; para los Aníbal y Bona- 
parte, ¿es decrecer? ¿Había perdido Napoleón el sentido 
directo de la victoria? ¿Estaba ya en el caso de no reco¬ 
nocer el escollo, de no adivinar el lazo, de no distinguir 
ya el borde inestable del abismo? ¿Le faltaba el olfato 
de las catástrofes? Él, que en otro tiempo conocía todos 
los caminos del triunfo, y que desde lo alto de su carro 
relampagueante los señalaba con un dedo soberano, ¿tenía 
ahora el siniestro aturdimiento de conducir al precipio su 
tumultuoso ataje de legiones? ¿Se veía preso, a los cua¬ 
renta y seis años, de una locura suprema? Este conduc¬ 
tor titánico del carro del destino, ¿no era ya más que un 
inmenso derrumbadero? 

No lo creemos, en absoluto. 

Su plan de batalla era, según confesión de todos, una 
obra maestra. Ir derecho al centro de la línea aliada, 
hacer un agujero en el enemigo, partirlo en dos, empujar 
a la mitad británica hacia Hal, y a mitad prusiana 
hacia Tongres, hacer de Wellington y de Blücher, dos 
v trozos, apoderarse de Mont-Saint-Jean, tomar Bruselas, 
arrojar al alemán al Rhin y al inglés al mar. Todo esto, 
para Napoleón, entraba en el plan de esta batalla. Después 
se vería lo que había que hacer. 

Inútil es decir que no pretendemos hacer aquí la his¬ 
toria de Waterloo: una de las escenas trascendentales del 
drama que relatamos está unida a esta batalla; pero esta 
historia no es nuestro tema; además, esta historia está 
hecha, y hecha magistralmente, desde un punto de vista 
por Napoleón, y desde otro punto de vista por toda una 
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pléyade de historiadores 1 . En cuanto a nosotros, deje¬ 
mos que allá se las hayan todos ellos; no somos más que 
un testigo a cierta distancia, un transeúnte por la llanura, 
un indagador inclinado sobre esta tierra amasada con 
carne humana, tomando tal vez apariencias por realida¬ 
des; no tenemos derecho a hacer frente, en nombre de la 
ciencia, a un conjunto de hechos, donde sin duda, hay 
algo de espejismo; no tenemos ni la práctica militar, ni 
la competencia estratégica que autorizan un sistema; 
según nuestra opinión, únicamente un encadenamiento de 
azares dominó en Waterloo a los dos capitanes; y cuando 
se trata del destino, este misterioso acusado, nosotros 
juzgamos como el pueblo, este juez ingenuo. 


I 


i Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, ' 
Thiers. (N. del A.) . 

Napoleón: Memorias para servir a la historia de Francia 
en 1815 (1820); W. Scott: Life of Napoleón Bono parte (1827); 
Lamartine: Historia de la restauración (1831-1852); Achille 
de Vaulabelle: Historia de las dos restauraciones (1844); te- 
teniente coronel Charras: Historia de la campaña de 1S15. Wa- 
terloo (185S); Thiers: Historia del consulado y del imperio 
(1862); Quinet: Historia de la campaña de 1815 (1862). 

El texto del manuscrito indica que la fuente principal de 
Víctor Hugo ha sido, aparte de las observaciones personales 
sobre el campo de batalla, el libro de Charras. Evidentemen¬ 
te, no había podido utilizar los libros de Thiers y de Quinet. 
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Aquellos que quieran tener una idea exacta de la batalla 
de Waterloo, no tienen más que imaginarse, pintada en 
el suelo, una A mayúscula. El palo izquierdo de la A es 
el camino de Nivelles el palo derecho es el camino de 
} Genappe; el palo trasversal de la A es el camino bajo 
de Ohain a Braine l'AHeud. El vértice de la A es Mont- 
Saint-Jean, allí está Wellington; la punta izquierda infe¬ 
rior es Hougomont, allí está Reille con Jerónimo Bona- 
parte; la punta derecha inferior es la Belle-Alliance, alií 
está Napoleón. Un poco más abajo el punto donde el palo 
trasversal de la A encuentra y corta el palo derecho, 
es la Haie-Sainte. En medio de este palo trasversal está 
precisamente el punto donde se dijo la palabra final de la 
batalla. Allí se ha colocado el león, símbolo involuntario 
del supremo heroísmo de la guardia imperial. 

El triángulo comprendido en la parte de la A, entre 
los tíos palos inclinados y el palo trasversal, es la llanura 
de Mont Saint Jean. La disputa de esta llanura fue toda 
la batalla. 



Las alas de los dos ejércitos se extienden a derecha 
y a izquierda de los dos caminos de Genappe y de Nivelles; 
d’Erlon haciendo frente a Picton, Raille haciendo frente 
a Hill. 

Detrás del vértice de la A, detrás de la llanura de 
Mont-Saint-Jean, está el bosque de Soignes. 

En cuanto a la llanura en sí misma, imagínese* un 
vasto terreno ondulado; cada pliegue domina al que lo 
sigue, y todas las ondulaciones suben hasta Mont-Saint* 
¿ean, y van a dar al bosque. 

Dos tropas enemigas en un campo de batalla son dos 
luchadores. Es una lucha a brazo partido. Cada una de 
ellas procura hacer caer a la otra. Ambas se agarran a 
todo lo que encuentran; un matorral es un punto de apo¬ 
yo; una esquina en un muro es un punto de defensa; un 
regimiento retrocede, a veces, por falta de un punto de 
resguardo cualquiera; el declive de una llanura, un mo¬ 
vimiento de terrenuo, un sendero trasversal a propósito, 
un bosque, un barranco, pueden detener la planta de este 
coloso que se llama ejército, e impedirle retroceder. 
El que sale del campo es derrotado. De ahí la necesidad, 
para el jefe responsable, de hacer examinar hasta la 
menor espesura de árboles y considerar el menor relieve. 

Los dos generales habían estudiado atentamente ,a 
llanura de Mont-Saint-Jean, llamada hoy llanura de 
Waterloo. Desde el año anterior, Wellington, con una 
sagacidad previsora, la había examinado como para el 
caso de una gran batalla. Sobre este terreno y para este 
duelo, el 18 de junio, Wellington tenía la ventaja y Na¬ 
poleón la desventaja. El ejército inglés estaba situado en 
una altura, y el ejército francés estaba abajo. 

Esbozar aquí el aspecto de Napoleón a caballo, con 
su anteojo en la mano, en las alturas de Rossomme, en 
el alba del 18 de junio de 1315, nos parece innecesario. 







Antes de retratarlo, todo el mundo lo ha visto ya. Este 
perfil sereno bajo el pequeño sombrero de la escuela de 
Biienne, este uniforme verde con las vueltas blancas 
ocultando la placa, la levita ancha escondiendo las charre¬ 
teras, el extremo del cordón rojo bajo el chaleco, el calzón 
de piel, el caballo blanco con su gualdrapa de terciopelo 
púrpura mostrando las N coronadas y las águilas, las 
botas de montar sobre medias de seda, las espuelas de 
plata, la espada de Marengo, roda esta figura del último 
César está presente en todas las imaginaciones, aclamada 
por unos, mirada severamente por otros. 

Esta figura ha permanecido mucho tiempo en todo el 
apogeo de su brillo; consiste esto en cierto oscurecimien¬ 
to legendario que la mayoría de los héroes desprenden en 
tomo suyo y que vela siempre la verdad por más o menos 
tiempo; pero hoy la historia y la luz se han hecho patentes. 

Esta claridad, la historia, es implacable; tiene de 
extraño y de divino el que, por mucha luz que arroje, 
y precisamente porque es luz, suele poner sombras allí 
donde se veía resplandor; del mismo hombre, hace dos 
fantasmas distintos, y el uno ataca al otro, haciéndole 
justicia, y las tinieblas del déspota luchan con el brillo 
del capitán. De ahí una medida más verdadera en la 
apreciación definitiva de los pueblos. Babilonia violada 
disminuye a Alejandro; Roma encadenada disminuye a 
César; Jerusalén sacrificada disminuye a Tito. La tiranía 
sigue al tirano. Es una desgracia para un hombre el dejar 
tras de sí la sombra que tiene su-.forma. 
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V 

El “quid ohscuruns” 1 

de las batallas 


Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla, 
principio confuso, incierto, dudoso, amenazador para los 
dos ejércitos, pero para los ingleses más aún que para los 
franceses. 

Había estado lloviendo durante toda la noche-; la 
tierra estaba empapada; al agua había formado lagunas 
en las oquedades de la llanura; sobre algunos puntos, el 
agua llegaba hasta los ejes de las piezas de artillería; las 
cinchas de los tiros goteaban fango líquido; si los trigos 
y los centenos, aplastados por esta barahúnda de carre¬ 
tería en masa, no hubiesen hecho cama bajo las ruedas, 


i «Lo que hay de oscuro.» 

t Para es te párrafo, como para la evocación de la llanura 
en el capítulo precedente, ver esta nota de los carnets de Vic- 
tor Hugo (17 de mayo de 1861):- 
«Waterloo -el campo de-batalla—, el terreno Más bien una 
serie de mesetas que una llanura, mas bien ondulaciones que 
colinas! Enormes olas inmóviles de «erra pero o as capaces 
de tempestades, como la que se vio en el 18 de julio de 181o. 
Aquí y allá bruscas escarpadas, bajas, pero ásperas, como aun 
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colmando los baches, habría sido imposible todo moví 
miento, particularmente por las cañadas del lado de 
Papelotte. 

La acción comenzó tarde; Napoleón, ya lo hemos 
dicho, tenía Ja costumbre de mantener toda Ja artillería 
en su mano como una pistola, apuntando ora a un punto, 
ora a otro de la batalla, y había querido esperar a que ^ 
las baterías enganchadas pudieran rodar y galopar libre¬ 
mente; para ello era preciso que el sol apareciera y secara 
el suelo. Pero el sol no apareció. No era ya la cita de 
Austei litz. Cuando fue lanzado el primer cañonazo, el 
general inglés Colville miró su reloj y observó que eran 
las once y treinta y cinco minutos de la mañana. 

La operación empezó con furia, con más furia tal vez 
de la que Napoleón hubiera querido, por el ala izquierda 
francesa, sobre Hougomont. Al mismo tiempo, Napoleón 
atacó el centro precipitando la brigada Quiot sobre la 
Haie Sainte, y Ney llevó el ala derecha francesa contra el 
ala izquierda inglesa, que se apoyaba en Papelotte. 

El ataque sobre Hougomont tenía algo de ficción; 
atraer allí a Wetlington y hacerlo inclinar hacia la izquier¬ 
da, tal era el plan. Este plan hubiera dado buenos resul¬ 
tados, si las cuatro compañías de la guardia inglesa y 
los fogosos belgas de la división Perponcher no hubiesen 
defendido sólidamente la posición; Wellington, en vez de 
concentrarse allí con mucha fuerza, pudo limitarse a 


es posible ver algunas; aunque la llanura haya sido estúpida- 
mente modiUcada. especiaImente cerca de Mont-Saint Jean, 
a de derecha del camino de Nivelles cerca de la Haie-Sainlé 
y detrás de Rossomme. Un suelo margoso, arcilloso, viscoso 
con las lluvias, que retiene el agua y forma, por doquier, lagu 
ñas y pantanos. Cuando Napoleón echaba pie a tierra, cerca 
“J?. Belle-Alhance, e iba a saltar una fosa, un granadero Je 
grito. Cuidado con este terreno, sire, es muy resbaladizo. Se 
nace algo mas que resbalar, se cae”.» (E.I.N ., II, 565.) 
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enviar por todo refuerzo otras cuatro compañías de 
guardias y un batallón de Brunswick. 

La ofensiva del ala derecha francesa sobre Papelotte 
era un ataque a fondo ; derrotar a la izquieidíf inglesa, 
cortar el camino de Bruselas, cerrar el paso a los prusia¬ 
nos que pudieran acudir por aquella parte, forzar la posi¬ 
ción de Mont-Saint-Jean, rechazar a ^Vellington hacia 
Hougomont, de allí hacia Braine-l’Alleud, de allí a Hall; 
nada más sencillo. A excepción de algunos incidentes, 
este ataque tuvo éxito. Papelotte fue tomado; la Haie- 
Sainte fue conquistada. 

Tenemos que hacer notar un detalle. Había en la 
infantería inglesa, particularmente en la brigada de 
Kempt, muchos reclutas. Estos jóvenes soldados, ante 
nuestros temibles infantes, se portaron como valientes; 
su inexperiencia salió intrépidamente del paso; sobre 
todo, hicieron un excelente servicio de guerrilleros; el 
soldado en guerrilla, entregado en cierto modo a sí mismo, 
se convierte, por decirlo así, en su propio general; estos 
reclutas mostraron algo de la invención y de la furia fran¬ 
cesas. Esta infantería novel tuvo momentos de inspi¬ 
ración. Esto desagradó a Wellington. 

Después de la toma de la Haie-Sainte, la batalla vaci¬ 
ló. Hay en esta jornada, desde las doce a las cuatro de 
la tai’de, un intervalo oscuro; la parte media de esta 
batalla es casi indistinta y participa de lo sombrío de la 
pelea. Se hace el crepúsculo sobre ella. Se descubien 
vastas fluctuaciones en esta bruma, una especie de ilu¬ 
sión vertiginosa, el aparato de guerra de entonces, casi 
desconocido hoy, los morriones con - flama, los portapliegos 
flotantes, los correajes cruzados, las cartucheras de 
granadas, los dormanes de los húsares, las botas encar¬ 
nadas de mil pliegues, los pesados chacos con cordones, 
la infantería negra de Brunswick revuelta con la infan- 
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térra escarlata de Inglaterra, los soldados ingleses lle¬ 
vando sobre los hombros grandes rodetes blancos por 
charreteras, la caballería ligera hannoveriana con su 
casco de cuero oblongo con filetes de cobre y crines rojas, 
los escoceses con las rodillas desnudas y sus mantas a 
cuadros, las grandes polainas blancas de nuestros grana¬ 
deros; cuadros, no líneas estratégicas; lo que conviene 
a Salvator Rosa, no lo que conviene a Gribeauval 1 . 

Una cierta cantidad de tempestad se mezcla siempre 
a una batalla. Quid óbscurum, quid divinum 2 . Cada 
historiador traza, en cierto modo, los perfiles que más 
le agradan en esta confusión. Cualquiera que sea la 
combinación de los generales, el choque de las masas 
armadas tiene incalculables reflujos; en la acción, los 
dos planes de los dos jefes penetran el uno dentro dei 
otro y se desfiguran el uno por el otro. Tal punto cual¬ 
quiera del campo de batalla devora más combatientes 
que cualquier otro, como estos suelos más o menos es¬ 
ponjosos que beben con mayor o menor rapidez el agua 
que se les arroja. Es preciso llevar para aquel lugar 
más soldados de los que se quisieran. Es el precio de 
lo imprevisto. La línea de batalla flota y serpentea como 
un hilo, los regueros de sangre corren ilógicamente, los 
frentes de los ejércitos ondulan, los regimientos entran¬ 
do o saliendo, forman cabos o golfos; todos estos esco¬ 
llos bullen continuamente unos ante otros; allí donde 
estaba la infantería, llega la artillería; donde estaba la 
artillería, acude la caballería; los batallones soq colum¬ 
nas de humo. Algo había allá, buscadlo, ya ha desapa¬ 
recido; los claros se desplazan; los pliegues sombríos 
avanzan y retroceden; una especie de viento del sepul- 

, * ® a I vator R°sa (1615-1673), pintor italiano. Gribeauval 
(1715-1 i8D), director de la artillería, especialista en minas. 

2 «Algo oscuro, algo divino.» 
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ero empuja, arrolla, dilata y dispersa estas multitudes 
trágicas. ¿Qué es una batalla?, una oscilación. La in¬ 
movilidad de un plan matemático expresa un minuto y 
no una jornada. Para pintar una batalla son precisos 
poderosos pintores que posean el caos en sus pinceles; 
Rembrandt vale más que Van der Meulen 1 . Van der 
Meulen, exacto a mediodía, miente a las tres. La geo¬ 
metría engaña; solamente el huracán es verdadero. 
Esto es lo que da a Folard 2 el derecho a contradecir 
a Polybe. Añadiremos que hay siempre cierto instante 
en que la batalla degenera en combate, se particulariza 
y se esparce en innumerables pormenores que, según la 
expresión del mismo Napoleón, «pertenecen más bien 
a la biografía de los regimientos, que a la historia del 
ejército». El historiador, en este caso, tiene el derecho 
evidente de resumen. Sólo puede apoderarse de los 
contornos principales de la lucha, y no le es dado a 
ningún narrador, por concienzudo que sea, fijar absolu¬ 
tamente la forma de esta nube horrible que se llama 
una batalla. 

Esto, que es cierto cuando se trata de todos los 
grandes choques de los ejércitos, es particularmente 
apreciable en Waterloo. 

No obstante, por la tarde, en un momento dado, la 
batalla se precisó. 


1 Van der Meulen (1634-1690), pintor de batallas, protegido 
y empleado por Luis XIV. 

2 Folard (1699-1752), escritor militar, autor de una Diser¬ 
tación sobre Polybe (1726) y de un Tmiado de la defensa de 
las pinzas. 
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VI 

Las cuatro de la tarde 


Hacia las cuatro, la situación del ejército inglés era 
grave. El principe de Orange mandaba el centro, Hill el 
ala derecha, Picton el ala izquierda. El príncipe de 
Orange, impetuoso e intrépido, gritaba a los holando- 
belgas: «¡Nassau! ¡Brunswick! ¡No retrocedáis nunca!». 
Hill, debilitado, se encaminaba a apoyarse en Wellington, 
Picton habia muerto. En el momento mismo en que los 
ingleses cogían a los franceses la bandera del regimiento 
105 de línea, los franceses mataban al general Picton, de 
un balazo en la cabeza. La batalla, para Wellington, 
tenía dos puntos dé apoyo, Hougomont y la Haie-Sainte; 
Hougomont resistía aún, pero estaba ardiendo; la Haie- 
Sainte habia sido tomada. Del batallón alemán que la 
defendía, solamente sobrevivían cuarenta y dos hom¬ 
bres; todos los oficiales, a excepción de cinco, habían 
cáído muertos o prisioneros. Tres mil combatientes se 
habían destrozado en esta granja. Un sargento de la 
guardia inglesa, el primer boxeador de Inglaterra, re¬ 
putado por sus compañeros como invulnerable, había 
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sido muerto por un tamborcillo francés. Baring había 
sido desalojado de su posición, Alten había sido muerto 
a sablazos. Habían sido perdidas muchas banderas de 
las cuales, una, de la división de Alten y otra, del bata¬ 
llón Lunebourg llevada por el príncipe de la familia de 
Deux Ponts. Los escoceses grises no existían ya; los 
grandes dragones de Ponsonby habían sido despedazados. 
Esta valiente caballería había sido arrollada por los 
lanceros de Bro y los coraceros de Travers; de mil dos¬ 
cientos caballos, sólo quedaban seiscientos; de los tres 
tenientes coroneles, dos se hallaban tendidos en el suelo, 
Hamilton herido, Mater muerto, Ponsonby había caído 
atravesado de siete lanzadas. Gordon había muerto. 
Marsh también. Dos divisiones, la quinta y la sexta, 
estaban destruidas. 

Hougomont casi tomado, la Haie-Sainte tomada, no 
quedaba más que un nudo, el centro. Este nudo conti¬ 
nuaba resistiendo. Wellington lo reforzó. Llamó a Hill^ 
que estaba en Merbe Braine, y a Chassé, que estaba en 
Braine FAlleud. 

El centro del ejército inglés algo cóncavo, muy denso 
y muy compacto, estaba muy bien situado. Ocupaba 
la meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo a su espalda la 
aldea y delante la pendiente, entonces bastante áspera. 
Se apoyaba en aquella maciza casa de piedra, que a la 
sazón era dominio señorial de Nivelles y que marca la 
intersección dé los caminos, edificios del siglo XVI , tan 
robusto que las balas rebotaban en él sin deteriorarlo. 
Los ingleses habían cortado los setos aquí y allá alrede¬ 
dor de la llanura, hecho troneras entre los espinos, co¬ 
locando una boca de cañón entre cada dos ramas, y as- 
pillerado los matorrales. Su artillería estaba emboscada 
detrás de la maleza. Este trabajo púnico, autorizado 
incontestablemente por la guerra, que admite las estra- 
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tagemas, estaba tan bien hecho que Haxo, enviado por el 
emperador a las nueve de la mañana, para que recono¬ 
ciera las baterias enemigas, no había visto nada y había 
vuelto para decir a Napoleón que no existía obstáculo 
alguno, excepto las barricadas que obstruían los cami¬ 
nos de Nivelles y de Genappe. Era la época en que las 
mieses están muy crecidas; en los lindes de la meseta, 
un batallón de la brigada de Kempt, el 95, armado de 
carabinas, habíase echado sobre los trigos. 

Asegurado y fortificado así, el centro del ejército 
anglo-holandés estaba bien dispuesto. 

El peligro de esta posición era el bosque de Soignes, 
entonces contiguo al campo de batalla y cortado por los 
estanques de Groenendael y de Boitsfort. Un ejército no 
hubiera podido retroceder allí sin disolverse; los regi¬ 
mientos se hubiesen diseminado enseguida. La artille¬ 
ría se habría perdido en los pantanos. La retirada, 
según la opinión de muchos hombres competentes, aun¬ 
que también rebatida por otros, hubiese sido una espe¬ 
cie de desbandada general. 

Wellington añadió a este centro una brigada de 
Chassé, que quitó al ala derecha, y una brigada de 
Wincke, tomada del ala izquierda, además de la división 
de Clinton. A sus iñg'eses, a los regimientos de Halkett, 
a la brigada de Mitchell, y a los guardias de Maitland, 
dio como apoyo y refuerzo, la infantería de Brunswick, 
el contingente de Nassau, los hannoverianos de Kiel- 
mansegge y los alemanes de Ompteda. Todo, en con¬ 
junto, veintiséis batallones. «El ala derecha —como 
dice Charras —fue rebatida hacia detrás del centro.» 

Una batería enorme estaba oculta por sacos terreros en 

* 

1 Charras, Historia de la campaña de 1815 (Cap. XII. p. 
247): «Propiamente hablando, el ala derecha estaba rebatida 
hacia la parte de atrás del centro.» 


35 




el sitio dónele está hoy lo que se llanr «el museo de Wa- 
terloo». Wéllington tenia, además, en un pliegue del 
terreno, los guardias dragones cíe Somerset, mil cuatro¬ 
cientos caballos. Era la otra mitad de esta caballería 
inglesa, tan justamente célebre. Destruido Ponsonby, 
quedaba Somerset. 

La batería, <jue concluida hubiese sido casi un re¬ 
ducto, estaba dispuesta detrás de un muro de jardín 
muy bajo, revestido apresuradamente con una cortina 
de sacos de arena, y con un ancho talud de tierra. Esta 
obra estaba por concluir; no había habido tiempo para 
empalizarla. 

Wéllington, inquieto,, pero impasible, estaba a caba¬ 
llo y así permaneció durante toda la jornada, en la mis¬ 
ma actitud, un poco delante del molino viejo de Mont- 
Saint-Jean, que aún existe, y bajo un olmo que un inglés, 
vándalo entusiasta, compró después en doscientos fran¬ 
cos, lo hizo serrar y se lo llevó. Wéllington se mostró 
allí fríamente heroico. Llovían las granadas. El ayu¬ 
dante de campo, Gordon, acababa de caer a su lado. 
Lord Hiil, mostrándole un obús que acababa de explotar, 
le dijo: 

—Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones, y qué 
órdenes nos dejáis si os matan? 

—Las de hacer lo mismo que yo —respondió We- 
llington. 

A Clinton le dijo, lacónicamente: 

—Permaneced aquí hasta perder el último hombre. 

La jornada iba visiblemente mal. Wéllington gri¬ 
taba a sus antiguos compañeros de Talavera, de Vitoria 
y de Salamanca: 

—Boys (muchachos), ¿es que acaso se puede pensar 
en huir? ¡Acordaos de la vieja Inglaterra! 
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Hacia las cuatro, la linca inglesa se retiró hacia 
atrás. De repente, no se vio ya en la ci’esta de la me¬ 
seta más que la artillería y los artilleros, el resto había 
desaparecido; los regimientos arrojados por los obuses 
y las granadas francesas, se replegaron en el fondo que 
aún corta hoy el sendero de servidumbre de la granja 
de Mont-Saint-Jean; hubo un movimiento retrógrado, 
desapareció el frente de batalla inglés, Wcllington re¬ 
trocedió. 

—¡Principio de retirada! —exclamó Napoleón. 
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Vil 

Napoleón de buen humor 


El 'emperador, aunque enfermo e incómodo la caballo, 
por un padecimiento local, no había estado nunca de tan 
buen humor como aquel día. Desde por la mañana, su 
impenetrabilidad sonreía. El 18 de junio de 1815, esta 
alma profunda, cubierta de una máscara de mármol, ' 
centelleaba ciegamente. El hombre que había sido som¬ 
brío en Austeiiitz, estaba alegre en Waterloo. Los más 
grandes predestinados tienen estas contradicciones. Nues¬ 
tras alegrías no son más que sombras. La sonrisa su¬ 
prema pertenece a Dios. 

Ridet Caesar, Pompeáis flebit 1 , decían los legiona¬ 
rios de la legión Fulminatrix. Pompeyo esta vez no 
debía llorar, pero es cierto que César reía. 

Desde la víspera, por la noche, a la una, explorando 
a caballo con Rertrand, entre la lluvia y la tempestad, 
las colinas inmediatas a Rossomme, satisfecho al ver la 
larga hilera de los fuegos ingleses que iluminaba todo el 

i «César ríe, Pompeyo llorará.» Fulminatrix (o Fulminata: 
la Fulminadora), sobrenombre de la 12. ? Legión. 
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horizonte desde Frisehemont hasta Braine l’Alleud, le 
había parecido que el destino, emplazado por él para un 
día fijo en el campo de Waterloo, era puntual a la cita; 
había detenido su caballo y permaneció inmóvil algún 
tiempo, mirando los relámpagos y escuchando el trueno, 
y habíase oído a aquel fatalista murmurar entre dientes 
estas palabras misteriosas: «Estamos de acuerdo.» Na¬ 
poleón se engañaba. No estaban ya de acuerdo el destino 
y él. 

No había dedicado ni un minuto siquiera para el 
sueño; todos los instantes de aquella noche se habían 
señalado para él con una alegría. Había recorrido toda 
la línea de las avanzadas, deteniéndose en algunos pun¬ 
tos para hablar con los centinelas de caballería. A las 
dos y media, cerca del bosque de Hougomont, había 
oído el paso de una columna en marcha; había creído, 
por un momento, en el retroceso de Wellington. Había 
dicho a Bertrand: «Es la retaguardia inglesa, que se 
dispone para levantar el campo. Haré prisioneros a los 
seis mil ingleses que acaban de llegar a Ostende.» Ha¬ 
blaba con expansión; había encontrado la inspirada 
elocuencia del desembarco del l 9 de marzo, cuando mos¬ 
traba al gran mariscal el aldeano entusiasta del golfo 
Juan, exclamando: «Y bien, Bertrand, ¡he ahí ya el re¬ 
fuerzo!» La noche del 17 al 18 de junio, se burlaba de 
Wellington: «Este pequeño inglés necesita una lección», 
decía Napoleón. La lluvia redoblaba; tronaba, mientras 
el emperador hablaba. 

A las tres y media de la madrugada, había perdido 
una ilusión; algunos oficiales, enviados para explorar 
el campo, le habían anunciado que el enemigo no hacía 
ningún movimiento. Nada se movía; ni una sola hogue¬ 
ra del campamento había sido apagada. El ejército in¬ 
glés dormía. El silencio era profundo sobre la tierra; 
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sólo había ruido en el cielo. A las cuatro, las avan¬ 
zadas le llevaron un aldeano que había servido de guía 
a la caballería inglesa, probablemente a la brigada de 
Vivían, que iba a tomar posiciones en el pueblo de Ohain, 
al extremo izquierdo. A las cinco, dos desertores belgas 
f le habían referido que acababan de dejar su regimiento, 
y que el ejército inglés esperaba la batalla. «¡Tanto 
mejor! —había exclamado Napoleón—. Más quiero 
arrollarlos, que hacerlos retroceder.» 

Por la mañana, en la cuesta que forma el recodo del 
camino de Plancenoit, había echado pie a tierra en el 
fango, había hecho que le llevaran de la granja de Ros- 
somme una mesa de cocina y una silla de aldeano, se 
había sentado, con un haz de paja por alfombra, y ha¬ 
bía desplegado sobre la mesa el mapa del campo de ba¬ 
talla, diciendo a Soult: «¡Bonito tablero de ajedrez!» 

A consecuencia de las lluvias de la noche, los con¬ 
voyes de víveres atascados en los caminos hundidos, no 
habían podido llegar por la mañana; los soldados no ha¬ 
bían dormido, estaban mojados y en ayunas; lo cual no 
impidió a Napoleón decir alegremente a Ney: «Tenemos 
noventa posibilidades sobre cien.» A las ocho, llevaron 
el desayuno al emperador. Había invitado a varios ge¬ 
nerales. Mientras desayunaban, se estuvo refiriendo que 
Wellington, la víspera anterior, había asistido a un baile 
dado en Bruselas, en casa de la duquesa de Richmond . l , 
y Soult, rudo hombre de guerra con rostro de arzobispo, 
había dicho: «El baile es hoy.» El emperador había bro¬ 
meado con Ney, que decía: «Wellington no será bastante 
necio como para esperar a vuestra majestad.» Tal era 
por otra parte, su costumbre; «se chanceaba fácilmen¬ 
te», dice Fleury de Chaboulon. «El fondo de su carácter 

1 El famoso baile evocado por Byron (Chxlde Harold’s PiZ- 
grimage , 111) y Thaekeray (Vanity fair, XXIX), 
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era un humor festivo», dice Gourgaud. «Decía con fre¬ 
cuencia chistes, más bien caprichosos e ingeniosos^, 
dice Benjamin Constant. Estas humoradas de gigante, 
vale la pena de que se insista en ellas. Llamaba a sus gra- 
naderos «los gruñones»; les pellizcaba las orejas, les 
tiraba de los bigotes. «El emperador no cesaba de chan¬ 
cearse con nosotros»; es la frase de uno de ellos. Du¬ 
rante la misteriosa travesía de la isla de Elba a Fran¬ 
cia, el 27 de febrero, el bergantín de guerra francés 
«Zéphir» encontró en alta mar al bergantín «Inconstant», 
donde Napoleón iba oculto, y habiéndole pedido noticias 
del emperador, éste que llevaba aún en aquel momento 
en su sombrero la escarapela blanca y amaranta sem¬ 
brada da abejas, adoptada por él en la isla de Elba, había 
tomado riendo la bocina y había respondido él mismo: 
«El emperador continúa perfectamente.» Quien ríe de 
tal forma está familiarizado coñ los acontecimientos. 
Napoleón había tenido varios accesos de esta risa du¬ 
rante el desayuno en Waterloo. Después del desayuno, 
se había recogido durante un cuarto de hora; luego, dos 
generales se sentaron sobre el haz de paja, una pluma 
en la mano, un pliego de papel sobre las rodillas, y el 
emperador les había dictado el orden de batalla. 

A las nueve, en el instante en que el ejército francés, 
escalonado y puesto en movimiento en cinco columnas, 
desplegaba sus divisiones en dos líneas, la artillería 
entre las brigadas, las bandas de música en cabeza, ba¬ 
tiendo marcha con el redoble de los tambores y el sonido 
de las trompetas, destacándose sobre el horizonte aquel 
poderoso, vasto, alegre, inmenso mar de cascos, de sables 
y de bayonetas, el emperador, conmovido, exclamó por 
dos veces: «¡Magnífico! ¡Magnífico!» 

Desde las nueve a las diez y media, todo el ejército, 
lo que parece increíble, había tomado posiciones y se 
había ordenado en seis líneas, formando, para repetir 
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la expresión del emperador, «la figura de seis 
Algunos instantes después de la formación del frente 
de batalla, en medio de este profundo silencio de prin¬ 
cipio de tempestad que precede a la pelea, viendo des¬ 
filar las tres baterías del doce, destacadas por orden 
suya de los tres cuerpos de Erlon, de Reille y de Lobau, 
y destinadas a iniciar la acción, atacando a Mont-Saint- 
Jean, donde está la intersección de los caminos de Ni- 
velles y de Genappe, el emperador tocó familiarmente 
el hombro de Haxo, diciéndole: «He ahí veinticuatro 
guapas chicas, general.» 

Seguro del éxito, había alentado con su sonrisa, a su 
paso por delante de él, a la compañía de zapadores del 
primer cuerpo, designada por él mismo para hacerse 
fuerte en Mont-Saint-Jean, tan pronto como fuera to¬ 
mada la aldea. Toda esta serenidad había sido sólo tur¬ 
bada por una palabra de altiva piedad; al ver a su iz¬ 
quierda, en un lugar donde hoy existe una gran tumba, 
agolparse con sus magníficos caballos los admirables 
escoceses grises, dijo: «Es lástima.» 

Luego, había montado a caballo, se había dirigido 
hacia Rossomme, y había escogido para observatorio un 
estrecho montecillo de césped a la derecha del camino 
de Genappe a Bruselas, que fue su segunda estación du¬ 
rante la batalla. La tercera estación, la de las siete de 
la tarde, entre la Belle-Alliance y la Haie-Sainte, es 
terrible; es un cerro bastante elevado que existe aún y 
tras el cual se había agrupado la guardia en un declive 
de la llanura. Alrededor de este montecillo, las balas 
rebotaban sobre el empedrado de la calzada hasta Napo¬ 
león. Como en Brienne, sobre su cabeza silbaban las ba¬ 
las y las granadas. Casi en el lugar en que se hallaban las 
pezuñas de su caballo, se han recogido balas oxidadas, 
viejas hojas de sable, y proyectiles informes roídos por 
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el orín. Scábra Rubigine 1 . Hace algunos años, desen¬ 
terraron allí mismo un obús del sesenta, aún cargado, 
cuya espoleta se había roto al ras de la bomba. En esta 
última estación fue donde el emperador dijo a Lacoste, 
labriego hostil, despavorido, que iba atado a la silla de 
un húsar, volviéndose a cada descarga de metralla, y 
procurando ocultarse detrás de Napoleón: «¡Imbécil!, 
es vergonzoso, vas a hacerte matar por la espalda.» El 
que escribe estas líneas ha hallado en el resbaladizo 
declive de este cerro, removiendo en la arena, los restos 
de] cuello de una bomba, casi deshechos por el óxido de 
cuarenta y seis años, y pedazos de hierro que se rompían 
entre sus dedos como varas de saúco. 

Las ondulaciones de las llanuras diversamente incli¬ 
nadas donde tuvo lugar el encuentro de Napoleón y de 
Wellington, no son ya, nadie lo ignora, lo que eran el 18 
de junio de 1815. Al tomar de este campo fúnebre los 
materiales con los que hacerle un monumento, le han 
quitado su relieve real, y la historia, desconcertada, ya 
no se reconoce en él. Para glorificarlo, lo han desfigu¬ 
rad* Wellington, al visitar Waterloo dos años más 
tarde, exclamó: «Me han cambiado mi campo de batalla.» 
Allí donde está hoy la gran pirámide de tierra coronada 
con un león, había una cresta, que, hacia el camino de 
Nivelles, bajaba en rampa practicable, pero que por el lado 
del camino de Genappe, era casi un escarpado. La ele¬ 
vación de este escarpado puede aún medirse hoy por la 
altura de los dos montículos de las dos grandes sepul¬ 
turas que encajan el camino de Genappe a Bruselas; una 
de ellas, la tumba inglesa, a la izquierda; la otra, la 
tumba alemana, a la derecha. No hay tumba francesa. 
Para Francia, toda esta llanura es un sepulcro. Gracias 

1 «De un orín rugoso.» Reminiscencia de Cirgiiio {Geórgicas * 
1, J,95). 
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a las mil y mil carretadas de tierra empleadas en el cerro 
de ciento*cincuenta pies de altura y de media milla de 
circuito, la meseta de Mont Saint-Jean es hoy accesible 
por una pendiente suave; el día de la batalla, especial¬ 
mente por la parte de la Haie-Sainte, era de áspero y 
escabroso acceso. Su vertiente era allí tan inclinada, que 
la granja situada en el fondo del valle, centro del com¬ 
bate, quedaba muy por debajo de la vista de los dos 
cañones ingleses. El 18 de junio de 1815, las lluvias ha¬ 
bían formado aun torrenteras en aquellas asperezas, el 
cieno dificultaba la subida, y no sólo se trepaba con di¬ 
ficultad, sino que se llegaba a encenegarse. A lo largo 
de la cresta de la meseta, corría una especie de foso im¬ 
posible de adivinar para un observador lejano. 

¿Qué foso era éste? 1 Digámoslo. Braine-l’Alleud 
es una aldea de Bélgica. Ohain es otra. Estas dos aldeas, 
escondidas ambas en las desigualdades del terreno, esta¬ 
ban unidas por un camino de cerca de una legua y media, 
que atraviesa una llanura de nivel ondulante y a menúdo 
entra y se hunde entre las colinas como un surco, lo que 
hace que en diversos puntos este camino sea un barríhco. 
En 1815, como hoy, este camino cortaba la cresta' de la 
meseta de Mont Saint Joan, entre las dos calzadas de 
Genappe y de Nivellcs, §ólo que hoy está al nivel de ia 
llanura; entonces era una hondonada. Le han tomado 
sus dos taludes para formar el cerrillo-monumento. Este 
camino era y es aún una zanja en la mayor parte de su 
recorrido; zanja algunas veces de doce pies de profun¬ 
didad, y cuyos taludes, demasiado escarpados, se des¬ 
moronaban aquí y allá, sobre todo en invierno bajo las 
lluvias torrenciales. Algunos accidentes había habido 

1 Habiendo sido puesta en duda la existencia de esta fosa, 
Hugo habia constituido un «dossier» justificativo: cWaterloo. 
Camino hondonada de Ohain». ( El.N IV, 344-345). 
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allí. El camino era tan estrecho a la entrada de Braine- 
TAlleud, que un viajero había sido aplastado por un 
carro, como lo constata una cruz de piedra levantada 
cerca del cementerio, donde -se lee el nombre del que 
murió, el señor Bernard Debrye, comerciante en Bru¬ 
selas, y la fecha del accidente, febrero de 1637 l . Era 
tan profundo en la parte de la meseta, de MontSaint- 
Jean, que un aldeano* Mathieu Nicai§p, había sido aplas¬ 
tado en 1783 por el hundimiento del talud, como lo pro¬ 
baba otra cruz de piedra desaparecida en los desmontes, 
pero cuyo pedestal caído se ve aún hoy en la pendiente 
del césped, a la izquierda de la calzada entre la Haie- 
Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean. 

En un dia de batalla, este camino hondo y pantanoso, 
de cuya existencia nada daba señal, rodeando la cresta 
de Mont-Sairit-Jean, formando un pozo en la misma cima 
del repecho, una trampa oculta éntre las tierras, era 
invisible, es decir, terrible. 


1 He aquí la inscripción: 

*DOM 

Aquí ha sido aplastado 
Por desgracia 
Bajo un carro 
El señor Bernard 
De Bryé comerciante 
En Bruselas el (ilegible) 
de febrero de 1037» 

(N. del A.) 
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VIII 


El emperador hace una pregunta 
al guía Lacoste 


Así, pues, en la mañana de Waterloo, Napoleón estaba 
contento. 

Tenía razón; el plan de batalla que había concebido 
era, en, en efecto, admirable, como hemos probado. 

Una vez empezada la batalla, sus peripecias muy diver¬ 
sas, la resistencia de Hougomont, la tenacidad de la Haie- 
Sainte, Bauduin muerto, Foy puesto fuera de combate, 
la muralla inesperada donde se había estrellado la brigada 
Soye; el fatal aturdimiento de Guilleminot, # que se había 
quedado sin petardos y sacos de pólvora; el atascamiento 
de las baterías; las quince piezas sin escolta derrotadas 
por Uxbridge en una cañada; el poco efecto de las bom¬ 
bas que caían en las líneas inglesas, hundiéndose en el 
• suelo empapado de agua por la lluvia, y no consiguiendo 
más que formar volcanes de barro, de suerte que la me¬ 
tralla se trocaba en salpicaduras de cieno, la inutilidad 
del ataque simulado de Piré sobre BraineTAlleud; toda 
esta caballería, quince escuadrones, poco menos que inuti¬ 
lizada, el ala derecha inglesa poco inquietada, el ala 
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izquierda atacada muy mal; el extraño error de Ney agru¬ 
pando, en lugar de escalonarlas, las cuatro divisiones del 
primer cuerpo, masas de veintisiete filas y frentes de 
doscientos hombres entregados de esta suerte a la metra¬ 
lla, los claros horribles que hacían las balas en estas 
masas; las columnas de ataque desunidas; la batería de 
cobertura bruscamente descubierta por el flanco; Bour- 
geois, Donzelot y Durutte comprometidos; Quiot recha¬ 
zado; el lugarteniente Vieux, este hércules salido de la 
escuela politécnica, herido en el momento en que hundía 
a hachazos la puerta de Haie-Saijjte bajo el fuego del 
reducto inglés que cerraba el recodo del camino de 
Genappe a Bruselas; la división Marcognet, cogida entre 
la infantería y la caballería, fusilada a boca de jarro en 
los trigos por Best y Pack* acuchillada por Ponsonby; 
clavada su batería de veinte piezas; el príncipe de Sajonia- 
Weimar sosteniendo y conservando, a pesar del conde de 
Erlon, a Frischemont y Smohain, las banderas del 105 
y del 45 tomadas, este húsar negro prusiano detenido por 
los exploradores de la columna volante de trescientos caza¬ 
dores que corrían el camino de Wavre y Plancenoit, las 
noticias alarmantes que había dado este prisionero, el 
retraso de Grouchy, los mil quinientos hombres muertos 
en menos de una hora en el huerto de Hougomont, los mil 
ochocientos hombres que habían caído en menos tiempo 
aún alrededor de la Haie-Sainte; todos estos incidentes 
tempestuosos, pasando como nubes de batalla ante Napo¬ 
león, no habían casi turbado su mirada, no habían podido 
ensombrecer aquella-fáz imperial, haciendo que dudase. 
Napoleón estaba acostumbrado a mirar la guerra fija¬ 
mente; no hacía nunca guarismo por guarismo, la suma 
dolorosa de los pormenores; los guarismos importaban 
poco, con tal de que le diesen éste total: Victoria. Si los 
principios se descaminaban; no se alarmaba por ello, él, 
que se creía dueño y poseedor del final; sabía esperar, 


47 


suponiéndose fuera de dudas, y trataba al destino de igual 
a igual. Parecía decir a la suerte: «No te atreverías.» 

Mitad luz y mitad sombra, Napoleón se sentía pro¬ 
tegido en el bien y tolerado en el mal. Tenía, o creía 
tener en su favor una connivencia, casi podría decirse una 
complicidad de los acontecimientos, equivalente a la invul¬ 
nerabilidad antigua. 

No obstante, cuando se tiene tras de sí a Bérésina, 
Leipsick y Fontainebleau, parece que habría motivo para 
desconfiar de Waterloo. Un misterioso fruncimiento de 
cejas se hace visiblíen el fondo del cielo. 

En el momento en que Wellington retrocedió, Napo¬ 
león se estremeció. Vio súbitamente desalojarse la mese¬ 
ta de Mont-Saint-Jean y desaparecer el frente del ejército 
inglés. Se rehacía, pero se ocultaba. El emperador se 
incorporó a medias sobre sus estribos. El relámpago de 
la victoria pasó ante sus ojos. 

Wellington arrollado hasta el bosque de Soignes y 
destruido, significaba la derrota definitiva de Inglaterra 
por Francia; era la revancha de Crecy, Poitiers, Mal- 
plaquet y Ramillies. El hombre de Marengo rehabilitaba 
a Azincourt. 

El emperador, meditando entonces la terrible peri¬ 
pecia, paseó una última vez su anteojo por todos los 
puntos del campo de batalla. Su guardia, descansando 
sobre las armas detrás de él, lo observaba desde abajo 
con una especie de respeto religioso. Napoleón meditaba; 
escrutaba las laderas, observaba las pendientes, escudri¬ 
ñaba el conjunto de árboles, el cuadro de centeno, el sen¬ 
dero; parecía contar cada uno de los matorrales. Con¬ 
templó con cierta fijeza las barricadas inglesas de las dos 
calzadas, dos amplias talas de árboles, la de la calzada 
de Genappe por encima de la Haie-Sainte, armada con 
dos cañones, los únicos de toda la artillería inglesa que 
apuntaba al fondo del campo de batalla, y la de la calzada 




de Nivelles, donde brillaban las bayonetas holandesas de 
la brigada Chassé. Observó cerca de esta barricada la 
vieja capilla de Saint-Nicolas pintada de b-anco, que está 
en el recodo del atajo hacia Braine l’Alleud. Se inclinó y 
habló a media voz al guía Lacoste. El guía hizo un signo 
de cabeza negativo, probablemente pérfido. 

El emperador se enderezó y reflexionó. 

Wellington había retrocedido. No quedaba más que 
concluir este retroceso con una derrota completa. 

Napoleón, volviéndose bruscamente, envió a París un 
correo a rienda suelta, para anunciar allí que la batalla 
estaba ganada K 

Napoleón era uno de esos genios de donde sale el 
trueno. 

Acababa de hallar su rayo. 

Dio la orden a los coraceros de Milhaud para que se 
apoderasen de la meseta de Mont Saint-Jean. 


1 El Monitor del 20 de junio, citado por Henri Houssaye 
(1815, La segunda abdicación; el terror blanco, p. 6), daba de^ 
talles sobre los primeros éxitos de Napoleón en Bélgica. El 
episodio citado aquí quizá está inspirado en el error de Grou- 
chy, leyendo en la nota de Napoleón: «La batalla ha sido en¬ 
tabladas (Houssaye. 1815: Waterloo, p. 452.; 
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IX 

Lo inesperado 


Eran tres mil quinientos. Formaban un frente de un 
cuarto de legua. Eran hombres gigantes sobre caballos 
colosos. Eran veintiséis escuadrones; y tenían detrás de 
ellos para apoyarlos, la división de Lefebvre-Desnouettes, 
los mil ciento noventa y siete hombres, y los lanceros de 
la guardia, ochocientas ochenta lanzas. Llevaban el casco 
sin crines y la coraza de hierro batido, con las pistolas 
en el arzón de la silla y largo sable-espada. Por la ma¬ 
ñana, todo el ejército los había admirado cuando, a 
las nueve, tocando los clarines y entonando todas las 
bandas de música el himno: «Velemos por la salvación 
del imperio» 1 , habían llegado en columna cerrada, con 
una de las baterías en su flanco y la otra en su centro, 
desplegándose en dos hileras, entre la calzada de Genappe 
y Frischemont, y ocupando su puesto de batalla en la 
poderosa segunda línea tan sabiamente dispuesta por 
Napoleón, la cual, teniendo en su extremo izquierdo a los 
coraceros de Kellermann y en su extremo derecho a los 

1 Himno revolucionario de A. S. Roy, con música de Da- 
layrac, en el cual la palabra «imperio» no tenía un significado 
imperialista, pero que fue adoptado enseguida por el régi¬ 
men imperial. 
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coraceros de Milhaud, tenía, por decirlo así, dos alas de 
hierro. 

El ayudante de campo Bernard les llevó la orden del 
emperador. Ney sacó su espada y se puso a la cabeza. 
Los escuadrones enormes se pusieron en movimiento. 

Entonces se vio un espectáculo formidable. 

Toda esta caballería, sables levantados, los estandar¬ 
tes y trompetas al viento, cerrada en columna por divi¬ 
siones, descendió, con un mismo movimiento y como un 
solo hombre, con la precisión de un ariete de bronce que 
abre una brecha, ia colina de la Belie-Allianee, se internó 
en el fondo temible donde tantos hombres habían caído 
ya, y desapareció entre la humareda; después salió de 
esta sombra, volvió a aparecer por el otro lado del valle, 
siempre compacta y apretada, subiendo a trote largo, a 
través de una nube de metralla que llovía sobre ella, la 
espantosa pendiente de fango de la meseta de Mont Saint- 
Jean. Subían, graves, amenazadores, imperturbables; en 
los intervalos de la mosquetería y de la artillería, oíase 
este colosal pataleo de los caballos. Siendo dos divisiones, 
eran dos columnas; la división Wathier tenía la derecha, 
la división Delord tenía la izquierda. Creíase ver de lejos 
adelantarse hacia la cresta de la meseta dos inmensas 
culebras de acero. Aquello atravesó la batalla como un 
prodigio. 

No se había visto nada semejante desde la toma de\ 
gran reducto de Moskova por la caballería pesada; faltaba 
Murat, pero Ney se encontraba también allí. Parecía que 
aquella masa de hombres se había vuelto un monstruo y 
no tenía más que un alma. Cada escuadrón ondulaba y se 
dilataba como los anillos de un pólipo. Se les veía a 
través de una vasta humareda rasgada acá y allá. Con¬ 
fusión de cascos, de gritos, de sables, saltos borrascosos 
de las grupas de los caballos al oír el estampido del cañón 
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y el sonido de los clarines, tumulto disciplinado y terrible; 
y por encima de todo, las corazas, como las escamas de 
la hidra. 

Estos relatos parecen propios de otra época. Una cosa 
semejante a esta visión se observaba sin duda en las remo¬ 
tas epopéyas órficas que se referían a los hombres-caba 
líos, los antiguos hipoeentauros, aquellos titanes de rostro 
humano y de pecho ecuestre que escalaron a galope el 
Olimpo, horribles, invulnerables, sublime; dioses y bestias. 

' b m '• ' O 

Extraña coincidencia numérica, veintiséis batallones 
iban a recibir a estos veintiséis escuadrones. Detrás de la 
cresta de la meseta, a la sombra de la batería emboscada, 
la infantería inglesa, formada en trece cuadros, dos bata¬ 
llones por cuadro, y en dos líneas, siete en la primera, seis 
en la segunda, con la culata del fusil apoyada en el hom 
bro apuntando a los que iban a venir, esperaba tranquila, 
muda, inmóvil. No veia a los coraceros, ni los cora¬ 
ceros la veían. Pero oía subir aquella marea de hombres. 
Oía aumentarse el ruido de los tres mil caballos, las pisa¬ 
das alternativas y rítmicas de los cascos al trote largo, 
el roce de las corazas, el golpeteo de los sables, y una 
especie de resoplido inmenso y feroz. Hubo un silencio 
temible; luego, de repente, una larga hilera de brazos 
levantados blandiendo los sables apareció por encima de 
la cresta, v los cascos, y las trompetas, y los estandartes, 
y tres mil cabezas de grises bigotes gritando: «¡Viva el 
emperador!», toda esta caballeria desembocó en la meseta, 
y fue como el principio de un temblor de tierra. 

Repentinamente, cosa trágica, a la izquierda de los 
ingleses, a nuestra derecha, la cabeza de la columna de 
coraceros se encabritó, lanzando un clamor horrible. 
Llegados al punto culminante de la cresta, desenfrenados, 
Con toda su furia y en su carrera de exterminio sobre 
los cuadros y los cañones, los coraceros acababan de des- 
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cubrir entre ellos y los ingleses un foso, una fosa. Era la 
hondonada de Ohain. 

El instante fue espantoso. El barranco estaba allí, 
inesperado, abierto a pico bajo los pies de los caballos, 
con una profundidad de dos toesas entre su doble talud; 
Ja segunda fila empujó a la primera, y la' tercera empujó 
a la segunda; los caballos se enarbolaban, se echaban 
hacia atrás. Caían sobre las grupas, deslizaban en el aire 
los cuatro pies, amontonando y arrojando a los jinetes; 
no había medio de retroceder, toda la columna no era más 
que un proyectil; la fuerza adquirida para destruir a 
los ingleses, destruyó a los franceses; el barranco inexo¬ 
rable, sólo colmado se entregaba; jinetes y caballos roda¬ 
ron allí en revuelta y horrible confusión, aplastándose 
unos a otros, formando una sola carne en aquel abismo, 
y, cuando aquella fosa estuvo llena de hombres vivos, 
empezaron a andar por encima y el resto pasó. Casi una 
tercera parte de la brigada Dubois se desplomó en aquel 
abismo. 

Esto comenzó la pérdida de la batalla. 

Una tradición local, que evidentemente exagera, dice 
que dos mil caballos y mil quinientos hombres fueron 
sepultados en la cañada de Ohain. Esta cifra comprende, 
verosímilmente, todos los demás cadáveres que fueron 
arrojados al barranco al día siguiente del combate. 

Observemos, al pasar, que fue esta brigada Dubois 
probada tan funestamente, la que Una hora antes, car¬ 
gando separadamente, había tomado la bandera del bata¬ 
llón Lunebourg. 

Napoleón, antes de ordenar esia carga de los coraceros 
de Milhaud, había escrutado el terreno, pero no había 
podido ver esta hondonada, que no formaba ni un pliegue 
en la superficie de la meseta. Advertido, no obstante, y 
puesto en cuidado por la capillita blanca que señala la 
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entrada sobre la calzada de Nivelles, había hecho, proba¬ 
blemente en la eventualidad de un obstáculo, una pregunta 
al guía Lacoste. Éste había respondido que no. Casi podría 
decirse que de este movimiento de cabeza de un aldeano 
dependió la catástrofe de Napoleón. 

Otras fatalidades debían aún surgir. 

¿Era posible que Napoleón ganase esta batalla? Nos¬ 
otros contestamos: No. ¿Por qué? ¿A causa de Welling- 
ton? ¿A causa de Blücher? No. A causa de Dios. 

Bonaparte vencedor en Waterloo, esto no estaba ya 
en la ley del siglo xix. Otra serie de hechos se preparaba, 
en los cuales Napoleón no tenía sitio señalado. La contra¬ 
riedad de los acontecimientos se había anunciado desde 
hacía mucho tiempo. 

Era ya tiempo de que este hombro inmenso cayera. 

La excesiva gravitación de aquel hombre sobre el des¬ 
tino humano turbaba el equilibrio. Este individuo contaba 
él sólo más que el grupo universal. Estas plétoras de 
toda la vitalidad humana concentrada en una sola cabeza, 
el mundo subiendo al cerebro de un hombre, esto sería 
mortal para la civilización, si durase. A la incorruptible 
equidad suprema le había llegado el momento de inter¬ 
venir. Probablemente los principios y los elementos, de 
los que dependen las gravitaciones regulares en el orden 
moral como en el orden material, se quejaban. La sangre 
que humea, los cementerios demasiado llenos, las madres 
vertiendo lágrimas, son litigantes temibles. Cuando la 
tierra padece por un exceso de carga, hay en la sombra 
gemidos misteriosos que oye el abismo. 

Napoleón había sido denunciado en el infinito, y su 
caída estaba decidida. 

Molestaba a Dios. 

Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del 
universo. 
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X 

La meseta de Hoat-Samt-Jean 


Al mismo tiempo que el barranco, la batería se habia 
desemboscado. 

Sesenta cañones y los trece cuadros fulminaron a 
boca de jarro a los coraceros. El intrépido general Delord 
hizo el saludo militar a la batería inglesa. 

Toda la artillería ligera inglesa habia regresado al 
galope a los cuadros. Los coraceros no tuvieron ni un 
instante de vacilación. El desastre del barranco los habia 
diezmado, pero no desanimado. Eran de estos hombres 
que, cuando disminuyen en número, crecen en valor. 

La columna Wathier era la única que había sufrido 
el desastre; la columna Delcrd, que Ney había hecho obli¬ 
cuar a la izquierda, como si presintiese la celada, había 
llegado entera. 

Los coraceros se precipitaron sobre los cuadros in¬ 
gleses. 

A galope tendido, las bridas sueltas, el sable entre los 
dientes, las pistolas en la mano, tal fue el ataque. 
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Hay momentos en las batallas en los que el alma endu¬ 
rece al hombre hasta cambiar al soldado en estatua, y en 
los que toda esta carne se hace granito. Los batallones 
ingleses, terriblemente atacados, no se movieron. 

Entonces aquello fue terrible. 

Todos los frentes de los cuadros ingleses fueron ata¬ 
cados a la vez. Un torbellino frenético los envolvió. Esta 
fría infantería inglesa permaneció impasible. La primera 
lila, rodilla en tierra, recibía a los coraceros con la bayo¬ 
neta, la segunda fila los fusilaba; detrás de la segunda 
fila, los artillaos cargaban las piezas, el frente del cuadro 
se abría, dejaba pasar una erupción de metralla, y se 
cerraba de nuevo. Los coraceros respondían aplastando a 
sus enemigos. Sus grandes caballos se encabritaban, pasa¬ 
ban por encima de las filas, saltaban sobre las bayonetas 
y caían como gigantes en medio de aquellos cuatro muros 
vivientes. Las granadas hacían claros en los coraceros, 
los coraceros hacían brechas en los cuadros. Hileras de 
hombres desaparecían barridas por los caballos. De ahí 
una disparidad de heridas que tal vez no se haya visto 
en ninguna oirá parte. Estos cuadros, mermados por esta 
caballería enfurecida, se estrechában sin retroceder. Ina¬ 
gotables en metralla, hacían explosión en medio de los 
asaltantes. La forma de aquel combate era monstruosa. 
Aquellos cuadros no eran ya batallones, eran cráteres; 
aquellos coraceros no eran "ya una caballería, eran una 
tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado por una 
nube; la laxtp. combatía con el rayo. 

El cuadro extremo de la derecha, el más expuesto de 
todos, por estar aislado, fue casi aniquilado desde los 
primeros choques. Estaba formado por el regimiento 
n 9 75 de highlanders. El tañedor de cornamusa en el 
centro, mientras se exterminaban en torno suyo, bajando 
con inadvertencia profunda su mirada melancólica llena 
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del reflejo de los bosques y de los lagos, sentado sobre un 
tambor, con su odre bajo el brazo, tocaba los aires de la 
montaña. Aquellos escoceses morían pensando en Ben 
Lothian \ igual que los griegos recordando a Argos. 
El sable de un coracero, abatiendo la cornamusa y el 
brazo que la llevaba, hizo cesar el canto, matando al 
cantor. 

Los coraceros, relativamente poco numerosos, dismi¬ 
nuidos por la catástrofe del barranco, tenían contra ellos 
a casi todo el ejército inglés,-pero se multiplicaban, cada 
hombre valiendo por diez. No obstante, algunos bata¬ 
llones hannoverianos comenzaban a replegarse. Welling- 
ton lo vio, yiSensó en su caballería. Si Napoleón en aquel 
mismo instante, hubiese pensado en su infantería, habría 
ganado la batalla. Este olvido fue su error fatal. 

De repente, los coraceros, asaltantes, se sintieron asal¬ 
tados. La caballería inglesa estaba a sus espaldas. Ante 
ellos los cuadros, detrás de ellos Somerset; Somerset eran 
los mil cuatrocientos guardias dragones. Somerset tenía 
a su derecha a Dornberg con la caballería ligera alemana, 
y a su izquierda a Trip con los carabineros belgas; los 
coraceros, atacados en flanco y en cabeza, por delante y 
por detrás, por la infantería y por la caballería, debieron 
hacer frente a todos lados. ¿Qué les importaba? Eran un 
torbellino. Su valor se hizo inexplicable. 

Además, tenían tras de sí a la batería siempre atro¬ 
nadora. Esto era así preciso para que^ aquellos hombres 
pudieran ser heridos por la espalda. Una de sus corazas, 
agujereada por una bala de cañón en el omoplato izquier¬ 
do, se conserva en Ta colección del museo de Waterloo. 

Para tales franceses, se precisaba nada menos que 
tales ingleses. 

1 Confusión probable entre tal «montaña* (Bon Lomond, 
por ejemplo) y el Lothian, nombre de una región de Escocia. 
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Ya no fue una batalla, fue una visión, una furia, una 
ira vertiginosa de almas y de coraje, un huracán de espa¬ 
das relampagueantes. En un instante, los mil cuatro¬ 
cientos guardias de dragones no fueron más que ochocien¬ 
tos; Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney acudió 
con los lanceros y los cazadores de Lefebvre-Desnouettes. 
La meseta de Mont-Sáint Joan fue tomada, perdida y 
vuelta a tomar' Los coraceros dejaban a la caballería 
para volverse contra la infantería, o, por mejor decir, toda 
aquella formidable batahola de combatientes se acogo¬ 
taban unos a otros sin soltarse. Los cuadros continuaban 
resistiendo. Hubo doce asaltos. Ney tuvo cuatro caballos 
muertos bajo él. La mitad de los coraceros se quedó en 
la meseta. Esta lucha duró dos horas. 

El ejército inglés quedó profundamente quebrantado. 
Nadie duda de que si los coraceros no hubiesen sido debi¬ 
litados en su primer choque por el desastre de la cañada, 
habrían derrotado el centro y decidido la victoria. Aque¬ 
lla caballería extraordinaria petrificó a Clinton, que había 
visto Talavera y Badajoz. 

Wellington, casi vencido, experimentaba una admira¬ 
ción heroica. Decía, a media voz: «¡Sublime!» 1 

De trece cuadros, los coraceros aniquilaron siete, 
tomaron o clavaron sesenta piezas de cañórí, y arre¬ 
bataron a los regimientos ingleses seis banderas, que 
tres coraceros y tres cazadores de la guardia fueron a 
llevar al emperador, ante la granja de la Belle Alliance. 

La situación de Wellington había empeorado. Esta 
extraña batalla era como un duelo entre dos heridos 
encarnizados que, cada uno por su lado, van combatiendo 
y resistiendo, hasta perder toda su sangrq. ¿Cuál de los 
dos caerá el primero? 

La lucha continuaba en la meseta. 

l «¡Splendid!% palabra textual. (N. del A.). 

5S 


¿Hasta dónde llegaron los coraceros? Nadie sabría 
decirlo. Lo que es cierto, es que, a la mañana siguiente 
de la batalla, un coracero y su caballo fueron encontrados 
muertos entre las vigas de la báscula de pesar carruajes 
de Mont-Saint Jean, en el punto mismo en que se cortan 
y se encuentran los cuatro caminos de Nivelles, de 
Genappe, de La Hulpe y de Bruselas. Aquel jinete había 
atravesado las lineas enemigas. Uno de los hombres que 
levantaron el cadáver vive aún en Mont-Saint-Jean. 
Se llama Dehaze. Tenia entonces dieciocho años. 

Wellington se daba cuenta de que iba decayendo. 
La crisis estaba próxima. 

Los coraceros no habían tenido éxito, puesto que el 
centro inglés no había sido hundido. En posesión todos 
de la meseta, en realidad nadie la poseía y, en suma, los 
ingleses conservaban la mayor parte de ella. WeJJington 
tenía la aldea y la llanura culminante; Ney tenía sola¬ 
mente la cresta y la pendiente. Ambas partes parecían 
haber echado raíces en aquel fúnebre suelo. 

Pero el debilitamiento de los ingleses parecía irreme¬ 
diable. La hemorragia de aquel ejército era horrible. 
Kempt, en el ala izquierda, reclamaba refuerzos. 

—No los hay —respondía Wellington—, ¡que muera 
en su puesto! 

Casi en el mismo instante, coincidencia singular que 
pinta- el agotamiento de fuerzas de los dos ejércitos, Ney 
pedia infantería a Napoleón, y Napoleón exclamaba: 

'—¡Infantería! ¿De dónde quiere que la saque? ¿Quiere 
que la haga yo? 

No obstante, el ejército inglés era el enfermo más en 
peligro. Los empujes furiosos de estos grandes escua¬ 
drones de corazas de hierro y dé pechos de acero había 
barrido a la infantería. Algunos hombres alrededor de 
una bandera señalaban el lugar donde hubo un regimien- 
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to; Había batallón que no estaba mandado más que por 
un capitán o por un teniente; la división Alten, tan mal¬ 
tratada en la Haie-Sainte, estaba casi destruida; los 
intrépidos belgas de la brigada Van Kíuze cubrían con sus 
cuerpos los campos de centeno a lo largo del camino de 
Nivelles; no quedaba casi nada de aquellos granaderos 
holandeses que, en 1811, mezclados en España con nues¬ 
tras filas, combatían contra Wellington, y que, en 1815, 
unidos a los ingleses, combatían contra Napoleón. La pér¬ 
dida de oficiales era considerable. Lord Uxbridge, que 
al día siguiente hizo enterrar su pierna, tenía la rodilla 
destrozada. Si por parte de los franceses, en la carga de los 
coraceros, quedaron fuera de combate Delord, Lhéritier, 
Colbert Dnop. Travers y Blancard, por parte de los ingle¬ 
ses, Alten estaba herido, Barne estaba herido, Delancey 
estaba muerto, Van Merlen estaba muerto, Ompteda esta¬ 
ba muerto, todo el estado mayor de Wellington había sido 
diezmado e Inglaterra llevaba la peor parte en aquel san¬ 
griento equilibrio. El 2 9 regimiento de guardias a pie 
había perdido cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes 
y tres enseñas; el primer batallón del 30 9 de infantería 
perdió veinticuatro oficiales y ciento doce soldados; el 79 9 
de montañeses tenía veinticuatro oficiales heridos, die¬ 
ciocho oficiales muertos, cuatrocientos cincuenta soldados 
muertos también. Los húsares hannoverianos de Cum- 
berland, un regimiento entero, con su coronel Hacke a 
la cabeza, que debía «después ser juzgado y destituido, 
habían vuelto grupas en la pelea, poniéndose en fuga 
hacia el bosque de Soignes, y sembrando el desorden hasta 
Bruselas. Los carros, los tiros, los bagajes, los furgones 
llenos de heridos, al ver a los franceses ganar terreno y 
acercarse al bosque, se precipitaban en él; los holandeses, 
acuchillados por la caballería francesa, gritaban: ¡alarma! 
Desde Vert-Coucou hasta Groenendael, en una longitud 




de cerca de dos leguas en dirección a Bruselas, había, 
según dicen testigos que aún existen, un amontonamiento 
de fugitivos. El pánico fue tal, que se contagió al príncipe 
De Condé en Malinas, y a Luis XVIII en Gante. A excep¬ 
ción de la débil reserva escalonada detrás de la ambu¬ 
lancia establecida en la granja de Mont-Saint-Jean y de 
las brigadas Vivían y Vandeleur que flanqueaban el ala 
izquierda, Wellington no tenia ya caballería. Muchas de 
las baterías estaban desmontadas. Estos hechos han sido 
confesados por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, 
ha llegado a decir que el ejército angloholandés había 
quedado reducido a treinta y cuatro mil hombres. 
El duque de hierro, permanecía tranquilo, pero sus labios 
se habían vuelto lívidos, el comisario austríaco Vincent, 
y el comisario español Alava, presentes en la batalla 
en el estado mayor inglés, creían perdido al duque. 
A las cinco, sacó Wellington su reloj y se le oyó mur¬ 
murar estas palabras sombrías: 

—¡Blücher o la noche! 

Fue en este momento cuando se vio brillar una 
línea lejana de bayonetas, en las alturas del lado de 
Frischemont. 

Aquí está la peripecia de este drama gigante. 


XI 

Mal guía para Napoleón, 
bueno para Bülow 


Sabida es la dolorosa equivocación de Napoleón; esperaba 
a Grouehy y llegó Blücher 1 ; la muerte en lugar de la vida. 

El destino tiene estas vicisitudes; se contaba con el 
trono del mundo; se divisa Santa E'iena. 

Si el pequeño pastorcillo que servía de guía a Bülow, 
lugarteniente de Blücher, lo hubiese aconsejado que salie¬ 
se por el bosque de Frischemont, antes que por debajo de 
Plancenoit, la forma del siglo xix tal vez hubiera sido 
distinta. Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo. 
Por cualquier otro camino más arriba de Plancenoit, el 
ejército prusiano iba a salir a un barranco infranqueable 
por la artillería, y Bülow no hubiera llegado. 

Ahora bien, una hora de retraso —es el general pru¬ 
siano Muffling quien lo ha declarado así—, y Blücher , 
no hubiera hallado a Wellington en pie: «la batalla estaba 
perdida». 

l En <La expiación» (Los castigos , libro V, xm). 

<De repente, alegre, dice: Grouehy. — Era Blücher.* 
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Como puede verse, ya era tiempo de que llegase 
Bülow. Por lo domas, había quedado muy retrasado. 
Había pernoctado en Dion le-Mont, y había remprendido 
Ja marcha al apuntar el alba. Pero los caminos estaban 
impracticables y sus divisiones se habían atollado en el 
lodazal. En las roderas, el barro llegaba hasta los cubos 
de las ruedas de Jos cañones?. Además, había ¿ido preciso 
cruzar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; la calle 
que da al puente había sido incendiada por los franceses; 
los armones y los furgones de la artillería, no pudiendo 
pasar por entre dos hileras de casas ardiendo, habían 
tenido que esperar a que el incendio se apagase. Era ya 
mediodía, y la vanguardia de Bülow no había podido 
llegar aún a Chapelle-Saint Lambert. 

Si la acción hubiera empezado dos horas antes, habría 
concluido a las cuatro, y Blücher habría llegado a la batalla 
encontrándola ya ganada por Napoleón. Tales son estos 
inmensos azares, proporcionados a un infinito que se nos 
escapa. 

A las doce, el emperador, el primero, con su anteojo 
de larga vista, había divisado en el extremo del horizonte 
algo que llamó su atención. Había dicho: 

—Veo allá abajo una nube que me parece que son 
tropas. 

Luego, había preguntado al duque Dalmatie: 

—¿Qué veis hacia Chapelle-Saint Lambert, Soult? 

El mariscal, dirigiendo hacia aquel punto su anteojo, 
había respondido: 

—Cuatro o cinco mil hombres, sirc. Evidentemente, 
Grouchy. 

No obstante, aquello permaneció inmóvil en la bruma. 
Todos los anteojos del estado mayor habían estudiado «la 
nube» señalada por el emperador. Algunos habían dicho: 

—Son columnas que hacen alto. 
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Otros y fueron la mayoría: 

—Son árboles. 

La verdad es que la nube no se movía. El emperador 
había destacado hacia aquel punto oscuro, para que lo 
reconociera, a la caballería ligera de Domon. 

En efecto, Bülow no se había movido. Su vanguardia 
era muy débil y no podía hacer nada. Debía esperar el 
grueso del cuerpo de ejército y tenía orden de concen¬ 
trarse antes de entrar en línea; pero a las cinco, viendo 
a Wellington en peligro, ‘'Blücher ordenó a Bülow que 
atacara y dijo esta frase notable: 

-—Es preciso dar aire al ejército inglés. 

Poco después, las divisiones Losthin, Hiller, Hacke, y 
Ryssel se desplegaban ante el cuerpo de Lobau, la caba¬ 
llería del príncipe Guillermo de Prusia salía del bosque 
de París, Plancenoit estaba ardiendo, y las granadas pru¬ 
sianas empezaban a llover hasta en Jas filas de la guardia 
de reserva, detrás de Napoleón. 
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XII 

La guardia 


Sabido es el resto: la irrupción de un tercer ejército, la 
batalla dislocada, ochenta y seis bocas de fuego tronando 
de repente, Pirch I, acudiendo con Bülow, la caballería 
de Zieten mandada por Bllicher en persona, los franceses 
rechazados, Marcognet barrido de la meseta de Ohain, 
Durette desalojado de Papelotte, Donzelot y Quiot retro¬ 
cediendo, Lobau acuchillado, otra batalla amenazando al 
caer la tarde a nuestros regimientos desmantelados, toda 
la línea inglesa volviendo a tomar la ofensiva y avan¬ 
zando hacia adelante, la gigantesca brecha abierta en el 
ejército francés, la metralla inglesa y la metralla pru¬ 
siana ayudándose mutuamente, el exterminio, el desastre 
de frente, el desastre en los flancos, la guardia entrando 
en línea bajo aquel espantoso hundimiento. 

Presintiendo que iba a morir, exclamó: 

—;Viva el emperador! 

La historia no tiene nada más emotivo que esta agonía 
estallando en aclamaciones. 

El cielo había estado cubierto durante todo el día. 
De repente, en aquel mismo momento, eran las ocho de 
la noche, las nubes del horizonte se apartaron y dejaron 
pasar, a través de los olmos del camino de Nivelles, el 
inmenso y siniestro resplandor rojo del sol que se ponía. 
Se le había visto levantarse en Austerlitz. 
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Cada batallón de la guardia, para este desenlace, iba 
mandado por un general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan, estaban allí. Cuando apare¬ 
cieron los altos gorros de los granaderos de la guardia, 
con la ancha placa con el águila, simétricos, alineados, 
tranquilos, soberbios, en la bruma de aquella refriega, 
el enemigo sintió respeto por Francia; creyó ver entrar 
veinte victorias en el campo de batalla, las alas desple¬ 
gadas, y los que eran vencedores, retrocedieron esti¬ 
mándose vencidos; pero Wellington gritó: 

•—¡En pie, guardias, y buena puntería! 

El regimiento rojo de los guardias ingleses, tendidos 
detrás de los setos, se levantó, una nube de metralla 
acribilló la bandera tricolor ondeante alrededor de 
nuestras águilas, todos se abalanzaron, y empezó la 
suprema carnicería. La guardia imperial, sintió en la 
oscuridad al ejército que huía a su alrededor, y la ge¬ 
neral dispersión de la derrota, oyó el ¡sálvese quien 
pueda! que había remplazado al ¡viva el emperador! y, 
con la huida tras de ella, continuó avanzando, cada vez 
más fulminada, y encontrando la muerte a cada paso 
que daba. No hubo vacilantes ni tímidos. El soldado, 
en esta tropa, era tan héroe como el general. Ni un 
hombre se sustrajo al suicidio K 

* Ibíd.: 

«... Llevando el negro colbac o el casco pulido, 
Todos, los de Friedland y los de Rívolí, 

Comprendiendo que iban a morir en ésta fiesta. 
Saludaron a su dios, en pie en la tempestad. 

Sus bocas en un solo grito, dijeron “¡Viva el 

(emperador!” 

Luego, a pasos lentos, música en cabeza, sin furia. 
Tranquila, sonriente a la metralla inglesa, 

La guardia imperial entró en la hoguera. 

( . ) 

Iban arma al brazo, frente alta, graves, estoicos. 

Ni uno retrocedió. Dormid, muertos heroicos.* 
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Ney aterrado, grande con toda la altivez de la 
muerte aceptada, se ofrecía a todos los golpes en aquella 
tormenta. Allí murió el quinto caballo que montaba. 
Empapado de sudor, los ojos llameantes, los labios 
echando espuma, el uniforme desabrochado, una de sus 
charrateras medio cortada por el sablazo de un guardia 
a caballo, su placa de la gran águila abollada por una 
bala, sangrando, lleno de fango, magnífico, con una 
espada rota en la mano, decía: 

—¡Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia 
en el campo de batalla! 

Pero en vano; no murió. Estaba furioso e indignado. 
Arrojó a Drouet d’Erlon esta pregunta: 

—¿Es que tú no te haces matar? 

En medio de toda aquella artillería que destrozaba 
un puñado de hombres, gritaba: 

—¿Es que no hay nada para mi? ¡Oh! ¡Quisiera que 
todas estas balas inglesas entrasen en mi vientre! 

¡Infeliz, tú estabas reservado para las balas fran¬ 
cesas! 1 


1 Estas diversas palabras de Ney están confirmadas por 
H. Houssaye (1815, Waterloo, pp- 403-404). La última frase 
del capitulo evoca la muerte de Ney, fusilado el 7 de octubre 
de 1815, después de su condena por la cámara de Parts, donde 
se sentaban varios soldados del imperio. 


67 


XIII 

La catástrofe 


La derrota detrás de la guardia fue lúgubre l . 

El ejército se replegó por todas partes a la vez, de 
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plan- 
cenoit. El grito «¡Traición!* fue seguido por el grito: 
«¡Sálvese quien pueda!» El ejército que se desbanda 
es un deshielo. Todo se doblega, se hiende, estalla, flota, 
rueda, cae, choca, se acelera, se precipita. Disgregación 
inaudita. Ney se apodera de un caballo, salta sobre él 
y, sin sombrero, sin corbata, sin espada, se pone de 
través en la calzada de Bruselas, deteniendo a la vez a 
los ingleses y a los franceses. Trata de retener al ejér¬ 
cito, lo llama, lo insulta, se aterra a la derrota. Es des¬ 
bordado. Los soldados le huyen, gritando: «¡Viva el 
mariscal Ney!» Dos regimientos de Durutte. van y vie¬ 
nen alocados y traqueteados de un lado a otro entre el 
sable de los ulanos y la fusilería de las brigadas de 


1 En *La expiación», II. el cuadro épyco de: 
«La derrota, gigante de faz asustada.» 
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Kempt, de Best, de Pack, y *de Rylandt; la peor de las 
refriegas es la derrota, los amigos se matan unos a otros, 
para huir; los escuadrones y los batallones se rompen y 
se dispersan unos contra otros, enorme espuma de la 
batalla. Lobau en un extremo igual que^ Reille en el 
otro se ven arrollados por la ola. Fn vaho hace 
león una muralla con lo que le queda de la guardia; en 
vano gasta para el último esfuerzo sus escuadrones de 
servicio. Quiot retrocede ante Vivían, Kellermann ante 
Vandeleur, Lobau ante Bülow, Morand ante Pirch, 
Domon y Subervic ante el príncipe Guillermo de Pru- 
sia, Guyot, que ha llevado a la carga a los escuadrones 
del emperador, cae a los pies de los dragones ingleses. 
Napoleón corre al galope en pcs de los fugitivos, los 
arenga, los apremia, amenaza, suplica. Todas estas 
bocas que por la mañana gritaban: ¡Viva el emperador!, 
permanecen abiertas; pero apenas lo reconocen. La ca¬ 
ballería prusiana, recién llegada, se lanza, vuela, acu¬ 
chilla, corta, raja, mata, extermina. Los atelajes de la 
artillería se desploman; los cañones se despeñan; los 
soldados del avantrén desenganchan los armones y to¬ 
man sus caballos para escapar;, furgones derribados con 
l&s ruedas al aire entorpecen el camino y son ocasión de 
mayor mortandad. Se aplasta, se atropella, se marcha 
sobre los muertos y sobre los vivos. Los mandos son 
incapaces. Una multitud vertiginosa llena los caminos, 
los senderos, los puentes, las llanuras, las colinas, los 
valles, los bosques, atestados por esta evasión de cua¬ 
renta mil hombres. Gritos, desesperación, mochilas y 
fusiles arrojados en los campos de centeno; pasos abier¬ 
tos a sablazos; nada de camaradas, nada de oficiales, 
nada de generales; por doquier un espanto indescripti¬ 
ble. Zieten acuchillando a Francia a su sabor. Los leones 
convertidos en cabritos. Tal fue aquella fuga 
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En Genappe se intentó volver, hacer frente, frenar. 
Lobau reunió trescientos hombres; se hicieron barri¬ 
cadas en la entrada de la aldea; pero, a la primera des- 
carga de metralla prusiana, todos huyeron, y Lobau fue 
hecho prisionero. Todavía se ven las huellas de la me¬ 
tralla impresas en la pared de una vieja casa construida 
de ladrillo a la derecha del camino, poco antes de en¬ 
trar en Genappe. Los prusianos se lanzaron dentro de 
Genappe furiosos sin duda de ser vencedores a tan poca 
costa. La persecución fue monstruosa. Blücher ordenó 
el exterminio. Roguet había dado este lúgubre ejemplo 
de amenazar de muerte a todo granadero francés que le 
llevase un prisionero prusiano. Blücher fue más allá 
que Roguet. El general de la joven guardia, Duhesme, 
arrinconado en la puerta de una posada de Genappe, 
rindió su espada a un húsar de la muerte, quien tomó 
Ja espada y mató al prisionero. La victoria concluyó con 
el asesinato de los vencidos. Castiguemos, puesto que 
somos la historia: el viejo Blücher se deshonró. Tal fe¬ 
rocidad puso el colmo al desastre. La derrota desespe¬ 
rada atravesó Genappe, Quatre-Bras, Gosselies, Frasnes. 
Charleroi, Thuin, y no se detuvo hasta la frontera. ¡Ay! 
¿Quién huía de tal suerte? El gran ejército. 

Este vértigo, este terror, esta caída en ruinas de la 
más alta bravura que haya asombrado jamás a la his¬ 
toria, ¿dejó acaso de tener causa? No. La sombra de 
una linea recta enorme se proyecta sobre Waterloo. Es 
la jornada del destino. Úna fuerza superior al hombre 
produjo aquel día. De ahí el repliegue despavorido de 
los mandos; de ahí todas aquellas grandes almas rin¬ 
diendo su espada. Los que habían vencido a Europa, ca¬ 
yeron consternados, no teniendo ya nada qué hacer ni 
que decir, sintiendo en la sombra una presencia terrible. 
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Iioc erat in fatis\ Aquel día cambió la perspectiva del 
género humano. Wateiioo es £l gozne del siglo xix. La 
desaparición del gran hombre era necesaria para el ad¬ 
venimiento del gran siglo. De efectuarla se encargó al¬ 
guien a quien nadie replica. El pánico de los héroes 
tiene su explicación. En la batajla de Wateiioo, hay 
algo más que una nube, hay un meteoro. Dios ha 
pasado. * l 

A la caída de la noche, en un campo cerca de Genappe, 
Bernard y Bertrand detuvieron y cogieron por el fal¬ 
dón de su redingote a un hombre sombrío, pensativo, 
siniestro, que, arrastrado hasta allí por la corriente de 
la derrota, acababa de echar pie a tierra, había pasado 
bajo el brazo la brida de su caballo y, con la mirada ex¬ 
traviada, regresaba solo a Wateiioo. Era Napoleón que 
intentaba aún ir adelante, sonámbulo inmenso de aquej 
sueño venido abajo. 


f 

1 «Estaba en los destinos». Inspirado, probablemente, en 
la frase de Horacio; «Hoc erat in votis» (Sátira , II, 6, 1). 
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XIV 

El último cuadro 


Algunos cuadros de la guardia, inmóviles en el torrente 
de la derrota, como rocas en un curso de agua que corre, 
se mantuvieron hasta la noche. Llegando la noche, acom¬ 
pañada de la muerte, esperaron esta doble sombra, e, im¬ 
pertérritos, se dejaron envolver en ella. Cada regimiento, 
aislado de los demás, y no teniendo ya lazo alguno con 
el ejército deshecho por todas partes, moría por su cuenta. 
Habían tomado posiciones, para llevar a cabo esta última 
acción, unos sobre las alturas de Rossommc, otros en la 
llanura de Mont-Saint-Jean. Allí, abandonados, vencidos, 
terribles, estos cuadros sombríos agonizaban formidable¬ 
mente. Ulm, Wagram, lena, Friedland, morían en ellos. 

A la hora del crepúsculo, hacia las nueve de la noche, 
sólo quedaba uno en la parte baja de la meseta de Mont- 
Saint Jean. En este valle funesto, al pie de aquella 
pendiente que habían subido los coraceros inundada ahora 
por las masas inglesas, bajo los fuegos convergentes de 
proyectiles, este cuadro seguía luchando. Estaba man¬ 
dado por un oscuro oficial llamado Cambronne. A cada 
descarga, el cuadro disminuía, y respondía. Replicaba a 
la metralla con la fusilería, estrechándose continuamente 
sus cuatro muros. A lo lejos, los fugitivos, al detenerse 
para tomar aliento, escuchaban en las tinieblas aquel 
trueno sombrío que iba decreciendo por instantes. 
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Cuando esta legión no era ya más que un puñado de 
hombres, cuando su bandera no era más que un harapo, 
cuando sus fusiles agotados de balas no fueron más que 
bastones, cuando el montón de cadáveres fue mayor que 
el grupo vivo, hubo entre los vencedores una especie de 
terror sagrado en derredor de aquellos sublimes mori¬ 
bundos y la artillería inglesa, tomando aliento, guardó 
silencio. Fue una especie de tregua. Aquellos comba¬ 
tientes tenían a su alrededor como un hormiguero de 
espectros, siluetas de hombres a caballo, el perfil negro 
de les cañones, el cielo blanco, visto a través de las ruedas 
y de las cureñas, la colosal calavera que los héroes entre¬ 
ven siempre entre el humo en el fondo de la batalla, avan¬ 
zaba hacia ellos y los miraba. Pudieron oír, en la sombra 
crepuscular, que se cargaban las piezas, las mechas encen¬ 
didas, semejantes a ojos de tigre en la oscuridad, forma¬ 
ron un círculo en torno a sus cabezas, todos los botafuegos 
de las baterías inglesas se acercaron a los cañones, y en¬ 
tonces, conmovido, teniendo el instante'supremo suspen¬ 
dido encima de aquellos hombres, un general inglés, 
Colville, según unos, Maitland según otros, les gritó: 

—¡Rendios, valerosos franceses! 

Cambronne respondió: 

—¡Mierda! 1 


1 Hay toda una literatura sobre la autenticidad de esta 
palabra de Cambronne. También, con esta ocasión, Víctor 
Hugo reunió un legajo justificativo titulado: «Asunto de la 
palabra de Cambronne* ( E.LN. , IV, 315). Según diversos 
testigos, parece ser que, si Cambronne no dijo jamás: «La 
guardia muere, pero no se rinde*, rugió la palabra célebre. 

Lamartine, comentando Los miserables, declara: 

«Esta palabra es una adulación a la trivialidad de la mul¬ 
titud ciega de rabia, que, a falta de una palabra lanza el ex¬ 
cremento al rostro del destino; es la demagogia gramatical 
(...). Más valiera morir en silencio.* (Curso familiar de 
literatura , 18G3, «Consideraciones sobre una obra maestra 
o peligro del genio*.) 
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XV 

Cambronne 


Queriendo el lector ser respetado, no podría ser aqui 
repetida la más bella frase que quizás jamás haya dicho 
un hombre. Prohibición de mencionar lo sublime en la 
historia \ 

Por nuestra cuenta y riesgo, nosotros infringimos esta 

prohibición 1 2 . ' 

Así pues, entre aquellos gigantes, hubo un titán: 

Cambronne. 

Decir esta palabra, y luego morir. ¡Qué cosa hay más 
grande! Pues morir es quererlo, y no fue culpa de aquel 
hombre, si, ametrallado, sobrevivió. 

1 Reminiscencia de Boileau ( Arte Poético, II, 176: «Pero el 
lector francés quiere ser respetado.» 

2 Esta nota, encontrada en los apuntes de Víctor Hugo: 
«Cambronne. ¿Por qué he pues f o su palabra? Por derecho 

propio, entraba en mi libro. Es la miserable de las palabras. 

»En un momento dado, se alza en carga de batalla y se con¬ 
vierte en un héroe. Este miserable del lenguaje hace una acción 
brillante. 

»La registro.» E• I. N. IV, 309). 
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El hombre que ganó la batalla de Waterloo, no fue 
Napoleón derrotado, no fue Wellington replegándose a 
Jas cuatro, desesperado a las cinco; no fue Blücher que 
no combatió; el hombre que ganó la batalla de Waterloo 
fue Cambronne. 

Fulminar con tal palabra al trueno que os mata, es 
vencer. 

Dar esta respuesta a la catástrofe, es decir esto al 
destino, dar esta base al león futuro, arrojar esta réplica 
a la lluvia de la noche, al muro traidor de Hougomont, 
al barranco de Ohain, al retraso de Grouchy, a la llegada 
de Blücher, ser la ironía en el sepulcro, quedar de este 
modo en pie después de haber caído, ahogar en dos sílabas 
la coalición europea, ofrecer a los reyes aquellas letrinas 
ya conocidas de los Césares, convertir la última de las 
palabras en Ja primera, mezclando en ella el resplandor 
de Francia, cerrar insolentemente la escena de Waterloo 
con una frase de carnaval, completar a Leónidas con 
Rabelais, resumir esta victoria en una palabra suprema 
imposible de pronunciar, perder el terreno y conservar 
la historia, tener de su parte la risa de la gente después 
de tal carnicería, todo esto es inmenso. 

Es el insulto al rayo. Esto alcanza una grandeza esqui- 
liana. 

La palabra de Cambronne produce el efecto de una 
fractura. Es la fractura del pecho por el desdén; es el 
desbordamiento de la agonía que estalla. ¿Quién venció? 
¿Fué Wellington? No. Sin Blücher estaba perdido. 
¿Fue Bilieher? No. Si Wellington no hubiera* empezado, 
Blücher nó habría podido terminar. Cambronne, este 
viajero de última hora; este soldado ignorado, este átomo 
de la guerra, comprende que hay allí una mentira, una 
mentira en una catástrofe, redoblamiento punzante, y, en 
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el momento en que estalla de rabia, se le ofrece este sar¬ 
casmo: ¡la vida! ¿Cómo no había de saltar? 

Allí están todos los reyes de Europa, los generales 
felices, los Júpiter tonantes, tiene cien mil soldados 
victoriosos, y tras ellos un millón, sus cañones, con 
las mechas encendidas, están a punto, tienen bajo sus 
talones a la guardia imperial y al gran ejército, 
acaban de aplastar a Napoleón, y no queda más que 
Cambronne; no queda para protestar más que aquel 
gusano. Protestará. Entonces busca una palabra como 
se busca una espada. Le brota espuma, y esta espu¬ 
ma, es la palabra. Ante esta victoria prodigiosa y 
mediocre, ante esta victoria sin victoriosos, este deses¬ 
perado se yergue; se somete a su enormidad, pero hace 
constar su nulidad; hace más que escupir sobre ella; y 
bajo el peso abrumador del número, de la fuerza y de la 
materia, halla en su mente una expresión aplicable: el 
excremento. Lo repetimos. Decir esto, hacer esto, encon¬ 
trar esta palabra, es ser el verdadero vencedor. 

El espíritu de los grandes dias entró en este hombre 
desconocido en aquel minuto fatal. Cambronne encontró 
la palabra de Waterloo, como P.ouget de l'Isle encontró 
la Marsellesa, por la inspiración del cielo. Un efluvio del 
huracán divino se desprende y viene a pasar por la mente 
de aquellos hombres, y se estremecen, y uno entona el 
canto supremo y otro exhala el grito terrible. Esta pala¬ 
bra del desdén titánico, Cambronne no la lanza solamente 
a Europa en nombre del imperio, esto sería poco; la lanza 
, al pasado en nombre de la revolución. Se la oye, y se 
reconoce en Cambronne la vieja alma de los gigantes. 
Parece que es Dantón quien habla, o Kleber quien ruge. 

Al oír la palabra de Cambronne, la voz inglesa res¬ 
pondió: ¡Fuego! Las baterías llamearon, la colina tembló, 
de todas aquellas bocas de bronce salió un último vómito 
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do metralla, espantoso, formóse una vasta nube de humo, 
' agamente blanqueada por la luz de la luna, y cuando la 
humareda se disipó, no había ya nada. Aquel resto formi¬ 
dable habia sido aniquilado; la guardia había perecido. 
Las cuatro paredes de aquel reducto viviente yacian por 
tierra, y apenas se distinguía entre los cadáveres algún 
que otro estremecimiento; y fue así como las legiones 
11ancesas, más grandes que las legiones romanas, expi 
íaion en Mont Saint-Jean, sobre la tierra empapada de 
lluvia y de sangre, en los trigales sombríos, en el lugar 
por donde ahora pasa, a las cuatro de la madrugada, sil¬ 
bando y azotando alegremente a su caballo, Joseph, que 
hace el servicio de correos de Nivelles. 
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XVI 

¿Quot libras in duce? 


La batalla de Waterloo es un enigma. Es tan oscura para 
aquellos que la han ganado, como para aquel que la ha 
perdido. Para Napoleón fué un pánico 1 2 ; Blücher no vio 
en ella más que fuego; Wellington no comprendió nada. 
Ved los comunicados oficiales. Los boletines están con¬ 
fusos, los comentarios embrollados. Éstos balbucean, 
aquellos tartamudean. Jomini divide la batalla de Water- 
loo en cuatro momentos 3 ; Muffling la corta en tres 

1 «¿Cuántas libras en el general?», es decir: ¿Qué pesa 
el general? Reminiscencia de Juvenal, que escribía: 

«Expende Hannibalem: ¿quot libras in duce summo innve- 
nies?» ( Sátiras , X, 147-148). 

(«Pesa a Aníbal, ¿cuántas libras encontrarás en este gene¬ 
ral?» En Las hojas de otoño , la pieza XIII, consagrada a Na¬ 
poleón, donde Víctor Hugo lía escogido como epígrafe: ¿Quot 
libras in duce summo? 

2 «Una batalla terminada, una jornada terminada, las fal¬ 
sas medidas reparadas, grandes éxitos asegurados para ma¬ 
ñana, todo se perdió en un momento de terror y pánico.» 

(Napoleón, Dictados de Santa Elena.) (N. del A.) 

3 General de Jomini, Precisión política y militar de la cam¬ 
paña hecha en 1815 por el ejército anglo-hannoveriano-holan- 
dés 9 Stuttgart, 1816. 
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peripecias 1 ; Charras, aunque en algunos puntos tengamos 
distinta opinión que él, es el único que apreció con certero 
golpe de vista las líneas características de aquella catás¬ 
trofe del genio humano en lucha contra el azar divino. 
Los demás historiadores han sufrido un cierto deslum¬ 
bramiento, y en este deslumbramiento andan a tientas. 
Jornada fulgurante, en efecto, hundimiento de la mo¬ 
narquía militar que, con gran estupor de los reyes, arras¬ 
tró consigo a todos los reinos, caída de la fuerza, derrota 
de la guerra. 

En este acontecimiento que lleva impresa la huella de 
una necesidad sobrehumana, la parte de los hombres no 
cuenta para nada. 

Quitar Waterloo a WelJington ya Blücher, ¿es quitar 
algo a Inglaterra o a Alemania? No. Ni esta ilustre Ingla¬ 
terra, ni esta augusta Alemania tienen nada que ver en el 
problema de Waterloo. Gracias al cielo, los pueblos son 
grandes sin necesidad de las lúgubres aventuras de la 
espada. Ni Alemania, ni Inglaterra, ni Francia, dependen 
de una espada. En esta época, en que Waterloo no es 
más que un ruido de sables, Alemania, por encima de 
Blücher, tiene a Goethe, y, por encima de Wellington, 
Inglaterra tiene a Byron. Un vasto amanecer de ideas es 
propio de nuestro siglo, y en esta aurora, Inglaterra y 
Alemania tienen su resplandor magnífico. Son majestuo¬ 
sos por lo que piensan. La elevación del nivel que aportan 
a la civilización les es intrínseco; procede de ellas mismas 
y no de un accidente. Lo que tienen de grandeza en el 
siglo xix no tiene a Waterloo por origen. Sólo los pueblos 
bárbaros tienen súbitas crecidas después de una victoria. 
Es la vanidad pasajera de los torrentes henchidos por una 
tormenta. Los pueblos civilizados, especialmente en los 

1 General barón Muffling, autor prusiano de la Historia 
de la campaña hecha en 1815 . 
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tiempos en que estamos, no se rebajan ni se elevan por la 
buena o mala fortuna de un capitán. Su peso específico 
en el género humano resulta de algo más que de un com¬ 
bate. Su honor, gracias a Dios, su dignidad, su luz, su 
genio, no son números que los héroes y los conquistadores, 
estos jugadores pueden poner en la lotería de las batallas. 
A veces, batalla perdida, progreso conquistado. Cuanta 
menos gloria, más libertad. El tambor enmudece, la razón 
toma la palabra. Es el juego de quien pierde gana. Hable¬ 
mos pues de Waterloo fríamente por ambas partes. Rinda¬ 
mos al azar lo que es del^zar, y a Dios lo que es de Dios. 
¿Qué fue Waterloo? ¿Una victoria? No. Una quina 1 2 . 

Quina ganada por Europa y pagada por Francia. 

No merecía la pena poner allí un león. 

Por lo demás, Waterloo es el encuentro más extraño 
que hay en la historia. Napoleón y Wellington. No son 
enemigos, son contrarios. Jamás Dios, que se complace 
en la antítesis, formó un contraste más notable y una 
confrontación más extraordinaria. De un lado ¿ la preci¬ 
sión, la previsión -, la geometría, la prudencia, la retirada 
asegurada, las reservas economizadas, una sangre fría 
obstinada, un método imperturbable, la estrategia que se 
aprovecha del terreno, la táctica que equilibra los bata¬ 
llones, la carnicería tirada a cordel, la guerra regulada 
reloj en mano, nada dejado voluntariamente al azar, el 
viejo valor clásico, la corrección absoluta; de otro lado, 

1 Quina: golpe de dados que trae consigo un doble cinco, 
o una serie de cinco números consecutivos en una lotería. La 
idea indica golpe particularmente de azar. 

2 En sus notas tomadas sobre el campo de batalla, Hugo 
se muestra más escéptico: 

«Nada es tan feliz como la dicha. Nada tiene tanta razón 
como la victoria. Si YVellingíon hubiera sido derrotado, habría 
sido él quien habría perdido ei tiempo. Le habrían reprocha¬ 
do su baile de la duquesa de Richmond (...) Al^ser vencedor, 
todo eho resultó ser hábil.» ( E . /. N., II, 565-5GG.) 
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la intuición, la adivinación, lo extraordinario en medidas 
militares, el instinto sobrehumano, el golpe de vista fla¬ 
meante, el no sé qué que mira como el águila y que 
golpea como el rayo, un arte prodigioso en una impetuo¬ 
sidad desdeñosa, todos los misterios de un alma profunda, 
la asociación con el destino, el río, la llanura, la selva, 
la colina, conminadas y, en cierto modo, forzadas a obe¬ 
decer, el déspota llegando a tiranizar el campo de batalla, 
la fe en la estrella unida a la ciencia estratégica, engran¬ 
deciéndola pero turbándola. Wellington era el Barróme de 
la guerra, Napoleón era el Miguel Ángel; y esta vez el 
genio fue vencido por el cálculo. 

Por ambas partes se esperaba a alguien. Fue el calcu¬ 
lador exacto quien venció. Napoleón esperaba a Grouchy; 
no llegó. Wellington esperaba a Blücher; y llegó. 

Wellington es la guerra clásica que toma su revancha. 
Bonaparte, en su aurora, la había encontrado en Italia, 
derrotándola soberbiamente. E'l viejo mochuelo huyó ante 
el buitre joven. La antigua táctica, no sólo había sido 
derrocada, sino escandalizada. ¿Quién era aquel corso 
de veintiséis años, qué significaba aquel ignorante esplén¬ 
dido que, teniéndolo todo en contra suya y nada en su 
favor, sin víveres, sin municiones, sin cañones, sin zapa 
tos, casi sin ejército, con un puñado de hombres contra 
masas enteras, se precipitaba sobre Europa coaligada, y 
ganaba absurdamente victorias imposibles? ¿Quién era 
aquel advenedizo de la guerra, que tenía la insolencia de 
aparecer como un astro? ¿Quién era y de dónde salía 
aquel fulminador furioso que, casi sin tomar aliento, y 
con el mismo juego de combatientes en la mano, pulve 
rizaba uno tras otro los cinco ejércitos del emperador 
de Alemania, arrollando a Beaulieu sobre Alvinzl, a 
Wurmser sobre Beaulieu, a Mélas sobre Wurmser, a Maclc 
sobre Mélas? La escuela académica militar lo excomul- 
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gaba huyendo de él. De ahi un implacable rencor del 
viejo cesarismo contra el nuevo, del sable correcto contra 
la espada flamígera, y del tablero de ajedrez contra el 
genio. El 18 de junio de 1815, este rencor dijo su última 
palabra, y debajo de Lodi, de Montebeilo, de Montenotte, 
de Mantua, de Marengo y de Arcóle, escribió: Waterloo. 
Triunfo de los mediocres, caro a las mayorías. El destino 
consistió en esta ironía. En su decadencia, Napoleón 
volvió a hallar ante si a Wurmser joven. 

En efecto, para tener a Wurmser, basta con blanquear 
los cabellos de Wellington. 

Waterloo es una batalla de primer orden ganada por 
un capitán de segundo. 

Lo que es preciso admirar en la batalla de Waterloo, 
es a Inglaterra, es a la firmeza inglesa, es a la resolución 
inglesa, es a la sangre inglesa; lo que Inglaterra tuvo 
allí de soberbio, a pesar suyo, fue ella misma. No fue su 
capitán, fue su ejército. 

Wellington, caprichosamente ingrato, declara en una 
carta a lord Bathurst que su ejército, el ejército que ha 
combatido el 18 de junio de 1815, era un «ejército detes¬ 
table». ¿Qué piensa de ello este oscuro montón de huesos 
sepultados bajo los surcos de Waterloo? 

Inglaterra ha sido demasiado modesta respecto a 
Wellington. Engrandecer tanto a Wellington es hacer 
pequeña a Inglaterra. Wellington no es más que un héroe 
como cualquier otro. Aquellos escoceses grises, aquellos 
guardias a caballo, aquellos regimientos de Maitland y 
Mitchell, aquella infantería de Pack y de Kempt, aquella 
caballería de Ponsonby y de Somerset, aquellos high- 
landers tocando la cornamusa envueltos en el fuego de 
la metralla, aquellos batallones de Rylandt, aquellos reclu¬ 
tas tan jóvenes que apenas sabían manejar el mosquete, 
haciendo frente a los veteranos de Essüng y de Rivoli, 






he ahí lo que es grande. Wellington fue tenaz, y éste fue 
su mérito, y no se lo regateamos, pero el menor de sus 
soldados de infantería y de suíTjinetes fue tan obstinado 
como él. El iron-sóldíer vale tanto como el iron-dukc 1 . 
En cuanto a nosotros, toda nuestra glorificación se dirige 
al soldado inglés, al ejercito inglés, al pueblo inglés. Si hay 
un trofeo, es a Inglaterra a quien se le debe. La columna 
de Waterloo sería más justa si, en lugar de la figura de 
un hombre, elevase hacia las nubes la estatua de un 
pueblo 

Pero esta gran Inglaterra se irritará por lo que deci¬ 
mos aquí. Conserva aún, después de su 1688 y de nuestro 
1789, la ilusión feudal. Cree en la herencia y en la jerar¬ 
quía. Este pueblo, que ningún otro sobrepasa en poder 
y gloria, se estima como nación, no como pueblo. En tanto 
que pueblo, se subordina espontáneamente y admite siem¬ 
pre a un lord como a un superior. Workman \ se somete 
al desden; soldado, se somete al palo. Aún recordamos 
que, en la batalla de Inkermann, un sargento que, según 
parece, había salvado al ejército, no pudo ser mencionado 
por lord Raglan \ puesto que la jerarquía militar inglesa 

1 <E1 soldado de hierro vale tanto como el duque de hie¬ 
rro» (sobrenombre de Wellington). 

2 Ver esta nota en los legajos de Víctor Hugo: 

^Inglaterra tiene muchos grandes hombres, y uno falso. Se 

envanece del falso. Columnas Wellington por doquier. 

»Buscad la columna Shakespeare, la columna Newton, la 
columna Cromwell, la columna Walt, la columna Wilbeforce. 
No existen. Únicamente Wellington. Ésta es Inglaterra.» 

Y aun esto: 

«. ..estalló en carcajadas: —¡Esto!, un gran hombre. We¬ 
llington es el caballo 'que montaba el destino el dia en que 
Napoleón fue derrotado.» (E./.N., IV, 310.1 

3 «Trabajador.» 

4 Lord Raglan, generalísimo inglés en la guerra de Crimea. 
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no permite citar en un parte a ningún héroe inferior al 
grado de oficial. 

Lo que nosotros admiramos por encima de todo, en 
un encuentro del género de Waterloo, es la prodigiosa 
habilidad del azar. Lluvia nocturna, muro de Hougomont, 
hondonada en Ohain, Grouchy sordo al cañón, guía de 
Napoleón que lo engaña, guía de Bülow que lo dirige bien; 
todo este cataclismo está maravillosamente conducido. 

Digámoslo de una vez: en Waterloo hubo más mor¬ 
tandad que combate. 

Waterloo es de todas las batallas ordenadas, la que 
tiene el frente más pequeño respecto al número de com¬ 
batientes. Napoleón tres cuartos de legua; Wellington, 
media legua; sesenta y dos mil combatientes por cada 
lado. De esta aglomeración vino la carnicería. 

Se ha formado este cálculo y establecido esta propor¬ 
ción: Pérdida de hombres: En Austerlitz, franceses, cator¬ 
ce por ciento; rusos, treinta por ciento; austríacos, cua¬ 
renta y cuatro por ciento. En Wagram, franceses, trece 
por ciento; austríacos, catorce por ciento. En Moskova, 
franceses, treinta y siete por ciento; rusos, cuarenta y 
cuatro. En Bautzen, franceses, trece por ciento; rusos 
y prusianos, catorce. En Waterloo, franceses, cincuenta y 
seis por ciento aliados, treinta y uno. Total para 
Waterloo, cuarenta y uno por ciento. Ciento cuarenta y 
cuatro mil combatientes; sesenta mil muertos. 

El campo de Waterloo presenta hoy la tranquilidad 
que pertenece a la tierra, sustentáculo impasible del 
hombre, y se parece a todas las llanuras. 

No obstante, por la noche, una especie de bruma visio¬ 
naria 1 se desprende de él, y si algún viajero lo recorre, 

i E.I.N., II, 567, donde se encontrará un fragmento poético 
«hecho a través del ensueño y el sueño, en la noche del 7 al 
8 de junio» (1861). 
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si mira, si escucha, si medita como Virgilio en las funes¬ 
tas llanuras de Philipos', se apodera de él la alucinación 
de la catástrofe. Revive el terrible 18 de junio; la falsa 
colina monumento se desvanece, este león indefinido se 
disipa -, el campo de batalla recobra su realidad; líneas de 
infantería ondean en la llanura, furiosos galopes cruzan 
el horizonte; el aterrado soñador ve el brillo de los 
sables, el resplandor de las bayonetas, el fulgor de las 
bombas, el monstruoso cruce de los truenos; oye como 
una especie de estertor en el fondo de una tumba, el vago 
clamor de la batalla fantasma; esas sombras son los gra¬ 
naderos; esos resplandores son los coraceros; ese esque¬ 
leto es Napoleón; ese esqueleto es Wellington; todo esto 
no existe ya y, sin embargo, aún choca y combate; y los 
barrancos se tiñen de sangre, y los árboles se estremecen, 
y hasta las nubes y las tinieblas respiran furia. Mont- 
Saint Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plance- 
noit, aparecen confusamente coronados de torbellinos de 
espectros exterminándose. 


1 PhilliDos, o Bruto, o Casio fueron vencidos por Antonio 
v Octavio (42 antes de J. C.); Virgilio ha sofiaao ante 
«estas funestas llanuras.», en las Geórgicas, I, 430 y siguientes. 
(En este mismo pasaje se encuentra la «scabra rubigme», 
citada más arriba por Víctor Hugo.) 

2 Hugo ha dibujado varias veces, sobre sus carnets el león 
de Waterloo (E.I.N., II, 5671. Se burla en dos ocasiones, en 
estas notas, de esta «falsa montaña» y este «falso león». 


85 


XVII 


¿Hay que encontrar buenas las 
consecuencias de Waterloo? 


Existe una escuela liberal muy respetable, que no odia 
Waterloo. Nosotros no pertenecemos a ella. Para noso¬ 
tros, Waterloo no es más que la fecha estupefacta de la 
libertad. Que tal águila haya salido de tal huevo, esto es 
ciertamente lo inesperado. 

Waterloo, si se la considera desde el punto de vista 
culminante de la cuestión, es intencionalmente una victo¬ 
ria contrarrevolucionaria. Es Europa contra Francia, es 
Petersburgo, Berlín y Viena, contra París, es el statu quo 
contra la iniciativa, es el 14 de julio de 1789, atacado a 
través del 20 de marzo de 1815', es el zafarrancho de las 
monarquías contra el indomable motín francés. Apagar 
de una vez el volcán de este vasto .pueblo, en erupción 
desde hace veintisiete años, tal era el sueño. Solidaridad 
de los Brunswick, de los Nassau, de los Romanoff, de 
los Hohenzollern, de' los Habsburgos, con los Borbones. 
Waterloo lleva a la grupa el derecho divino. Es cierto 
que, habiendo sido.despótico el imperio, la realeza, por 

1 Fecha de la entrada de Napoleón en París, al término 
del «vuelo del águila». 
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]a reacción natural de las cosas, había de ser forzosamente 
liberal y que un orden constitucional, aunque forzoso, 
ha surgido de Waterloo, con gran sentimiento de los ven¬ 
cedores. Es que la revolución no puede ser verdadera¬ 
mente vencida, y que siendo providencial y absolutamente 
fatal, vuelve a aparecer siempre, antes de Waterloo, con 
Bonaparte que derriba los tronos decrépitos, después de 
Waterloo, con Luis XVIII que otorga y sufre a un mismo 
tiempo la carta constitucional. Bonaparte pone un pos¬ 
tillón 1 en el trono de Nápoles, y un sargento - en el trono 
de Suecia, empleando la desigualdad para mostrar la 
igualdad. Luis XVIII, en Saint-Ouen \ rubrica la decla¬ 
ración de los derechos del hombre. ¿Queremos expli¬ 
carnos lo que es la revolución? Llamémosla prcgreso; y, 
¿queremos explicarnos lo que es el progreso? Llamémoslo 
mañana. Mañana ejecuta su tarea irresistiblemente, y la 
ejecuta desde hoy. Llega siempre a su fin, de un modo 
extraordinario. Se -vale de Wellingíon para hacer de 
Foy un orador, él que no era más que un soldado 2 3 4 . Fov 
cae en Hougomont y se levanta en la tribuna. Así pro¬ 
cede el progreso. No hay herramienta mala para esle 
obrero. Ajusta a su trabajo divino, sin descontarse, al 

.i Dato inexacto: Muí al era hijo de un posadero, y no había 
sido postillón. Fue hecho rey de Nápoles en 1803. En esta 
fecha, era mariscal, gran duque de Berg, etcétera. 

2 Bernadotte, sargento mayor en 1789,.era principe de Pon¬ 
te Corvo cuando los estados de Suecia lo escogieron en 1810, 
como prínc 5 pe heredero. Se convirtió en ircy de Suecia y No¬ 
ruega en 1818. 

3 Por la declaración de Saint-Ouen (2 de mayo de 1314), 
Luis XVIII prometió, en efecto, mantener varias conquistas 
de la revolución, asi como ciertas situaciones heredadas del 
imi>orio. 

4 El general Foy (1775-1825), herido por decimoquinta vez 
en Waterloo. entró en 1819 en la cámara, donde fue uno de 

• ios principales órganos del liberalismo. **- 
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hombro que ha atravesado los Alpes, y al enfermo y vaci¬ 
lante anciano del tío Elisée'. Se sirve del gotoso, lo 
mismo que del conquistador; del conquistador exterior- 
mente, del gotoso interiormente. Waterloo, cortando radi¬ 
calmente la demolición de los tronos europeos con la 
espada, no tiene otro efecto sino continuar por otro lado 
la obra revolucionaria. Concluyeron los militaristas y 
les llegó el turno a los pensadores. El siglo que Waterloo 
queria detener, marchó por encima y prosiguió su camino. 
Esta victoria siniestra ha sido vencida por la libertad. 

En suma, e incontestablemente, lo que triunfa en 
Waterloo, lo que sonreía tras de - Wellington. lo que le 
proporcionaba todos los bastones de mariscal de Europa, 
comprendido, según se dice, el bastón de mariscal de 
Francia, lo que hacia rodar alegremente las carretadas de 
tierra llenas de osamentas, para elevar el cerro del león, 
lo que hizo inscribir triunfalmente en este pedestal esta 
fecha: 18 de junio de 1815, lo que anima a Blücher a 
terminar con la derrota, lo que desde lo alto de la meseta 
de ¡Vlont Saint Jean, se inclinaba sobre Francia como sobre 
una presa, era la contrarrevolución. Era la contrarre¬ 
volución, la que murmuraba esta palabra infame: desmem¬ 
bración. Llegada a París, vio el cráter de cerca, simio 
que sus cenizas le quemaban los pies, y varió de opinión. 
Volvió a la tartamudez de una carta constitucional. 

No veamos en Waterloo sino lo que hay realmente 
en Waterloo. Libertad intencional, nada absolutamente. 
La contrarrevolución era involuntariamente liberal, lo 
mismo que, por un fenómeno análogo, Napoleón era 
involuntariamente revolucionario. El 18 de junio de 1815, 
Robespierre a caballo perdió los estribos. 

1 Esto buen viejo enfermo» os Luis XVIII, a quien su 
cirujano iba a vendar cada dia. Era Marie-Vincont Talochon 
(1753-1817), antiguo hermano de la caridad, apodado «el tío 
Elisée». 
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XVIII 

Recrudescencia del 
derecho divino 


Final de la dictadura. Todo un sistema europeo se des¬ 
plomó. 

El imperio se desmoronó en una sombra parecida a 
la del mundo romano expirante. Volvióse a ver el abismo, 
como en tiempos de los bárbaros. Unicamente que !a 
barbarie de 1815, que es preciso nombrar por su apodo, 
la contrarrevolución, tenía poco aliento, se ahogó en breve 
y se detuvo. El imperio, confesémoslo, fue llorado, y llo¬ 
rado por ojos heroicos. Si la gloria está en la espada 
convertida en cetro, el imperio habia sido la gloria misma. 
Éste habia derramado sobre la tierra toda la luz que 
puede dar la tiranía; luz sombría. Digamos más: luz 
oscura. Comparada con el verdadero dia, es la noche. 
Esta desaparición de la noche hizo el efecto de un eclipse. 

Luis XVIII regresó a París. Los bailes en corro del 
8 de julio borraron los entusiasmos del 20 de marzo 

1 8 de julio de 1815, fecha de la segunda entrada de Luis 
XVIII en París. Aquel dia, efectivamente, se bailó en las 
calles de París, sobre todo en los «barrios hermosos». 
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El Corso se volvió la antítesis del bearnés 1 . La bandera 
de la cúpula de las Tullerías fue blanca; el destierro se 
sentó en el trono. La mesa de abeto de Hartwell se 
colocó frente al sillón flordelisado de Luis XIV. Se habló 
de Bouvines y de Fontenoy como del día anterior, habien¬ 
do envejecido Austerlitz. El altar y el trono fraternizaron 
majestuosamente. Una de las formas más incontestadas 
de la salvación de la sociedad del siglo xix se estableció 
en Francia y en el continente. Europa tomó la escarapela 
blanca. Trestaillon se hizo celebre 2 . La divisa non pluri - 
bus impar 3 reapareció en los rayos de piedra figurando 
un sol en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. 
Donde había habido una guardia imperial, hubo una casa 
roja. El arco del carrusel, cargado de victorias ya inso¬ 
portables, fuera de lugar entre estas novedades, algo 
avergonzado tal vez de Marengo y de Arcóle, salió del 
paso con la estatua del duque de Angouléme. El cemen¬ 
terio de la Madeleine 4 , temible fosa común del 93, se 
cubrió de mármol y de jaspe, al descansar en este polvo 
los huesos de Luis XVI y de María Antonieta. En el foso 
de Vicennes un cipo sepulcral se elevó de la tierra, para 
recordar que el duque de Enghien había muerto en el 

1 El joven ultra, Víctor Hugo, no se había privado de nom¬ 
brar a Napoleón con desprecio, «el Corso». G. Venzac, Los 
orígenes religiosos de Víctor Hugo , 424, 4. 

2 Sobrenombre de Jacques Dupont, uno de los jefes del 
«terror blanco» en Nimcs. Víctor Hugo había contribuido 
£T mantener su celebridad, haciendo su apología en 1820, en el 
Conservador literaiio. 

3 Ligera deformación de la divisa de Luis XIV: «nec plu- 
ribus impar», «no inigual a varios», por «superior a todos». 

4 Donde habían sido inhumados Luis XVI y María Anto¬ 
nieta. Sobre su emplazamiento fue elevada la capilla expia¬ 
toria. 
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mismo mes en que fue coronado Napoleón 1 . El papa 
Pío VII, que había hecho esta consagración casi al mismo 
tiempo de ocurrir aquella muerte, bendijo tranquila¬ 
mente la caída como había bendecido la elevación. Hubo 
en Schónbrunn una pequeña sombra de cuatro años de 
edad, que era sedicioso llamar rey de Roma. Y se hicie¬ 
ron todas aquellas cosas, y aquellos reyes volvieron a 
subir a sus tronos, y el dueño de Europa fue encerrado 
en una jaula, y el antiguo régimen se convirtió en mo¬ 
derno, y toda la oscuridad y toda la luz de la tierra cam¬ 
biaron de lugar, porque en la tarde de un día de verano, 
un pastor dijo en un bosque a un prusiano: «¡Pasad por 
aquí y no por ahí!» 

Este año 1815 fue una especie de abril lúgubre. 
Las viejas realidades malsanas y venenosas se cubrieron 
de apariencias nuevas. La mentira esposó al 1789, el 
derecho divino se enmascaró con una carta, las ficciones 
se hicieron constitucionales, los prejuicios, las supersti¬ 
ciones y ios pensamientos ocultos, con el artículo catorce 
en el corazón, se barnizaron de liberalismo. Fue el cam¬ 
bio de piel de las serpientes. 

El hombre había'sido engrandecido y empequeñecido a 
la vez por Napoleón. El ideal, bajo este reino de la mate¬ 
ria espléndida, recibió el extraño nombre de ideología. 
Grave imprudencia de un gran hombre, ridiculizar el por¬ 
venir. Los pueblos, sin embargo, esta carne de cañón tan 
enamoi’ada del artillero, lo buscaban con la vista. ¿Dónde 
está? ¿Qué hace? «Napoleón está muerto», decía un tran- 

t El duque de Enghien fue ejecutado en marzo de 1804, el 
imperio establecido por el «senalus-consule» del 28 de florcal 
año XII (18 de mayo de 1804), y Napoleón coronado el 2 de di¬ 
ciembre del mismo año. También, en esta ocasión, Hugo condensa 
el tiempo, por negligencia, o mejor por propia vo'untnd, para 
acentuar un contraste. El cuerpo tíel duque de Enghien fue 
exhumado en marzo de 1816. Se construyó después el cipo se¬ 
pulcral, del cual habla Víctor Hugo. 
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seúntc a un inválido do Marengo y do Waterloo. «¡Muer¬ 
to él! —exclamó este soldado—, ¡lo conocéis bien!» 1 
Las imaginaciones deidificaban a este hombre caído. 
El fondo de Europa, después de Waterloo, fue tenebroso. 
Durante mucho tiempo, hubo un gran vacío causado por 
el desvanecimiento de Napoleón. 

Los reyes ocuparon este vacío. La vieja Europa lo 
aprovechó para reformarse. Hubo Santa-Alianza, Belle- 
Alliance, había dicho de antemano el campo fatal de 
Waterloo. 

En presencia y frente a frente con esta antigua Europa 
rehecha, se bosquejaron los rasgos de una Francia nueva. 
El porvenir, ridiculizado por el emperador, hizo su en¬ 
trada. Tenía sobre la frente esta estrella, libertad. Los 
ojos ardientes de las jóvenes generaciones se volvieron 
hacia él. Cosa singular,, se prendaron al mismo tiempo 
de este-porvenir, libertad, y de este pasado, Napoleón. 
La derrota había elevado al vencido. Bonaparte caído, 
parecía más alto que Napoleón en pie. Los que habían 
triunfado, tuvieron miedo. Inglaterra lo hizo guardar 
por Hudson Lowe, y Francia lo hizo espiar por Montchenu. 
Suf brazos cruzados se convirtieron en la* inquietud _de 
los tronos. Alejandro lo llamaba: mi insomnio. Este 
pavor procedía de la cantidad de revolución que tenía 
en sí. Esto es lo que explica y excusa el liberalismo bona- 
partista. Este fantasma producía temblor al viejo mundo. 
Los reyes reinaron con cierto malestar* con la roca de 
Santa Elena en el horizonte. 

Mientras Napoleón agonizaba en Longvvood, los sesen¬ 
ta mil hombres que cayeron en el campo de Waterloo se 
pudrieron tranquilamente, y algo de su paz se esparció 

1 Balzac, El médico de campo: «Los que dicen que ha 
muerto. ;pues bien, sí muerto!, se ve que no lo conocen.» 

(Comedia humana , ed. Pléiade, t. VIII, 469). 


por el mundo. E! congreso de Viena hizo sus tratados de 
1815, y Europa llamó a esto la restauración. 

Esto fue Waterloo. 

Pero, ¿qué le importa al infinito? Toda esta tempes¬ 
tad, toda esta nube, esta guerra y luego esta paz, toda 
esta sombra, no turbó ni un instante el resplandor de la 
inmensa mirada ante la cual un pulgón saltando de una 
brizna de hierba a otra iguala el águila que vuela de 
campanario en campanario, en las torres de Notre 
Dame h 




* Ver estas notas oe Víctor nugu; 

-♦Ahora, el aniversario de Waterloo so borra en el mismo 
Waterloo (...) En el mes de jumo, en el aniversario, la es¬ 
carapela tricolor enterrada en estas Sombras, renace en mar¬ 
garitas. amapolas y flores de aciano.» {K.IJtf., ,11, 508). 


93 


XIX 

E! canso de batalla 
per Ea aeche 


Volvamos, es una necesidad de este libro, sobre este fatal 
canino de batalla. 

El 18 de junio de 1815 era plenilunio. Esta claridad 
favoreció la persecución feroz de Blücher, denunció las 
huellas de los fugitivos, entregó aquellas masas desastro¬ 
sas a la caballería prusiana y ayudó a la matanza. 
A veces, existen en las catástrofes estas trágicas condes¬ 
cendencias de la noche. 

Después de disparado el último cañonazo, la llanura 
de Mont Saint Jean quedó desierta. 

Los ingleses ocuparon el campamento de los france¬ 
ses, es la demostración habitual de la victoria; acostarse 
en el lecho del vencido. Establecieron su vivac al otro 
lado de Rossomme. Los prusianos, lanzados sobre la 
derrota, siguieron adelante. Wellington fue a la aldea 
de Waterloo para redactar su informe a lord Mathurst. 

Si alguna vez el sic vos non vobis 1 ha sido aplicable, 
es seguramente a esta aldea de Waterloo. Waterloo no 

1 «Así no es para vosotros...», principio citado con fre¬ 
cuencia, de ün epigrama de Virgilio. 
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hizo nada, y está situada a media legua de los lugares 
donde tuvo lugar la acción. Mont-Saint*Jean fue caño¬ 
neado, Óougomont fue quemado, Papelotte fue quemado, 
Plancenoit fue quemado, la Haie Sainte fue tomada por 
asalto, la Relie-Alliance contempló el abrazo de los dos 
vencedores; apenas estos nombres son conocidos, y 
Waterloo, que no hizo nada en la batalla, tuvo para sí 
todos los honores. 

No somos de los que adulan la guerra; cuando se pre¬ 
senta la ocasión, decimos las verdades. La guerra tiene 
terribles bellezas, que nosotros no hemos ocultado; pero 
debemos convenir en que también tiene algunas fealdades. 
Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los 
muertos, después de la victoria. El alba que sigue a una 
batalla se levanta siempre sobre cadáveres desnudos. 

¿Quién hace esto? ¿Quién mancha de este modo el 
triunfo? ¿Qué horrible mano furtiva es ésta que se des¬ 
liza en el bolsillo de la victoria? ¿Qué-rateros son éstos 
que dan sus golpes detrás de la gloria? Algunos filósofos, 
Voltaire entre otros, afirman que son precisamente aque¬ 
llos que han conquistado la gloria. Son los mismos, dicen, 
no ha habido cambio alguno, los que están en pie saquean 
a los que están en tierra. El héroe del día es el vampiro 
de la noche. Al fin y al cabo, se tiene algún derecho a 
despojar un poco un cadáver del cual se es el autor. 
En cuanto a nosotros, no lo creemos así. Recoger laureles 
y robar los zapatos de un muerto, nos parece imposible 
que lo haga una misma mano. 

Lo cierto es que, generalmente, después de los ven- 
^ cedores, llegan los ladrones. Pero pongamos al soldado, 
sobre todo al soldado contemporáneo, fuera de causa. 

Todo ejército tiene un apéndice, y está ahí lo que 
debe acusarse. Seres murciélagos, mitad bandidos mitad 
criados, tedas las especies de vespertilios que engendra 
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este crepúsculo que se llama la guerra, portadores de 
uniformes que rio combaten, falsos enfermos, cojos temi¬ 
bles, cantineros apóci'ifos, algunas veces con sus mujeres, 
trotando en carretas y robando lo que vuelven a vender, 
mendigos que se ofrecen por guías a los oficiales, granu¬ 
jas, merodeadores, todo esto —no hablamos del tiempo 
presente— seguía en pos de los ejércitos en otro tiempo, 
de tal suerte que, en el lenguaje especial militar, se les 
llamaba «los rezagados». Ningún ejército ni ninguna 
nación era responsable de estos seres; hablaban italiano 
y seguían a los alemanes; hablaban francés y seguían a 
ios ingleses. Uno de estos rezagados miserables, español 
que hablaba francés, fue el que engañó al marqués de 
Fervacques con su charla, el cual, tomándolo por uno de 
los nuestros, se fió de él y fue muerto a traición y robado 
en el mismo campo de batalla, la noche que siguió a 
la victoria de Censóles. Del merodeo nacía el merodeador. 
La detestable máxima: «Vivir a costa del enemigo», pro¬ 
ducía esta lepra, que únicamente una rígida disciplina 
podía curar. Hay famas que engañan; algunas veces, no 
se sabe por qué algunos generales, grandes por cierto, han 
sido tan populares. Turenne era adorado por sus soldados, 
porque toleraba el pillaje; la maldad consentida forma 
parte de la bondad; Turenne era tan bueno que dejó 
pillar a sangre y fuego el Palatinado 1 . Detrás de los 
ejércitos, veíanse más o menos merodeadores, según la 
menor ó mayor severidad del jefe. Hoche y Marceau no 
tenían rezagados; Wellington —le hacemos voluntaria¬ 
mente esta justicia—, tenía muy pocos. 

No obstante, .en la noche del 18 al 19 de junio, los 

1 Turenne, muerto en 1675, no intervino, evidentemente, 
para nada en el incendio del Palatinado (1693), pero es ver¬ 
dad que dejaba á sus hombres abandonarse al pillaje en los 
países que ocupaban. 
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muertos fueron despojados. Wellingtón fue rígido; dio 
orden de pasar por las armas a quienquiera que fuera 
cogido en flagrante delito; pero la rapiña es tenaz. Los 
merodeadores robaban en un extremo del campo do 
batalla, mientras se los fusilaba en el otro. 

La luna era siniestra sobre aquellajlanura. 

Hacia medianoche, vagaba un hombre, más bien se 
arrastraba, por la parte del camino de Ohain. Según 
todas las apariencias, era uno de estos que acabamos de # 
caracterizar, ni inglés ni francés, ni campesino ni solda¬ 
do, menos hombre que hiena, atraído por él oloi de los 
muertos, teniendo el robo por victoria, acudiendo a 
saquear Waterloo. Iba vestido con una blusa que tenía 
algo de. capote, era inquieto y audaz, marchaba hacia 
adelante y miraba hacia atrás. ¿Quién era aquel hombie? # 
Probablemente la noche sabía de él más que el día. 
No llevaba mochila, pero es indudable que debajo del 
capote había amplios bolsillos. De vez en cuando se dete¬ 
nía, examinaba la llanura en torno suyo, como para ver 
si alguien lo observaba, se bajaba bruscamente, revolvía 
en la tierra algo silencioso e inmóvil, y luego se endere¬ 
zaba y escapaba de aquel lugar. Su deslizamiento, sus 
actitudes, su gesto rápido y misterioso lo asemejaban a 
estas larvas crepusculares que frecuentan las ruinas y que 
las viejas leyendas normandas llamaban los andantes. 

Ciertas aves nocturnas forman siluetas semejantes en 
los pantanos. 

Una mirada que hubiera sondeado atentamente toda 
aquella bruma, habría podido observar, a alguna distan¬ 
cia, parado y como oculto detrás de un caserón« que 
bordea la calzada de Nivelles, en el recodo del camino 
de Mont-Saint-Jean a Braine-l’Alleud, una especie de 
pequeño furgón de vivandero, con toldo de mimbre em¬ 
breado, del que tiraba un hambriento rocín, que en aquel 
momento pacía las ortigas a través del freno, y en aquel 
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furgón una especie de mujer sentada sobre cofres y pa¬ 
quetes. Tal vez había algún vínculo de unión entre este 
furgón y el merodeador. 

La oscuridad era serena. Ni una nube en el cénit. 
Qué importa que la tierra sea roja, la luna permanece 
blanca. Éstas son las indiferencias del cielo. En los pra¬ 
dos, ramas de árbol rotas por la metralla, pero sin caer 
aún y sujetas a la corteza, se mecían blandamente al 
suave soplo del viento de la noche! Un tenue aliento/ 
casi una respiración, movía las malezas. Había en la 
hierba cierto estremecimiento que parecía el de las almas 
al abandonar los cuerpos. 

Se oía vagamente a lo lejos el ir y venir de las patru¬ 
llas y rondas mayores del campamento inglés. 

Hougomont y la Haie-Sainte continuaban ardiendo, 
formando, uno al oeste y la otra al este, dos grandes 
hogueras a las que se unía, como un collar de rubíes 
extendido con dos carbúnculos en sus extremos, el cor¬ 
dón de los fuegos del campamento inglés, encendidos en 
inmenso semicírculo sobre las colinas del horizonte. 

Hemos referido la catástrofe del camino de Ohain. El 
corazón se aterroriza, al pensar lo que había sido aquella 
muerte para tantos valerosos. 

Si hay alguna cosa terrible, si existe una realidad que 
va más allá del sueño es ésta: vivir, ver el sol, estar 
en plena posesión de la fuerza viril, tener salud y ale¬ 
gría, reír con valor, correr hacia una gloria deslumbra¬ 
dora que se tiene delante, sentir en el pecho un pulmón 
que respira, un corazón que late, una voluntad que 
razona, hablar, pensar, esperar, amar, tener una madre, 
tener una mujer, tener unos hijos, tener la luz, y de 
repente,* en el espacio de tiempo necesario para lanzar 
un grito, en menos de un minuto, hundirse en un abismo, 
caer, rodar, aplastar, ser aplastado, ver espigas de trigo, 
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flores, hojas, ramas, no poder asirse a nada, apretar un 
sable inútil, tener hombres debajo de sí, caballos encima 
de sí, debatirse en vano, sentirse rotos los huesos por 
alguna coz dada en las tinieblas, el tacón de una bota 
que os hace saltar los ojos, morder con rabia herraduras 
de caballos, ahogarse, aullar, retorcerse, estar allí debajo 
y decirse: ¡Hace un momento, yo vivía! 

Allí donde había ocurrido este lamentable desastre, 
reinaba ahora un profundo silencio. La hondonada del 
camino estaba llena de caballos y jinetes amontonados 
inextricablemente. Terrible hacinamiento. Ya no había 
taludes. Los cadáveres nivelaban el camino con la llanura 
y llegaban al ras del borde, como una media fanega de 
cebada bien medida. Un montón de muertos en la parte 
alta, un río de sangre en la parte baja; tal era este 
camino en la noche del 18 de junio de 1815. La sangre 
corría hasta la calzada de Nivelles, y allí se extendía en 
una ancha laguna delante de la tala de árboles que cerra¬ 
ban el paso de la calzada, en un lugar que aún hoy se 
enseña. Según recordará el lector, en el punto opuesto, 
hacia la calzada de Genappe, fue donde ocurrió el desas¬ 
tre de los coraceros. El espesor de los cadáveres era 
proporcionado a la profundidad de la hondonada. Hacia 
el centro, allí donde se igualaba con la llanura, por donde 
había pasado la división Delord, la capa de muertos era 
más delgada. 

El merodeador nocturno, que acabamos de dejar entre¬ 
ver al lector, andaba por aquel lado. Huroneaba aquella 
inmensa tumba. Miraba. Pasaba no se sabe qué horri¬ 
pilante revista a los muertos. Andaba con los pies hun¬ 
didos en los charcos de sangre. 

De repente, se detuvo. 

A algunos pasos delante de él, en la hondonada del 
camino, en el punto donde concluía el montón de cada- 
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veros, de debajo de aquella masa confusa de hombres y 
de caballos, salía una mano abierta, alumbrada por la 
luna. 

Esta mano tenía en el dedo algo que brillaba, y que 
era una sortija de oro. 

El hombre se inclinó, permaneció agachado por un 
instante y, cuando se levantó, la sortija había desapa¬ 
recido de la mano. 

No se volvió a levantar precisamente; permaneció en 
una actitud feroz y medrosa, volviendo la espalda al 
montón de muertos, escrutando el horizonte, de rodillas, 
con el cuerpo inclinado hacia adelante' y apoyando en 
tierra los dos índices, sacando la cabeza por encima 
del borde del camino. Las cuatro patas del chacal se 
ajustan a ciertas acciones. 

Luego, tomando una decisión, se levantó. 

En aquel momento, tuvo un sobresalto. Sintió que lo 
sujetaban por detrás. 

Se volvió; era la mano abierta que se había vuelto 
a cerrar y que había cogido el faldón de su capote. 

Un hombre honrado habría sentido miedo. Éste se 
echó a reír. 

—¡Vaya! —dijo—, si es el muerto. Mejor prefiero 
un aparecido que un gendarme. 

No obstante, la mano se fue aflojando y lo soltó. El 
esfuerzo se agota rápidamente en la tumba. 

—¡Hola! —añadió el merodeador—. ¿Está vivo este 
muerto? Vamos a ver. 

Se inclinó de nuevo, escarbó en el montón, separó los 
obstáculos, cogió la mano, empuñó el brazo, desemba¬ 
razó la cabeza, tiró del cuerpo, y algunos instantes más 
tarde arrastraba en la sombra de la hondonada a un 
hombre inanimado, al menos desvanecido. Era un cora¬ 
cero, un oficial, un oficial incluso de cierto rango; por 
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debajo de la coraza asomaba una gruesa charretera de 
oro, aquel oficial no tenía ya casco. Un furioso sablazo 
había destrozado su cara, en la que sólo se veía sangre. 
Por lo demás, parecía que no tenía ningún miembro roto, 
y, por una feliz casualidad, si esta palabra es posible 
aquí, los muertos habían formado un arco encima de 
él, de tal modo que lo habían librado de ser aplastado. 
Sus ojos estaban cerrados. 

Sobre su coraza llevaba la cruz de plata de la Legión 
de Honor. 

El merodeador arrancó aquella cruz, que desapareció 
en uno de los abismos que tenía bajo del capote. 

Hecho lo cual, tentó el bolsillo de la pretina del oficial, 
descubrió un reloj y lo cogió. Luego rebuscó en el cha¬ 
leco, encontró una bolsa y se la apropió. 

Llegaba a esta fase del socorro que estaba prestando 
al moribundo, cuando el oficial abrió los ojos. 

—Gracias —dijo débilmente. 

La brusquedad de los movimientos del hombre que 
así lo manejaba, el frescor de la noche, el aire respirado 
libremente, lo habían sacado de su letargo. 

El merodeador no respondió. Levantó la cabeza. 
Se oía un ruido de pasos en la llanura; probablemente 
alguna patrulla que se acercaba. 

El oficial murmuró, pues había aún agonía en su voz: 

—¿Quién ha ganado la batalla? 

-—Los ingleses —respondió el merodeador. 

El oficial continuó: 

-—Buscad en mis bolsillos. Encontraréis una bolsa y 
un Ycloj. Tomadlos. 

Ya estaba hecho. 

El merodeador ejecutó aparen temen te lo que se le 
pedía, y dijo: 

—No hay nada. 
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—Me han robado —dijo el oficial—; lo siento. Hubie¬ 
se sido para ves. 

Los pasos de la patrulla se hacían cada vez más dis¬ 
tintos. 

—Vienen —dijo el merodeador, haciendo el movi¬ 
miento de un hombre que se va. 

El oficial, levantando penosamente el brazo, lo retuvo: 

—Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois? 

El merodeador respondió rápidamente y en voz baja: 

—Pertenecía, como vos; al ejército francés. Tengo 
ahora que dejaros. Si me viesen, me fusilarían. Os he 
salvado la vida. Ahora arreglaos como podáis. 

—¿Cuál es vuestra graduación? 

—Sargento. 

—¿Cómo os llamáis? 

—Thénardier. 

—No olvidaré este nombre —dijo el oficial—. Y vos, 
recordad el mío. Me llamo Pontmercy. 


Libro segundo 

El navio 1! Orion” 







I 

El número 24 601, se convierte 
en el número 9 430 


Jean Valjean había sido capturado de nuevo. 

El lector nos agradecerá que observemos los detalles 
dolorosos. Nos limitaremos pues a trascribir dos sueltos 
publicados por los periódicos de aquella época, algunos 
meses después de los sorprendentes acontecimientos ocu¬ 
rridos en Montreuil-sur Mer. 

Estos artículos son algo sumarios. Recordaremos que 
en aquella, época no existía aún la Gaceta de los tribu¬ 
nales 1 . 

Tomamos el primero de la Bandera blanca. Lleva 
fecha de 25 de julio de 1823: 

«Un distrito del departamento de Pas-de-Calais, acaba 
de ser teatro de un acontecimiento poco común. Un 
hombre extraño al departamento, y llamado señor Made- 
leine, había dado gran impulso, de algunos años a esta 

1 Con más exactitud, habían existido, antes de esta fecha, 
varias Gaceta de los tribunales . Una nueva edición debia 
aparecer en '1825. 
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parte, gracias a unos nuevos procedimientos, a una anti¬ 
gua industria local, la fabricación de azabaches y aba¬ 
lorios negros. En ella había hecho su fortuna, y si vale 
decir la verdad, la del departamento. Como justo recono¬ 
cimiento a sus servicios, fue nombrado alcalde. La policía 
ha descubierto que este señor Madeleine, no era otro que 
un antiguo forzado escapado de presidio, condenado en 
1796 por robo, y llamado Jean Valjean, Jean Valjean 
ha sido reintegrado a presidio. Parece ser que antes de 
su detención había conseguido sacar de casa del señor 
Laffitte una suma de más de medio millón que tenía 
colocada en dicha casa, y que por otra parte, según se 
dice, había ganado legítimamente en su comercio. No se 
ha podido saber dónde había ocultado esta suma Jean 
Valjean, después de su entrada en el presidio de Tolón.» 

El segundo artículo, un poco más detallado, está extraí¬ 
do del Periódico de París 2 , de la misma fecha: 

«Un antiguo forzado liberado, llamado Jean Valjean, 
acaba de comparecer ante los tribunales del Vár, en cir¬ 
cunstancias propias para llamar la atención. Este crimi¬ 
nal, había conseguido engañar la vigilancia de la policía; 
había cambiado de nombre, y había conseguido ser 
nombrado alcalde de una de nuestras pequeñas ciudades 
del norte. En esta ciudad, había establecido un comercio 
bastante considerable. Por fin, ha sido desenmascarado 
y detenido, gracias al celo infatigable del ministerio 
público. Tenía por concubina, una mujer pública que 
murió de terror en el momento de su arresto. Este mise¬ 
rable, dotado de una fuerza hercúlea, había encontrado 
medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su 

1 El Periódico de París , político , comercial y literario, apa¬ 
reció con este título desde 1811 hasta 1827. 
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evasión, la policía consiguió apoderarse nuevamente de 
él en París en el preciso instanteven que subía a uno de 
estos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la capi¬ 
tal, a la aldea de Montfermeil (Seine-et-Oise). Dicen que 
se había aprovechado el intervalo de estos tres o cuatro 
días de libertad, para entrar en posesión de una suma 
considerable, colocada por él en casa de uno de nuestros 
principales banqueros. Se evalúa esta suma, en seiscien¬ 
tos o setecientos mil francos. Si hemos de dar crédito 
al acta de acusación, debe haberla escondido en un sitio 
conocido sólo por él, y no se ha podido dar con ella. Como 
quiera que sea, el tal Jean Valjean, acaba de comparecer 
ante los tribunales del Var como acusado de robo en des¬ 
poblado cometido a mano armada, hace alrededor de 
ocho años, en la persona de uno de estos honrados niños, 
que como dijo el patriarca de Ferney en versos inmor¬ 
tales: 

...De Saboya vienen cada año, 
para deshollinar con diestra mano, 
los largos tubos de las chimeneas *. 

»Este bandido, ha renunciado a defenderse. Ha sido 
establecido por el hábil y elocuente ministerio público, 
que el robo fue cometido en unión con otros cómplices, 
y que Jean Valjean formaba parte de una banda de 
ladrones en el mediodía. En consecuencia, Jean Valjean, 
declarado culpable, ha sido condenado a la pena de 
muerte. Este criminal se ha negado a entablar el recurso 
de casación. El rey, con su inagotable clemencia, se ha 
dignado a conmutar su pena por la de trabajos forzados 
a perpetuidad. Jean Valjean ha sido conducido inmedia¬ 
tamente al presidio de Tolón.» 

1 Estos versos de Voltaire se encuentran en El pobre dia¬ 
blo (1758). Burlándose de los «digamos buenos espíritus», 
el poeta declara: 

«Estimo mejor a estos honrados niños (Que de Saboya...)» 
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No se habrá olvidado, que Joan. Valjean tenía en 
Montreuil-sur-Mer, costumbres religiosas. Algunos perió¬ 
dicos, entre otros el constitucional l , presentaron esta con¬ 
mutación de pena como un triunfo del partido clerical. 

Jean Valjean,* cambió de cifra* en presidio. Se llamó 
. el 9430. 

Por lo demás, digámoslo de una vez para siempre, la 
prosperidad de Montreuil-sur-Mer, desapareció con el 
señor Madeleine; todo lo que había previsto en su noche 
de delirio y de dudas, se realizó; faltando él, faltó el alma 
de aquella población. Después de su caída, se verificó en • 
Montreuil-sur-Mer, este reparto egoísta de la herencia 
de los hombres caídos, esta fatal desmembración dé las 
cosas florecientes que se efectúa todos los días oscura¬ 
mente en la comunidad humana, y que la historia sólo 
ha consignado una vez, porque se hizo después de la 
muerte de Alejandro. Los tenientes se coronan reyes; los 
contramaestres se improvisan fabricantes. Surgieron las 
rivalidades envidiosas. Los vastos talleres del señor Made¬ 
leine, fueron cerrados; los edificios se arruinaron, los 
obreros se dispersaron. Unos abandonaron la región, y 
otros abandonaron el oficio. Desde entonces, todo se hizo 
en pequeño, en lugar de hacerse en grande; para el lucro, 
en lugar de hacerse para el bien. Ya no hubo centro, la 
competencia y el encarnizamiento aparecieron por todas 
partes. El señor Madeleine, lo dominaba.y dirigía todo. 
Cuando él cayó, cada uno se fue por su lado; el espíritu 
de lucha, sucedió aL. espíritu de organización, la aspereza 
a la cordialidad, el odio de unos contra otros, a la benevo¬ 
lencia' del fundador para todos; los hilos atados por el 
señor Madeleine se enredaron y se rompieron; falsificaron 
los procedimientos, se envilecieron los productos, se mató 


1 El Constitucional era un periódico liberal, de ah! su inter¬ 
pretación de los acontecimientos. 
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la confianza: las exportaciones disminuyeron, hubo.menos 
pedidos, bajó el salario, los talleres se cerraron y pronto 
llegó la quiebra. Y luego nada para los pobres. Todo se 
desvaneció. 

El estado mismo se dio cuenta de que alguien había 
sido arruinado en alguna parte. En menos de cuatro 
años, después de la sentencia del tribunal estableciendo 
la identidad del señor Madeleine y de Jean Valjean, y de 
su envío a presidio, los gastos de percepción de impues¬ 
tos se habían duplicado en el deparmento de Montreuii- 
sur-Mer, como observó el señor Villéle en la tribuna, en 
el mes de febrero de 1827. 


Donde se leerán dos versos 
que son tal vez del diablo 


Antes de seguir adelante, bueno será referir con algunos 
pormenores, un hecho singular que en la misma época 
sucedió en Montfermeil, y que no deja (je tener su cone¬ 
xión con ciertas conjeturas del ministerio público. 

Existe en el país de Montfermeil una superstición 
muy antigua, tanto más curiosa y tanto más preciosa, 
cuanto que una superstición popular en las cercanías de 
París es como un aloe en Siberia. Somos de los que res¬ 
petan todo lo que. se halla en estado exótico. He aquí 
pues la superstición de Montfermeil: Se cree que el diablo 
desde tiempo inmemorial, ha escogido la selva inmediata 
para ocultar en ella sus tesoros. Las buenas mujeres, 
afirman que no es raro encontrar, al morir el dia, en los 
sitios apartados del bosque, un hombre negro, con facha 
de carretero o de leñador, calzado con zuecos, vestido 
con un pantalón y una zamarra de lienzo, y fácil de reco¬ 
nocer, porque en vez de gorra o de sombrero, ostenta dos 
inmensos cuernos en la cabeza. En efecto, esto debe ser- 




virle de mucho para ser reconocido. Este hombre, está 
ocupado habitualmente en practicar agujeros. Hay tres 
maneras de sacar partido de este encuentro. El primero, 
es llegarse al hombre y hablarle. Entonces se observa 
que este hombre es simplemente un campesino, y que 
parece negro porque es la hora del crepúsculo; que no hace 
tal agujero, sino que corta hierba para su ganado, y que 
lo que se había tomado por cuernos, no es otra cosa que 
una horquilla para remover el heno que lleva a la espal¬ 
da, y cuyos dientes, por efecto de la perspectiva de la 
noche, parecía que salían de su cabeza. Vuelve uno a casa, 
y se muere al cabo de una semana. El segundo método 
es observarlo, esperar que haya practicado su agujero, 
que lo haya tapado, y que se haya marchado; luego, 
correr rápidamente a la fosa, volverla a abrir, y tomar 
el «tesoro»,, que el hombre negro, ha colocado allí nece¬ 
sariamente. En este caso, se muere uno al cabo de un 
mes. Por fin el tercer método es no hablar con el hombre 
negro, no mirarlo, y huir a escape. Entonces, muere uno 
al cabo de un año. 

Como las tres maneras, tienen sus inconvenientes, la 
segunda, que ofrece al menos algunas ventajas sobre las 
otras, entre ellas la de poseer un tesoro, aunque sólo sea 
por un mes, es la adoptada más corrientemente. Los hom¬ 
bres atrevidos y que intentan toda clase de aventuras, 
han abierto muchas veces, según se dice, los hoyos hechos 
por el hombre negro, e intentado robar al diablo. Parece 
que la operación ha sido mediocre. Al menos, si se ha de 
creer la tradición, y en particular, los dos versos enig¬ 
máticos en latín bárbaro, que sobre este tema dejó escri¬ 
tos un mal monje normando, llamado Tryphon. Este tal 
Tryphon, está enterrado en la abadía de Saint-Georges 
de Bocherville, cerca de Rúan, y nacen sapos sobre su 
tumba. 
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Se hacen pues, esfuerzos enormes, porque estos hoyos 
son generalmente muy hondos; se suda, se cava, se tra¬ 
baja durante toda 3a noche, porque es de noche cuando 
se ejecuta todo esto; se empapa la camisa en sudor, se 
gasta toda la luz, se mella el azadón; y cuando por fin 
se ha llegado al fondo del hoyo, cuando se ha puesto la 
maqo encima del tesoro, ¿qué es lo que se encuentra? 
¿cuál es el tesoro del diablo? Un sueldo, a veces, un escu¬ 
do, una piedra 1 , un esqueleto, un cadáver destilando san¬ 
gre, algunas veces un espectro doblado en cuatro como 
una hoja de papel en una cartera; otras veces nada. Esto 
es lo que parecen anunciar a los curiosos indiscretos, los 
versos de Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 

as, nummos, lapides, cadáver, simulad a, nihilque 

Parece ser que en estos días, es posible hallar también 
en estos hoyos, bien un frasco de pólvora con balas, bien 
una baraja vieja de cartas grasientas y chamuscadas que 
evidentemente ha servido a los diablos. Tryphon no re¬ 
gistra ninguno de estos encuentros, porque vivía en el 
siglo xir, y no parece que el diablo haya tenido el ingenio 
de inventar la pólvora antes que Roger Bacon, y las cartas 
antes que Carlos VI. » 

Por lo demás, el que juega con estas cartas puede 
estar.seguro de perder todo lo que posée; en cuanto a 
la pólvora que hay en el frasco, tiene la propiedad de 
hacer estallar el fusil ante el rostro. 

Ahora bien, muy poco tiempo después de la época en 
que pareció al ministerio público que el licenciado cíe 

1 «Cava, y en una fosa oscura esconde tesoros, 

§ Un sueldo, monedas, guijarros, un cadáver, imágenes y 

Inada.» 

Tryphon escribe, en efecto, en «latín bárbaro»: as por 

asseni. 
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presidio Jean Valjean, durante su evasión de algunos 
días, había estado merodeando por los alrededores de 
Montfermeil, se observó en esta misma aldea que un viejo 
peón caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes visi¬ 
tas al bosque. Se creía saber en el país, que el tal Boula¬ 
truelle, había estado en presidio; estaba sometido a cierta 
vigilancia por la policía, y como no encontraba trabajo 
en ninguna parte, la administración lo empleaba por un 
pequeño jornal, como peón en el camino vecinal de Gagny 
a Lagny. 

Este tal Boulatruelle era mirado de reojo por la gente 
del país; demasiado humilde, pronto a quitarse su gorra 
ante todo el mundo, tembloroso y sonriente ante los gen¬ 
darmes, probablemente afiliado a alguna banda, según se 
decía, sospechoso de que se emboscaba a la caída de la 
noche en alguna espesura de los bosques. No tenía en 
su favor, sino la circunstancia de ser un borracho. 

Véase lo que se creía haber notado: 

Desde hacía algún tiempo, Boulatruelle dejaba muy 
temprano su trabajo de echar piedra y componer el cami¬ 
no, y se iba con su azadón a la selva. A la caída de ! a 
tarde, se le encontraba en los claros más desiertos, entre 
la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, 
y otros veces abriendo hoyos. Las buenas mujeres que 
pasaban por allí, lo tomaban al principio por Bclcebú; 
después reconocían a Boulatruelle, y no por ello queda¬ 
ban más tranquilas. Tales encuentros, parece que inco¬ 
modaban mucho a Boulatruelle. Era visible que trataba 
de esconderse y que existía algún misterio en lo que hacía. 

Decían en el pueblo: 

—E?tá claro que el diablo se ha aparecido. Boula¬ 
truelle lo ha visto y lo busca. Vamos, se ha empeñado en 
atraparle el gato a Lucifer. 
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Los volterianos, añadían: 

—¿Será Boulatruelle quien atrapará al diablo, o el 
diablo quién lo atrapará a él? 

Las viejas se persignaban. No obstante, los manejos 
de Boulatruelle en el bosque, cesaron, y remprendió nor¬ 
malmente su trabajo de peón. Con lo cual, se habló de 
otra cosa. 

Algunas personas, no obstante, no habían dado por 
satisfecha su curiosidad, pensando que en todo aquello, 
había probablemente, no los fabulosos tesoros de la leyen¬ 
da, sino alguna buena cantidad más seria y palpable que 
los billetes de banco del diablo, y cuyo secreto, había sin 
duda medio sorprendido el caminero. Los más «intri¬ 
gados», eran el maestro de escuela, y el bodeguero Thé- 
nardier, el cual era amigo de todo el mundo, y no había 
desdeñado unirse a Boulatruelle. 

—Ha estado en presidio —decía Thénardier—. ;Cómo 
se ha de saber! No se sabe quién está allí, ni quién irá. 

Una noche, el maestro de escuela afirmaba que en 
otro tiempo la justicia habría inquirido lo -que Boula¬ 
truelle iba a hacer al bosque, y le habría hecho hablar, 
porque en caso de necesidad se le habría sometido al tor¬ 
mento, y no habría podido resistir, pqr ejemplo, a la cues¬ 
tión del agua. 

~-Le daremos la cuestión del vino —dijo Thénardier. 

Pusieron manos a la obra, e hicieron beber al viejo 
peón. Boulatruelle bebió enormemente, y habló poco. 
Combinó, con un arte admirable y en una proporción 
magistral, la sed de un glotón con la discreción de un 
juez. Sin embargo, a fuerza de volver a la carga, y de 
unir y compaginar las pocas palabras oscuras que se le 
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escapaban, Thénardier y el maestro de escuela creyeron 
comprender lo siguiente: 

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo apenas 
amanecía, lo sorprendió ver en el recodo del bosque entre 
la maleza, una pala y un azadón como quien dice ocultos. 
Sin embargo, pensó que probablemente serían el azadón 
y la pala del tío Six-Fours, el aguador, y no volvió a 
pensar en ello. Pero al oscurecer del mismo día había 
visto, sin que lo viese a él, porque estaba oculto tras un 
árbol, «a un individuo que no era del país, y a quien 
Boulatruelle conocía muy bien, dirigiéndose desde el 
camino a lo más espeso del bosque». Traducción de Thé¬ 
nardier: Un compañero de presidio. Boulatruelle se negó 
obstinadamente a decir su nombre. Este individuo, lleva¬ 
ba un paquete algo cuadrado, como una caja grande, o 
un pequeño cofre. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embar¬ 
go, hasta pasados siete u ocho minutos no se le ocurrió 
la idea de seguir al «sujeto». Pero era demasiado tarde, 
el sujeto se había internado ya en la espesura del bosque, 
había caído la noche, y Boulatruelle, no había podido 
alcanzarlo. Entonces había decidido observar a la entra¬ 
da del bosque. «Hacía luna.» Dos o tres horas más tarde, 
Boulatruelle había visto salir al sujeto de entre la maleza, 
llevando, no el cofre-maleta, sino una pala y un azadón. 
Boulatruelle, lo dejó pasar y no se le ocurrió la idea de 
acercarse a él, porque se dijo para sí que el otro era tres 
veces más fuerte, y armado además con un azadón; pro¬ 
bablemente lo derribaría de un puñetazo al verse reco¬ 
nocido. Emocionante efusión de dos viejos camaradas que 
vuelven a encontrarse. Pero la pala y el*azadón habían 
sido como un rayo de luz para Boulatruelle; había corrido 
a la maleza por la mañana, y no había encontrado ni la 
pala ni el azadón. Había deducido que el individuo, 
después de entrar en el bosque, había practicado un agu- 
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joro en la tierra con el azadón, había enterrado el cofre, 
y había vuelto a tapar el hoyo con la pala. Ahora bien, 
el cofre era demasiado pequeño para contener uh cadá¬ 
ver, contenía pues, dinero. De ahí sus pesquisas. Boula- 
truellc exploró, sondeó y escudriñó toda la selva, y miró 
por todas partes donde le pareció que habían removido 
recientemente la tierra, pero fue en vano. 

No había «pescado» nada. Nadie volvió a pensar en 
ello en Montfermeil. Sólo hubo algunas comadres que 
dijeron: «Tened por cierto que el caminero de Gagny ha 
armado por algo toda esta baraúnda; de seguro, ha venido 
el diablo.» 


* 
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III 

De cómo era preciso que la cadena 
de la manilla hubiera sufrido 
alguna operación preparatoria 
para romperse así 
de un martillazo' 


Hacia finales de octubre del mismo año de 1823, los 
habitantes de Tolón vieron entrar en su puerto, a conse¬ 
cuencia de un temporal, y para reparar algunas averías, 
el navio «El Orion» que fue más tarde empleado en Brest 
como navio-escuela, y que formaba parte entonces de la 
escuadra del Mediterráneo. 

Este buque, incluso averiado como estaba, porque el 
mar lo había maltratado, hizo un gran efecto al entrar 
en la rada. Llevaba no recuerdo qué pabellón, que le 
valió un saludo reglamentario de once cañonazos, devuel¬ 
tos por él, uno a uno; en total: veintidós. Se ha calculado 
que en salvas, cortesías reales y militares, cambio de 
ruidos corteses, señales de etiqueta, formalidades de radas 

1 Víctor Hugo se inspira en este capitulo, en una nota 
escrita para él, en 1847, por el barón La Rinc’ére Le Noury, 
en la que este oficial de marina, relataba la hermosa acción 
de un forzado salvando a un marinero. ( EJ.N II, 601-602.) 
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y de ciudades, salvas hechas diariamente por todas las 
fortalezas y todos los buques de guerra al salir y ponerse 
el sol, a la apertura y clausura de los puertos, etc., etc., 
el mundo civilizado gasta en pólvora en toda la tierra 
cada veinticuatro horas, ciento cincuenta mil tiros de 
cañón, inútiles. A seis francos el tiro, importan nove 
cientos mil francos al día, trescientos millones al año, que 
se convierten en humo. Esto no es más que un detalle. 
Entretanto, los pobres se mueren de hambre. 

El año 1823, era el que la restauración ha llamado 
«la época de la guerra de España». 

Esta guerra contenía muchos acontecimientos en uno 
sólo, y muchas singularidades; un gran asunto de familia 
para la casa de Borbón, la rama de Francia socorriendo 
y protegiendo a la de Madrid, es decir, ejecutando un 
acto de primogenitura; una vuelta aparente a nuestras 
tradiciones nacionales, complicada con la servidumbre 
y sujeción a los gabinetes del norte; el duque de Angu¬ 
lema, llamado por los periódicos liberales, el héroe 
de Andújar 1 , comprimiendo, en una actitud triun¬ 
fal algo contrariada por su aire pacífico, al viejo 
terrorismo demasiado peal del santo oficio en lucha con 
el terrorismo quimérico de los liberales; los sans coulottes 
resucitados con gran terror de las viudas de la nobleza 
hereditaria, bajo el nombre de descamisados 2 ; la monar¬ 
quía oponiéndose al progreso, calificado de anarquía; las 
teorías del 89 interrumpidas bruscamente en su trabajo 
de zapa; un ¡basta!, europeo intimado a la idea francesa 

1 El 8 de agosto de 1823, el duque de Angulema, hijo de 
señor (futuro Carlos X) y generalísimo de los*ejércitos fran¬ 
ceses en España, había firmado, en Andújar (Andalucía), una 
orden por la cual recobraba el gobierno. Esta orden, pro¬ 
vocada por los abusos de los absolutistas españoles, fue refe¬ 
rida en las órdenes llegadas de París. 

* Sobrenombre de los revolucionarios españoles. 
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que daba la vuelta al mundo; al lado del hijo de Francia, 
generalísimo, el príncipe de Carignan, más tarde Charles- 
Álbert 1 , enrolándose' en esta cruzada de los reyes con¬ 
tra los pueblos como voluntario, con charreteras de gra¬ 
nadero en lana roja; los soldados del imperio volviendo a 
entrar en la campaña, pero después de ocho años de repo¬ 
so, viejos, tristes, y bajo la escarapela blanca; la bandera 
tricolor agitada en el extranjero por un heroico puñado 
de franceses, como la bandera blanca lo había sido en 
Coblenza, treinta años antes, los frailes mezclados con 
nuestros soldados; el espíritu de libertad y de novedad, 
cohibido.por las bayonetas; los príncipes humillados a 
cañonazos; Francia deshaciendo con sus armas lo que 
había hecho con su genio; por lo demás, los jefes enemi¬ 
gos vendidos, los soldados vacilando, las ciudades sitiadas 
por millones en metálico; peligros militares nulos, y sin 
embargo, explosiones posibles, como en toda mina sor¬ 
prendida e invadida; poca sangre vertida, poco honor 
conquistado; vergüenza para algunos, gloría para nadie: 
tal fue esfa guerra hecha por príncipes que descendían 
de Luis XIV, y dirigida por generales que prQcedían de 
Napoleón 2 . Tuvo la triste suerte de no recordar ni la 
gran guerra, ni la gran política. 

Algunos hechos de armas, fueron de consideración; 
la toma del Trocadero 3 , entre otros, fue una hermosa 
acción militar, pero en suma, lo repetimos, las trompetas 

de esta guerra producen un sonido cascado, el conjunto 

• 

1 El príncipe de Carignan, que se convirtió en rey del Pia- 
monte en 1831. combatió en España en las filas del ejército 
francés. Quizá, de este modo, quería hacerse perdonar las 
extravagancias liberales que lo habían alejado de Italia. 

2 Bajo el mandato del duque de Angulema, el ejército 
francés había sido conducido por Oudinot, siendo Víctor mi¬ 
nistro de la guerra. 

* Fuerte de Cádiz, tomado el 31 de agosto de 1823. 




119 


fue sospechoso, la historia aprueba a Francia en su difi¬ 
cultad de aceptación de este falso triunfo. Pareció evi¬ 
dente, que ciertos oficiales españoles encargados de Ja 
resistencia cedieron con demasiada facilidad, desprendién¬ 
dose de la victoria la idea de la corrupción; pareció que 
era más fácil ganar a los generales que las batallas; y el 
soldado vencedor, regresó humillado. Guerra que empe¬ 
queñecía, "en efecto, en lugar de engrandecer, y donde 
pudo leerse banco de Francia, en los pliegues de la 
bandera. 

Soldados de la guerra de 1808, sobre los que se des¬ 
plomó Zaragoza formidablemente, fruncían el ceño en 
1825, ante la fácil apertura de las ciudadelas \ y echaban 
de menos 4 Palafox. El genio de Francia prefería tener 
enfrente de sí a Rostopchine que a Ballesteros 2 . 

Desde un punto de vista más grave- aún, sobre el que 
conviene insistir también, esta guerra, que lastimaba en 
Francia el espíritu militar, indignaba el espíritu demo¬ 
crático. Era una empresa de esclavizamiento. En esta 
campaña, el objeto del soldado francés, hijo de la demo¬ 
cracia, era la conquista de un yugo para otro pueblo; 
repugnarfte contrasentido. El destino de Francia es des¬ 
pertar el espíritu de los pueblos, no sofocarlo. Desde 1792, 
todas las resoluciones de Europa son la revolución fran¬ 
cesa; la libertad irradia desde Francia: éste es un hecho 
resplandeciente. «¡Ciego el que no lo ve!», como dijo 
Bonaparte. 

La guerra de 1823, atentado contra la generosa nación 
española, era, pues, al mismo tiempo, un atentado a la re¬ 
volución francesa. Esta monstruosa agresión, era Fran- 

1 La frase es de Oudinot: «Lo que me molesta y me in¬ 
quieta en todo esto, es que estas gentes, creen haber hecho 
la guerra.» 

2 Ballesteros, general liberal, que capituló el 26 de julio de 
1823, en Campillo de Arenas. 
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cía quien la cometía; por fuerza; pues aparte de estas 
guerras liberadoras,- todo lo que hacen los ejércitos, Jo 
hacen por la fuerza. La palabra obediencia pasiva Jo 
indica. Un ejército es una extraña obra maestra de com¬ 
binación, en que la fuerza resulta de una enorme suma 
de impotencia. Así se explica la guerra, hecha por la 
humanidad contra la humanidad, a pesar de la huma¬ 
nidad. 

' 

En cuanto a los Borbones, la guerra de 1823 fue fatal 
para ellos. La tomaron por un triunfo. No vieron el peli¬ 
gro que hay en hacer matar una idea por medio de una 
consigna. Se equivocaron en su ingenuidad, hasta el 
punto de introducir en su establecimiento, como un ele¬ 
mento de fuerza, la inmensa debilidad- de un crimen. 

El espíritu de asechanza entró en su política. 1830, ger¬ 
minó en 1823. La campaña de España vino a ser en sus 
consejos un argumento para los golpes de fuerza, y de las 
aventuras del derecho divino. Estableciendo Francia el 
rey absoluto 1 , en España, podía muy bien restablecer el 
rey absoluto en su casa misma. Cayeron en el temible 
error de considerar la obediencia del soldado, como el con¬ 
sentimiento de la nación. Esta confianza, pierde a los 
tronos. No es bueno dormirse ni a la sombra de un man- . 
zano, ni a la sombra de un ejército. 

Volvamos al navio «El Orion». 

Durante las operaciones del ejército mandado por el 
príncipe generalísimo, una escuadra cruzaba el Medite¬ 
rráneo. Acabamos de decir que «El Orion» pertenecía a 
esta escuadra, y se vio obligado a pasar por Tolón por 
causa de averias sufridas en el mar. 

La presencia de un navio de guerra en un puerto tiene 
siempre un no sé qué, que atrae y ocupa a la multitud. 

Es porque es grande, y la multitud ama lo que es grande. 

* 

* «El rey absoluto.» 
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Un navio de línea, es una de las combinaciones más 
magníficas del genio del hombre con el poder de la natu¬ 
raleza. 

Un navio de línea, está compuesto a la *ez de lo más 
pesado y de lo más ligero, porque tiene que habérselas 
al mismo tiempo con las tres formas de la sustancia, la 
sólida, la líquida y la gaseosa, y porque debe luchar con 
las tres. Tiene once garras de hierro para asir el granito 
en el fondo del mar, y más alas y más antenas que los 
insectos para tomar el viento entre las nubes. Su respi¬ 
ración sale por sus ciento veinte cañones, como por enor¬ 
mes clarines, y responde al rayo con firmeza. El océano 
trata de extraviarlo en la horrible similitud de sus olas, 
pero el navio tiene alma, su brújula que lo aconsejá y le 
señala siempre el norte. En las noches negras, sus fanales 
suplen a las estrellas. Así, pues, contra el viento tiene 
la cuerda y la lona; contra el agua la madera, contra la 
roca el hierro, el cobre y él plomo, contra la sombra la luz, 
contra la inmensidad una aguja. 

Si se quiere formar una idea sobre todas estas pro¬ 
porciones gigantescas cuyo conjunto constituye el navio 
de línea, no hay más que entrar en una de las calas 
•cubiertas de seis pisos de los puertos de Brest o de Tolón. 
Los buques en construcción, están allí, por decirlo así, 
baio una campana. Aquella viga colosal es una verga; 
esta gruesa columna de madera echada en tierra hasta 
perderse de vista, es el palo mayor. Midiéndolo desde el 
fondo del casco, donde empieza, hasta su cima, que se 
confunde con las nubes, tiene de largo sesenta toesas, 
y tres pies de diámetro en su base. El palo mayor inglés, 
se eleva a doscientos diecisiete pies por encima de la 
línea de flotación. La marina de nuestros padres, emplea¬ 
ba cables, la nuestra, emplea cadenas. El simple montón 
de cadenas de un navio de cien cañones tiene cuatro pies 
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de altura, veinte de longitud y ocho de anchura. Y para 
hacer este navio, ¿cuánta madera se precisa? 

Tres mil metros cúbicos. Es una selva flotante. 

Además, nótese bien esto, no se trata aquí de una 
construcción militar de hace cuarenta años, de un simple 
navio de velas; el vapor, entonces en la infancia, ha aña¬ 
dido después nuevos milagros a este prodigio llamado 
navio de guerra. Hoy, por ejemplo, el navio de vapor de 
hélice, es una máquina sorprendente, llevada por un vela¬ 
men de tres mil metros cuadrados de superficie, y una 
caldera de dos mil quinientos caballos de fuerza. 

Sin hablar de estas maravillas nuevas, la antigua nave 
de Cristóbal Colón y de Ruyter es una de las grandes 
obras maestras del hombre. Es tan inagotable en fuerza, 
como el infinito en hálitos, almacena el viento en sus 
velas, lo mantiene en una dirección fija entre la inmensa 
difusión de las olas, flota, reina. 

Llega el momento, sin embargo, en que una ráfaga 
rompe como una paja la verga de sesenta pies de largo; 
en que el viento dobla como un junco el palo mayor de 
cuatrocientos pies de alto; en que el áncora, que pesa 
diez mil libras, se tuerce en la boca de la ola como el 
anzuelo de un pescador en la quijada de un sollo; en que 
los monstruosos cañones lanzan rugidos quejumbrosos e 
inútiles que el huracán se lleva en la oscuridad y en el 
vacío; en que todo este poder y toda esta majestad se 
abisman en un poder y una majestad superiores. Cada 
vez que se despliega una fuerza inmensa para terminar en 
una inmensa debilidad, semejante resultado hace pensar 
a los hombres. De ahi los curiosos que abundan, sin que 
ellos mismos se expliquen perfectamente por qué, alre¬ 
dedor de estas maravillosas máquinas de guerra y de 
navegación. 
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Todos los días, pues, de la mañana a la noche, los 
muelles y la playa del puerto de Tolón estaban cubiertos 
de una multitud de ociosos y de necios, como se dice en 
París, ocupados solamente en mirar «El Orion». 

«El Orion» era un navio enfermo desde hacía algún 
tiempo. En sus navegaciones anteriores, habíanse amon¬ 
tonado sobre su quilla capas espesas de conchas, hasta el 
punto de hacerlo perder la mitad de su velocidad; lo habían 
puesto en seco el año anterior, para rasparle las conchas, 
y luego había sido botado al agua de nuevo. Pero este 
raspado había alterado todos los billones de la quilla. 
A la altura de las Baleares, la parte del buque inferior 
a la línea de flotación, se había cansado y abierto, y como 
el forrado no se hacía entonces de cobre, el buque hacía 
agua. Sobrevino un violento vendaval de equinoccio, que 
desfondó a babor la roda y una portañola, y deterioró 
el porta-obenque de mesana. Como consecuencia de estas 
averías, «El Orion» tuvo que regresar a Tolón. 

Fondeó cerca del arsenal. Se intentó armarlo y repa¬ 
rarlo. El casco ño había sufrido nada a estribor, pero 
se habían desclavado algunos listones de los costados, 
según suele hacerse, para que el aire pudiese penetrar en 
el armazón. 

Una mañana, la multitud que lo contemplaba, fue 
testigo de un accidente. 

La trijítilación estaba ocupada en envergar las velas. 
El gaviero encargado de tomar el mastelero de la gavia 
por la parte de estribor, perdió el equilibrio. Lo vieron 
vacilar, la multitud apiñada en el muelle del arsenal 
lanzó un grito, pero la cabeza pudo n\ás que el cuerpo; el 
hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos 
r extendidas hacia el abismo; cogió al paso, con una mano 
primero, y luego con la otra, el estribo, y quedó suspen- 
. dido en él. El mar, debajo de él. tenía una profundidad 
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vertiginosa. La sacudida de su caída, había impuesto 
al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre 
iba y venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una 
honda. 

Socorrerlo, significaba correr un riesgo horrible. Nin¬ 
guno de los marineros, todos ellos pescadores de la costa, 
que hacía poco habían entrado en el servicio, se atrevían 
a aventurarse en ello. Entretanto, el desgraciado gaviero 
se cansaba; no se percibía la angustia en su rostro, pero 
en todos sus miembros se distinguía su agotamiento. 
Sus brazos se torcían en una tensión horrible. Cada es- 
fuerzo que hacía para subir no hacía más que acusar las 
oscilaciones dél estribo. No gritaba, por miedo de perder 
las fuerzas. La multitud esperaba verlo de un momento 
a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza 
para no verlo caer. Hay .ocasiones en que el extremo 
de una cuerda, un palo, la rama de un árbol, es la vida 
misma, y es algo terrible, ver a un ser viviente que se 
desprende y cae como un fruto maduro. 

De pronto, viose a un hombre que trepaba por el apa¬ 
rejo con la agilidad de un tigre. Este hombre, iba vestido 
de encarnado, era un presidiario; llevaba un gorro verde, 
señal de condenado a cadena perpetua. Una vez llegado 
a la altura de la gavia, un golpe de viento le arrebató el 
gorro, y dejó ver una cabeza completamente blanca; no 
era un hombre joven. 

En efecto, un individuo perteneciente a una cuerda 
de presos empleado a bordo, había corrido desde el primer 
momento al oficial de cuarto, y en medio de la turbación 
y duda de la tripulación, mientras los marinos temba- 
blan y retrocedían, había pedido al oficial el permiso 
de arriesgar su vida, para salvar al gaviero. A un signo 
afirmativo del oficial, había roto de un martillazo la 
cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una 


cuerda y se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel 
instante la facilidad con que fue rota la cadena. Hasta 
más tarde, no lo recordaron. 

En un abrir y cerrar de ojos, estuvo en la verga. 
Se detuvo algunos segundos, y pareció medirla con la 
vista. Estos segundos, durante los cuales el viento balan¬ 
ceaba al gaviero al extremo de un hilo, parecieron siglos 
a los que lo contemplaban. Por fin, el forzado levantó 
los ojos al cielo y dio un paso hacia adelante. La multitud 
respiró. Lo vieron recorrer la verga por un instante. 
Al llegar al extremo, ató a ella un cabo de la cuerda que 
llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después empezó a 
bajar, deslizándose por aquella cuerda, y entonces hubo 
una inexplicable angustia; en lugar de un hombre sus¬ 
pendido sobre el abismo, había dos. 

Hubiérase dicho una araña yendo a coger una mosca; 
sólo que aquí la araña llevaba la vida y no la muerte. 
Diez mil miradas estaban fijas "en aquel grupo. Ni un 
grito, ni una palabra, el mismo estremecimiento fruncía 
todas las cejas. Todas las bocas retenían su aliento, como 
si hubiesen temido añadir el menor soplo al viento que 
sacudía a aquellos infelices. 

Entretanto, el presidiario había conseguido acercarse 
al marinero. Ya era tiempo; un minuto más tarde, el 
hombre, agotado y desesperado, se hubiera dejado caer 
al abismo; el forzado lo había amarrado sólidamente con 
la cuerda a la que se sujetaba con una mano, mientras 
trabajaba con la otra. Por fin, lo vieron subir sobre al 
verga e izar al marinero, hasta que lo tuvo también en 
ella, allí lo sostuvo un instante para dejarlo recobrar las 
fuerzas, después lo cogió en sus brazos, y lo llevó andando 
sobre la verga hasta el tambore^e, y de allí a la gavia, 
donde lo dejó en manos de sus camaradas. 
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En este preciso instante, la multitud aplaudió; algunos 
de la chusma lloraban; las mujeres se abrazaban en el 
muelle, y oyóse gritar a todo el mundo con una especie 
de furor enternecido: «¡Perdón para este hombre!» 

Éste, mientras tanto, se había preparado para bajar 
inmediatamente con el fin de unirse a la cuerda a la que 
pertenecía. Para llegar más pronto, dejóse deslizar, y 
echó a correr por una verga baja. Todas las miradas lo 
seguían. Por un momento, la multitud temió por él: ya 
porque estuviera fatigado, ya porque la cabeza le daba 
vueltas, creyeron verlo dudar y tambalearse. De repen¬ 
te, la multitud lanzó un grito, el presidiario acababa de 
caer al mar. 

La caída era peligrosa. La fragata «Algeciras» estaba 
anclada cerca de «El Orion», y el pobre presidiario había 
caído entre los dos navios. Era de temer que hubiese ido 
a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres salta¬ 
ron a una embarcación apresuradamente. La multitud los 
animaba, y la ansiedad había vuelto a todos los sem¬ 
blantes El hombre no había salido a la superficie. Había 
desaparecido en el mar sin dejar huella, como si hubiese 
caído en una cuba de aceite. Se sondeó y se buscó^en el 
fondo. Fue en vano. Buscaron hasta la noche; no encon¬ 
traron ni el cuerpo siquiera. 

Al día siguiente, el diario de Tolón, imprimía estas 
líneas: 

«17 de noviembre de 1823.—Ayer, un forzado que se 
hallaba trabajando con su cuerda a bordo de «El Orion», 
al acabar de socorrer a un marinero, cayó al mar y se 
ahogó. No se pudo encontrar su cadáver. Se cree que 
habrá quedado enganchado en las estacas de la punta 
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro 
con el n 9 9430, y se llamaba Jean Valjeáñ.» 
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Libro tercero 

Cumplimiento de la promesa 
hecha a la muerta 










I 

La cuestión del agua 
en Mositfermeil 


Montfenneil está situado entre Livry y Chelles, en la 
orilla meridional de la elevada meseta que separa Ourcq 
de la Marne. Hoy es una villa bastante poblada, adornada 
todo el año con cahitas de campo construidas de yeso, y el 
domingo por alegres y honrados ciudadanos. En 1823 no 
había en Montfermeil ni tantas casas blancas ni tantos 
ciudadanos satisfechos. No era más que una aldea en los 
bosques. Solía verse aquí y allá alguna casa de recreo 
del último siglo, fáciles de conocer por su aire aristocrá¬ 
tico, sus balcones de hierro forjado y sus largas ventanas, 
cuyos vidrios verdes tomaban matices muy distintos sobre 
el color blanco de las cortinas corridas. Pero no por ello 
dejaba Montfermeil de ser una aldea. Los mercaderes de 
paño retirados y los aficionados a veranear, no la habían 
descubierto aún. Era un lugar apacible y encantador, que 
no era paso para parte alguna; se vivía en él económica¬ 
mente, y se vivía esta vida campestre tan abundante 
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y tan fácil. Sólo que el agua era escasa, a causa de la 
elevación de la meseta. 

Era preciso ir a buscarla bástante lejos. El extremo 
de la aldea que está al lado de Gagny, se proveía de agua 
en los magníficos estanques que hay en aquellos bosques; 
el otro extremo, que rodea la iglesia, y que está en la 
parte de Chelles, no hallaba agua potable sino en un 
pequeño manantial que había a la mitad de la cuesta, 
cerca del camino de Chelles, a un cuarto de hora de 
Montfermeil. 

Así, pues, el abastecimiento de agua para cada casa 
era una tarea bastante dura. Las casas grandes, de cuya 
aristocracia formaba parte la taberna Thénardier, paga¬ 
ban medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenía 
este oficio, y que ganaba con esto unos ocho sueldos al 
día; pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete de 
la tarde en verano, y hasta las cinco en invierno, y una 
vez llegada la noche, una vez cerradas las cortinas de 
los pisos bajos, quien no tenía agua para beber, iba a bus¬ 
carla o se privaba de ella. 

Esto era lo que aterraba a esta pobre criatura, que el 
lector no ha olvidado tal vez, a esta pobre Cosette. Recor¬ 
daremos que Cosette era útil a los Thcnardier de dos 
modos, se hacían pagar por la madre, y se hacían servir 
por la niña. Así, pues, cuando la madre dejó enteramente 
de pagar, por las razones expuestas en los capítulos ante¬ 
riores, los Thénardier se quedaron con Cosette. La pobre 
niña les sema de criada. Como tal, era ella la que iba a 
buscar el agua cuando faltaba. Así es que, espantada 
con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que 
el agua no faltase nunca en la casa. 

La navidad del año 1823, fue particularmente brillan¬ 
te m Montfermeil. El principio del invierno había sido 
suave; no había helado ni nevado aún. Los feriantes Ue- 
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gados de París, habían obtenido del señor alcalde, el per¬ 
miso para instalar subtiendas en la calle ancha de la 
aldea, y una bandada de mercaderes ambulantes situó 
sus puestos con la misma tolerancia en la plaza de Ja 
iglesia, y hasta la calle de Boulanger, donde como recor¬ 
daremos, estaba situada la taberna Thénardier. Tocla^ 
aquella gente, llenaba las posadas y las tabernas, y daba 
a este país tranquilo, una vida alegre y ruidosa. Debe¬ 
mos decir, para ser fieles histoyiadores, que entre las 
curiosidades expuestas en la plaza, había una especie de 
barraca, en la cual unos hombres saltimbanquis vestidos 
de harapos y llegados no se sabe de dónde, mostraban 
en 1823 a los campesinos de Montfermeil, uno de estos 
horribles buitres del Brasil, que nuestro museo real, no 
poseyó hasta 1845, y que por ojo tienen una escarapela 
tricolor. Los naturalistas llaman a este pájaro, según 
creo, Caracará pólyborus 1 ; es de familia de los halco¬ 
nes y del orden de las apícides. Algunos viejos soldados 
bonapartistas retirados en el pueblo, iban a dcr aquel 
animal con devoción. Los charlatanes presentaban la 
escarapela tricolor, como un fenómeno único y creado 
expresamente por Dios para su colección de animales 
raros. 

En la misma noche de navidad, muchos hombres, 
carreteros y trajineros, habíanse sentado y bebían alre¬ 
dedor de una mesa, con cuatro o cinco velas de sebo en 
la sala baja de la taberna Thénardier. Esta sala se pare¬ 
cía a todas las salas de taberna; mesas, cántaros de estaño, 
botellas, bebedores, fumadores; poca luz, mucho ruido. 
La fecha del año 1823 estaba indicada no obstante por 
los dos objetos, entonces de moda entre la clase burguesa, 

i La Caracará polyborus: ave rapaz de la cual existen varias 
especies, siendo Ja más conocida la del Brasil. Familia de las 
lalcónidas. 
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que estaban sobre una mesa, a*saber: un caleidoscopio 
y una lámpara de hojalata morada. La Thónardier vigi¬ 
laba la cena que se estaba asando ante un buen fuego. 
El marido bebía con sus parroquianos,- y hablaba de 
política. 

* Además de las charlas políticas, que tenían, por ob¬ 
jetos principales la guerra de España y el duque de 
Angulema, se oían en el ruido, paréntesis enteramente 
locales como estos: 

—Por la parte de Nanterre y Suresnes ha dado mucho 
el vino. Dondev se contaba con diez tinajas, se han obte¬ 
nido doce. El lagar ha dado más jugo del que se creía. 

—Pero las uvas no qíebían estar maduras. 

—En estos países, no se deja madurar enteramente la 
uva, porque el vino se tuerce si se deja, en cuanto llega 
la primavera. 

—¿Es, pues, un vino flojo? 

—Mas flojo que los de por aquí. Hay que vendimiar 
en verde. 

Etcétera... 

O bien era un molinero quien exclamaba: 

—¿Acaso sonaos responsables de lo que hay en los 
sacos? Encontramos^! ellos una gran cantidad de granos 
que no podemos entretenernos en limpiar, y que es pre¬ 
ciso dejar pasar por las ruedas, como la cizaña, el añublo, 
el tizón, la algarroba, el cañamón, la cola de zorra y otra 
infinidad de drogas, sin contar con las piedras que abun¬ 
dan en ciertos trigos, especialmente en los trigos breto¬ 
nes. A mí no me gusta moler trigo bretón, así como a los 
serradores de largo no les gusta serrar vigas donde hay 
clavos. Figuraos el maldito polvo que forma todo esto 
entre la harina después, de la molienda. Y luego, se que¬ 
jan de la harina. Si la harina no sale limpia, no es culpa 
nuestra. 
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En el espacio comprendido entre dos ventanas, un 
segador hablaba con un propietario que ponía precio al 
trabajo de una pradera que había que segar en la prima¬ 
vera y decía: 

—No importa que la hierba esté mojada. Así se corta 
mejor. El rocío es bueno, señor; pero de todos modos 
vuestra hierba es joven, y difícil de segar; en unos sitios 
está demasiado tierna, en otros sitios la guadaña no 
ceba. 

Etcétera... 

Cosette estaba en su lugar de costumbre, sentada 
sobre la traviesa de la mesa de la cocina, cerca de la 
chimenea. Iba vestida de harapos y tenía los pies des¬ 
nudos metidos en zuecos; a la luz del fuego, se entretenía 
en tejer calcetines de lana destinados a las pequeñas Thé- 
nardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeño. 
En la habitación vecina, oíanse dos voces frescas e infan¬ 
tiles que reían y charlaban; era Qxminc y Azelma. 

En un rincón de la chimenea, había unas disciplinas 
colgadas de un clavo. 

De vez en cuando, oíase en la taberna el grito de un niño 
de muy tierna edad en el interior de la casa. Era una 
criatura que la Thénardier había tenido en uno de los in¬ 
viernos precedentes «sin saber por qué —decía ella—; por 
efecto del frío» y que tenía algo más de tres años. La ma¬ 
dre lo había alimentado, pero no lo quería. Cuando el 
clamor encarnizado del chiquillo se volvía demasiado im¬ 
portuno, decía Thénardier a la madre: 

—Tu hijo llora, ve a ver qué quiere. 

—¡Bah! —respondía la madre—. Me fastidia. 

Y el pobre, abandonado, continuaba llorando en la 
oscuridad. 
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II 

Oos retratos completados 


En este libro, no se ha visto aún a los Thénardier más 
que de perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta alre¬ 
dedor de esta pareja, y mirarla por todas sus caras. 

Thénardier acababa de cumplir los cincuenta años; la 
señora Thénardier rozaba la cuarentena, que es la cin¬ 
cuentena de la mujer; de modo que entre marido y 
mujer estaba equilibrada la edad. 

Los lectores quizá han conservado algún recuerdo de 
la mujer de Thénardier, desde su primera aparición; alta f 
rubia, colorada, gruesa, cuadrada, enorme y ágil; ya hemos 
dicho que procedía de la raza de estas salvajes colosales 
que en las ferias levantan del suelo grandes piedras col¬ 
gadas de sus cabellos. Ella lo hacía en su casa todo; las 
camas, los cuartos, la colada, la cocina, la lluvia, el buen 
tiempo, el diablo. Por única criada, tenía a Cosette; un 
ratón al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido 
de su voz, los cristales, los muebles, y las personas. 
Su ancho rostro cribado de pecas, tenía el aspecto de una 
espumadera. Tenía barba. Era el prototipo de un matón 
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de mercado, vestido de mujer. Juraba como un carretero, 
y se jactaba de partir una nuez de un puñetazo. Sin las 
novelas que había leído, y que de cuando en cuando pro¬ 
ducían el efecto extravagante de presentar a aquella 
gigante bajo el aspecto de una niña melindrosa, jamás 
se le hubiese ocurrido a nadie la idea de decir de ella: es 
una mujer. Esta Thénardier era como el injerto de una 
señorita en una rabanera. Cuando se le oía hablar se 
decía: es un gendarme; cuando se la veía beber se decia: 
es un carretero; cuando se la veía pegar a Cosette, se 
decía: es un verdugo. Cuando dormía de la boca le salía 
un diente. r 

Thénardier era un hombre bajito, delgado, pálido, 
anguloso, huesudo, endeble, que parecía enfermizo y no 
obstante, se conservaba a maravilla; aquí empezaba su 
trapacería. Sonreía habitualmente por precaución, y era 
cortés con casi todo el mundo, incluso con el mendigo al 
que negaba una limosna. Tenía la mirada de una zorra 
y el aspecto de un hombre de letras. Se parecía mucho 
a los retratos del abad Delille. Su coquetería consistía en 
beber con los trajineros. Nadie había podido jamás embo¬ 
rracharlo. Fumaba en una pipa muy grande; llevaba 
una blusa, y debajo un frac negro muy viejo. Tenía pre¬ 
tensiones de literato y de materialista. Pronunciaba con 
frecucncia^ciertos nombres para apoyar todo lo que decía, 
Voltaire, Raynal, Panrny, y, cosa extraña, san Agustín. 
Afirmaba tener un «sistema». Por lo demás era un esta¬ 
fador, pero estafador según principios y reglas científicas, 
matiz que existe. Se recordará que pretendía haber ser¬ 
vido en el ejército; contaba con algún lujo que en 
Waterloo, siendo sargento de un 6 9 o un 9 9 ligero cual¬ 
quiera, sólo contra un escuadrón de húsares de la muerte, 
había cubierto con su cuerpo y salvado a través de la 
metralla «a un general peligrosamente herido». De ahí 
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procedía para el dintel de su puerta, la flamante mues¬ 
tra» y para su bodegón en el país, el nombre de «Taberna 
del sargento de Waterloo». Era liberal, clásico y bona- 
partista. Se habla suscrito para el campo de Asilo \ 
Decían en el pueblo, que había estudiado para sácerdote. 

Creemos que había estudiado simplemente en Holan¬ 
da 2 para ser posadero. Este tunante por partida doble 
era, según las probabilidades, algún flamenco de Lille, en 
Flandes; francés, en París; belga, en Bruselas, teniendo 
un pie en cada una de las dos fronteras.! Su proeza en 
Waterloo, ya la conocemos. Como se ve, exageraba un 
un poco. El flujo y reflujo, el meandro, las aventuras, 
eran el elemento de su existencia; una conciencia rasgada, 
produce siempre una vida descosida; y verosimilmente, en 
la tormentosa época del 18 de junio de 1815, Thénardier 
pertenecía a esta variedad de cantineros merodeadores 
de los cuales hemos hablado ya, que recorrían los camh 
nos, vendiendo a éstos, robando a aquéllos, y rodando en 
familia, el hombre, la mujer, los hijos, en algún carretón 
cojo, detrás de las tropas en marcha, con el instinto de 
agregarse siempre al ejército vencedor. Concluía la cam¬ 
paña y teniendo, como decía dn quibus, había abierto un 
bodegón en Montfermeil. 

Este quibus, compuesto de las bolsas y de los relojes, 
de los anillos de oro y de las cruces de plata cosechados 
en tiempo de la siega en los surcos sembrados de cadá- 

* En 1818, había sido abierta en Francia una suscripción 
en favor de los refugiados franceses —liberales bonapartis- 
tas— que habían fundado, en Texas, la colonia llamada «el 
campo de Asilo». 

2 En Holanda: alusión posible a la rapacidad, largo tiempo 
proverbial, de los holandeses (Rousseau: «Se dice que en 
Holanda el pueblo se hace pagar para deciros la hora»), pero 
de todos modos, la palabra se justifica por el hecho de que 
antes de 1830, Bélgica formaba parte del reino de los Falsea 
Bajos, comúnmente llamados «Holanda», en Francia. 
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veres, no formaban un total muy elevado, y no había 
hecho adelantar mucho al descuidero convertido en bode¬ 
gonero. 

Thénardier tenía un no sé qué de rectilíneo, que cuan¬ 
do juraba evocaba el cuartel, y cuando hacía la señal de 
cruz recordaba el seminario. Era charlatán. Se creía un 
sabio. Sin embargo, el maestro de escuela había obser¬ 
vado que cometía grandes errores. Hacía la cuenta de 
gastos de los viajeros con superioridad; pero los ojos ejer¬ 
citados, hallaban algunas veces en ellas faltas de orto¬ 
grafía. Era taimado, glotón, perezoso, hábil. No desde¬ 
ñaba a sus criadas, por lo cual su mujer no las tenía. 
Aquella gigante, era celosa. Le parecía que aquel hom¬ 
brecito delgado y amarillo, debía ser el objeto de la codi¬ 
cia universal. 

Además de todo esto, Thénardier, hombre astuto y 
equilibrado, era un bribón del género templado. Esta espe¬ 
cie es la peor; en ella se mezcla la hipocresía. 

Esto no quiere decir que Thénardier no fuera capaz 
en ocasiones de encolerizarse, tanto por lo menos como 
su mujer; pero esto era muy raro, y en aquellos mo¬ 
mentos, como odiaba a todo el género humano, como tenía 
en sí una profunda dosis de odio, como era de estas per¬ 
sonas que se vengan perpetuamente, que atribuyen la 
culpa de todo cuanto cae sobre ellos, a cuanto tienen 
delante de sí, lo que siempre están dispuestos a arrojar 
sobre el primero que llega, como legítimo agravio el total 
de las decepciones,’bancarrotas, y calamidades de su vida, 
y como le hervía en la boca y en los ojos en estos mo¬ 
mentos, decimos, estaba espantoso. ¡Desgraciado del que 
entonces se hallaba al alcance de su furor! 

Además de todas sus cualidades, tenía Thénardier 
la de ser atento y penetrante, silencioso o charlatán, 
según la ocasión y siempre con una inteligencia elevada. 


Tenía algo en la mirada, de los marinos habituados a 
guiñar los ojos en los anteojos de larga vista. Thénardier 
era un hombre de estado. 

Todo recién llegado que entraba en su bodegón, decía 
al ver a la Thénardier: Ésa es el amo de la casa. Error. 
No era ni siquiera el ama: el amo y el ama eran el marido. 
Ella hacía, él creaba. Lo dirigía todo con una especie de 
acción magnética invisible y continua. Una palabra le 
bastaba, algunas veces una señal; el mastodonte obedecía. 
Thénardier era para su mujer, sin que ella se diera dema¬ 
siada cuenta, una especie de ser particular y soberano. 
Tenía las virtudes de su modo de ser; jamás hubiese ella 
disentido en un detalle del «señor Thénardier», hipótesis, 
por lo demás inadmisible, ni hubiese quitado la razón a 
su marido públicamente en ninguna cosa del mundo. 
Jamás habría cometido delante de extraños, esta falta 
que con tanta frecuencia cometen las mujeres, y que en 
lenguaje parlamentario se llama dejar en descubierto a 
Ja corona. Aunque su conformidad y mutuo acuerdo no 
tuviese por resultado sino el mal, había algo admirable en 
la sumisión de la Thénardier a su marido. Esta montaña 
de ruido y de carne, se movía bajo el dedo meñique de 
aquel frágil déspota. Visto este matrimonio por su lado 
mezquino y grotesco, se verificaba en él el gran fenómeno 
universal: la adoración de la materia por el espíritu; pues 
ciertas fealdades, tienen su razón de ser en las profundi¬ 
dades mismas de la belleza eterna. En Thénardier había 
algo de lo desconocido, de aquí el imperio absoluto de este 
hombre sobre esta mujer. En ciertos momentos, ella lo 
veía como una vela encendida; en otros, lo sentía como 
la garra de una fiera. 

Esta mujer era una criatura formidable que no ama- 
ba más que a sus hijos, y no temía más que a su marido. 
Era madre, porque era mamífero. Por lo demás, su ma- 
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ternidad se detenía en sus hijas, y como se verá no se 
extendía a los varones. Él, el hombre, no tenía más que 
un pensamiento: enriquecerse. 

Y no lo conseguía. Un digno teatro, faltaba a este 
gran talento. Thénardier, en Montfermeil, se arruinaba, 
si es posible arruinarse partiendo de cero; y, sin embargo, 
este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o 
en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir allí donde 
la suerte lo pone. 

Entiéndase que la palabra posadero se emplea aquí 
en sentido limitado, y que no se refiere a la clase entera. 

En este mismo año de 1823, Thénardier se hallaba 
empeñado en unos mil quinientos francos, en deudas de 
pago urgente, lo cual lo tenía preocupado. 

Cualquiera que fuese para con él la injusticia tenaz 
del destino, era uno de los hqmbres que comprendían 
mejor, con más profundidad, y del modo más moderno, 
esta cosa que es una virtud en los pueblos bárbaros y una 
mercancía en los pueblos civilizados, la hospitalidad. 
Por lo demás, era un gran cazador furtivo, y en todas 
partes se lo citaba por su acertada puntería. Tenía cierta 
risa fría y pacífica, que era particularmente peligrosa. 

Sus teorías de posadero, brotaban de él a modo de 
relámpago. Tenía aforismos profesionales que procuraba 
imbuir en el espíritu de su mujer. «El deber del posadero, 
le decía un día violentamente y en voz baja, es vender 
al primer llegado, guisado, reposo, luz, fuego, sábanas 
sucias, criada, pulgas y sonrisas; retener a los caminantes, 
vaciar los bolsillos pequeños y aligerar honradamente los 
grandes, acoger con respeto a las familias que viajan, 
estafar al hombre, desplumar a la mujer, deshollar al 
niño, poner en la cuenta la ventana abierta, la ventana 
cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, el 
taburete, el escabel, el lecho de plumas, el colchón y el haz 























de paja; saber cuánto se usa el espejo con la sombra que 
se mira en él, y reducirlo a tarifa, y con quinientos mil 
diablos, hacer que el viajero lo pague todo, hasta las mos¬ 
cas que su perro come.» 

Este hombre y esta mujer, eran trampa y rabia uni¬ 
dos, pareja repugnante y terrible. 

Mientras que el marido rumiaba y combinaba, la Thé- 
nardier no pensaba más que en los acreedores ausentes, 
no se inquietaba por lo pasado ni por lo porvenir, vivien¬ 
do sola y exclusivamente para el presente. 

Tales eran estos dos seres. Cosette se hallaba entre 
ellos sufriendo su doble presión como una criatura que 
se viese a la vez triturada por una piedra de molino, y 
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer, 
tenían cada uno un modo distinto de mar^rizar a Cosette; 
Cosette estaba molida a golpes, y era cosa de la mujer; 
si iba descalza en invierno, era cosa del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, 
barría, caminaba, sudaba, cargaba con las cosas más pesa¬ 
das, y a pesar de ser débil, se ocupaba en los trabajos 
más duros. No había piedad para ella; una ama feroz, un 
amo venenoso. La taberna de Thénardier, era como una 
tela de araña, en la que Cosette estaba cogida, y tem¬ 
blaba. El ideal de la opresión, se veía realizado en esta 
domesticidad siniestra. Era algo parecido a una mosca 
sirviendo a las arañas. 

La pobre niña, sufría y callaba. 

¿Qué ocurre en las almas de estos seres que acaban 
de dejar el seno de Dios, cuando se encuentran a sí 
mismas, desde que nacen, pequeñas y desnudas entre los 
hombres? 



III 

Vino a los hombres 
y agua a los caballos 


Habían llegado cuatro nuevos viajeros. 

Cosette meditaba tristemente; porque aun cuando no 
tuviera más que ocho años, había sufrido tanto, que pen¬ 
saba con el aire lúgubre de una mujer de edad. 

Tenía un párpado negro, de un puñetazo que le había 
dado la Thénardier, por lo cual de vez en cuando decía 
ésta: «¡Qué fea está con su cardenal en el ojo!» 

Cosette pensaba, pues, que estaba todo oscuro, muy 
oscuro, que había sido preciso llenar de pronto los jarros 
y las botellas en las habitaciones de los viajeros recién 
llegados, y que no había ya agua en la fuente. 

Lo que la tranquilizaba un poco, era que en casa de 
los Thénardier no se bebía mucha agua. No faltaban 
personas que tenían sed, pero era de esta clase de sed 
que se aplaca mejor con el vino que con el agua. 
Quien hubiese pedido un vaso de agua, entre los vasos de 
vino, hubiera parecido un salvaje a todos aquellos 
hombres. Hubo, sin embargo, un momento en que la 
pobre niña tembló; la mujer de Thénardier levantó la 
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tapadera de una cacerola que hervía al fuego, después 
tomó un vaso y se acercó con presteza a la fuente. Dio la 
vuelta al grifo; la niña había levantado la cabeza, y seguía 
todos sus movimientos. Un delgado hilo de agua brotó 
del grifo, y llenó el vaso hasta la mitad. 

—¡Vaya! —dijo—. ¡Ya no queda agua! 

Luego hubo un momento de silencio. La niña no 
respiraba. 

—¡Bah! —continuó la Thénardier examinando el vaso 
lleno solamente hasta la mitad—. Bastante habrá con 
esto. 

Cosette volvió a su trabajo, pero durante un cuarto 
de hora, sintió latirle el corazón hasta saltársele fuera 
del pecho. 

Contaba los minutos que pasaban así, y hubiera desea¬ 
do que llegase el día siguiente. 

De vez en cuando, uno de los bebedores miraba a 
la calle y exclamaba: 

—¡Está oscuro como la boca del lobo! 

Y otro: 

—¡Hay que ser un gato para ir por la calle sin luz a 
estas horas! 

Y Cosette se estremecía. 

De repente, uno de los mercaderes ambulantes hospe¬ 
dados en la posada entró, y dijo con voz dura: 

—¡A mi caballo no le han dado de beber! 

——Sí, por cierto —dijo la Thénardier. 

—Os digo que no, mujer —contestó el mercader. 

Cosette había salido de debajo de la mesa. 
v -—¡Oh! ¡Sí, señor! —exclamó—. El caballo ha bebido, 
y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le he 
llevado de beber y le he hablado. 

Aquello no era verdad. Cosette mentía. 
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—Vaya, una niña que no levanta tanto como un codo y 
dice mentiras como una casa —dijo el mercader—. Te digo 
que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un 
modo de resoplar que conozco perfectamente. 

Cosette insistió, añadiendo eon voz enronquecida por 
la angustia, y que apenas se oía: 

—¡Vaya si ha bebido! 

—Entonces —repitió el mercader colérico—, que den 
de beber a mi caballo y concluyamos. 

Cosette volvió a esconderse debajo de la mesa. 

—Tiene razón —dijo la Thénardier—, si esta bestia 
no ha bebido, es preciso que beba. 

Después, añadió, mirando a su alrededor: 

—Y bien, ¿dónde está? 

Se inclinó, y descubrió a Cosette acurrucada al otro 
extremo de la mesa, casi bajo los pies de los bebedores. 

—¡Quieres venir! —gritó la Thénardier. 

Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba 
metida. 

La Thénardier continuó: 

—Señorita Perro-sin nombre, vaya a dar de beber a 
este caballo. 

—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay 
agua. 

—¡Pues, bien, ve a buscarla! 

Cosette bajó la cabeza, y fue a buscar un cubo vacío 
que estaba al extremo de la chimenea. 

Aquel cubo era mayor que ella, y la niña hubiera 
podido sentarse dentro cómodamente. 

La Thénardier volvió a sus hornillos,, y probó con una 
cuchara de palo el contenido de la cacerola, mientras 
gruñía: 
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—En la fuente la hay: buen remedio. Creo que hubie¬ 
ra valido más arreglar las cebollas. 

Luego plisóse a buscar en un cajón, donde había mo¬ 
nedas, pimienta y escalonia. 

—Toma, señorita Sapo -—añadió—, al vover com¬ 
prarás un pan al panadero. Aquí tienes una moneda de 
quince sueldos. 

Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delan¬ 
tal; tomó la moneda sin decir palabra, y la guardó en 
aquel bolsillo. 

Después permaneció inmóvil, con el cubo en la mano, 
y delante de la puerta abierta de par en par. Parecía 
esperar que fuesen a socorrerla. 

—¡No oyes, te digo que vayas! —gritó la Thénardier. 

Cosette salió. La puerta volvió a cerrarse. 
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IV 

Entrada en escena de una 
muñeca 


La hilera de tiendas al aire libre que partía de la iglesia, 
llegaba, según se recordará, hasta el bodegón Thénardier. 
Estas tiendas, a causa del próximo paso de la mucha 
gente que debía ir a la misa del gallo, estaban todas ilu¬ 
minadas con velas brillando en cucuruchos de papel, lo 
cual, como decía el maestro de escuela de Montfermeil, 
sentado ante una mesa en casa de Thénardier, hacía un 
. «efecto mágico». En cambio, no se veía ni una estrella 
en el cielo. 

La última de estas barracas, situada precisamente 
frente a la puerta de los Thénardier, era una tienda de 
juguetes, reluciente de oropeles, de abalorios, y de cosáis 
magníficas de hojalata. En primera línea, y delante de 
todo, el mercader había colocado sobre un fondo de servi¬ 
lletas blancas, una inmensa muñeca de cerca de dos pies 
de altura, vestida con un traje de crespón rosa, adornada 
con espigas de oro en la cabeza, y con pelo verdadero y 
ojos de esmalte. Durante todo el día, esta maravilla había 
sido objeto de admiración para los menores de diez años, 
sin que hubiese hallado en Montfermeil una madre bas¬ 
tante rica o bastante pródiga, para comprársela a su hija. 
Éponine y Azelma, habían pasado horas enteras contera- 
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piándola, y hasta la misma Cosette, aunque es cierto, 
furtivamente, se había atrevido a mirarla. 

En el momento en que Cosette salió, con su cubo en 
la mano, por sombría y abrumada que estuviera, no pudo 
menos que alzar 1 la vista-sobre aquella prodigiosa muñeca, 
sobre ía dama, como ella la llamaba. La pobre niña se 
detuvo petrificada. No había visto aún a la muñeca de 
cprca. Toda aquella tienda, le parecía un palacio; Ja mu¬ 
ñeca no era una muñeca, era una visión. Era la alegría, 
el esplendor, la riqueza, la felicidad, lo que aparecía en 
una especie de brillo quimérico ante aquel pequeño y des¬ 
graciado ser, relegado tan profundamente a una miseria 
fúnebre y fría. Cosette medía, con esta sagacidad cando¬ 
rosa y triste de la infancia, el abismo que la separaba 
de aquella muñeca. Se decía que era preciso ser reina, o 
al menos princesa, para tener una «cosa» como aquella. 
Consideraba aquel hermoso vestido rosa, y aquellos her¬ 
mosos cabellos lisos, y pensaba: ¡Qué feliz debe ser esta 
muñeca! Sus ojos no podían separarse de aquella tien¬ 
da fantástica. Cuanto más miraba, más se deslum¬ 
braba. Creía estar viendo el paraíso. Había otras muñe-" 
cas detrás de la grande, que le parecían hadas y genios. 
El mercader que iba y venía en el fondo de la barraca, 
le producía en cierto modo el efecto de un padre eterno.' 

En esta adoración, lo olvidó todo, incluso la comisión 
que le habían encargado. De repente, la voz ruda de la 
Thónardier la hizo volver a la realidad: 

—¡Cóma, bribonzuela!, ¿no te has ido todavía? ¡Espe¬ 
ra! ¡Allá voy! ¿Qué tienes tú que hacer allí? ¡Vete, 
pequeño monstruo! 

La Thónardier había echado una mirada hacia la 
calle, y había visto a Cosette en éxtasis. 

Cosette echó a correr con su cubo, tan velozmente 
como le era posible. 
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V 

La pequeña, enteramente sola 


Como el bodegón Thénardier, estaba en la parte del pueblo 
que está cerca de la iglesia, Cosette tenía que ir por el 
agua, a la fuente del bosque que estaba por el lado de 
Chelles. 

Ya no miró ni una sola tienda de juguetes. Mientras 
estuvo en la callejuela del Boulanger, y en los alrede¬ 
dores de la iglesia, las tiendas iluminadas alumbraban 
el camino; pero pronto desapareció la última luz de la 
última barraca. La pobre niña se encontró sola en la oscu¬ 
ridad. Penetró en ella, pero como cierta emoción iba 
apoderándose de su ánimo, al mismo tiempo que andaba^ 
agitaba todo lo que podía el asa del cubo, y este ruido le 
servía de compañía. 

Cuanto más andaba, más espesa se hacían las tinie¬ 
blas. Ya no había nadie en las calles. No obstante, encon¬ 
tró a una mujer que se volvió al verla pasar, y que perma¬ 
neció inmóvil, murmurando para sí: «¿Pero adonde puede 
ir esta pobre niña? ¿Es algún duende?» Luego la mujer 
reconoció a Cosette: «¡Vaya —exclamó—, si es la 
Alondra!» 
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Asi anduvo Cosctte por el laberinto de calles tortuo¬ 
sas y desiertas en que termina por la parte de Chelles la 
aldea de Monlfermeil. Mientras vio casas y paredes por 
los dos lados del camino, fue bastante animada. De vez 
en cuando, veía brillar una vela a través de las rendijas 
de una ventana, era la luz y la vida, allí había gente y 
esto la tranquilizaba. No obstante, a medida que avan¬ 
zaba,-iba aminorando el paso maquinalmente. Cuando 
hubo pasado la esquina de la última casa, Cosette se 
detuvo. Ir más allá de la última tienda le había resultado 
difícil; ir más al ]$ de la última casa, era imposible. Dejó 
el cubo en el suelo, metió la mano entre sus cabellos y 
empezó a rascarse lentamente la cabeza, gesto propio 
de los niños aterrorizados e indecisos. No era ya Mont- 
fermeil lo que tenía delante; eran los campos. El espacio 
negro y desierto ante ella. Miró con desespero aquella 
oscuridad donde ya no había nadie, donde no había más 
que animales, donde había tal vez aparecidos que se 
movían entre los árboles. Entonces volvió a coger el 
cubo; el miedo le dio la audacia necesaria: 

—¡Bah! —exclamó—. ¡Le diré que ya no había agua! 

Y regresó resueltamente a Montfermeil. 

Apenas hubo dado cien pasos, cuando se detuvo una 
vez más, y se volvió a rascarse la cabeza. Ahora era la 
Thénardier la que se le aparecía; la odiosa Thénardier 
con su boca de hiena, y la cólera llameante en los ojos. 
La niña lanzó una triste mirada hacia adelante y hacia 
atrás. ¿Qué hacer? ¿Adonde ir? Ante ella, el espectro 
de la Thénardier; tras ella, todos los fantasmas de lá 
noche y de los bosques. Retrocedió ante la Thénardier. 
Volvió a tomar el camino de la fuente, y echó a correr. 
Salió de la aldea corriendo, y entró en el bosque corrien¬ 
do, sin mirar nada más, sin escuchar nada más. No detu-' 






vo su carrera hasta que le faltó la respiración. Marchaba 
hacia adelante como desvanecida! ¡ 

Mientras corría, sentía deseos de llorar. 

El estremecimiento nocturno del bosque, la rodeaba 
enteramente. Ya no pensaba, ya no veía. La inmensa 
oscuridad de la noche, se enfrentaba a aquel pequeño ser. 
De un lado estaban las tinieblas todas; del otro, un átomo. 

De la orilla del bosque a la fuente, no había más que 
siete u ocho minutos. Cosette conocía el camino, por 
haberlo recorrido a menudo durante el día. Cosa extraña, 
no se perdió. Un resto de instinto la conducía vagamente. 
Sin embargo, no dirigía la vista ni a derecha ni a izquier¬ 
da, por temor a ver cosas horribles en las ramas y entre 
la maleza. Así llegó a la fuente. 

Era un estrecho pozo natural abierto por el agua en 
un suelo arcilloso, de unos dos pies de profundidad, 
rodeado de musgos, y de esta hierba llamada gorgueras 
de Enrique IV, y empedrado groseramente. De allí partía 
un arroyuelo con un ruido suave y tranquilo. 

Cosette no se tomó tiempo ni siquiera para respirar. 
Estaba muy oscuro, pero ella tenía costumbre de ir a 
aquella fuente. Buscó en lá oscuridad con la mano izquier¬ 
da, una encina joven, inclinada hacia el manantial, que 
ordinariamente le servía de punto de apoyo, encontró una 
rama, se agarró a ella, inclinóse y metió el cubo en el 
agua. Estaba en una situación de ánimo tan violenta, 
que sus fuerzas se habían triplicado. Mientras que estaba 
inclinada así, no se dio cuenta de que el bolsillo de su 
delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince 
sueldos cayó al agua. Cosette no la vió ni la oyó caer. 
Retiró el cubo casi lleno, y lo dejó sobre la yerba. 

Hecho esto, se encontró abrumada de cansancio. 
Hubiera querido partir inmediatamente, pero el esfuerzo 
para llenar el cubo había sido tal, que le resultó imposible 


151 



dar un paso. Viose, pues, obligada a sentarse. Se dejó 
caer en la hierba, y allí se acurrucó. 

Cerró los ojos, y luego volvió a abrirlos, sin saber por 
qué, pero no podía obrar de otro modo. 

A su lado tenía el cubo, cuya agua agitada formaba 
círculos que parecían serpientes de fuego blanco. 

Encima de su cabeza, el cielo estaba cubierto de espe¬ 
sas nubes negras, que eran como penachos de humo. 
La trágica máscara de la sombra, parecía inclinarse vaga¬ 
mente sobre aquella niña. 

Júpiter llegaba a su ocaso en la profundidad del hori¬ 
zonte. 

La niña contemplaba con mirada extraviada, aquel 
gran planeta que no conocía y que le daba miedo. Júpiter, 
en efecto, se hallaba, en aquel momento muy cerca del 
extremo del horizonte, y atravesaba una espesa capa de 
bruma que le confería un horrible tinte rojizo. La bruma, 
lúgubremente teñida de púrpura, dilataba el astro, dán¬ 
dole el aspecto de una herida luminosa. 

Un viento frío soplaba procedente de la llanura. El bos¬ 
que estaba tenebroso, sin ningún estremecimiento de 
hojas, sin ninguno de estos vagos y frescos resplandores 
del verano. Grandes ramas se erguían terriblemente. 
Matorrales miserables y retorcidos, silbaban al viento 
entre los claros. Las altas hierbas hormigueaban a im¬ 
pulsos del viento frío, moviéndose como culebras. Las zar¬ 
zas se torcían como brazos enormes armados de garras, 
buscando una presa; algunas hojas secas, impelidas por 
el viento, pasaban rápidamente y parecían huir con espan¬ 
to de algo que las persiguiese. Por todas partes reinaba 
la lobreguez. 

La oscuridad era vertiginosa. El hombre precisa de 
la claridad; el que se interna en las tinieblas, se siente con 








el corazón oprimido. Cuando la mirada ve la oscuridad, 
el espíritu ve la turbación. En el eclipse, en la noche, en 
Ja opacidad fuliginosa, hay ansiedad incluso para los más 
fuertes. Nadie anda solo de noche por el bosque, sin 
una especie de temblor. Sombras y árboles, dos espesuras 
temibles... Una realidad quimérica aparece en la profun¬ 
didad indistinta. A algunos pasos de nosotros se bosqueja 
lo inconcebible con una nitidez espectral. Se ve flotar en 
el espacio, o en nuestro propio cerebro, algo vago e im¬ 
palpable como los sueños de flores dormidas. En el hori¬ 
zonte hay actitudes feroces. Se aspiran los efluvios del 
gran vacío tenebroso. Se siente miedo y deseos de mirar 
hacia atrás. Las cavidades de la noche, las cosas que 
se hacen pavorosas, los perfiles taciturnos que se disipan 
a medida que se avanza, las imágenes oscuras y erizadas, 
espectros irritados y lívidos, lo lúgubre reflejado en lo 
íúnebre, la inmensidad sepulcral del silencio, los seres 
desconocidos posibles, la inclinación misteriosa de las 
ramas, la espantosa torcedura de algunos árboles, y el 
estremecimiento de ciertos cuadros de hierba, no hay 
defensa alguna contra todo esto. No hay audacia que no 
se convierta en terror, y no presienta la proximidad de la 
angustia. Se experimenta una cosa horrible, como si el 
alma se amalgamase con la sombra. Esta penetración de 
las tinieblas es inexplicablemente siniestra para un niño. 

Los bosques y selvas son apocalipsis; y el batir de 
alas de un alma de niña, hace un ruido de agonía, bajo su 
bóveda monstruosa. 

Sin darse cuenta de lo que experimentaba, Cosette 
sentía que se apoderaba de ella esta inmensidad oscura 
de la naturaleza. No era sólo el terror lo que la ganaba, 
era algo más terrible aún que el terror. Se estremecía. 
Faltan expresiones para decir lo que había de extraño 
en este estremecimiento que la helaba hasta el fondo del 
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corazón. Su mirada se extraviaba. Creía sentir que tal 
vez no podría evitar volver allá a la noche siguiente a 
* la misma hora. 

Entonces, por una especie de instinto, pudo salir de 
aquel estado singular que no comprendía, pero que la ate¬ 
rraba, se puso a contar en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, 
hasta diez, y cuando hubo terminado, volvió a empezar. 
Aquello le devolvió Ja verdadera percepción de las coSas 
que la rodeaban. Sintió frío en las manos, que se le habían 
mojado al sacar el agua, y se levantó. El miedo se apo¬ 
deró de ella otra vez, un miedo natural e insuperable. 
No tuvo más que una idea: huir; huir a todo escape a 
través dol bosque, a través de los campos, hasta las casas, 
hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mi¬ 
rada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal era el terror 
que le inspiraba la Thénardier, que no se atrevió a huir 
sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos, y le 
costó trabajo levantarlo. 

Anduvo así unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, 
pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en el suelo. Respiró 
un instante, luego cogió de nuevo el asa, y empezó otra 
vez a andar, esta vez unos pocos pasos más. Pero se vio 
obligada a detenerse todavía. Después de algunos segun¬ 
dos de descanso, continuó su camino. Andaba inclinada 
hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja; el 
peso del cubo ponía tirantes sus delgados brazos; el asa 
de hierro acababa de entorpecer y helar sus manitas mo¬ 
jadas; de vez en cuando se veía obligada a detenerse, y 
cada vez que se detenía, el agua fría que se desbordaba 
del cubo caía sobre sus piernas desnudas. Esto sucedía 
en el fondo de un bosque, de noche, en invierno, lejos de 
toda humana mirada, a una niña de ocho años. En aquel 
momento, sólo Dios veía esta escena tan triste. 

¡Ay! ¡Y sin duda su madre también! 
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Porque hay cosas capaces de hacer abrir los ojos a 
los muertos en sus tumbas.. 

Respiraba con dolorosa dificultad; los sollozos le opri¬ 
mían la garganta, pero no se atTevía a llorar, tanto era 
el miedo que tenía a la Thénardier, aun de lejos. Era su 
costumbre, creer siempre que -la Thénardier estaba a 
su lado. 



No obstante, no podía andar mucho camino de este 
modo, y andaba muy lentamente. Quería acortar la dura¬ 
ción de las paradas, andando entre cada una el mayor 
tiempo posible, pensaba con angustia que precisaría de 
más de una hora para llegar a Montfermeil, y que la 
Thénardier le pegaría. Esta angustia, se mezclaba con 
su terror por estar sola en el bosque, de noche. Estaba 
abrumada de fatiga, y no había salido aún de la selva. ~ 
Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una 
última parada más larga que las otras para descansar, 
luego reunió todas sus fuerzas, cogió de nuevo el cubo, 
y echó a andar valerosamente. Sin embargo, la pobre 
niña estaba desesperada, y no pudo menos que exclamar: 
«¡Oh, Dios mío, Dios mío!» ' 

En aquel momento, sintió de repente, que el cubo ya 
no pesaba nada. Una mano que le* pareció enorme, aca¬ 
baba de coger el asa, y la levantaba vigorosamente. 

La niña levantó la cabeza. Una gran forma negra, dere¬ 
cha y alta, caminaba a su lado en la oscuridad. Era un 
hombre que había llegado detrás de ella, sin haber sido ' 
visto. Aquel hombre, sin decir una palabra, había cogido 
el asa del cubo que llevaba Cosette. 

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. 

La niña no tuvo miedo. 
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Capítulo que prueba tal vez 
la inteligencia de Boulatruelle 


En la tarde del mismo día de navidad de 1823, un hombre 
estuvo paseando durante mucho tiempo por la parte más 
desierta del boulevard del Hospital, en París. Aquel 
hombre, parecía alguien que busca habitación, y se dete¬ 
nia con preferencia en las casas modestas de la deterio¬ 
rada orilla del faubourg de Saint-Marceau. 

Después se verá que este hombre había alquilado, en 
efecto, una habitación en aquel barrio. 

Este hombre, así en sus vestidos como en toda su 
persona, presentaba el aspecto de lo que se podría llamar 
un mendigo de buena sociedad, es decir, la extrema mi¬ 
seria, combinada con la extrema limpieza. Es una mezcla 
bastante rara, que inspira a los corazones inteligentes 
este doble respeto que se siente hacia el que 'es muy 
pobre y hacia el que es muy digno. Llevaba un sombrero 
redondo muy viejo y muy cepillado; una levita raída hasta 
hasta el hilo, de paño grueso color de ocre, color que en 
aquella época no tenía nada de extravagante, un gran 
chaleco de bolsillos de forma secular, unos calzones negros 
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vueltos grises en las rodillas; medias de lana negra, y 
zapatos gruesos con hebillas de cobre. Se hubiera dicho 
que era un preceptor antiguo de buena casa, recién llega¬ 
do de la emigración. A juzgar por sus cabellos blancos, 
su frente surcada de arrugas, sus labios lívidos, su rostro, 
en el cual todo respiraba el peso y el cansancio de la 
vida, se le hubiera supuesto mucho mayor de sesenta 
años. Por su andar firme, aunque lento, por el singular 
vigor impreso en todos sus movimientos, se le hubiera 
supuesto no mayor de cincuenta años. Las arrugas de 
su frente estaban bien colocadas, y habrían predispuesto 
en su favor a cualquiera que lo hubiese observado con 
atención. Sus labios se contraían en un pliegue extraño, 
que parecía severo, pero era humilde. En el fondo de su 
mirada tenía una especie de lúgubre serenidad. En la 
mano izquierda, llevaba un pequeño paquete anudado con 
un pañuelo; con la derecha se apoyaba en una especie de 
bastón cortado de un seto. Este bastón, había sido labrado 
con cierto cuidado, y no tenía mal aspecto; el artífice 
había sacado partido de los nudos, y le había formado un 
puño de coral con cera roja; era un palo, y parecía un 
bastón. 

Poca gente pasea por este bulevard, especialmente en 
invierno. Aquel hombre, aunque sin afectación, parecía 
que en vez de buscarla huía de ella. 

En la época de que hablamos, el rey Luis XVIII, iba 
casi todos los días a Choisy-le Roi. Era uno de sus paseos 
favoritos. Casi invariablemente, a eso de las dos, se veían 
el carruaje y la escolta real pasar a todo escape por el 
bulevard del Hospital. 

Esto servía de reloj a los pobres del barrio, que decían: 
«Ya son las dos, puesto que vuelve a las Tullerías.» 

Y unos corrían, y otros se ponían en fila a esperarlo, 
pues el paso de un rey es siempre causa de tumulto. 


Por lo demás, la aparición y desaparición del rey 
Luis XVIII, producía cierto efecto en las calles de París. 
La escena era rápida, pero majestuosa. Este rey impe¬ 
dido, gustaba mucho de ir a galope; no pudiendo andar, 
quería correr; no pudiendo usar sus piernas, de buena 
gana habría hecho, de ser posible, que los relámpagos 
tirasen de su carruaje. Pasaba, pacífico y tranquilo, en 
medio de las espadas desenvainadas. Su maciza berlina, 
toda dorada, con gruesas ramas de flor de lis pintadas en 
sus costados, rodaba estrepitosamente. Apenas había 
tenido tiempo de echar una ojeada al interior. En el 
ángulo del fondo, a la derecha, sobre almohadones forra¬ 
dos de satén blanco, una faz ancha, firme y colorada, una 
frente recién empolvada a lo pájaro real; una mirada 
fiera, dura y fría, una sonrisa de letrado, dos gruesas 
charreteras de trenzas torcidas y flotantes sobre un traje 
burgués, el Toisón de Oro, la cruz de la Legión de Honor, 
la placa de plata del Espíritu Santo, un grueso vientre, 
y un ancho cordón azul; era el rey. Fuera de París, 
llevaba su sombrero de plumas blancas sobre las rodillas 
enfundadas en altas polainas inglesas; cuando regresaba 
a la ciudad, se ponía el sombrero en la cabeza, saludando 
poco, y mirando fríamente al pueblo, que le pagaba con 
la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en 
el barrio de Saint-Marceau, todo su triunfo fue esta frase 
de un vecino del arrabal a su compañero: «Este gordo que 
va ahí, es el gobierno.» 

El paso invariable del rey a la misma hora, era, pues, 
el acontecimiento cotidiano del bulevar del Hospital. 

El paseante de la levita amarilla, no era, evidente¬ 
mente, del barrio, ni tampoco de París, pues ignoraba 
este detalle; y así, cuando el carruaje real, rodeado de un 
escuadrón de guardias de Corps galoneados de plata, des¬ 
embocó en el bulevard después de haber doblado la esqui- 
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na de la Salpétriére, pareció sorprendido y casi asustado. 
Estaba solo en la calle, lo que no impidió que lo viese el 
duque de Havre. El duque de Havré l , como capitán de 
los guardias de servicio de aquel día, estaba sentado en 
el coche, enfrente del rey. Dijo a su majestad: 

—Este hombre, tiene malas trazas. 

Los agentes de policía que vigilaban el camino que 
iba a recorrer el rey, lo observaron igualmente, y uno 
de ellos recibió la orden de seguirlo. Pero el hombre se 
internó en las callejuelas solitarias del arrabal, y como 
el dia empezaba a declinar, el agente perdió sus huellas, 
según consta en un parte dirigido aquella misma noche 
al conde de Anglés 2 , ministro de estado, por el prefecto 
de policía. 

Cuando el hombre de la levita amarilla, hubo despis¬ 
tado al agente, aceleró el paso, no sin haberse vuelto 
muchas veces para asegurarse de que no era seguido. 
A las cuatro y cuarto pasaba por delante del teatro de la 
Puerta de Saint Martin, donde aquel día se representaba 
el drama Los dos presidiarios 3 . El cartel, alumbrado por 
los reverberos del teatro, le llamó la atención indudable¬ 
mente, porque aun cuando iba de prisa se detuvo a leerlo. 
Un instante después, se hallaba en el callejón sin salida de 
la Planchctte, y entró en el Plat d’étain, donde estaba en- 


1 El duque de Havré era capitán de los guardias de Corps. 
desde 1814. 

2 El conde de Anglés (p. 167), ya no era prefecto de poli¬ 
cía en esta fecha. 

3 Los dos presidiarios, melodrama, representado en París, 
en 1822. Biré hace observar aquí que, en tiempos de la res¬ 
tauración, los teatros no representaban en día de navidad. Una 
vez más, quiere probarlo todo demasiado: «aquel día», no es 
el día de navidad, sino el 24, puesto que al finalizar el día, 
los campesinos de Montfermeil irán a misa de gallo. (V. cap. 
IV, pr.) 


tonces la oficina del coche de Lagny. Este coche, partía a 
las cuatro y media. Los caballos estaban enganchados, 
y los viajeros llamados por el cochero, subían apresurada¬ 
mente la escalera de hierro del cupe. 

El hombre preguntó: 

—¿Tenéis un asiento? 

—Uno solo a mi lado, en el pescante —dijo el cochero. 

—Lo tomo. 

Sin embargo, antes de partir, el cochero lanzó una 
mirada al mediocre traje del viajero, a su pequeño paque¬ 
te, e hizo que pagase. 

—¿Vais hasta Lagny? 

■—Sí —dijo el hombre. 

El viajero pagó hasta Lagny. 

Partieron. Cuando hubieron pasado la barrera, el 
cochero trató de entablar conversación, pero el viajero 
respondía sólo con monosílabos. El cochero optó por 
ponerse a silbar, y dirigir juramentos a sus caballos. 

El cochero se envolvió en su capa. Hacía frío. El hom¬ 
bre no parecía pensar en ello. Asi atravesaron Gournay 
y Neui iy-sur-mer-Marne. 

Hacia las seis de la tarde, estaban en Cholles. El co¬ 
chero se detuvo, para dejar descansar a los caballos, ante 
el albergue de carreteros instalado en los viejos edificios 
de la abadía real. 

—Bajo aquí —dijo el hombre. 

Cogió su paquete y su bastón, y saltó al suelo. 

Un instante después, había desaparecido. 

No había entrado en la posada. 

Cuando al cabo de algunos minutos, el coche reanudó 
su marcha hacia Lagny, no lo encontró en la calle Mayor 
de Chelles. 

El cochero se volvió hacia los viajeros del interior. 



—Este hombre, no es de aquí, porque no lo conozco. 
Parece que no tiene un sueldo, y, sin embargo, no le 
importa perder dinero; paga hasta Lagny, y sólo viene 
hasta Chelles. Es de noche, todas las casas están cerra¬ 
das, no entra en la posada, y no se le vuelve a ver. Se lo 
ha tragado la tierra. 

La tierra no se lo había tragado; nuestro hombre . 
había apresurado el paso en la oscuridad de la calle Mayor 
de Chelles; y luego había tomado a la izquierda, antes de 
llegar a la iglesia, el camino vecinal que va a Montfer- 
meil, como quien conoce el país, y ha estado ya en él. 

Siguió este camino con rapidez. En el lugar donde lo 
corta el antiguo camino bordeado de árboles que va de 
Gagny a Lagny, vio que venía gente; ocultóse precipita¬ 
damente en un foso, y esperó a que se alejasen los que 
pasaban. La precaución, por otro lado era casi superflua, 
porque, como ya hemos dicho, era una noche muy oscura 
de diciembre, y apenas se veían dos o tres estrellas en 
el cielo. 

Es en este lugar, donde empieza la subida de la colina. 
El hombre no volvió a entrar en el camino de Montfer- 
meil, tomó a la derecha, a través del campo, y se internó 
en el bosque apresuradamente. 

Cuando estuvo en él, acortó el paso y se detuvo a 
mirar cuidadosamente todos los árboles, avanzando poco 
a poco, como si buscase algo y siguiendo una dirección 
misteriosa, sólo de él conocida. Hubo un momento en que 
pareció que iba a perderse, y se detuvo indeciso. Al fin 
llegó, a tientas, a un claro donde había un montón de 
piedras grandes y blancuzcas. Se dirigió vivamente hacia 
aquellas piedras, y las examinó con atención a través de 
la bruma de la noche, como si les fuera pasando revista. 

A algunos pasos de las piedras, había un árbol cubierto 
de estas excrecencias que son las verrugas de la vege- 
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tación. Llegóse a él, y puso la mano sobre la corteza del 
tronco, como si procurase reconocer y contar todas las 
verrugas. 

Frente a este árbol, que era un fresno, había un cas¬ 
taño enfermo a causa de una herida en la corteza, al 
cual se le había puesto a modo de vendaje, una banda de 
cinc -clavada. Alzóse sobre la punta de los pies, y tocó la 
placa de cinc. 

Después anduvo tentando en el suelo con los pies, 
durante algún tiempo, en el espacio comprendido entre 
el árbol y las piedras, como quien se asegura de que la 
tierra no ha sido recientemente movida. 

Cuando hubo hecho esto, se orientó y # reanudó su 
marcha a través del bosque. 

Era el hombre que acababa de encontrar a Cosette. 

Caminando por la espesura en dirección a Montfer- 
meil, había descubierto aquella pequeña sombra que se 
movía dando gemidos, que dejaba su carga en el suelo, 
luego la volvía a coger y continuaba andando. Se había 
acercado y había visto que se trataba de una niña muy 
pequeña, cargada con un enorme cubo de agua. Entonces 
se había acercado a la niña, y había tomado silenciosa¬ 
mente el asa del cubo. 



Vi! 


Cosette en la oscuridad 
al lado del desconocido 


Ya lo hemos dicho, Cosette no había tenido miedo. 

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con voz 
grave y casi baja: 

—Hija mía, lo que llevas ahí, es muy pesado para ti. 

Cosette levantó la cabeza, y respondió: 

—Sí, señor. 

—Dame —continuó el hombre—. Yo lo llevaré. 

Cosette soltó el cubo. El hombre se puso a andar 
junto a ella. 

—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes. 
Luego añadió—: ¿Cuántos años tienes, pequeña? 

—Ocho años, señor. 

—¿Y vienes de muy lejos así? 

—De la fuente que está en el bosque. 

—¿Y vas muy lejos? 

—A un cuarto de hora largo de aquí. 

El hombre permaneció un instante sin hablar, y luego 
dijo bruscamente: 

—¿No tienes madre?. 
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—No lo sé —repuso la niña. 

Antes de que el hombre hubiera tenido tiempo de 
tomar la palabra, añadió: 

—No lo creo. Las otras sí; pero yo no la tengo. 
—Y tras un silencio, añadió—: Creo que no la he tenido 
nunca. 

El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, 
y puso sus dos manos sobre los hombros de la niña, 
haciendo esfuerzos para mirar y ver su rostro en la 
oscuridad. 

La figura blanca y macilenta de Cosette, se dibujaba 
vagamente a la lívida luz del cielo. 

—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre. 

-—Cosette. 

El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió 
a mirarla, quitóle las manos de los hombros, cogió el cubo 
y echó a andar. 

Al cabo de un instante, preguntó:. 

—¿Dónde vives, pequeña? 

—En Montfermeil. ¿Sabéis dónde es? 

—¿Es allí donde vamos? 

—Sí, señor. 

Volvió a hacer otra pausa, y continuó: 

—¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al 
bosque? 

—La señora Thénardier. 

El hombre replicó con un sonido de voz que quería 
esforzarse en ser indiferente, pero en el que había un 
temblor singular: 

—¿Quién es esta señora Thénardier? 

—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene la posada. 

—¿La posada? —-dijo el hombre—* Pues bien, voy a 
alojarme allá esta noche. Llévame. 
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—Vamos allá —dijo la niña. 

El hombre andaba bastante de prisa. Cosette lo seguía 
sin trabajo. Ya no se sentía fatigada. De vez en cuando, 
levantaba los ojos hacia aquel hombre con una especie 
de tranquilidad y de abandono inexplicables. Jamás le 
habían enseñado a dirigirse a la providencia y a rezar, 
sin embargo, sentía en sí una cosa parecida a la esperanza 
y a la alegría, y que se dirigía hacia el cielo. 

Trascurrieron algunos, minutos. El hombre continuó: 

—¿No hay criada en casa de esta señora Thénardier? 

. —No, señor. ... , 

—¿Eres tú sola? 

—Sí, señor. —Hubo una nueva interrupción. Cosette 
levantó la voz—: Es decir, hay dos niñas. 

—¿Qué niñas? 

«—Éponine y Azelma. 

La niña simplificaba así los nombres novelescos, tan 
del gusto de la Thénardier. 

—¿Quiénes son Éponine y Azelma? 

—Son las señoritas de la señora Thénardier. Como 
quien dice, sus hijas. 

—¿Y qué hacen? 

—¡Oh! —dijo la niña—, tienen bonitas muñecas, cosas 
en las que hay oro y muchos juguetes. Juegan, y se 
divierten. _ 

—¿Todo el día? 

—Sí, señor. 

—¿Y tú? 

—Yo trabajo. 

*—¿Todo el día? 

La niña alzó sus grandes ojos, en los que había una 
lágrima que no se veia a causa de la oscuridad, y respon¬ 
dió resignadamente: 


—Si, señor. —Y prosiguió tras un intervalo de silen¬ 
cio—: A veces, cuando he terminado el trabajo, y me lo 
permiten, me divierto también. 

—¿Cómo te diviertes? 

-—Como puedo. Me dejan; pero no tengo muchos 
juguetes. Éponine y Azelma no quieren que juegue con 
sus muñecas. Yo no tengo más que un pequeño sable de 
plomo, así de largo. 

La niña señalaba su dedo meñique. 

—¿Y que no corta? 

—Sí, señor —dijo la niña—. Corta la ensalada y las 
cabezas de moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por 
las calles. Pasaron por delante de la panadería; pero 
Cosette no se acordó del pan que debía llevar. El hombre 
había cesado de preguntarle, y guardaba ahora un silen¬ 
cio sombrío. Cuando hubieron dejado atrás la iglesia, él 
hombre, viendo todas aquellas tiendas al aire libre, pre¬ 
guntó a Cosette: 

—¿Hay feria aquí? 

—No, señor, es navidad. 

Cuando ya se acercaban a la posada, Cosette le tocó el 
brazo tímidamente. 

—Señor.. . 

—¿Qué, hija mía? 

—Ya estamos cerca de la casa. 

—¿Y bien? 

—¿Me dejáis tomar el cubo ahora? 

—¿Por qué? 

—Porque si la señora ve que me lo han traído, me 
pegará. 

El hombre le devolvió el cubo. Un instante después, 
estaban a la puerta del bodegón. 
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VIII 

Inconvenientes de recibir en casa 
a uno qne tal vez es un rico 


Cosette no pudo menos que echar una mirada hacia Ta 
muñeca grande que seguía expuesta en la tienda de jugue¬ 
tes. Luego llamó. La puerta se abrió. La Thénardier 
apareció con una vela en la mano. 

—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Gracias a Dios! ¡No 
has estado poco tiempo! ¡Se habrá estado di virtiendo, 
la holgazana! 

—Señora —dijo Cosette temblorosa—, aquí hay un 
señor que busca habitación. 

La Thénardier remplazó al momento su aire gruñón 
con un gesto amable, cambio visible muy propio de los 
posaderos, y buscó con la vista al recién llegado. 

—¿Es el señor? —preguntó. 

—Sí, señora —respondió el hombre, llevándose una 
mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. Este ademán 
y la inspección del traje y equipaje del extranjero, a 
quien la Thénardier pasó revista de una ojeada, hicieron 




desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto 
avinagrado. Replicó secamente: 

—Entrad, buen hombre. 

El «buen hombre», entró. La Thénardier le lanzó una 
segunda ojeada, examinó detenidamente su levita, que no 
podía estar más raída, y su sombrero algo abollado, y 
consultó con un movimiento de cabeza, un fruncimiento 
de nariz y un guiño de ojos a su marido, el cual seguía 
bebiendo con los trajincros. El marido respondió con esta 
imperceptible agitación del índice que acompañado de la 
dilatación de los labios, significa en semejante caso: «Mal¬ 
dita la cuenta que nos tiene.» Recibida esta contestación, 
la Thénardier exclamó: 

—;Ah, lo siento, buen hombre, pero no hay habitación! 

—Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el 
granero, en el establo. Pagaré como si tuviera una 
habitación. 

—Cuarenta sueldos. 

—^Cuarenta sueldos, sea. 

—Bien. 

—¡Cuarenta sueldos! —dijo un trajinero por lo bajo 
a la Thénardier—. Si no son más que veinte. 

—Son cuarenta sueldos —replicó la Thénardier con 
el mismo tono—. No alojo a los pobres por menos. 

—Es verdad —dijo el marido suavemente—. Siempre 
es un perjuicio para una casa tenor gente de esta clase. 

Sin embargo, el hombre, después de haber dejado 
sobre un banco su paquete y su bastón, se había sentado 
en una mesa, en la que Cosette se había apresurado a 
colocar una botella de vino y un vaso. El mercader que 
había pedido el cubo de agua, había ido él mismo a 
llevárselo a su caballo. Cosette había vuelto a ocupar su 
sitio debajo de la mesa de Ja cocina, y se puso a hacer 
meólas. 
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El hombre que apenas había mojado sus labios en el 
vaso de vino, contemplaba a la niña con extraña atención. 

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, hubiera 
podido ser linda. Ya hemos esbozado esta sombría figu¬ 
rita. Cosette era delgada y pálida. Tenía cerca de ocho 
años, y apenas representaba seis. Sus grandes ojos hun¬ 
didos en una especie de oscuridad, estaban casi apagados 
a fuerza de llorar. Las comisuras de sus labios tenían 
este pliegue de la angustia habitual, que se observa en 
ios condenados y en los enfermos desesperados. Sus ma¬ 
nos estaban como había adivinado su madre, «perdidas de 
sabañones». El fuego que la iluminaba en aquel momen¬ 
to, mostraba al descubierto los ángulos de sus huesos, 
y hacía su delgadez horriblemente visible. Como siem¬ 
pre, estaba tiritando, había cogido la costumbre de apre¬ 
tar las des rodillas una contra otra. Todo su vestido 
consistía en un harapo que hubiera inspirado piedad en 
verano, e inspiraba horror- en invierno. La tela que 
vestía estaba llena de agujeros; no tenia ni un mal pañuelo 
de lana. Se le veía la piel por varias partes, y, por doquier 
se distinguían manchas azules o negras, que indicaban el 
sitio donde la Thénardier la había golpeado. Sus piernas 
desnudas estaban rojas y descarnadas, el hundimiento de 
sus claviculas hacía saltar las lágrimas. Toda la persona 
de aquella niña, su aire, su actitud, el sonido de su voz, 
sus intervalos entre una y otra frase, su mirada, su 
silencio, el menor gesto suyo, expresaban y traducían 
una sola idea: el temor. 

El temor se había apoderado de ella; estaba cubierta 
de él, por así decirlo; el temor le hacía recoger los codos 
hacia las caderas, esconder los pies bajo los vestidos, y 
ocupar el menor sitio posible;, el temor no la dejaba res¬ 
pirar más que lo preciso, y había llegado a constituir lo 
que podrja llamarse su hábito exterior, sin variación posi- 
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ble más que para aumentar. En el fondo de sus pupilas, 
había un lugar asombrado, donde reinaba el terror. 

Este temor era tal, que al llegar, mojada y todo como 
estaba, no se había atrevido a ir a secarse al fuego, y se 
habia puesto otra vez a trabajar silenciosamente. 

La expresión de la mirada de aquella niña de ocho 
años, era habitualmente tan triste y a veces tan trágica, 
que en ciertos momentos, parecía que iba a convertirse 
en una idiota o en un demonio. 

Ya hemos dicho que jamás había sabido lo que era 
rezar, y jamás había puesto los pies en una iglesia. 
«¿Acaso tengo tiempo?», decía la Thénardier. 

El hombre de la levita amarilla, no apartaba la vista 
de Cosette. 

De repente la Thénardier exclamó: 

—¡A propósito! ¿Y el pan? 

Cosette, según su costumbre, cada vez que la Thénar¬ 
dier levantaba la voz, salió rápidamente de debajo de la 
mesa. 

Había olvidado completamente el pan. Recurrió pues 
al expediente de los niños siempre asustados. Mintió. 

—Señora, la panadería estaba cerrada. 

—¿Por qué no llamaste? 

—Llamé, señora. 

—¿Y qué? 

—No abrió. 

-_Mañana sabré si es verdad —dijo la Thénardier , 

y si mientes, verás la que te espera. Entretanto, devuél¬ 
veme la moneda de quince sueldos. 

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, 
y se puso lívida. La moneda de quince sueldos no 
estaba allí. 
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—Vamos —dijo la Thénardier—, ¿no me has oído? 

Cosette volvió el bolsillo del revés, no había nada. 
¿Qué había sido del dinero? La desgraciada niña, no 
halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada. 

—¿Has perdido acaso los quince sueldos? —aulló la 
Thénardier—. ¿O es que quieres robarme? 

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia las disciplinas 
colgadas en el rincón de la chimenea. 

Aquel ademán temible, dio a Cosette fuerzas para 
gritar: 

—¡Perdón, señora! ¡Señora, no volveré a hacerlo! 

La Thénardier descolgó las disciplinas. 

Entretanto, el hombre de la levita amarilla, había 
introducido la mano en el bolsillo de su chaleco, sin que 
este movimiento hubiese sido observado. Por lo demás, 
los otros viajeros bebían o jugaban a las cartas sin prestar 
atención a nada. 

Cosette se revolvía con angustia en el ángulo de la 
chimenea, procurando recoger sus harapos y tapar sus 
miembros semidesnudos. La Thénardier levantó el brazo. 

—Perdonad, señora -—dijo el hombre—; pero hace 
poco he visto caer alguna cosa del bolsillo del delantal de 
esta pequeña, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será 
la moneda. 

AI mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el 
suelo un instante. 

—Precisamente. Aquí está —dijo mientras se levan¬ 
taba. 

Y tendió una moneda de plata a la Thénardier. 

—Sí, ésta es -—dijo ella. 

No erfa aquélla, sino una moneda de veinte sueldos; 
pero la Thénardier salía ganando. Guardóla en el bol- 
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sillo y se limitó a echar una mirada feroz a la niña, 
diciendo: 

—¡Que no vuelva a sucederte otra vez! 

Cosette volvió a meterse en lo que la Thénardier 
llamaba su «nicho», y su mirada, lija en el viajero desco¬ 
nocido, empezó a tomar una expresión que jamás había 
tenido. No era aún sino una ingenua sorpresa, pero 
mezclada con una especie de asombrada confianza. 

_A propósito, ¿queréis cenar? —preguntó la Thénar¬ 
dier al viajero. . 

Éste no respondió. Parecía que meditaba profunda¬ 
mente. 

«¿Quién será este hombre? —dijo entre dientes—. 
Algún asqueroso pobre. No tiene un sueldo para cenar. 
¿Me pagará siquiera el alojamiento? Con todo, suerte 
ha sido que no se le haya ocurrido robar el dinero que 
estaba en el suelo.» 

Entretanto, habíase abierto una puerta, y entraron 
Éponine y Azelma. 

Realmente eran dos niñas muy lindas, vestidas como 
si pertenecieran a la clase media, y no como aldeanas, 
muy encantadoras, una con sus trenzas color castaño 
muy brillantes, y otra con sus largos cabellos negros 
cayéndole por la espalda, ambas vivaces, limpias, giuesas, 
frescas y sanas que daba gusto verlas. Iban bien vesti¬ 
das, pero con tal arte maternal, que lo grueso de las 
telas, no disminuía en nada la coquetería con que habían 
sido hecho los trajes. El invierno estaba previsto, sin que 
desapareciese la primavera. Aquellas dos pequeñas, des¬ 
prendían luz. Además, eran reinas. En su traje, en su 
alegría, en el ruido que hacían, había cierta soberanía. 
Cuando entraron, la Thénardier les dijo con un tono de 
mal humordleno de adoración: 

—¡Ah! ¡Sois*vosotras! 




Luego, sentando a ambas sobre sus rodillas, alisán¬ 
doles sus cabellos, atando sus lazos, y soltándoles ense¬ 
guida con este modo tan propio de las madres, exclamó: 

—¡Qué mal vestidas están! 

Fuéronse a sentar cerca del fuego. Tenían una mu 
ñeca, a la que daban vueltas sobre sus rodillas, acari¬ 
ciándola y jugando. De vez en cuando, Cosette levantaba 
la mirada de su labor, v las miraba jugar con aire lúgubre. 

Éponine y Azelma, no miraban a Cosette. Para ellas 
era como un perro. Aquellas niñas, no tenían aún veinti¬ 
cuatro años entre las tres, y representaban ya toda la 
sociedad de los hombres; por un lado la envidia, por el 
otro el desdén. 

La muñeca de las hermanas Thénardier, estaba ya 
muy estropeada, muy sucia y toda rota, pero no por ello 
le parecía menos admirable a Cosette, que en su vida 
había tenido una muñeca, una verdadera muñeca, para 
emplear una expresión que todos los niños comprenderán. 

De pronto, la Thénardier, que continuaba yendo y 
viniendo por la habitación, advirtió que Cosette se dis¬ 
traía, y que en vez de trabajar, miraba a las niñas que 
estaban jugando. 

—¡Ah, ya te he cogido! —gritó—. ¡Así es cómo tra¬ 
bajas! Voy a hacerte trabajar a disciplinazos. 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la 
Thénardier. 

—Señora —dijo sonriendo con aire humilde—, ¡bahl 
¡Dejadla jugar! 

En boca de cualquier otro viajero, que hubiera comi¬ 
do un buen pedazo de carne y tomado dos botellas de 
vino en su casa, y no hubiese parecido un asqueroso 
pobre, tal deseo hubiera sido una orden. Pero que un 
hombre que llevaba aquel sombrero, se atreviese a tener 
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un deseo, y que un hombre que llevaba aquella levita, 
se permitiese expresar su voluntad, es algo que la Thé- 
nardier creyó que no debía tolerar. 

—Es preciso que trabaje, puesto que come. Yo no 
la alimento por nada. 

—Pero ¿qué es lo que hace? —continuó el descono¬ 
cido, con una dulce voz que contrastaba extrañamente 
con su traje de mendigo y sus hombros de ganapán. 

La Thénardier se dignó responder: 

—Está haciendo medias. Medias para mis niñas que 
no las tienen, y que ahora mismo van con las piernas 
desnudas. 

El hombre miró los pobres pies enrojecidos de Cosette. 

—¿Y cuándo habrá terminado este par de medias? 

—La perezosa tiene al menos para tres o cuatro días. 

_¿Y cuánto puede valer este par de medias después 

de hecho? 

La Thénardier le lanzó una mirada despreciativa. 

—Al menos treinta sueldos. 

—¿Lo daríais por cinco francos? —continuó el 
hombre. 

—¡Cáspita! —exclamó soltando una risotada uno de 
los trajineros que escuchaban—. ¡Cinco francos! Ya lo 
creo..., pues digo..., ¡cinco balas! 

Thénardier se creyó obligado a tomar la palabra: 

—Si, señor; si es un capricho, se os dará este par de 
medias por cinco francos. No sabemos negar nada a los 
viajeros. 

—Será preciso que paguéis ahora mismo —añadió la 
Thénardier con voz breve y perentoria. 

—Compro este par de medias —respondió el hombre, 
y, añadió sacando de su bolsillo una moneda de cinco 
francos—: Lo pago. 
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Luego se volvió hacia Cosette: 

—Ahora tu trabajo me pertenece. Juega, hija mia. 

El trajinero se conmovió tanto al ver la moneda de 
cinco francos que dejó su vaso y se acercó. 

—¡Conque es verdad! —exclamó examinándola—. 
¡Una verdadera rueda trasera! ¡Y no es falsa! 

Thénardier se acercó y guardó silenciosamente la mo¬ 
neda en su bolsillo. 

La Thénardier no tenía nada que objetar. Se mordió 
los labios y su rostro tomó una expresión de odio. 

Entretanto Cosette temblaba. Arriesgóse a preguntar: 

—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar? 

—¡Juega! —dijo la Thénardier con terrible voz. 

—Gracias, señora —dijo Cosette. 

Y mientras sus labios daban gracias a la Thénardier, 
toda su alma, las daba al viajero. 

Thénardier se había vuelto a poner a beber. Su mujer 
le dijo al oído: 

—¿Quién podrá ser este hombre vestido de amarillo? 

—He visto —respondió en tono soberano Thénar¬ 
dier— millonarios que llevan levitas como ésta. 

Cosette había dejado su media, pero no había salido de 
su sitio. La pobre niña se movía siempre lo menos posi¬ 
ble. Había tomado de una caja que tenía detrás, algunos 
trapos viejos y su pequeño sable de plomo. 

, Éponine y Azelma no prestaban atención alguna a 
lo que sucedía. Acababan de ejecutar una operación muy 
importante, se habían apoderado del gato. Habían arro¬ 
jado al suelo la muñeca, y Éponine, que era la mayor, 
ataba al gato, a pesar de sus aullidos y sus contorsiones, 
con una porción de trapos y de cintas encarnadas y 
azules. Mientras hacia este trabajo difícil y grave, decía 
a su hermana con este dulce y adorable lenguaje de los 
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niños, cuya gracia, parecida al esplendor del ala de las 
mariposas, desaparece cuando se quiere fijar: 

—Ves, hermana mía, esta muñeca es más divertida 
que la otra. Se mueve, grita y está caliente. Ven, herma¬ 
na, juguemos. Será mi hija. Yo seré una dama. Vendré 
a visitarte y tú la mirarás. Poco a poco verás sus bigotes 
y esto te sorprenderá. Y luego verás sus orejas, y su 
cola, y esto te sorprenderá. Y me dirás: «¡Ah, Dios mío!», 
y yo te diré: «Sí, señora, es una niña que tengo así. Las 
niñas son así ahora.» 

Azelma escuchaba a Éponine con admiración. 

Entretanto los bebedores se habían puesto a entonar 
una canción obscena, de la que se reían hasta hacer tem¬ 
blar el techo. Thénardier los animaba y los acompañaba. 

Mientras Éponine y Azelma envolvían el gato, Cosette 
envolvía el sable. Así como los pájaros hacen un nido 
con todo, las niñas hacen una muñeca con cualquier cosa. 
Una vez envuelto lo había acunado en sus brazos, y can¬ 
taba dulcemente para dormirlo. 

La muñeca es una de las más imperiosas necesidades 
y al mismo tiempo uno de los más encantadores instintos 
.de la infancia femenina. Cuidar, vestir, adornar, volver 
a desnudar, volver a vestir, enseñar, gruñir un poco, acu¬ 
nar, mirar, adormecer, imaginar que cualquier cosa es 
alguien; todo el porvenir de la mujer está ahí. Al mismo 
tiempo que piensa, charla, al mismo tiempo que hace 
envoltorios pequeños y pequeñas mantillas, camisitas y 
pañales, la niña se convierte en joven, y la joven en adulta, 
entonces se hace mujer. El primer niño, es la conti¬ 
nuación de la última muñeca. 

Una niña sin muñeca, es casi tan desgraciada y ente¬ 
ramente tan imposible como una mujer sin hijos. 

Cosette se había hecho, pues, una mu.'.ecj con el 
sable. 
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La Thénárdier, se había acercado al hombre de 
amarillo. 

«Mi marido tiene razón —pensaba—. ¡Tal vez es el 
señor Laffitte! ¡Hay ricos tan caprichosos!» 

Se acercó y acodóse en su mesa. 

—Señor. . . —dijo. 

Al oír esta palabra «señor», el hombre se volvió. 
La Thénárdier no lo había llamado hasta entonces sino 
buen hombre. 

—Ya veis, señor —prosiguió tomando su aire agri¬ 
dulce, que resultaba aún más repugnante que su aire 
feroz—; yo bien quiero que la niña juegue, no me opongo 
a ello; pero esto es bueno para una vez, porque sois gene¬ 
roso. Ella no tiene nada y es preciso que trabaje... 

—¿No es vuestra esta niña? 

—¡Oh, Dios mío!, no, señor; es una pobrecita que 
hemos recogido por caridad. Una especie de imbécil. 
Debe tener agua en la cabeza. La tiene muy abultada 
como veis. Nosotros hacemos por ella lo que podemos, 
pues no somos ricos. Por más que hemos escrito-a su 
país, hace seis meses que no nos responden. Será preciso 
creer que su madre ha muerto. 

—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedarse pensa¬ 
tivo. 

—Era una poca cosa —añadió la Thénárdier—. Aban¬ 
donó a su hija. 

Durante toda esta conversación, Cosette como si un 
instinto le hubiera advertido que hablaban de ella, no 
había apartado los ojos de la Thénárdier. Escuchaba 
vagamente. Ola d'e cuando en cuando algunas palabras. 

Entretanto, los bebedores, borrachos en su mayor 
parte, repetían su inmundo estribillo con redoblada 
alegría. Era un estribillo licencioso en el que se mezclaba 
la Virgen y el niño Jesús. La Thénárdier había ido a 




tomar su parto en las risotadas. Cosettc, debajo de la 
mesa, miraba al fuego, que reverberaba en su mirada fija; 
se había puesto de nuevo a mecer la especie cíe muñeco 
que había hecho, y mientras io mecía, cantaba en voz 
baja: «;Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto! 
¡Mi madre ha muerto!» 

A fuerza de nuevas insistencias de la patrona, el hom¬ 
bre de amarillo consintió al fin emcenar. 

—¿Qué quiere el señor? 

<^Pan y queso —dijo el hombre. 

«Decididamente es un mendigo», pensó la Thénardier. 

Los borrachos seguían cantando su canción, y la niña, 
bajo la mesa, cantaba la suya. 

De repente, Cosette se interrumpió. Acababa de vol¬ 
verse y descubrir a la muñeca de las niñas Thénardier 
abandonada a causa del gato, a algunos pasos de la mesa 
de la cocina. 

Entonces dejó caer su sable que sólo la satisfacía a 
medias, y luego paseó lentamente su mirada alrededor 
de la sala. La Thénardier hablaba a su marido en voz 
baja, y contaba dinero. Éponine y Azelma jugaban con 
el gato, los viajeros comían, bebían o cantaban, ninguna 
mirada estaba fija sobre ella. No tenía un momento que 
perder. Salió de debajo de la mesa, arrastrándose sobre 
las rodillas y las manos, se aseguró una vez más de que 
no la vigilaban, luego se deslizó vivamente hacia la mu¬ 
ñeca y la cogió. Un instante más tarde estaba en su sitio, 
sentada, inmóvil, vuelta sólo de modo que diese sombra a 
la muñeca que tenía en los brazos. La dicha de jugar con 
una muñeca era tan rara para ella, que tenía toda la 
violencia de un deleite. 

Nadie la había visto, a excepción del viajero, que 
comía lentamente su frugal cena. 

Esta alegría, duró cerca de un cuarto de hora. 
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Pero por muchas precauciones que tomó Cosette, no 
se dio cuenta de que uno de los pies sobresalía, y que el 
fuego de la chimenea lo iluminaba vivamente. Aquel pie 
rosado y luminoso que salía de la sombra, llamó súbita¬ 
mente la atención de Azelma, que dijo a Éponine: 

—¡Mira, hermana! 

Las dos niñas se detuvieron estupefactas. ¡Cosette se 
había atrevido a coger la muñeca! 

Éponine se levantó, y sin soltar el . gato, se acercó a 
la madre y se puso a tirarle de la falda. 

—¡Déjame! —dijo la madre—. ¿Qué quieres? 

-—Madre —dijo la niña—, ¡mira! 

Y con el dedo, señalaba a Cosette. 

Cosette, entregada al éxtasis de la posesión, no veía 
ni oía nada. 

El rostro de la Thónardier tomó esta expresión par 
ticular. Esta vez, el orgullo herido exasperaba más su 
cólera. Cosette había traspasado todos los límites. Cosette 
había atentado contra la muñeca de «aquellas señoritas». 

Una zarina que viera a un mujik probarse el gran 
cordón azul de su imperial hijo, no hubiera tenido otra 
expresión. 

Gritó con una voz enronquecida por la indignación: 

—¡Cosette! 

Cosette se estremeció como si la tierra hubiera tem¬ 
blado bajo sus pies. Se volvió. 

—¡Cosette! —repitió la Thónardier. 

Cosette cogió la muñeca y la dejó dulcemente en el 
suelo con una especie de veneración mezclada con la 
desesperación. Entonces, sin dejar de mirarla, juntó la$ 
manos, y lo que es horrible de decir tratándose de una 
niña de su edad, se las retorció; luego, las lágrimas que 
no habían podido arrancarle ninguna de las emociones 
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del día, ni la carrera en los bosques, ni la pesadez del 
cubo de agua, ni la pérdida del dinero, ni la vista de las 
disciplinas, ni incluso las sombrías palabras que había 
oído decir a la Thónardier, acudieron a sus ojos; lloró. 
Estalló en sollozos. 

Entretanto, el viajero se había levantado. 

—¿Qué es esto? —dijo a la Thénardier. 

—¿No lo veis? —di ja la Thénardier, señalando con 
el dedo el cuerpo del delito que yacía a los pies de Cosette. 

—Bien, ¿y qué? —repuso el hombre. 

—¡Esta miserable —respondió la Thénardier— se ha 
atrevido a tocar la muñeca de las niñas! 

—;Todo este ruido para tan poco! —dijo el hombre—. 
¿Y qué importaba que jugase con esta muñeca? 

—¡La ha tocado con sus sucias manos! —prosiguió la 
Thénardier—. ¡Con sus horribles manos! 

Aquí, Cosette redobló sus sollozos. 

—¡Vas a callarte! —gritó la Thénardier. 

El hombre se dirigió a la puerta de la calle, la abrió 
y salió. 

Cuando hubo salido, la Thénardier aprovechóse de su 
ausencia para dar a Cosette un puntapié por debajo de la 
mesa, que hizo que la niña lanzara grandes gritos. 

La puerta volvió a abrirse y el hombre reapareció; 
en sus manos llevaba la muñeca fabulosa de la que hemos 
hablado, y que todos los chiquillos de la aldea habían 
contemplado desde la mañana, y la dejó de pie delante 
de Cosette/ diciendo: 

—Toma, es para ti. 

Será preciso creer que en la hora y media que hacía 
que estaba allí,, en medio de su meditación; había obser¬ 
vado confusamente esta tienda de juguetes alumbrada 
tan espléndidamente con lamparillas y velas de sebo, que 
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se la descubría a través de los cristales de la taberna como 
una iluminación. 

Cosette levantó los ojos; vio venir al hombre hacia 
ella con la muñeca como si hubiera sido el sol, y le hubiese 
dicho las palabras inauditas: «Es para ti.» Lo miró, miró 
a la muñeca, y luego retrocedió lentamente y fue a escon- 
derse al otro extremo debajo de la mesa, junto al rincón 
de la pared. 

Ya no lloraba, ya no gritaba, parecía que no se atrevía 
a respirar. 

La Thénardier, Éponine y Azelma, eran otras tantas 
estatuas. Los mismos bebedores se habían callado. 
Se había hecho un silencio solemne en toda la taberna. 

La Thénardier, petrificada y muda, volvía a empezar 
sus conjeturas. 

«¿Quién es este viejo? ¿Es un pobre? ¿Es un millo¬ 
nario? Tal vez sea las dos cosas, es decir, un ladrón.» 

Sobre el rpstro del marido Thénardier, se dibujó esta 
arruga expresiva que acentúa la frente humana cada voz 
que el instinto de dominio aparece en ella con toda su 
potencia bestial. El tabernero consideraba alternativa¬ 
mente a la muñeca y al viajero, parecía olfatear a aquel 
hombre, como hubiese olfateado un saco de plata. Aque¬ 
llo no duró más que el tiempo de un relámpago. Se acercó 
a su mujer y le dijo en voz baja: 

—Esta muñeca cuesta al menos treinta francos. 
No hagas estupideces: de rodillas delante de este hombre. 

Las naturalezas groseras, tienen esto en común con 
las naturalezas ingenuas; para ellas no hay transiciones. 

—Bien, Cosette —dijo la Thénardier con una voz que 
quería ser dulce y que estaba compuesta de esta miel 
agria de las malas mujeres—, ¿es que no vas a coger tu 
muñeca? 

Cosette se aventuró a salir de su agujero. 
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—Mi pequeña Cosette —conUnuó la Thénardier con 
voz acariciadora—, el señor te regala una muñeca. 
Tómala. Es tuya. 

Cosette miraba aquella maravillosa muñeca con una 
especie de terror. Su rostro estaba aún inundado de lá¬ 
grimas, pero sus ojos empezaban a llenarse, como el cielo 
en el crepúsculo matutino, con las entrañas iluminaciones 
de la alegría. Lo que experimentaba en aquel momento, 
era semejante a lo que hubiera sentido si le hubieran 
dicho: «Pequeña, eres la reina de Francia.» 

Le parecía que si tocaba aquella muñeca, saldría de 
ella un tiueno. 

Lo cual era hasta cierto punto verdad, porque creía 
que la Thénardier la reñiría y le pegaría. 

Sin embargo, triunfó la atracción. Terminó por acer¬ 
carse, y murmuró tímidamente volviéndose hacia la 
Thénardier: 

—¿Puedo, señora? 

Ninguna expresión podría explicar esta voz, a la vez 
desesperada, alegre y llena de espanto. 

—¡Pardiez! —dijo la Thénardier—. Es tuya, puesto 
que el señor te la regala. 

—¿De verdad, señor? —continuó Cosette—. ¿Es ver¬ 
dad? ¿Es mia «la señora»? 

El desconocido, parecía tener los ojos llenos de lágri¬ 
mas. Parecía haber llegado a este extremo de emoción 
en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la 
cabeza a Cosette, y puso la mano de Ja «señora», en su 
pequeña mano. 

Cosette retiró vivamente su mano, como si la de la 
«señora» quemara, y se puso a mirar al cielo. Fuerza es 
añadir que en aquel instante, sacaba la lengua de un 
modo desmesurado. De repente se volvió y cogió la mu¬ 
ñeca con violencia. 
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—La llamaré «Catherine» —dijo. ✓ 

Fue un momento extraño aquel en que les harapos de 
Cosette encontraron y estrecharon los lazos y las frescas 
muselinas rosas de la muñeca. 

—Señora —dijo—, ¿puedo ponerla sobre una silla? 

—Sí, mi pequeña —respondió la Thónardier. 

Ahora eran Éponine y Azelma las que miraban a 
Cosette con envidia. 

Cosette dejó a «Catherine» en una silla, luego se sentó 
en el suelo delante de ella, y permaneció inmóvil sin decir 
una palabra, en actitud de contemplación. 

~Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido. 

—;Oh, ya juego! —respondió la niña. * 

Este extraño, este desconocido que parecía una visita 
que la próyidencia hacía a Cosette, era en aquel instante 
lo que la Thónardier más odiaba en el mundo. No obs¬ 
tante era preciso contenerse. Las emociones que sentía 
eran más de las que podía soportar, por acostumbrada 
que estuviera al disimulo por el modo en que trataba de 
imitar a su marido en todas sus ácciones; sin embargo, 
era necesario contenerse. Apresuróse pues a enviar a 
sus hijas a acostarse, y luego pidió permiso al hombre 
de amarillo, para enviar también a Cosette «que hoy se 
ha cansado mucho», añadió con aire maternal. Cosette 
fue a acostarse, llevándose a «Catherine» en brazos. 

La Thónardier iba de vez en cuando al otro extremo 
de la sala donde estaba su hombre, para ensanchar un 
poco el corazón, según decía. Cambiaba con su marido 
algunas palabras, tanto más furiosas cuanto que no se 
atrevía a decirlas en voz alta: 

—¡Vieja bestia! ¿Qué capricho le habrá picado? 
¡Venir aquí a incomodarnos! ¡Querer que este pequeño 
monstruo juegue! ¡Regalarle muñecas! ¡Regalar muñe¬ 
cas de cuarenta francos a una perra que yo ciaría por 
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cuarenta sueldos! ; Y si lo apurasen, puede ser que ia 
llamase vuestra majestad, como a la duquesa de Berry ! 1 
¿Tiene esto sentido común? ¿Está loco o rabioso este 
misterioso viejo? 

—¿Por qué? Es muy sencillo —replicaba el marido —¿ 
¡Si esto lo divierte! A ti te divierte que la pequeña tra¬ 
baje, a él le divierte que juegue. Está en su derecho^ 
Un viajero hace lo que quiere cuando paga. Si este viejo 
es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, no 
te concierne. ¿Por qué te mezclas en esto, puesto que 
tiene dinero? 

Lenguaje de dueño, y razonamiento de posadero, 
que ni uno ni otro admitían réplica. 

El hombre se había acodado sobre la mesa y había 
recobrado su actitud de meditación. Los demás viajeros, 
mercaderes, trajineros, se habían alejado un poco, y ya 
no cantaban. Lo miraban a distancia con una especie de 
temor respetuoso. Aquel hombre tan pobremente vestido, 
que sacaba de su bolsillo «ruedas de atrás» con tanta faci¬ 
lidad, y que prodigaba muñecas gigantescas a muchachas 
harapientas, era ciertamente un «buen hombre» magni¬ 
fico y temible. 

Trascurrieron varias horas. La misa de medianoche, 
había terminado, la nochebuena había pasado, los bebe¬ 
dores se habían ido, la taberna estaba cerrada, la sala 
baja estaba desierta, el fuego se había apagado, y el dés- 
conocido permanecía en el mismo lugar y en la misma 
postura. De tanto en tanto cambiaba el codo sobre el cual 
se apoyaba. Esto era todo. Pero no había pronunciado 
una palabra más, desde que Cosette ya no estaba allí. 

Sólo los Thénardier permanecían en la sala, por con¬ 
veniencia y por curiosidad. «¿Es que piensa pasarse así 

1 No la llamaban, evidentemente, «vuestra majestad», sino 
«su alteza real». Hugo presta, voluntariamente, este error 
a la Thénadier. ¿ 
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la noche?», gruñía la Thénardier. Cuando sonaban las 
dos de la mañana, se declaró vencida y dijo a su marido: 

—Voy a acostarme. Haz lo que quieras. 

El marido se sentó en una mesa del rincón, encendió 
una vela, y se dispuso a leer El Correo Francés x . 

Trascurrió así otra hora. El digno posadero había 
leído al menos tres veces El Correo Francés, desde la fe¬ 
cha del ejemplar hasta el nombre del impresor. El ex¬ 
tranjero no se movía. 

Thénardier se movió, tosió, escupió, se sonó, hizo 
ruido con su silla; el forastero continuó inmóvil. 

«¿Estará dormido?», pensó Thénardier. El hombre 
no dormía, pero nada podía despertarlo. 

Por fin Thénardier sacóse su gorro y se acercó suave¬ 
mente, aventurándose a decir: 

—¿El señor no va a descansar? 

No va a acostarse, le hubiera parecido excesivo y fa¬ 
miliar. Descansar, olía a lujo y era más respetuoso. 
Estas palabras tienen la propiedad misteriosa y admi¬ 
rable de aumentar al día siguiente por la mañana el total 
de la cuenta. Un cuarto para acostarse, cuesta veinte 
sueldos; un cuarto para descansar, cuesta veinte francos. 

—¡Vaya! —dijo el desconocido—, tenéis razón. ¿Dón¬ 
de está vuestra cuadra? 

—Señor —dijo Thénardier con una sonrisa—, voy a 
conduciros. 

Tomó la luz, el hombre tomó su paquete y su bastón, 
y Thénardier lo llevó a una habitación del primer piso 
que era de un extraño esplendor, amueblada de caoba con 
una cama en forma de barco, con colgaduras de percal 
encarnado. 

—¿Qué significa esto? —dijo el viajero. 

1 El Correo Francés, periódico de los doctrinarios. 
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—Es nuestra propia habitación nupcial —dijo el posa¬ 
dero—. Mi esposa y yo dormimos ahora'en otra. Aquí no 
se entra sino tres o cuatro veces al año. 

—Lo mismo me habría importado que me dieseis la 
cuadra —dijo el hombre bruscamente. 

Thénardier hizo como que no oía esta reflexión poco 
halagüeña. 

Encendió dos velas de cera nuevas que estaban sobre 
la chimenea, en la que ardía un fuego bastante bueno. 

Sobre la chimenea, y cubierto con una tapa de cristal 
había un sombrero de mujer con adornos de hilo de plata 
y flores de azahar. 

—¿Y esto qué es? —preguntó el extranjero. 

—Señor —dijo Thénardier—, es el sombrero de 
novia de mi mujor. 

El viajero miró el objeto con una mirada que parecía 
decir: «¡Ha habido pues un momento en que este mons¬ 
truo ha sido una virgen!» 

Por lo demás, Thénardier mentía. Cuando tomó en 
arriendo aquella casucha para convertirla en bodegón, 
halló aquel cuarto amueblado de aquella manera, y com¬ 
pró los muebles y las flores de azahar, juzgando que aque¬ 
llo haría una sombra graciosa sobre «su esposa», y daría 
a su casa lo que los ingleses llaman respetabilidad. 

Cuando el viajero se volvió, el posadero había desa¬ 
parecido. Thénardier se había eclipsado discretamente, 
sin atreverse a decir buenas noches, no queriendo irritar 
con una cordialidad irrespetuosa a un hombre al que se 
proponía desollar regiamente a la siguiente mañana. 

El posadero se retiró a su habitación. Su mujer estaba 
acostada, pero no dormía. Cuando oyó los pasos de su 
marido, se volvió y le dijo: 

—¿Sabes que mañana pongo a Cosette a la calle? 

Thénardier respondió fríamente: 

—¡Cómo te lo has tomado! 
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No cambiaron otras palabras, y algunos minutos más 
tarde su vela estaba apagada. 

Por su parte el viajero había dejado en un rincón su 
bastón y su paquete. Una vez que el posadero hubo salido, 
se sentó en un sillón, y permaneció pensativo por algunos 
instantes. Luego se sacó los zapatos, tomó una de las dos 
velas, sopló la otra, empujó la puerta y salió de la habi¬ 
tación, mirando a su alrededor como si buscara algo. 
Atravesó el corredor y alcanzó la escalera. Allí oyó un 
ruido muy dulce, parecido a una respiración infantil. 
Se dejó conducir por aquel rumor, y llegó a una especie 
de hueco triangular practicado debajo de la escalera, o 
por mejor decir, formado por la escalera misma. Aquel 
hueco no era otra cosa sino el que quedaba naturalmente 
debajo de los peldaños. Allí, entre toda clase de viejos 
cestos y trastos, entre polvo y telas de araña, había una 
cama; si se puede llamar cama a un jergón de paja aguje¬ 
reado, y un cobertor agujereado hasta dejar ver el jergón. 
No tenía sábanas. Estaba co'ocado en el suelo, sobre 
ladrillos. En esta cama, dormía Cosette. 

El hombre se acercó y la contempló: 

Cosette dormía profundamente. Estaba vestida. En 
invierno no se desnudaba para tener menos frío. 

Apretaba contra ella a la muñeca, cuyos grandes ojos 
abiertos brillaban en la oscuridad. De vez en cuando, 
exhalaba un hondo suspiro, como si fuera a despertarse, 
y esti’echaba a la muñeca entre sus brazos casi convulsi¬ 
vamente. Al lado de su cama no había más que uno de 
sus zuecos. 

Una puerta abierta cerca del desván de Cosette, dejaba 
ver un cuarto oscuro bastante grande. El extranjero pene¬ 
tró en él. Al fondo, a través de una puerta vidriera, se 
descubrían dos lechos gemelos muy blancos. Eran los 
de Azelma y Éponine. Detrás de aquellas camas, desa- 
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parecía a medias* una cuna de mimbre donde dormía el 
pequeño que había estado gritando durante toda la velada. 

El extranjero conjeturó que aquella habitación comu¬ 
nicaba con la de los esposos Thénardier. Iba á retirarse, 
cuando su mirada encontró la chimenea: una de estas 
vastas chimeneas de posada, donde siempre hay muy 
poco fuego, cuando lo hay, y que da frío verlas. En ésta 
no había fuego, ni tampoco cenizas; lo que había allí, 
atrajo la atención del viajero. Eran dos pequeños zapa- 
titos de niña de forma bonita, y longitud desigual; el 
viajero recordó la graciosa e inmemorial costumbre de 
los niños, que ponen su calzado en la chimenea la noche 
de navidad, esperando allí en las tinieblas algún brillante 
regalo de un hada buena. Éponine y Azelma, no habían 
faltado a esta costumbre y habían puesto cada una su 
zapato en la chimenea. 

El viajero se inclinó. 

El hada, es decir, la madre, había hecho su visita, y 
en cada zapato, veíase brillar una hermosa moneda de 
diez sueldos nuevecita. 

Volvióse el hombre a levantar, e iba a irse, cuando 
descubrió en un rincón del fondo el más oscuro de la chi¬ 
menea, otro objeto. Lo miró y reconoció un zueco, un 
terrible zueco de madera un poco grosero, medio roto, y 
todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de 
Cosette. Cosette, con esta tierna confianza de los niños 
que puede ser engañada siempre, pero nunca desanimada, 
había puesto ella también su zueco en la chimenea. 

La esperanza es una cosa sublime y dulce en una niña 
que sólo conoce la desesperación. 

No había nada en aquel zueco. 

El extranjero buscó en su chaleco, se inclinó, y puso 
en el zueco de Cosette un luis de oro. 

Luego volvióse a su habitación con paso de lobo. 
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IX 

Tbéaardicr maniobrando 


■ i 


Al día siguiente, al menos dos horas antes de que ama¬ 
neciera, el marido Thénardier, sentado junto a una mesa 
en la sala baja de la bodega, con una pluma en la mano 
y alumbrado por la luz de ja Vela, componía la cuenta del 
viajero de la levita amarilla. 

La mujer, de pie, medio inclinada hacia él, lo seguía 
con la vista. No decía una palabra. Había por un lado, 
una meditación profunda, y por el otro esta meditación 
religiosa con la cual se mira nacer y desarrollarse una 
maravilla del espíritu humano. Se oía un ruido en la 
casa, era la Alondra que barría la escalera. 

Después de un buen cuarto de hora, t y de haber 
hecho algunas raspaduras, Thénardier, produjo esta obra 
maestra: 


Nota del señor del n 9 1 


Cena .... 
Habitación 
Bujías .. 
Fuego .,. 
Servicio .. 


3 francos 



Total 


23 francos 
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Servicio, $staba escrito «servisio». 

—¡Veintitrés francos! —exclamó la mujer con un 
entusiasmo unido a cierta vacilación. 

Como todos los grandes artistas, Thénardier, no esta¬ 
ba contento. 

-—¡Psch! —dijo. 

Era el acento de Castlereagh redactando en el con¬ 
greso de Viena, la nota que Francia tenía que pagar K 

—Señor Thénardier, tienes razón, debe esto —mur¬ 
muró la mujer que pensaba en la muñeca dada a Cosette 
en presencia de sus hijas—. Es justo, pero es demasiado. 
No querrá pagar. ; 

Thénardier sonrió fríamente, y dijo: 

—Pagará. 

Esta risa era la expresión suprema de la certeza y de 
la autoridad. Lo que así se decía, debía suceder infalible¬ 
mente. La mujer no insistió. Se puso a preparar las 
mesas; el marido empezó a dar paseos por la sala. Un mo¬ 
mento más tarde, añadió: 

—¡Yo, sin embargo, debo mil quinientos francos! 

Fue a sentarse junto a la chimenea, meditando con 
los pies metidos en las cenizas calientes. 

—¡Ah! —continuó la mujer—; no olvides que hoy 
pongo a Cosette a la puerta: ¡monstruo! ¡Me come el cora¬ 
zón con su muñeca! ¡Preferiría casarme con Luis XVIII, 
que tenerla en casa un día más! 

1 Lord Castlereagh (1769-1822), plenipotenciario británico 
en el congreso de Viena, redactó, en efecto, el 12 de setiembre 
de 1815, «la nota a pagar por Francia», pero su proyecto, con¬ 
vertido con' modificaciones en el segundo tratado de París 
(20 de noviembre de 1815), representaba para nuestro país 
un mal menor, un compromiso entre la moderación relativa 
de Rusia y de Gran Bretaña, y los apetitos de Prusia, que 
reclamaban Alsacia y Lorena. Además, cuando el proyecto 
Castlereagh fue adoptado, el congreso de Viena había finali¬ 
zado desde hacía algunos meses, siendo firmada el acta final 
el 9 de junio de 1S15. 
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Thénardier encendió su pipa, y respondió entre des 
bocanadas: 

—Entregarás esta cuenta al hombre. 

Luego salió. 

Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando 
entró el viajero. 

Thénardier volvió a aparecer al momento detrás de 
él, y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visi¬ 
ble sólo para su mujer. 

El hombre de amarillo, llevaba en la mano su bastón 
y su paquete. 

—¿Tan pronto levantado? —dijo la Thénardier—. 
¿Es que el señor nos deja ya? 

Mientras hablaba así, daba vueltas a la nota que tenía 
en las manes, haciéndole pliegues con las uñas. Su rostro 
duro ofrecía un matiz que no le era habitual, la timidez 
y el escrúpulo. 

Presentar una nota semejante a un hombre que tenía 
todo el aspecto de un «pobre», le parecía una cosa im¬ 
propia. 

El viajero parecía preocupado y distraído. Respondió: 

—Sí, señora, me voy. 

—El señor —continuó ésta— ¿no tenía negocios en 
Montfermeil? 

—No; estoy de paso por aquí. Esto es todo. Señora 
—añadió—, ¿qué es lo que debo? 

La Thénardier sin responder, le tendió la nota doblada. 

El hombre desplegó el papel, lo miró, pero su aten¬ 
ción estaba visiblemente en otra parte.. 

—Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en 
Montfermeil? 

—Así, así, señor —respondió la Thénardier estupe¬ 
facta al no observar otra clase de explosión. Y prosiguió 
con un acento elegiaco y lastimero—: ¡Oh, señor, los 
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tiempos son muy duros! ¡Y tenemos tan pocos burgueses 
por aquí! Ya lo veis, toda esta gente más o menos. ¡Si no 
tuviéramos de vez en cuando algún viajero generoso y 
rico como el señor! Tenemos muchas cargas. Mirad, esta 
chiquilla nos cuesta un ojo de la cara. 

—¿Qué chiquilla? 

—¡Ya sabéis, Cosette!, la Alondra, como la llaman 
aquí. • 

—;Ah! —dijo el hombre. 

Ella continuó: 

—¡Qué estúpidos son estos aldeanos con sus sobre¬ 
nombres! Más bien parece un murciélago que una 
alondra. Ya lo veis, sepor, nosotros no pedimos limosna, 
pero tampoco podemos darla. No ganamos nada, y tene¬ 
mos mucho que pagar. La patente, los impuestos, la 
contribución de puertas y ventanas. Ya sabéis que el 
gobierno pide mucho dinero. Y luego están mis hijas. 
No necesito alimentar a los hijos de los demás. 

El hombre continuó con una voz que se esforzaba en 
parecer indiferente, y en la cual había un estremeci¬ 
miento: 

—¿Y si os desembarazaseis de ella? 

—¿De quién? ¿De la Cosette? 

—Sí. 

La faz rojiza y violenta de la tabernera, se iluminó 
con una expresión odiosa. 

—¡Ah, señor! ¡Mi buen señor! Tomadla, quedaos con 
ella, lleváosla, conservadla en azúcar, bebéosla, coméos¬ 
la, y seáis bendito de la Virgen Santísima y de todos 
los santos del paraíso. 

*—Está dicho. 

—¿De veras? ¿Os la lleváis? 

—Me la llevo. 

—¿Ahora? 
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_Ahora mismo. Llamad a la niña. 

—¡Cosette! —gritó la Thénardier. 

_Mientras espero —prosiguió el hombre—, voy a 

pagaros mi cuenta. ¿Cuánto es? 

Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un 
movimiento de sorpresa: 

_¡Veintitrés francos! —Miró a la tabernera, y íepi- 

tió—: ¿Veintitrés francos? 

En la pronunciación de estas palabras repetidas asi, 
había el acento que separa la admiración de la interro¬ 
gación. 

La Thénardier había tenido tiempo de prepararse 
para el choque. Respondió pues con seguridad: 

—¡Caramba! ¡Sí, señor! Veintitrés francos. 

El viajero dejó cinco piezas de cinco francos sobre 
la mesa. 

—Id a buscar a la pequeña —dijo. 

En aquel momento, Thénardier se adelantó en me¬ 
dio de la sala, y dijo: 

_jr¡] señor no debe más que veintiséis sueldos. 

_¡Veintiséis sueldos! —exclamó la mujer. 

_Veintiséis sueldos por la habitación y seis sueldos 

por la cena. En cuanto a la pequeña, tengo necesidad 
de hablar un poco con el señor. Déjanos solos, mujer. 

La Thénardier experimentó uno de estos deslum¬ 
bramientos que producen los rasgos imprevistos del ta¬ 
lento. Diose cuenta de que el gran actor entraba en 
escena, no replicó una sola palabra y salió. 

Cuando se quedaron solos, Thénardier ofreció una 
silla al viajero. El viajero se sentó; Thénardier se que¬ 
dó de pie, y su rostro tomó una singular expresión de 
bondad y sencillez. 
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Señor —dijo—, mirad, voy a deciros. Yo adoro a 
esta niña. 

El viajero lo miró fijamente. 

—¿Qué niña? * 

Thénardier continuó: 

—;Es cosa singular!, pero no puede uno remediarlo; 
cuando se apasiona uno por una persona... ¿Qué es todo 
este dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. 
Es una niña a la que adoro. 

¿A quién adoráis? —preguntó el extranjero. 

—iYa os lo oís, a nuestra pequeña Cosette! ¿No 
queríais llevárosla? Pues bien, hablo francamente; tan 
cierto como que sois un hombre honrado, no puedo con¬ 
sentir en ello. Extrañaría a esta niña. La he visto des¬ 
de muy pequeña. Es vercíad que nos cuesta dinero, es 
verdad que tiene defectos, es verdad que no somos ricos, 
es verdad que yo he pagado más de cuatrocientos fran¬ 
cos en medicinas para sus enfermedades. Pero es preciso 
hacer algo por Dios. No tiene ni padre ni madre, yo la 
he educado. Tengo pan para ella y para mí. En fin, yo 
quiero a esta niña. Ya comprendéis: uno toma afecto a 
las personas; yo tengo más corazón que cabeza, la quie¬ 
ro; mi mujer tiene el genio vivo, pero también la quiere, 
^a veis, la tenemos como a una hija. No podemos dejar 
de oír su charla infantil en nuestra casa. 

El viajero, seguía mirando fijamente. Thérnadier 
continuó: 

Perdonad, señor, pero no se da a un hijo así como 
así, en un instante, al primero que llega. ¿No es verdad 
que tengo razón? Además, no digo que no, sois rico, pa- 
i eceis bueno, y si fuera por su felicidad... pero yo nece¬ 
sitaría saber..., ¿me entendéis? Supongamos que yo la 
dejara ir, y me sacrificase; quisiera saber adonde la 
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lleváis; quisiera no perderla de vista, saber a casa de 
quién va, para ir a verla de vez en cuando, y que supie¬ 
se que su buen padre que la ha criado, velaba por ella. 
En fin, hay cosas que son posibles. -Yo no sé siquiera ^ 
vuestro nombre. Si os la lleváis, pensaría: «¿Y la Alon¬ 
dra? ¿Adonde ha ido?» Por lo menos necesitaría ver 
algún pedazo de papel, una muestra de vuestro pasa¬ 
porte ... 

El desconocido, sin dejar de mirarlo, con esta mirada 
que pene.tra por decirlo así, hasta el fondo de la concien¬ 
cia, le respondió con acento grave y firme: 

_Señor Thénárdier, para ir a cinco leguas de París, 

no se lleva pasaporte. Si me llevo a Cosette, me la lle¬ 
varé, y nada más. Vos no sabréis mi nombre, no sabréis 
mi dirección, ni dónde estará ella, y mi intención es que 
no vuelva a veros en su vida. Rompo el grillete que tiene 
en el pie, y se va. Os conviene, ¿sí o no? 

Del mismo modo que los demonios y los genios reco¬ 
nocen por ciertas señales la presencia de un Dios supe- 
rior, Thénárdier comprendió que tenia que habérselas 
con alguien muy fuerte. Fue como una intuición; lo com¬ 
prendió con su prontitud neta y sagaz. La víspera, mien¬ 
tras bebía con los trajineros, mientras fyim¡|ba, mientras 
cantaba coplas obscenas, había pasado la velada obser¬ 
vando al viajero, vigilándolo como un gato, y estudián¬ 
dolo como un matemático. Había espiado al hombre a la 
vez, por propia cuenta, por el placer ^ por el instinto, y 
espiado como si le hubieran pagado para ello. Ni un gesto, 
ni un movimiento del hombre de la levita amarilla se le 
había escapado. Incluso antes de que el desconocido ma¬ 
nifestara tan claramente su interés por Cosette, Thénar- 
dier lo había adivinado. Había sorprendido las miradas 
profundas de aquel viejo convergiendo siempre en la 
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niña. ¿Por qué este interés? ¿Quién era este hombre? 
¿Por qué, teniendo tanto dinero en el bolsillo, llevaba 
un traje tan miserable? Preguntas que se planteaba sin 
poder resolverlas y se irritaba. Había pensado en ello 
toda la noche. No podia ser el padre de Cosette. ¿Era 
algún abuelo? ¿Entonces por qué no darse a conocer 
inmediatamente? Cuando se tiene un derecho, se mues¬ 
tra. Este hombre, evidentemente, no tenía derecho a 
llevarse a Cosette. Entonces, ¿quién era? Thénardier se 
peí día en suposiciones. Lo entreveía todo, y no veía nada. 
Comoquiera que fuese, entablando conversación con 
aquel hombre, seguro como estaba de que había un se¬ 
creto en todo esto; seguro de que el hombre estaba inte¬ 
resado en permanecer en el incógnito, sentíase fuerte; a 
la respuesta clara y firme del viajero, cuando vio que 
el misterioso personaje era misterioso simplemente, se 
sintió débil. No se esperaba una cosa igual. Fue la derro¬ 
ta de sus conjeturas. Reunió sus ideas, pesó todo en un 
segundo. Thénardier era uno de estos hombres que juz¬ 
gan una situación de una ojeada. Calculó que era el mo¬ 
mento de ir derecho y pronto al asunto. Hizo como los 
glandes capitanes en este instante decisivo que sólo ellos 
reconocen; descubrió bruscamente su batería. 

Señor^ dijo—, necesito mil quinientos francos. 

El extranjero tomó de su bolsillo de uno de los lados, 
una cartera vieja de cuero negro, la abrió y sacó tres bi¬ 
lletes de banco que dejó sobre la mesa. Luego apoyó su 
largo pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero: 

—Haced venir a Cosette. 

Mientras sucedía esto, ¿qué hacía Cosette? 

Cosette, al despertarse, había corrido a su zueco. 
Había encontrado allí la moneda de oro. No era un Na¬ 
poleón, era una de estas monedas de veinte francos cora- 
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pletamente nuevas de la restauración, sobre cuya cara, 
la pequeña cola prusiana, había remplazado a la corona 
de laurel. Cosette quedó deslumbrada. Su destino empe¬ 
zaba a embriagarla. No sabía lo que era una moneda de 
oro, no la había visto jamás, la escondió rápidamente 
en el bolsillo como si la hubiera robado. Sin embargo, 
sentia que aquello era ‘completamente suyo, adivinaba 
de dónde procedía el regalo, pero sentía una especie de 
alegría llena de miedo. Estaba contenta; estaba sobre 
todo estupefacta. Aquellas cosas tan magníficas y tan 
lindas, no le parecían reales. La muñeca le daba miedo, 
la moneda le daba miedo. Temblaba vagamente ante 
estas magnificencias. Sólo el desconocido no la asusta» 
ba; al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, a 
través de su admiración, a través de su sorpresa, pen¬ 
saba en su espíritu de niña en aquel hombre que parecía 
viejo, y tan pobre y tan triste, y que era tan rico y tan 
bueno. Desde que había encontrado a aquel hombre en 
los bosques, todo había cambiado para ella. Cosette, me¬ 
nos feliz que la más pequeña golondrina del cielo, no 
habia sabido nunca lo que era refugiarse a la sombra 
de una madre y bajo sus alas. Hacía cinco años, es decir, 
tan remotamente como podían subir sus recuerdos, la 
pobre niña no hacia más que temblar y estremecerse. 
Había estado siempre desnuda, bajo el rudo cierzo de la 
desgracia; ahora le parecía que estaba vestida. En otro 
tiempo, su alma, tenía frío; ahora sentía calor. Cosette 
no tenia ya tanto miedo a la Thénardier; ya no estaba 
sola, había alguien que velaba por ella. 

Se había puesto enseguida a trabajar como todas las 
mañanas. Aquel luis que tenía consigo, en el mismo bol¬ 
sillo de su delantal, de donde el día anterior se le había 
caído la moneda de quince sueldos, la tenía distraída. 
No se atrevía a tocarlo, pero cada cinco minutos lo con- 
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templaba, y es preciso decirlo, con la lengua fuera. Mien¬ 
tras barría la escalera, se paraba de cuando en cuando 
y parecía inmóvil, olvidando su escoba y el universo en¬ 
tero, ocupada en ver brillar aquel astro en el fondo de 
su bolsillo. 

Fue en una de estas contemplaciones, cuando la Thé- 
nardier se acercó a ella^ 

Había ido a buscarla por orden de su marido. Cosa 
inaudita, no le dio ningún golpe, ni Je dijo una sola in¬ 
juria. 

—Cosette —le dijo casi con dulzura—, ven ahora 
mismo. 

Un instante después, entraba Cosette en la sala baja. 

El extranjero tomó el paquete que había traído, y lo 
desató. Aquel paquete contenía un vestidito de lana, un 
delantal, una almilla de fustán, un jubón, un chal, me¬ 
dias de lana, zapatos..., un vestido completo paramuna 
niña de ocho años. Todo de color negro. 

—Hija mía —dijo el hombre—, toma esto y ve a 
vestirte. 

Amanecía, cuando los habitantes de Montfermeil que 
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar por el ca¬ 
mino de París un buen hombre pobremente vestido, lle¬ 
vando de la mano a una niña vestida de luto, que llevaba 
una gran muñeca rosa en sus brazos. Se dirigían hacia 
Livry. 

Eran nuestro hombre y Cosette. 

Nadie conocía al hombre; como Cosette ya no iba 
vestida de harapos, muchos tampoco la reconocieron. 

Cosette se marchaba. ¿Con quién? Lo ignoraba. 
¿Dónde? No lo -sabia. Todo lo que comprendía era que 
dejaba tras ella la taberna Thénardier. Nadie había pen- 
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sado en decirle adiós, ni ella en decir adiós a nadie. 
Salía de aquella casa odiada, y odiando. 

¡Pobre ser cuyo corazón hasta entonces no había 
experimentado sino los dolores de la opresión! 

Cosette andaba gravemente, abriendo sus grandes 
ojos y mirando al cielo. Había puesto su luis en el bolsillo 
de su delantal nuevo. De vez en cuando, se inclinaba, y 
le echaba una mirada, luego miraba al buen hombre. 
Sentía algo así como si se encontrase cerca de Dios. 


X 

El que busca lo mejor 
puede hallar lo peor 


La Thénardier según su costumbre, había dejado obrar a 
su marido. Esperaba grandes acontecimientos. Cuando el 
hombre y Cosette se hubieron marchado, Thénardier dejó 
trascurir un cuarto de hora, luego la llamó aparte, y le 
mostró los mil quinientos francos. 

■—¡Nada más que esto! —dijo la mujer. 

Era la primera vez desde el principio de su unión, 
que se atrevía a criticar la acción del dueño. 

El golpe fue certero. 

—En realidad, tienes razón —dijo—, soy un imbécil. 
Dame mi sombrero. 

Dobló los tres billetes de banco, los metió en su bol¬ 
sillo y salió apresuradamente, pero se equivocó, y tomó 
primero el camino de la derecha. Algunos coches con los 
que se informó, lo Levaron a reparar su error; la Alondra 
y el hombre, habían sido vistos dirigiéndose hacia Livry. 
Siguió estas indicaciones, andando a grandes pasos y 
hablando consigo mismo. 
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«Este hombre es, evidentemente, un millonario ves¬ 
tido de amarillo, y yo soy un animal. Primero ha dado 
veinte sueldos, luego veinte francos, luego cincuenta, y 
luego mil quinientos, y siempre con la misma facilidad. 
Hubiera dado hasta quince mil francos. Pero lo atraparé. 

>Y luego este paquete de ropas preparadas de ante¬ 
mano para la pequeña, es muy extraño; hay muchos mis¬ 
terios aquí. No se suelta a los misterios cuando se tienen 
al alcance de la mano. Los secretos de los ricos, son como 
esponjas empapadas de oro; es preciso saber exprimir¬ 
las.» Todos estos pensamientos bullían en su cerebro. 
«Soy un animal», se decía. 

Cuando se sale de Montfermeil y se alcanza el recodo 
que hace el camino que va a Livry, se le ve alejarse por 
la llanura. Al llegar allí, calculó que debía descubrir al 
hombre y a la pequeña. Miró hasta tan lejos como su 
vista pudo alcanzar, y no vio nada. Volvió a informarse. 
Sin embargo, perdía tiempo. Algunos le dijeron que el 
hombre y la niña que buscaba, se habían dirigido hacia 
el bosque de Gagny. Apresuró el paso en esta dirección. 

Le llevaban delantera, pero un niño anda lentamente, 
y él iba de prisa. Además, la región le era conocida. 

«Hubiera debido coger mi fusil», se dijo. 

Thénardier era una de estas naturalezas dobles, que a 
véces pasan cerca de nosotros sin que lo sepamos, y de¬ 
saparecen sin que se les haya conocido, porque el destino 
nos muestra sólo un lado. La suerte de algunos hombres 
consiste en vivir así medio sumergidos. En una situación 
tranquila y llana, Thénardier tenía todo lo que se necesita¬ 
ba para representar, no digamos para ser, lo que se ha 
convertido en llamar un comerciante honrado, un buen 
ciudadano. Al mismo tiempo, dadas'ciertas circunstan¬ 
cias, y viniendo acontecimientos a sacudir las capas in¬ 
feriores de su naturaleza, tenía todo lo necesario para 
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sor un criminal. Era un posadero, en el cual había algo 
de monstruo. Satanás debía acurrucarse en ciertos mo¬ 
mentos en algún rincón del tabuco donde vivía Thénar- 
dier, y reflexionar ante aquella obra maestra de perver¬ 
sidad. 

Tras un instante de duda: 

«¡Bah! —pensó—. Tendrían tiempo de escapar.» 

Y continuó su camino, andando apresuradamente, y 
casi con aire de certeza, con la sagacidad de la zorra 
olfateando una bandada de perdices. • 

• En efecto, cuando pasó los estanques y atravesó obli¬ 
cuamente el .gran claro .que está a la derecha de la ave¬ 
nida de Bellevue al llegar a la avenida de césped que 
rodea casi toda la colina y que cubre la bóveda del anti¬ 
guo canal de las aguas de la abadía de Cholles, descubrió 
por encima de un matorral, un sombrero sobre el cual 
había hecho ya muchas conjeturas. Era el sombrero del 
hombre. El matorral era bajo. Thénardier comprendió 
que el hombre y Cosette estaban allí sentados. No se 
veía a la niña a causa de su pequeñez, pero se descubría 
la cabeza de la muñeca. 

Thénardier no se engañaba. El hombre se había sen¬ 
tado allí para dejar a Cosette que descanse un poco. El 
tabernero dio vuelta al matorral, y apareció ante los que 
él buscaba. 

—Perdonad, séñor —dijo casi sin aliento—, pero aquí 
tenéis los mil quinientos francos. 

Y mientras hablaba así, tendía al viajero los tres 
billetes de banco. 

El hombre levantó la mirada. 

—¿Qué significa esto? 

Thénardier respondió respetuosamente: 

—Señor, esto significa que vuelvo a quedarme con 
Cosette. 
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Cosette se estremeció, y se apretó contra el hombre. 

Él respondió mirando a Thénardier al fondo de sus 
ojos y espaciando las sílabas: 

—¿Volvéis a que da-ros con Cosette? 

—Sí, señor, la vuelvo a tomar. Voy a deciros. He re¬ 
flexionado. Yo, francamente, no tengo derecho a dárosla. 
Soy un hombre honrado como veis. Esta pequeña no 
me pertenece, pertenece a su madre. Es su madre qúien 
me la ha confiado y no puedo devolverla más que a su 
madre. Me diréis: poro su madre ha muerto. Bien. En este 
caso no puedo devolver a la niña, más que a una persona 
que me trajera, un-escrto firmado por la madre, según el 
cual debo entregar a la niña a esta persona. Está claro. 

El hombre, sin responder, buscó en su bolsillo y Thé¬ 
nardier vio reaparecer la cartera de los billetes de banco. 

El tabernero se estremeció de alegría. 

«¡Bien! —pensó—. Tengámonos firmes. ¡Va a sobor¬ 
narme!» 

Antes de abrir la cartera, el viajero echó una mirada ' 
a su alrededor. El lugar estaba desierto. No había ni un 
alma ni en el bosque ni en el valle. El hombre abrió la 
cartera y sacó de ella, no el puñado de billetes de banco 
que esperaba Thénardier, sino un simple papel que des¬ 
plegó, y presentó al tabernero diciendo: 

—Tenéis razón. Leed. 

Thénardier cogió el papel y leyó: 

Montreüil-sur Mer, 25 ^e marzo de 1823. 

«Señor. Thénardier: 

»Entregaréis a Cosette al dador. Se os pagarán to¬ 
das las pequeñas deudas. 

»Tengo él hónor de saludaros con mi consideración. 

»FANTINE.» 
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—¿Conocéis esta firma? —dijo el hombre. 

Era la firma de Fantine. Thénardier la reconoció. 

No tenía nada que replicar. Sentía dos violentos des¬ 
pechos, el despecho de renunciar al soborno que esperaba, 
y el despecho de ser vencido. El hombre añadió: 

—Pocjéis quedaros con este papel, para vuestro des¬ 
cargo. 

Thénardier se replegó en buen orden. 

—Esta firma, está bastante bien imitada —murmu¬ 
ró entre dientes—. En fin, i sea! 

Luego intentó un esfuerzo desesperado. 

—Señor, está bien, puesto que sois la persona envia¬ 
da por la madre. Pero-es preciso que me paguéis todo lo 
que se me debe, que no es peco. 

El hombre se puso en pie, y dijo, quitándose al mis¬ 
mo tiempo con los dedos el polvo de sus raídas mangas. 

-—Señor Thénardier, en enero, la madre contaba que 
os debía ciento veinte francos; en febrero le envias¬ 
teis una nota de quinientos francos; en febrero recibis¬ 
teis trescientos francos, y trescientos francos a princi¬ 
pios de marzo. Desde entonces han trascurrido nueve 
meses a quince franco^, según precio convenido, son en 
total ciento treinta y cinco francos. Habéis recibido cien 
francos de más. Se os quedaba a deber por consiguiente, 
treinta y cinco francos. Y os acabp de dar mil quinientos. 

Thénardier experimentó lo que experimenta el lobo 
cuando se ve mordido y cogido en los dientes de acero 
del cepo. 

«¿Quién es este diablo de hombre?», se dijo para sí. 

* 

Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. La audacia le 
había salido bien ya una vez. 
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—Señor Fulano —dijo resueltamente, y dejando esta 
vez a un lado todo respeto—, me volveré a quedar con 
Cosette o me daréis mil escudos. 

El extranjero dijo tranquilamente: 

—Ven, Cosette. 

Tomó a la niña de la mano izquierda, y con la dere¬ 
cha recogió su bastón que estaba en el suelo. 

Thénardier observó la enormidad del garrote y la 
soledad del sitio. 

El hombre se internó en el bosque con la niña, de¬ 
jando al tabernero inmóvil y sin saber qué hacer. 

Mientras se alejaban, Thénardier examinaba los an¬ 
chos hombros un poco doblados, y sus gruesos puños. 

Luego, mirándose a sí mismo, vio sus delgados bra¬ 
zos y sus manos mezquinas. «Vamos, soy verdaderamen¬ 
te una bestia —pensó—, por no haber tomado mi fusil, 
i puesto que iba de caza!» 

Sin embargo, no se dio por vencido. 

«Quiero saber adonde va», pensó, y se puso a se¬ 
guiros a cierta distancia. Le quedaban dos cosas en su 
poder; una ironía: el pedazo de papel firmado por Fan- 
tine, y un consuelo: los mil quinientos francos. 

El hombre se llevaba a Cosette en dirección de Livry, 
y dé Bondy. Andaba lentamente con la cabeza baja, en 
una actitud de reflexión y de tristeza. El invierno había 
dejado el bosque tan despojado de hojas, que Thénar¬ 
dier no los perdía de vista ni un instante, a pesar de ir a 
bastante distancia. De vez en cuando, el hombre se vol¬ 
vía, y miraba sí lo seguían. De pronto vio a Thénardier, y 
entró bruscamente con Cosette en una espesura donde 
los dos podían ocultarse. 

—¡Diantre! —exclamó Thénardier. Y redobló el paso. 


La espesura de la maleza lo había obligado a acercar¬ 
se a ellos. Cuando el hombre estuvo en lo más espeso, 
se volvió. Thénardier procuró ocultarse entre las ramas, 
pero no pudo impedir que el hombre lo viera. Éste le 
dirigió una mirada inquieta, después se encogió de hom¬ 
bros y continuó su camino. El posadero se puso a seguir¬ 
lo. Asi anduvieron doscientos o trescientos pasos. De 
pronto el hombre volvió la cara atrás, y vio al posadero. 
Pero esta vez lo miró con aire tan amenazador, que Thé¬ 
nardier juzgó inútil ir más adelante, y se volvió sobre 
sus pasos. 




XI 

Reaparece el número 9 430 
y Cosette lo gana a la lotería 


Jean Valjean no había muerto. 

Al caer al mar, o mejor dicho, al arrojarse a él, esta¬ 
ba, como se ha visto, sin cadena'ni grilletes. Nadó entre 
dos aguas hasta que llegó a un navio anclado, al cual 
estaba amarrada una embarcación. Encontró medios de 
esconderse en esta embarcación hasta la noche. Enton¬ 
ces, se echó otra vez al agua, y alcanzó la costa a poca 
distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que 
le faltaba, pudo procurarse vestidos. Una modistilla de 
los alrededores de Balaguier, era entonces la encargada 
de proporcionar el vestuario a los forzados evadidos, es¬ 
pecialidad lucrativa. Luego, Jean Valjean, como todos 
estos tristes fugitivos que tratan de despistar la vigilan¬ 
cia de la ley y la fatalidad social, siguió un itinerario 
oscuro y ondulante. Encontró un primer asilo en Pra- 
deaux, cerca de Beausset. Luego se dirigió hacia Grand- 
Villard, cerca de Briancon, en los Altos Alpes. Huida 
oscura y llena de zozobra, camino de topos, y cuyos ra¬ 
males son desconocidos. Más tarde ha sido posible en¬ 
contrar huellas de su paso en el Ain, en el territorio de 
Civrieux, en los Pirineos, en Accons, en el lugar llamado 
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Grande-de-Doumecq, cerca de la aldea de Chavadles, y 
en los alrededores de Pér'gueux, en Brunies, cantón de 
la Chapelle-Fonaguet. Llegó a París. Acabamos de verlo 
en Montfermeil. 

Su primer cuidado al llegar a París, había sido com¬ 
prar los vestidos de luto para una niña de siete a ocho 
años, y luego procurarse un alojamiento. Una vez hecho 
esto, se había dirigido a Montfermeil. 

Se recordará que ya en su presente evasión, había 
hecho por allí o por las inmediaciones un viaje misterio¬ 
so del cual la justicia tuvo algún indicio. 

Por lo demás, se le creía muerto, y aquello espesaba 
aún más la oscuridad que se había hecho sobi'e él. En 
París, llegó a su poder uno de los periódicos en los que 
se consignaba el hecho, con lo cual se sintió más tran¬ 
quilo, y casi en paz, como si hubiese muerto realmente. 

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las 
garras de los Thénardier, regresó a París, donde llegó a 
la caída de la noche con la niña, por la barrera de Mon- 
ceaux. Allí subió a un coche de alquiler que lo condujo a 
la explanada del Observatoire. Descendió, pagó al coche¬ 
ro, tomó a Cosette de la mano, y los dos, en medio de 
la oscuridad de la noche, por las desiertas calles inme¬ 
diatas a Lourcine y la Glaciére, se dirigieron hacia el 
boulevard del Hospital. 

El día había sido extraño y lleno de emociones para 
Cosette; habían comido tras los matorrales, pan y queso 
comprados en las tabernas aisladas, habían cambiado a 
menudo de coche, y habían hecho a pie algunos trechos 
de camino; ella no se quejaba, pero estaba fatigada, y 
Jean Valjean se dio cuenta, porque la mano de la pobre 
niña tiraba de él al andar. La tomó en sus brazos; Co¬ 
sette, sin soltar a «Catherine», apoyó la cabeza en el 
hombro de Jean Valjean y se durmió. 


208 




Libro cuarto 

La covacha de Gorbeau 






I 

Maese Garbea u 


Hace cuarenta años, el paseante que se aventuraba a ir 
por los barrios perdidos de la Salpétriére, y que subía por 
el bulevar 1 , hasta la barrera de Italia, llegaba a lugares 
donde se hubiese podido decir que desaparecía París. 

No estaban desiertos, pues había transeúntes; no era 
el campo, porque había calles y casas; no era una ciu¬ 
dad, porque las calles tenían baches como las carreteras 
y la hierba crecía en ellos; no era tampoco un pueblo, 
porque las casas eran demasiado altas. ¿Qué era, pues? 

Era un lugar desierto donde había gente; era un bule¬ 
var de la gran ciudad, una calle de París^ más pavorosa 
de noche que una selva, y más triste de día que un ce 
mcnterio. 

Era el viejo barrio del Mercado de Caballos. 

Si el viajero se arriesgaba a ir más allá de las cuatro 
paredes ruinosas de este Mercado de Caballos, si consen¬ 
tía siquiera en pasar la calle del Petit Banquier 2 , des 

1 El bulevar del Hospital. 

1 Hoy, calle Watteau. ^ 
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pues de haber dejado a su derecha un corral cercado por 
altas tapias, luego un prado donde se elevaban monto¬ 
nes de materias para curtidos parecidas a barracas de 
castores gigantescos, luego un cercado lleno de madera 
de construcción, con montones de troncos, virutas, sobre 
las cuales ladraba un enorme perro, luego una larga pa¬ 
red baja en ruinas, con una puertecita negra y enlutada, 
cargada de musgo, que se llenaba de flores en primavera; 
por fin, en lo más desierto, un horrible y decrépito edifi¬ 
cio sobre el cual podía leerse en gruesos caracteres: 
«Prohibido fijar carteles»; este paseante aventurero, lle¬ 
gaba a la esquina de la calle de las Vignes-Saint-Marcel, 
latitudes poco conocidas 1 . Allí, cerca de una fábrica, y 
entre dos tapias de jardín, se veía en aquel tiempo una 
casa que, a la priméra ojeada, parecía pequeña como una 
choza, y que, en realidad, era grande como una catedral. 
La fachada que daba a la vía pública, correspondía a la 
parte lateral del edificio, y de ahí su exigüidad aparente. 
Casi toda la casa estaba oculta. Sólo se veía de ella la 
puerta y una ventana. 

Esta casucha, no tenía más que un piso. 

Al examinarla, lo que ante todo llamaba la atención, 
era que aquella puerta no había podido ser nunca más 
que la puerta de un tabuco, mientras que la ventana, sí 
hubiese estado abierta en la misma piedra, en vez de 
estarlo en el ripio, hubiera podido ser la ventana de un 
palacio. 

La puerta no era sino un conjunto de tablas carco¬ 
midas, groseramente unidas por medio de travesanos pa¬ 
recidos a pedazos de leño mal cuadrados. Esta puerta 
daba a una escalera raída de altos escalones llenos de 
barro, yeso y polvo, y de la misma anchura que la puerta; 


1 Hoy, calle Rubens. 



escalera que desde la calle se veía subir recta como una 
escala, y desaparecer en la sombra, entre dos paredes. El 
dintel informe de esta puerta, estaba cubierto de una 
estrecha tabla en medio de la cual había sido abierto un 
agujero triangular que servía a la vez de tragaluz y ven¬ 
tanillo cuando la puerta estaba cerrada. En el hueco que 
formaba esta última, había sido trazado con tinta, y en 
dos brochazos el número 52, y por encima del ventanillo, 
en mismo pincel, aparecía borroso el número 50; de modo 
que el transeúnte no sabía a punto fijo dónde se encon¬ 
traba. Si miraba al dintel de la puerta, creía hallarse en 
el número 50; si miraba al hueco interior, veía el núme¬ 
ro 52. Varios trapos indefinibles de color de polvo pen¬ 
dían como colgaduras del agujero triangular. 

La ventana era ancha, bastante elevada, adornada de 
persianas y vidrieras de grandes cristales; sólo que estos 
cristales tenían varias heridas, a la vez escondidas y mos¬ 
trándose, por medio de un vendaje ingenioso de papel; 
y las persianas, dislocadas y desunidas, más amenazaban 
a los transeúntes, que resguardaban a los inquilinos. Las 
pantallas horizontales faltaban aquí y allá, y estaban 
cándidamente remplazadas por planchas clavadas perpen¬ 
dicularmente; de modo que aquello empezaba en persia¬ 
na, y terminaba en postigo. 

Aquella puerta que tenía un aspecto inmundo, y aque¬ 
lla ventana que tenía un aspecto decente, aunque deterio¬ 
rada, vistas así, en la misma casa, hacían el efecto de 
dos mendigos desiguales que fuesen juntos, y marcha¬ 
sen uno al lado del otro, con dos trazas distintas bajo 
iguales harapos, habiendo sido uno siempre mendigo, y 
el otro en sus tiempos caballera, 

La escalera conducía a un cuerpo de edificio bastante 
vasto, que se parecía a un cobertizo del cual hubieran 
hecho una casa. Este edificio, tenía por tubo intestinal 
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un largo corredor, en el que se abrían a derecha y a iz¬ 
quierda, especies de compartimientos de dimensiones 
variadas, habitables de rigor, y más bien parecidas a 
tiendas que a celdas. Estas habitaciones recibían luz de 
los solares de las inmediaciones. Todo aquello era oscuro, 
pálido, triste, melancólico, sepulcral, y todas las habita- 
nes recibían rayos de luz o brisas heladas, según si las 
hendiduras estaban en el techo o en la puerta. Una par¬ 
ticularidad interesante y pintoresca de este tipo de alo¬ 
jamiento, es la enorme magnitud de las arañas. 

A la izquierda ue la puerta de entrada, que daba al 
bulevar, y a la altura de un hombre, una buhardilla que 
había sido tapada, formaba un nicho cuadrado lleno de 
las piedras que los chiquillos arrojaban al pasar por allí. 

Una parte de este edificio ha sido demolido última¬ 
mente. Lo que queda de él puede aún dar fe de lo que 
había sido. Todo ello, en su conjunto, sólo tendrá un cen¬ 
tenar de años. Cien años son la juventud de una iglesia, 
y la vejez de una casa. Parece que el alojamiento del 
hombre participa de su brevedad, y el alojamiento de 
. Dios, de su eternidad. 

Los empleados de correos, llamaban a esta covacha, 
el número 50-52; pero en el bando era conocida con el 
nombre de la casa Gorbeau. 

Digamos de dónde procedía este apelativo. 

Los compiladores de sucesos menudos, que se hacen 
herborizantes de anécdotas, y que fijan con un alfiler en 
su memoria las fechas fugaces, saben que, en París, ha¬ 
bía en el último siglo, hacia 1770, dos procuradores del 
Chátelet, llamados el uno Corbeau, y el otro Renard, dos 
nombres previstos en las fábulas de La Fontaine l . 
La ocasión era demasiado buena para no dar lugar a 

i Corbeau significa cuervo, y Renard, zorro. 
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burlas y chacotas. La parodia corrió enseguida por las 
galerías del palacio de justicia: 

De un proceso en la rama, 
muy ufano y contento, 
ejecutoria en pico 
estaba el señor Cuervo. 

De olor atraído 

un Zorro muy nuestro..., etc 1 

Los dos honrados agentes, incomodados por los epi¬ 
gramas, y contrariados en su vanidad por las risotadas 
que los seguían, resolvieron desembarazarse de sus ape¬ 
llidos, y tomaron el partido de dirigirse al rey. La sú¬ 
plica fue presentada a Luis XV, en ocasión en que dos 
altos personajes, devotamente arrodillados, calzaban cada 
uno con una chinela, en presencia de su majestad, los pies 
desnudos de la Du Barry al salir del lecho. 2 El rey, que 
estaba risueño, continuó riendo; pasó naturalmente de 
los dos obispos a los dos procuradores, e hizo a ambos 
gracia de sus nombres o poco menos. Su majestad per¬ 
mitió a maese Corbeau, que añadiese una cola a su ini¬ 
cial, y se llamara maese Gorbeau; en cuanto a maese 
Renard, fue menos feliz: no pudo obtener sino la licen¬ 
cia de poner una P delante de su R, y llamarse Prenard; 
de suerte que este segundo nombre no se presentaba 
menos el epigrama que el primero 3 . 

1 El lector recordará que Samaniego tradujo esta fábula 
de La Fontaine en versos parecidos. 

2 El cardenal La Roche-Aymon. Durante el curso de una 
cena dada el 2S de julio de 1771, el nuncio del papa dio, pu¬ 
blicamente, llamadas de atención a madame Du Barry. El 
cardenal La Roche-Aymon era gran capellán de Francia. Es 
él quien llevó el viático a Luis XV. 

3 Prenard, puede traducirse tomador. 
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Ahora bien, según la tradición local, maese Gorbeau 
había sido propietario del edificio número 50 52 del bu¬ 
levar del Hospital, e incluso era el autor de la ventana 
monumental. 

De ahí el haberle puesto el nombre de covacha de 
Gorbeau. 

Frente al número 50 52 se levanta, entre las planta¬ 
ciones del bulevar, un gran olmo, muerto en sus tres 
cuartas partes; casi enfrente, empezaba la calle de los 
Gobelins \ calle entonces desprovisto de casas, sin pavi¬ 
mentar, plantada con árboles mezquinos, verde o fango¬ 
sa según la estación, y que desemboca precisamente jun¬ 
to al muro que rodeaba París. De los tejados de una fá¬ 
brica inmediata, salían bocanadas de humo que despedían 
un olor de caparrosa. 

La barrera estaba muy cerca. En 1823, el muro que 
cerraba el recinto de París, existían aún. 

La barrera misma, suscitaba en el ánimo, ideas fu¬ 
nestas: era el camino de Bicétre. Por allí, en tiempos del 
imperio y de la restauración, regresaban a París los con¬ 
denados a muerte, el día de su ejecución. Fue allí donde 
se cometió en 1829, aquel misterioso asesinato llamado 
«de la barrera de Fontainebleau», cuyos autores no pudo 
descubrir la justicia, problema fúnebre que ha permane¬ 
cido envuelto en las sombras del misterio; enigma horri¬ 
ble que no ha sido descifrado. Algunos pasos más allá 
se encuentra la calle fatal de Crou’ebarbe, donde Ulbach 
apuñaló a la cabrera de Ivry, en medio del ruido del 
trueno, como en un melodrama. Algunos pasos más lejos, 
se llega a los abominables olmos descabezados de la ba¬ 
rrera de Saint Jacques-, este expediente de los filántro- 

1 Hoy, calle Fagon. 

2 O barrera cTArcueil, plaza Saint-Jacques. 
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pos para ocultar el cadalso, esta mezquina y vergonzosa 
plaza de Gréve, compuesta de una sociedad tenderil y 
burguesa que ha retrocedido ante la pena de muerte, no 
atreviéndose ni a aboliría con grandeza, ni a conservar¬ 
la con autoridad. 

Hace treinta y siete años, prescindiendo de esta plaza 
de Saint-Jacques, que estaba como predestinada y que 
ha sido siempre horrible, el punto tal vez más triste de 
todo este bulevar, era el sitio, tan poco atractivo hoy, 
donde se encontraba la casa número 50 52. 

Las casas de la clase burguesa, no empezaron a edi¬ 
ficarse allí hasta veinticinco años más tarde. El lugar era 
lúgubre: por las ideas fúnebres que despertaba, el tran¬ 
seúnte conocía que se hallaba entre la Salpétriére, cuya 
cúpula veía, y Bicétre, cuya barrera casi tocaba; es decir, 
entre la locura de la mujer, y la locura del hombre. Por 
lejos que la vista se extendiese, no se veían más que los 
mataderos, el muro de circunvalación y algunas raras 
fachadas de fábricas parecidas a cuarteles o monaste¬ 
rios; por todas partes barracas y casuchas de yeso, pare¬ 
des negras como mortajas, o nuevas y blancas como su¬ 
darios; por todas partes hileras de árboles paralelos, 
edificios tirados a cordel, construcciones uniformes, lar¬ 
gas filas frías, y la tristeza lúgubre de Jos ángulos rectos. 
Ni un accidente del* terreno, ni un capricho de arquitec¬ 
tura, ni un pliegue. Era un conjunto glacial, regular, 
odioso. Nada oprime tanto el corazón como la simetría. 
Es porque la simetría es el aburrimiento, y el aburri¬ 
miento es el fondo mismo del pesar. El desespero bosteza. 
Se puede soñar con una cosa aun más terrible que un 
infierno donde se padezca, y es un infierno donde el con¬ 
denado se aburriera. Si existiera este infierno, este pe¬ 
dazo de bulevar del Hospital, hubiera podido ser el ca¬ 
mino por donde se entrase en él. 
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Sobre todo, al caer la noche y en el momento en que 
la claridad se va, en la hora en que el cierzo crepuscu¬ 
lar arranca a los olmos sus últimas hojas amarillas, 
cuando* la sombra es profunda y no hay estrellas, o cuan¬ 
do la luna y el viento hacen agujeros en las nubes, este 
bulevar se convertía en algo espantoso. Las líneas negras 
se internaban y se perdían en las tinieblas como si fueran 
infinitas. El que pasaba, no podía menos que pensar en 
las innumerables tradiciones patibularias del lugar. La 
soledad de este sitio donde se habían cometido tantos 
crímenes tenía algo de terrible. Se creía presentir tram¬ 
pas en aquella oscuridad, todas las formas confusas de 
la sombra, parecían sospechosas, y las largas zanjas cua¬ 
dradas que se veían entre cada árbol, parecían fosas. De 
día, el conjunto era feo; por la noche era lúgubre; la 
noche era siniestra. 

En verano, a la hora del crepúsculo, veíanse acá y 
allá algunas ancianas sentadas al pie de los olmos sobre 
bancos enmohecidos por las lluvias. Aquellas buenas vie¬ 
jas, mendigaban cuando podían. 

Por lo demás, este barrio, que parecía más avejen¬ 
tado que antiguo, propendía ya desde aquella época a 
trasformarse, y em preciso que se apresurase a verlo 
el que quisiera examinar su estado; porque cada día de¬ 
saparecía algún detalle de este conjunto. Hoy, y desde 
hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orleáns 
está al lado de este arrabal y da nacimiento a una ciu¬ 
dad. Parece que alrededor de esos grandes centros del 
movimiento de los pueblos, al rodar de estas poderosas 
máquinas, al soplo de estos monstruosos caballos de la 
civilización, que comen carbón y vomitan fuego, la tierra, 
llena de gérmenes, tiembla y se abre para absorber las 
antiguas moradas de los hombres, y dejar salir las mo¬ 
dernas. Se hunden las casas viejas, y surgen las nuevas. 
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Desdo que la estación de ferrocarril de Qrleáns, inva¬ 
dió los terrenos de la Salpétriére, las antiguas calles 
estrechas e inmediatas a los fosos de Saint-Víctor y el 
jardín botánico, se bambolean, atravesadas violentamen¬ 
te tres o cuatro veces al día por esas corrientes de dili¬ 
gencias, de coches y de ómnibus, que al cabo de cierto 
tiempo hacen retroceder a las casas a derecha e izquier¬ 
da; porque hay cosas extrañas que parecen paradójicas, 
y que son 'rigurosamente exactas; y así como puede de¬ 
cirse con exactitud que en las grandes ciudades el sol 
hace vegetar y crecer las fachadas de las casas del me¬ 
diodía, es, cierto y puede afirmarse que el paso frecuente 
de los carruajes ensancha las calles. Los síntomas de una 
vida nueva son allí evidentes. En este viejo barrio provin¬ 
ciano y anticuado, y en sus más desiertas^ sinuosidades, 
empieza a verse el empedrado; y las aceras comienzan a 
asomar y a alargarse, hasta en sitios por donde no pasa 
nadie todavía. Una mañana, mañana memorable de julio 
de 1845, viéronse humear allí, de pronto, las negras cal¬ 
deras del asfalto; aquel día pudo decirse que la civiliza¬ 
ción había llegado a la calle de Lourcine 1 , y que París 
había entrado en el arrabal de Saint Marceau. 



i Hoy, calle Broca. 
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II 

Nido para bobo y curruca 


Delante de la casa de Gorbeau, fue donde Jean Valjean 
se detuvo. Como los pájaros salvajes, había elegido el 
lugar más desierto para hacer su nido. 

Buscó en el bolsillo de su chaleco, y sacó una especie 
de llave maestra, abrió la puerta, entró, y luego volvió a 
cerrarla con cuidado, y subió la escalera llevando a Co¬ 
serte a cuestas. 

En lo alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, 
con la que abrió otra puerta. La habitación donde ertfró 
y que volvió a cerrar enseguida, era una especie de des¬ 
ván bastante espacioso, amueblado con un colchón en el 
suelo, una mesa, y algunas sillas. En un rincón había 
una estufa encendida, cuyas ascuas resplandecían. El 
reverbero del bulevar iluminaba vagamente aquella po¬ 
bre habitación. En el fondo había un gabinete con una 
cama de tijera. Jean Valjean dejó a la niña en aquel 
lecho, sin que se despertara. 

Echó yesca, y encendió una vela; todo esto estaba 
sobre la mesa, preparado de antemano; y como había 


220 





hecho la víspera, se puso a contemplar a Cosette con una 
mirada llena de éxtasis, en la que la expresión de la 
bondad y de la ternura llegaban casi hasta al paroxismo. 
La pequeña, con esta confianza tranquila que pertenece 
sólo a la fuerza extrema y a la extrema debilidad, se 
habia dormido sin saber con quién estaba, y continuaba 
durmiendo sin saber dónde estaba. 

Jean Valjean se inclinó y besó la mano de la niña. 

Nueve meses antes, besaba la mano de la madre, que 
también acababa de dormirse. 

El mismo sentimiento doloroso, religioso, punzante, 
invadía su corazón. 

Se arrodilló junto a la cama de Cosette. 

Era ya muy de día, y la niña dormía aún. Un pálido 
rayo de sol de diciembre atravesaba la ventana del 
desván, esparciendo por el techo rayos de sombra y de 
luz. De pronto, una carreta de cantero, cargada pesada¬ 
mente, que pasaba por la calzada del bulevar, hizo tem¬ 
blar el caserón como si fuera un trueno, y lo estremeció 
de arriba a acojo. 

—¡Sí, señora! —gritó Cosette, despertándose sobre¬ 
saltada—. ¡Ya voy, ya voy! 

Y saltó de la cama, con los párpados medio cerrados 
aún con la pesadez del sueño, extendiendo los brazos 
hacia el ángulo de la pared. 

—¡Ah, Dios mío! ¡Mi escoba! —exclamó. 

Abrió del todo los ojos, y vio el rostro sonriente de 
Jean Valjean. 

—¡Ah! ¡Vaya! ¡Es verdad! —exclamó la niña—. 
Buenos días, señor. 

Los niños aceptan enseguida y familiarmente la ale¬ 
gría y la felicidad, siendo ellos mismos por naturaleza 
felicidad y alegría. 
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Cosette descubrió a «Catherine» a los pies de su cama, 
y se apoderó de ella, jugando, y haciendo a la vez cien 
preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaba? ¿Si París era 
muy grande? ¿Si la señora Thénardier estaba muy lejos? 
¿Si no volvería allí? etc., etc. 

De repente, exclamó: 

—¡Que bonito es esto! 

Era un horrible caserón, pero ella se sentía libre. 

—¿Tengo que barrer? 

—Juega —dijo Jean Valjean. 

El día* trascurrió así. Cosette, sin inquietarse por el 
hecho de no comprender nada, era inexplicablemente 
feliz entre aquella muñeca y aquel buen hombre. 


III 


Bos desgracias entrelazadas, 
producen felicidad 


Al día siguiente, al amanecer, Jean Vaijean se hallaba aún 
junto a la cama de Cosette. Esperó allí, inmóvil, y mirán¬ 
dola despertar. 

Algo nuevo entraba en su alma. 

Jean Vaijean no había amado nunca. Desde hacía 
veinticinco años, estaba solo en el mundo. No había sido 
nunca padre, amante, marido, ni amigo. En la prisión 
era malo, sombrío, casto, ignorante, y feroz. Su hermana 
y los hijos de su hermana, no le habían dejado más que 
un vago recuerdo, y tan lejano, que había terminado por 
desvanecerse casi enteramente. Había hecho todo lo 
posible para encontrarlos, y al no haber podido hallarlos, 
los habia olvidado. La naturaleza humana es así. Las 
demás emociones tiernas de su juventud, si es que las 
tuvo, habían caído en un abismo. 

Cuando vio a Cosette, cuando la hubo cogido y libe¬ 
rado, sintió que sus entrañas se estremecían. Todo lo 
que en él habia de apasionado y de afectuoso, se despertó 
y se precipitó sobre aquella niña. Iba junto a la cama 
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donde la pequeña dormía, y temblaba de alegría, sentía 
arranques de madre, y no sabía lo que eran; porque es 
una cosa muy oscura y muy dulce este grande y extraño 
movimiento de un corazón que empieza a amar. 

¡Pobre viejo corazón, enteramente nuevo al mismo 
tiempo! 

Sólo que como tenía cincuenta y cinco años y Cosette 
no tenía más que ocho, todo el amor que hubiese podido 
tener en su vida se fundió en una especie de resplandor 
inefable. 

Era la segunda aparición cándida que encontraba. 
El obispo había hecho levantarse en su horizonte el alba 
de la virtud; Cosette hacía levantarse en él, el alba del 
amor. 

Los primeros días trascurrieron en este deslumbra¬ 
miento. 

Cosette, por su parte, se volvía también otra, ¡aunque 
sin saberlo el pobre pequeño ser! Era tan pequeña cuando 
la dejó su madre, que ya no se acordaba de ella. Como 
todos los niños, semejantes al retoño nuevo de la vid que 
se agarra a todo, había intentado amar. Pero no había 
podido conseguirlo. Todos la habían rechazado, los Jbé- 
nardier, sus hijas, los otros niños. Había querido al perro 
y el perro había muerto. Después no ia había querido 
nadie ni nada. Cosa lúgubre de decir, y que ya hemos 
indicado, a los ocho años, tenía el corazón frío. No era 
por su culpa, pues no era la facultad de amar lo que le 
faltaba; ¡ay!, era la posibilidad. Así,.desde el primer día 
se puso a querer a aquel hombre con todas las facultades 
de su alma. Sentía lo que jamás había sentido, una sen¬ 
sación de expansión. 

El buen hombre, no le parecía ya viejo ni pobre. 
Creía a Jean Valjean hermoso, así como le había pare¬ 
cido lindo el desván. 



Éstos son efectos de la aurora, de la infancia, de la 
juventud, de la alegría. La novedad de la tierra y de la 
vida contribuyen también a ellos en cierto modo. Nada 
es tan encantador como el reflejo coloreante de la dicha 
en un desván. Todos nosotros tenemos también en nues¬ 
tro pasado un desván azul. 

La naturaleza, y cincuenta años de intervalo, habían 
puesto una separación profunda entre Jean Valjean y 
Cosette; el destino colmó esta separación. El destino unió 
bruscamente y enlazó con su irresistible poder aquellas 
dos existencias desenraizadas, diferentes por la edad, 
semejantes por la desgracia. En efecto, una completaba 
a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, det 
mismo modo que el instinto de Jean Valjean buscaba un 
hijo. Ponerse en contacto, fue hallarse mutuamente. 
En el momento misterioso en que las dos manos se toca¬ 
ron, quedaron soldadas. Cuando estas dos almas se des¬ 
cubrieron, se reconocieron como necesarias una para otra, 
y se abrazaron estrechamente* 

Tomando las palabras en un sentido más asequible y 
absoluto, podríamos decir que separado de todo por muros 
de tumba, Jean Valjean era el viudo como Cosette era 
la huérfana. Esta situación hizo que Jean Valjean vinie¬ 
se a ser de un modo celeste el padre de Cosette. 

Y en verdad, la impresión misteriosa producida a 
Cosette, en el fondo del bosque de Chelles, por la mapo 
de Jean Valjean cogiendo la suya en la oscuridad, no 
era una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel 
hombre en el destino de aquella niña, había sido la llegada 
de Dios. 

Por lo demás, Jean Valjean había‘escogido bien su 
asilo. Estaba allí en una seguridad que podía parecer 
completa. 
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La habitación con gabinete que ocupaba con Cosette, 
era aquella cuya ventana daba al bulevard. Como en la 
casa no había más que esta ventana, no era de temer 
que los vecinos mirasen ni por un lado ni por otro. 

El piso bajo del número 50-52, especie de tejadillo 
derruido, servía de cuadra a hortelanos, y no tenía comu¬ 
nicación alguna con el primer piso. Estaba separado de 
él por el techo, que no tenía ni trampa, ni escalera, y era 
cómo el diafragma de la casa. El primer piso estaba 
compuesto, tal como hemos dicho, de diversas habitacio¬ 
nes y algunos graneros, de los cuales, sólo uno estaba 
ocupado por una mujer que cuidaba de la habitación de 
Jean Valjean. Todo lo demás estaba deshabitado. 

Esta vieja, adornada con el nombre de inquilina prin¬ 
cipal, y en realidad encargada de las funciones de portera, 
era quien le había alquilado la habitación en aquel edi¬ 
ficio en el día de navidad. Habíase dado a conocer como 
un rentista, arruinado por los bonos de España, que iba 
a vivir allí con su nieta. Había pagado anticipadamente 
seis meses y encargado a la vieja que amueblase el cuarto 
y el gabinete como hemos visto. Esta buena mujer fue 
la que le encendió la estufa y lo preparó todo la noche . 
de su llegada. 

Las semanas se sucedieron. Aquellos dos seres, lleva¬ 
ban en la miserable vivienda, una existencia feliz. 

Desde el alba, Cosette reía, charlaba y cantaba. Los 
niños tienen su canto matinal como los pájaros. 

Sucedía algunas veces que Jean Valjean le tomaba 
sus pequeñas manos rojas, y acribilladas de sabañones, 
y las besaba. La pobre niña, acostumbrada a los golpes, 
no sabía lo que aquello significaba, e íbase toda aver¬ 
gonzada. 

Algunos momentos, quedábase seria y pensativa, y 
contemplaba su vestido negro. Cosette no vestía ya de 




harapos, vestía de luto. Salía de la miseria, y entraba 
en la vida. '• 

Jean Valjean se había puesto a enseñarla a leer. 
A veces, sin dejar de hacer deletrear a la niña, pensaba 
que era con la idea de hacer el mal que había aprendido 
a leer en presidio. Esta idea, actualmente, se había con¬ 
vertido en la de enseñar a leer a una niña. Entonces el 
viejo presidiario sonreía con la sonrisa pensativa de los 
ángeles. 

Veía en esto una premeditación del cielo, una volun¬ 
tad de alguien que no es el hombre, y se perdia en la 
meditación. Los buenos pensamientos como los malos, 
tienen sus abismos. 

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar; tal era o 
poco menos, toda la vida de Jean Valjean. Y luego, le 
hablaba de su madre y la hacía rezar. 

E’la lo llamaba padre, y no sabia llamarlo con otro 
nombre. 

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar a su 
muñeca y oyéndola gorjear. A la sazón, la vida se le 
presentaba llena de interés, los hombres le parecían 
buenos y justos, en su pensamiento ya no reprochaba nada 
a nadie y no veía ninguna razón para no envejecer hasta 
una edad muy avanzada, ahora que la niña lo amaba. 
Veía todo su porvenir iluminado por Cosette, como por 
una luz encantadora. Los mejores no están exentos de 
un pensamiento egoísta. A veces pensaba con una especie 
de alegría, que Cosette sería fea. 

Esta no es más que una opinión personal; pero para 
expresar nuestro pensamiento por entero, en la situación 
a que había llegado Jean Valjean cuando se puso a amar a 
Cosette, no está probado que no tuviera necesidad de éste 
esfuerzo para perseverar en el bien. Acababa de ver 
bajo nuevos aspectos la maldad de los hombres y la mi- 
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seria de la sociedad, aspectos incompletos y que no mues¬ 
tran sino fatalmente un lado de la verdad, la suerte de 
Ja mujer resumida en Fantine, la autoridad pública perso¬ 
nificada en Javert. Había regresado a la prisión, esta 
vez por haber obrado bien; había devorado nuevas amar¬ 
guras; la repugnancia y el cansancio se apoderaban de 
él; el recuerdo mismo del obispo, llegaba a eclipsarse por 
un instante, si bien luego volvía a aparecer más luminoso 
y triunfante; pero, en fin, este recuerdo sagrado se debi¬ 
litaba. ¿Quién sabe si Jean Valjean no estaba en vísperas 
de debilitarse y volver a caer? Amó, y recobró las 
fuerzas. ¡Ay!, no era menos débil que Cosette. La pro¬ 
tegió y ella lo fortaleció. Gracias a él, ella pudo andar 
en la vida; gracias a ella, él pudo continuar en la virtud. 
Él fue el sostén de esta niña, y ella fue el punto de apoyo 
de aquel hombre. ¡Oh, misterio insondable y divino de 
los equilibrios del destino! 
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iv 

Las observaciones 

de la inquilina del principa! 


Jean Valjean tenía la prudente costumbre de no salir 
nunca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba 
durante una hora o dos, unas veces solo, a menudo con 
Cosette, buscando las avenidas apartadas del bulevar, o 
entrando en las iglesias a la caída de la noche. Iba con 
mucho gusto a Saint-Medard, que es la iglesia más próxi¬ 
ma. Cuando no llevaba a Cosette consigo, ella se quedaba 
con la vieja; pero era la alegría de la niña, el salir con 
el hombre. Incluso prefería una hora junto a él, que 
todas las conversaciones con «Catherine». Jean Valjean 
la llevaba de la mano, y le decía cosas amables. 

Así es que Cosette estaba muy alegre. 

La vieja cuidaba de la casa y de la cocina, e iba por 
las provisiones. 

Vivían sobriamente, disponiendo siempre de un poco 
de fuego, pero como personas muy necesitadas. Jean Val¬ 
jean no había cambiado en nada el mobiliario de los pri¬ 
meros días; únicamente había hecho remplazar la puerta 
vidriera del gabinete de Cosette por otra de madera. 
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Continuaba llevando su levita amarilla, su calzón 
negro y su viejo sombrero. En la calle lo tomaban por 
un pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres carita¬ 
tivas se volvían y le daban un sueldo. Jean Valjean toma¬ 
ba el sueldo y saludaba profundamente. A veces sucedía 
también que encontraba a algún mendigo pidiendo limos¬ 
na, entonces miraba hacia atrás para no ser visto, y 
acercándose furtivamente al desgraciado, le ponía en la 
mano una moneda, a menudo de plato, y se alejaba rápi¬ 
damente. Esto tenía sus inconvenientes. En el barrio se 
lo empezaba a conocer por el nombre (Je «el mendigo que 
da limosna». 

La inquilina principal, vieja ceñuda, y que miraba al 
prójimo con la atención de los envidiosos, examinaba 
mucho a Jean Valjean sin que él lo sospechara. Era un 
poco sorda, lo cual la hacía habladora. De su pasado le 
quedaban dos dientes, uno arriba y otro abajo, los cuales 
golpeaban uno contra otro. Jíabía hecho preguntas a 
Ccsette, la cual no sabiendo nada, no había podido decir 
nada, sino que venía., de Montfermeil. Una mañana, la 
vieja, que estaba acechando, descubrió a Jean Valjean 
-entrando en una de las habitaciones deshabitadas de la 
casa, con un aire que a ella le pareció singular. Lo siguió 
con pasos de gata vieja, y pudo observarlo sin ser vista, 
por las rendijas de la puerta/ Jean Valjean, sin duda 
para mayor precaución, estaba vuelto de espaldas a esta 
puerta. La vieja lo vio buscar en el bolsillo, y coger un 
estuche, unas tijeras e hilo, luego se puso a descoser el 
forro de uno de los faldones de su levita, y sacó de allí 
un pedazo de papel amarillento que desplegó. La vieja 
observó con asombro, que era un billete de mil francos. 
Era el segundo o el tercero que veía desde que estaba en . 
e\ mundo. Echó a correr asustada. * 
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Un momento más tarde, Jean Valjean la abordó y le 
rogó que fuera a cambiar el billete de mil francos, aña¬ 
diendo que era el semestre de su renta que había cobrado 
la víspera. «¿Dónde?», pensó la vieja. No salió hasta las 
seis de la tarde, y la caja del gobierno no estaba abierta 
a esta hora. La vieja fue a cambiar el billete e hizo sus 
conjeturas. Este billete de mil francos, comentado y mul¬ 
tiplicado, produjo una gran cantidad de conversaciones 
y de exclamaciones entre las comadres de la calle de 
Vignes-Saint-Marcel. 

En uno de los días siguientes, sucedió que Jean Val¬ 
jean, en mangas de camisa, se pudo a serrar madera en 
^ el corredor. La vieja estaba arreglando la habitación de 
éste. Estaba sola, pues Cosette estaba ocupada en admi¬ 
rar la madera que aserraba; la vieja vio la levita colgada 
en un clavo, y la escudriñó: el forro había sido recosido. 
La buena mujer palpó atentamente, y creyó notar entre 
el forro del paño, como papeles doblados. ¡Sin duda, otros 
billetes de mil francos! 

Notó, además, que había otras clases de cosas en los 
bolsillos, no solamente las agujas, las tijeras y el hilo que 
había visto, sino una gran cartera, un cuchillo, y, detalle 
sospechoso, muchas pelucas de colores variados. Cada bol¬ 
sillo de aquella levita parecía contener distintos objetos 
para acontecimientos imprevistos. 

Los habitantes de la casa, llegaron así a los últimos 
días del invierno. 
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Boa moneda de cineo francos 
que cae al suelo y hace raido 


Corea de Saint Medard, había un pobre que se sentaba 
sobre el brocal de un pozo de vecindad cegado, y al cual, 
Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No había vez 
que pasara delante de este hombre, sin que no le diera 
algunos sueldos. A veces le hablaba. Los envidiosos de 
aquel mendigo, decían que era de la policía. Era un viejo 
de setenta y cinco años, que estaba siempre murmurando 
oraciones. 

Una noche en que Jean Valjean pasaba por allí y no lle¬ 
vaba consigo a Cosette, descubrió al mend : go en su lugar 
habitual, debajo del farol que acababan de encender. Según 
su costumbre, aquel hombre parecía rezar y estaba incli¬ 
nado. Jean Valjean se dirigió a él y le puso en la mano 
su limosna acostumbrada. El mendigo levantó brusca¬ 
mente los ojos y miró fijamente a Jean Valjean, luego 
bajó la cabeza con rapidez. Este movimiento fue como 
un relámpago. Jean Valjean se estremeció. Parecióle que 
acababa de entrever a la luz del farol, no el rostro pálido 
y beato del viejo pordiosero, sino un semblante espantoso 
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y conocido. Tuvo una impresión semejante a la que habría 
tenido al hallarse de pronto en la oscuridad frente a 
frente con un tigre. Retrocedió petrificado, no atrevién¬ 
dose a respirar ni hablar, ni a quedarse quieto, ni a huir, 
mirando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta 
con un harapo y parecía ignorar que el otro estuviese allí. 
En este momento extraño, un instinto, quizá el misterioso 
instinto de conservación, hizo que Jean Valjean no pro¬ 
nunciara ni una palabra. El mendigo tenía la misma esta¬ 
tura, los mismos harapos, la misma apariencia de todos 
los días. 

«¡Bah!... —se dijo Jean Valjean—. ¡Estoy loco! 
¡Sueño! ¡Es imposible!», y regresó, profundamente tur¬ 
bado. 

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el ros¬ 
tro que había creído ver era el rostro de Javert. 

Por la noche, reflexionando sobre ello, arrepintióse 
de no haber interrogado al hombre, para obligarlo a 
levantar la cabeza por segunda vez. 

Al día siguiente, al caer la noche, volvió allí. El men¬ 
digo estaba en su lugar. 

—Buenos días, buen hombre —dijo resueltamente 
Jean Valjean, dándole un sueldo. 

El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz 
doliente: 

—Gracias, mi buen señor. 

Era realmente el viejo pordiosero. 

Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se puso a reír. 

«¿De dónde diablos he sacado yo que este hombre 
podía haber sido Javert? —pensó—. Vaya, vaya, ¿voy 
a ver visiones ahora?» 

Y no volvió a pensar en ello. 

Algunos días más tarde, serían las ocho de la noche, 
estaba en su habitación y hacía deletrear a Cosette en 
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voz alta; oyó que la puerta de la covacha se abría y cerra¬ 
ba. Aquello Je pareció extraño. La vieja que era la única 
que vivía con él en la casa, se acostaba siempre al oscu¬ 
recer, para no tener que encender la vela. Jean Valjean, 
hizo a Cosette una señal para que se callara. Oyó que 
subían la escalera. En rigor, podía ser la vieja que quizá 
se había sentido indispuesta y había ido a la botica. Jean 
Valjean escuchó. El paso era pesado, y sonaba como el 
paso de un hombre; no obstante, la vieja usaba gruesos 
zapatos, y no hay nada que se parezca tanto al paso de 
un hombre, como el paso de una mujer vieja. Sin embar¬ 
go, Jean Valjean apagó la vela. 

Había enviado a Cosette a la cama, diciéndole muy 
bajo: 

—Acuéstate sin hacer ruido. 

Y mientras la besaba en la frente, los pasos se 
habían detenido. Jean Valjean permaneció en silencio, 
inmóvil, vuelto de espaldas a la puerta, sentado en .la silla 
de la que no se había movido, conteniendo su aliento en 
la oscuridad. Al cabo de bastante rato, al no oír nada 
más, se volvió sin hacer ruido, y al alzar la vista hacia 
la puerta de su cuarto, vio una luz por el ojo de la llave; 
La luz formaba una especie de estrella siniestra en la 
parte oscura de la puerta y la pared. Evidentemente, allí 
había alguien que sostenía una vela en la mano y escu¬ 
chaba. 

Trascurrieron algunos minutos, y la luz desapareció, 
pero no oyó ruido alguno de pasos, lo que parecía indicar 
que el que §e había acercado a escuchar, se había sacado 
los zapatos. 

Jean Valjean se echó vestido en la cama, y no pudo 
cerrar los ojos durante toda la noche. 

Al amanecer, cuando estaba aletargado por la fatiga, 
fue despertado por el rechinar de una puerta que se abría 
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en alguna buhardilla al fondo del corredor, y luego oyó 
los mismos pasos de hombre que la víspera habían subido 
la escalera. El paso se acercaba. Saltó de la cama, y 
aplicó su ojo al agujero de la cerradura, que era bastante 
grande, como para ver el paso del desconocido que la 
noche anterior se había introducido en la casucha, y 
había estado escuchando tras la puerta. En efecto, era un 
hombre quien pasó, esta vez sin detenerse, ante la habi¬ 
tación de Jean Valjean. El corredor estaba aún dema¬ 
siado oscuro para que fuera posible distinguir su rostro; 
pero cuando el hombre alcanzó la escalera, un rayo de 
luz exterior hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean lo 
vio de espaldas completamente. El hombre era de alta 
estatura, vestido con un largo levitón, y llevaba un palo 
debajo del brazo. Era la facha formidable de Javert. 

Jean Valjean hubiese podido tratar de volverlo a ver 
en el bulevard, a través de su ventana. Pero hubiera sido 
preciso abrirla y no se atrevió. 

Era evidente que aquel hombre había entrado con una 
llave como quien entra en su casa. ¿Quién le había dado 
esta llave? ¿Qué significaba todo aquello? 

A las siete de la mañana, cuando la vieja llegó para 
hacer la limpieza, Jean Valjean le Sirigió una mirada 
penetrante, pero no le preguntó nada. La buena mujer 
estuvo como siempre. 

Mientras barría, ella le dijo: 

—¿Habéis oído tal vez que alguierí entraba en casa 
esta noche? 

En aquella época y en el bulevard, a las ocho era ya 
noche cerrada. 

—A propósito, es verdad —respondió él con el acento- 
más natural del mundo—. ¿Quién era? 

—Es el nuevo inquilino que hay en la casa —dijo la 
vieja. 


235 


—¿Y cómo se llama? 

—No lo sé a punto fijo. Señor Dumont, o Daumont. 
Un nombre así. 

—¿Y qué hace este tal Dumont?^ 

—Es un rentista como. vos. 

Quizá sus palabras no encerraban una segunda inten¬ 
ción, mas Jean Valjean creyó que la había. 

Cuando la vieja se hubo marchado, hizo un rollo con 
unos cien francos que tenía en un armario, y se los guardó 
en el bolsillo. Por más precaución que tomó para hacer 
esta operación sin que se le oyera remover el dinero, una 
pieza de cien sueldos se le escapó de las manos y rodó 
ruidosamente por el suelo. 

Al anochecer bajó y miró con atención el bulevard 
por todos los lados. No vio a nadie. El bulevard parecía 
absolutamente desierto. Es verdad que detrás de los árbo¬ 
les podía ocultarse cualquiera. 

Volvió a subir. 

—Ven, —le dijo a Cosette. 

La cogió de la mano, y salieron ios dos juntos. 


/ 
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Libro qsinto 

A caza pe espera, 
jauría rala 




I 

Los rodeos de la estrategia 


Aquí, para comprender las páginas que siguen inmediata¬ 
mente, y otras más lejanas, debemos hacer una obser¬ 
vación necesaria. 

Hace ya muchos años que el autor de este libro, obli¬ 
gado hoy a hablar de París, está ausente de esta ciudad. 
Desde que la abandonó, París se ha trasformado 1 . Ha 
surgido una nueva ciudad que, en cierto modo, le r es 
desconocida. No es preciso decir que ama a París; París 
es la ciudad natal de su espíritu. A consecuencia de las 
demoliciones y las construcciones, París, el París de su 
juventud, este París que ha guardado religiosamente en 
su memoria, es ahora el París de otro tiempo. Permíta¬ 
sele hablar de París como si existiera aún. Es posible 
que allí donde el autor va a llevar a sus lectores diciendo: 
«Tal calle en la cual hay tal casa», no exista, hoy ni la 
calle ni la casa. Los lectores lo verificarán si quieren 
tomarse semejante trabajo. En cuanto al autor, ignora 
el París nuevo, y escribe con el París antiguo ante los 
ojos, en una ilusión que le es preciosa. Es para él un 

1 Por los trabajos del barón Haussmann. 
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consuelo creer que existe tras él algo de lo que veía 
cuando estaba en su país, y no todo se ha desvanecido. 
Mientras uno vive en el país natal, cree que las calles le 
son indiferentes, que estas ventanas, estos techos y estas 
puertas, nada significan, que estas paredes le son extra¬ 
ñas, que estos árboles son como otros cualesquiera; que 
las casas cuyo umbral no pisa, son inútiles; que el suelo 
que pisa es solamente piedra. Pero después, cuando se 
ha abandonado la patria, se constata que aquellas calles 
son objeto de cariño; se siente la falta de aquellas ven¬ 
tanas, de aquellos tejados y de aquellas puertas, se echa 
de ver que aquellas paredes son necesarias; que aquellos 
árboles son queridos; que en aquellas casas cuyo umbral 
no se pisaba, se entraba todos los días, y que el desterrado 
ha dejado su sangre y su corazón en aquel suelo. Todos 
estos sitios que no se ven ya, que no se verán tal vez 
nunca, y cuya imagen se ha conservado viva, adquieren 
un encanto doloroso, se presentan con la melancolía de 
una aparición, hacen visible la tierra sagrada, y son, 
por decirlo así, la forma misma de la patria; se les ama; 
se les evoca tales como son, tales como eran; se recuerdan 
obstinadamente, y no se nota que nada haya cambiado, 
porque en ellos se ve el rostro de la madre 

Séanos, pues, permitido hablar de lo pasado a lo pre¬ 
sente. Dicho esto, suplicamos al lector que lo tenga en 
cuenta, y continuamos. 

Jean Valjean había dejado enseguida el bulevard, y 
se había adentrado en las calles, trazando las líneas más 
quebradas que podía, regresando bruscamente sobre sus 
pasos, para asegurarse de que nadie lo seguía. 

Esta maniobra es propia del ciervo acorralado. En los 
terrenos en que se*marca bien la huella, esta maniobra 
tiene, entre otras ventajas, la de engañar a los cazadores 
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y a los perros, con las huellas en sentido contrario. 
Esto es lo que en montería se.llama emboscada falsa. 

Era una noche de luna llena. Jean Valjean no se 
percataba de ello. La luna, aún muy cerca del horizonte, 
marcaba en las calles grandes espacios de sombra y de 
luz. Jean Valjean podía deslizarse a lo largo de las casas 
y las paredes por el lado oscuro, y observar el lado ilu¬ 
minado. Quizás no pensaba en observar el lado oscuro. 
No obstante, en las callejuelas desiertas que desembocan 
en la calle de Poliveau, creyó estar seguro de que nadie 
lo seguía. 

Cosette andaba sin preguntar nada. Los sufrimientos 
de los seis primeros años de su vida, habían conferido 
cierta pasividad a su naturaleza. Además, y ya tendre¬ 
mos otras ocasiones para volver a hacer esta observación, 
se había acostumbrado, sin saber cómo, a las rarezas del 
buen hombre, y a los caprichos del destino. Y por otra 
parte, estando a su lado, se sentía segura. 

Jean Valjean, no sabía más que Cosette adonde iba. 
Se confiaba a Dios, igual que ella se confiaba a él. Le pare- 
_ Cia que tenía agarrado de la mano, algo más grande que 
una niña; creía sentir unr ser invisible que lo guiaba. 
No llevaba ninguna idea meditada, ningún plan, ningún 
proyecto. Ni siquiera estaba absolutamente seguro de que 
fuese Javert quien lo perseguía, y aún podía ser Javert, 
sin que el mismo supiera que se trataba de Jean Valjean. 
¿No iba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin em¬ 
bargo, hacía algunos días que le sucedían cosas muy 
raras. No necesitaba más. Había decidido no regresar a 
la casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, 
buscaba un agujero donde esconderse, esperando encon¬ 
trar donde alojarse. 

Jean Valjean describió varios laberintos distintos en 
el barrio de Mouffetard, ya dormido, como si existiera 
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aún la disciplina de la edad media, y el yugo del toque de 
queda; combinó de diversas maneras, en sabias lineas 
estratégicas, la calle Censier y la calle Copeau *, la calle 
del Battoir-Saint-Victor 2 y la calle del Puits-l’Ermite. 
Había allí posadas, pero no entraba en ellas por no hallar 
lo que le convenía. Es decir, dudaba, que si lo buscaban, 
hubieran perdido su pista. 

Cuando daban las once en Saint-Étiennc-du-Mont, 
atravesaba la calle de Pontoise ante la comisaría de poli¬ 
cía que estaba en el número 14. Algunos instantes más 
tarde, el instinto del que hablábamos más arriba, hizo 
que se volviera. En aquel instante, vio claramente gracias 
al farol del comisario que los traicionaba, a tres hombres, 
que lo seguían bastante cerca, pasar sucesivamente debajo 
del farol, por el lado oscuro de la calle. Uno de los tres 
hombres entró en el portal de la casa del comisario. 
El que andaba a la cabeza le pareció decididamente sos¬ 
pechoso. 

—Ven, hija —díjole a Cosette, y se apresuró a aban¬ 
donar la rué Pontoise. 

Dio otra vuelta, rodeó el pasaje de los Patriarches, 
que estaba cerrado a causa de la hora, midió con sus 
pasos la calle de l’Épée-de-Bois y la calle de Arbaléte, 
y se sumergió en la calle Postes. 

Hay allí una encrucijada i * 3 donde hoy se halla el cole¬ 
gio de Rollin, adonde desemboca la calle Neuve-Sainte* 
Geneviéve. 

i Hoy, calle Lacépide. 

a Uniendo la calle Copeau a la calle Puits-é-l’Ermlte. 

3 La encrucijada de la calle Postes (hoy calle Lhomond) 
y de la calle Neuve-Sainte-Geneviéve (hoy calle Tournefort), 
es la actual plaza de Lucien Herr. El colegio Rollin estaba 
situado en el número 34 y luego en el 42, de la calle Postes. 
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Digamos de paso, que la calle Neuve-Sainte Geneviéve, 
era una calle muy vieja, y que en diez años no pasaba 
unh silla de posta por la calle de Postes. Esta calle de 
Postes, estaba habitada en el siglo XIII por alfareros, y su 
verdadero nombre es calle de Pots. 1 

La luna arrojaba viva luz sobre aquella encrucijada. 
Jean Valjean se emboscó bajo una puerta, calculando que 
si aquellos hombres lo seguían aún, no podría dejar de 
verlos cuando atravesaran aquella claridad. 

En efecto, no habían trascurrido aún tres minutos, 
cuando los hombres aparecieron. Ahora eran cuatro; 
todos de elevada estatura, vestidos con largas levitas oscu¬ 
ras, con sombreros redondos y gruesos bastones en la 
mano. No eran menos sospechosos por su elevada esta¬ 
tura y sus grandes puños, que por su marcha siniestra 
eii las tinieblas. Parecían cuatro espectros disfrazados de 
burgueses. 

Se detuvieron en medio de la encrucijada, y se agru¬ 
paron como si se consultaran. Tenían un aire indeciso. 
El que parecía guiarlos, se volvió y designó vivamente 
con la mano derecha el punto donde estaba escondido 
Jean Valjean; otro parecía indicar con obstinación, la 
dirección contraria. En el instante en que el primero se 
volvió, la luna ilumvnó plenamente su rostro. Jean Val¬ 
jean reconoció plenamente a Javert. 


1 La calle de Pots, o según otras fuentes, «des Poteries» 
se convirtió, efectivamente en el siglo xvi en calle Postes, 
nombre que conservó hasta 1867. 


243 




Es muy útil que pasen carruajes 
por el puente de Susterlitz 


La incertidumbre cesó para Jean Valjean; pero, afortu¬ 
nadamente, duraba para aquellos hombres. Aprovechóse 
de su vacilación, que fue tiempo perdido para ellos y 
ganado para él. Salió de detrás de la puerta donde se 
había ocultado, y entró en la calle de Postes hacia la zona 
del jardín botánico. Cosette empezaba a cansarse, la 
cogió en brazos y la llevó. No había ni un alma por allí, 
y no se habían encendido los faroles a causa de la luna. 

Redobló el paso. 

En algunas zancadas alcanzó la alfarería de Goblet, 
en cuya fachada la luna dejaba ver muy claramente la 
antigua inscripción: 

De Goblet el hijo, está aquí la fábrica, 

Venid a comprar floreros y cántaros. 

Cantarillas, tiestos, ladrillos y jarras. 

Que todo se vende ya en fino y en basto. 
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Dejó detrás de sí la calle de la Clef, luego la fuente 
de Saint-Victor; costeó el jardín botánico por las calles 
bajas, y llegó al muelle. Allí se volvió. El muelle estaba 
desierto. Las calles estaban desiertas. No había nadie 
tras él. Respiró. 

Alcanzó el puente de Austerlitz 1 . 

En aquella época aún se pagaba peaje. 

Se presentó a la oficina del guarda, y pagó un sueldo. 

—Son dos sueldos —dijo el inválido del puente—. 
Lleváis a un niño que puede andar. Pagad por dos. 

Pagó, contrariado por que su paso había dado lugar 
a una observación. Toda huida debe deslizarse inad¬ 
vertida. 

Al mismo tiempo que él, pasaba el Sena, en la misma 
dirección, una voluminosa carreta. Aquello le resultó útil. 
Pudo atravesar el puente a su sombra. 

Hacia la mitad del puente, Cosette, que tenía los pies 
hinchados, quiso andar. La bájó, y la cogió de la mano. 

Una vez franqueado el puente, descubrió un poco a 
la derecha los almacenes de madera, y se dirigió allí. 
Para llegar tenía que aventurarse por un espacio bastante 
grande, descubierto e iluminado. No dudó. Los que lo 
habían seguido, habrían seguramente perdido su pista,"y 
Jean Valjean se creyó fuera de peligro. Buscado si, pero 
seguido, no. 

Entre dos almacenes cercados de tapias, se abría 
una callejuela, la del Chemin-Vert-Saint-Antoine 2 . Esta 
calle, era estrecha y oscura, y como hecha a propósito 
para él. Antes de adentrarse en ella, miró hacia atrás. 

1 Hugo olvida aquí, lo que él mismo ha recordado en el 
capítulo «El año 1817»: en tiempos de la restauración, cate 
puente llevaba el nombre de Jardín del Rey. 

2 La callq Chemin-Vert-Saint-Antoine, parece inventada 
por Hugo. 
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Desde donde se hallaba, se divisaba el puente de 
Austerlitz en toda su longitud. 

Cuatro sombras acababan de entrar en el puente. 

Estas sombras daban la espalda al jardín botánico, 
y se dirigían hacia la orilla derecha. 

Estas cuatro sombras eran cuatro hombres. 

Jean Valjean sintió el estremecimiento de la fiera 
descubierta. 

Le quedaba una esperanza; aquellos hombres quizá no 
habían entrado aún en el puente, ni lo habían v'cto cuan¬ 
do había atravesado el gran espacio iluminado, llevando 
a Cosette de la mano. 

En este caso, entrando en la callejuela que tenía 
delante, si conseguía alcanzar los almacenes, las huertas, 
los sembrados y los terrenos sin edificar, podría escapar. 

Le pareció, pues, que podía confiarse a aquella pequeña 
calle silenciosa. Y entró en ella. 




III 

Ver el plano de París de 1727 


Al cabo de trescientos pasos, llegó a un punto en el que 
la calle se bifurcaba. Se dividía en dos calles, una hacia 
Ja izquierda y otra hacia la derecha. Jean Valjean tenía 
ante sí, como las dos ramas de una Y. ¿Cuál de ellas 
escoger? 

No dudó; tomó a la derecha. 

¿Por qué? 

Porque la izquierda conducía hacia el arrabal, es decir, 
hacia los lugares habitados, y la derecha al campo, es 
decir, hacia los lugares desiertos. 

Pero no andaban con mucha rapidez. El paso de 
Cosette acortaba el paso de Jean Valjean. 

Volvió a tomarla en brazos. Cosette apoyaba su 
cabeza sobre el hombro del buen hombre y no decía ni 
una palabra. 

De vez en cuando, se volvía y miraba. Tenía cuidado 
de permanecer continuamente en el lado oscuro de la 
calle. La calle seguía recta detrás de él. Las dos o tres 
primeras veces que se volvió no vio nada, el silencio era 
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profundo, y continuó su marcha un poco tranquilizado. 
De repente, en cierto momento, habiéndose vuelto, creyó 
ver en la parte de la calle por donde acababa de pasar, 
a lo lejos, en la oscuridad, algo que se movía. 

Se precipitó adelante, más» bien que anduvo, espe¬ 
rando encontrar alguna callejuela lateral, para escapar 
por allí, y cortar una vez más su pista. 

Llegó a una pared. 

Ésta, sin embargo, no era una imposibilidad para 
seguir adelante; era una pared que costeaba una calleja 
trasversal en la cual concluía la que había seguido. 

Una vez más era preciso decidirse; tomar a la dere¬ 
cha o a la izquierda. 

Miró hacia la derecha. La callejuela se prolongaba 
cortada por dos construcciones que eran unos cobertizos 
o unas granjas, y luego terminaba en un callejón sin 
salida. Se veia claramente al fondo del callejón una alta 
pared blanca. 

Miró hacia la izquierda. La callejuela de este lado 
estaba abierta, y al cabo de unos doscientos pasos, llegaba 
a una calle de la que era afluente. Por aquel lado estaba 
la salvación. 

Pero precisamente cuando Jean Valjean iba a volver 
hacia la izquierda, para conseguir alcanzar la calle que 
estaba al final de la callejuela, vio en la esquina a la que 
se dirigía, una especie dé estatua negra e inmóvil. 

Indudablemente era un hombre que acababa de apos¬ 
tarse allí, y que lo esperaba impidiéndole el paso. 

Jean Valjean retrocedió. 

El punto de París en el que se encontraba, situado 
entre el arrabal de Saint-Antoine y la Rápée, es uno de 
los que han sido trasformados completamente, afeándolos, 
según unos, y hermoseándolos, según otros. Los sém- 
brados, los almacenes y los edificios antiguos han desa- 
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parecido. Hoy hay allí grandes calles nuevas, bailes, circos, 
hipódromos, estaciones de ferrocarril, una prisión, la de 
Mazas; es decir, él progreso con su correctivo. 

Hace medio siglo, en aquella época popular formada 
por la tradición, que aún se obstina en llamar al instituto 
Las Cuatro Naciones, y a la ópera cómica Feydeau, el 
lugar preciso donde había llegado Jean Valjean, se 
llamaba Le Petit-Picpus. La puerta de Saint-Jacques, la 
puerta París, la carrera de los Sergents, los Porcherons, 
la Galiote, los Célestins, les Capucins, la Mail, la Bourbe, 
el Arbre-de Cracovie, la Petite Pologne, el Petit-Picpus *, 
son los nombres del viejo París que surgen de nuevo. 
La memoria del pueblo flota sobre los despojos del pasado. 

El Petit-Picpus, que por lo demás apenas ha existido, 
y no fue nunca más que una sombra del barrio, tenía casi 
el aspecto monacal de una ciudad española. Los caminos 
estaban mal pavimentados y las calles casi sin edificar. 
Excepto las dos o tres calles de las cuales vamos a hablar, 
todo eran murallas y soledad. Ni una tienda, ni un 
carruaje; apenas aquí y allá alguna vela encendida junto 
a una ventana; y todas las luces apagadas después de 

1 La puerta Saint-Jacques, abatida en 1681, se encontraba 
en el emplazamiento actual del número 172 de la calle Saint- 
Jacques; formaba parte del recinto de Fe'ipe-Augusto. La ba¬ 
rrera de los Sergents, se encontraba cerca del Louvre (hoy 
calle Pelican). Los Porcherons, ant'gua aldea en el lugar 
del actual barrio Montmartre. Los Celestins debían su^ nom¬ 
bre a un convento de esta orden, establecido allí en 1705. Los 
Capucins, en el barrio del Obrervatoire. Hubo tres Mails en 
el antiguo París, pero del que habla Víctor Hugo es tal vez: 
«el Mail por excelencia», que iba a lo largo del Sena en el 
barrio del Arsenal. La Bourbe, en el barrio de} Oboervatoire, 
su nombre procedía de un depósito de inmundicias. El Arbre- 
de-Cracovie, árbol del Palacio Real. La Petite Po ogne, se en¬ 
contraba en el actual emplazamiento del barrio Monceau. En 
cuanto al Petit-Picpus, es un barrio imaginario, donde Vic or 
Hugo ha trasladado los pormenores y caracteres del barrio 
Saint-Victor. 
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las diez. Jardines, conventos, almacenes, huertas, raras 
casas bajas y grandes paredes tan altas como las casas. 

Tal era el estado de este barrio en el último siglo. La 
revolución lo maltrató. La república lo demolió, lo atrave¬ 
só, lo agujereó. Se establecieron allí depósitos de yeso. 
Hace treinta años, este barrio empezó a desaparecer bajo 
el trazado de las nuevas construcciones. Hoy ha desapa¬ 
recido por completo. El Petit-Picpus, que en ningún plano 
actual señala, está indicando con bastante claridad en el 
plano de 1727, publicado en París en casa de Denis Thie- 
rry, calle de Saint-Jacques, en frente de la calle del Plátre, 
y en Lyon, en casa de Jean Girin, en la rué Merciére, en 
la Prudence. El Petit-Picpus, tenía lo que acabamos de 
mencionar como una Y de calles formada por la calle 
del Chemin-Vert-Saint-Antoine, separándose en dos ra¬ 
mas y tomando a la izquierda del nombre de callejuela de 
Picpus, y a la derecha el nombre de calle Polonceau. Las 
dos ramas de la Y estaban unidas en su vértice por una 
barra. Esta barra se llamaba calle Droit-Mur. La rué Po¬ 
lonceau desembocaban allí; la callejuela de Picpus seguía 
más allá, y subía hacia el mercado Lenoir. El que viniendo 
del Sena, llegaba al extremo de la calle Polonceau, tenía a 
su izquierda la calle Droit-Mur, girando bruscamente en 
ángulo recto; enfrente la pared de esta calle y a la dere¬ 
cha, una prolongación torcida de la calle Droit-Mur, sin 
salida, llamada el callejón Genrot 1 . 

Allí era donde se hallaba Jean Valjean. 

Como acabamos de dec^r, al descubrir la silueta negra 
situada en la esquina de la calle Droit-Mur y de la calle- 

1 En estas calles del Petit-Picpus. Sobre ellas existe un 
estudio de Andró le Bretón «El verdadero Petit-Picpus, de 
Los miserables ». Revista de los Deiix Mondes, 15 de julio de 
1925, pp. 313-340. 
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juela Picpus, retrocedió. Ya no dudaba. Estaba vigilado 
por aquel fantasma. 

¿Qué hacer? 

No era ya tiempo de retroceder. Lo que había visto 
moverse en la sombra, a alguna distancia detrás de él, 
era sin duda Javert, con su escolta. Javert estaría proba¬ 
blemente ya al principio de la calle en la cual se hallaba 
Jean Valjean. Javert, según todas las apariencias, conocía 
aquel dédalo, y había tomado sus precauciones, enviando 
uno de sus hombres a guardar la salida. 

Estas conjeturas, tan parecidas a la evidencia, gira¬ 
ron como un puñado de polvo que arrastra un soplo de 
viento, en el dolorido cerebro de Jean Valjean. Examinó 
el callejón Genrot; allí estaba la pared. Examinó la calle¬ 
juela Picpus; allí había un centinela. Veía destacarse su 
figura sombría sobre la claridad con que la luna ilumi¬ 
naba el suelo. Avanzar, era caer en manos de este 
hombre. Retroceder era echarse en brazos de Javert. 
Jean Valjean se sentía cogido en una red, cuyas mallas 
se apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación. 
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Tentativas de evasión 


Para comprender lo que sigue, es preciso formará© una 
idea exacta de la callejuela Droit-Mur, y en particular 
del ángulo que se deja a la izquierda, cuando se sale de 
la calle Polonceau, para entrar en esta callejuela. La calle¬ 
juela Droit-Mur estaba casi costeada, a la derecha, hasta 
la pequeña calle Picpus, por casas de pobre apariencia; 
y a la izquierda, por una única construcción de línea 
severa compuesta de varios cuerpos que iban teniendo 
gradualmente un piso o dos más, a medida que se aproxi¬ 
maban a la callejuela Fícpus, de manera que este edificio, 
bastante elevado por el lado dé la calle Picpus, era bas¬ 
tante bajo por el lado de la calle Polonceau. Allí, en el 
ángulo de la cual acabamos • de hablar, descendía hasta 
el punto de no ser más que una tapia. Esta tapia no 
llegaba rectamente a la calle, dibujaba un plano rebajado 
que ocultaba sus dos ángulos a dos observadores que estu- 
/ viesen uno en la calle Polonceau y otro en la calle 
Droit-Mur. 
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A partir de estos dos ángulos, la pared se prolongaba 
por la calle Polonceau, hasta una casa que llevaba el 
número 49, y por la calle DroiUMur, donde su extensión 
era mucho más corta, hasta un edificio sombrío del que 
hemos hablado, y cuya fachada cortaba, formando en la 
calle un nuevo ángulo entrante. Esta fachada era de 
triste aspecto, no se veía en ella más que una ventana o, 
por mejor decir, dos postigos revestidos de una capa de 
cinc, y siempre cerrados. 

El estado de estos lugares, que aquí explicamos, es 
de una rigurosa exactitud, y despertará ciertamente un 
recuerdo muy preciso en la mente de los antiguos habi¬ 
tantes del barrio. 

El ángulo cortado estaba cubierto enteramente de una 
cosa parecida a una puerta colosal y miserable. Era una 
vasta reunión informe de planchas perpendiculares, las 
de arriba más anchas que las de abajo, unidas por largas 
abrazaderas trasversales de hierro. Al lado, había una 
puerta cochera de dimensión ordinaria, y cuya cons- 
trución no se remontaba de seguro a más de cincuenta 
años. 

Un tilo extendía su ramaje por encima del ángulo 
rebajado, y la pared estaba cubierta de hiedra por el lado 
de la calle Polonceau. 

En el inminente peligro en que se hallaba Jean Val- 
jean, este edificio sombrío tenía algo de solitario y desha¬ 
bitado que lo atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. 
Se decía que si lograba penetrar en él, tal vez estarla 
salvado. Concibió pues una idea y una esperanza. 

En la parte media de la fachada de este edificio, que 
daba a la calle Droit-Mur, había en todas las ventanas de 
los diversos pisos, viejos canalones en forma de embudos 
de plomo. Las variadas ramificaciones de estos conduc¬ 
tos, que iban de un conducto central a estos embucies, 
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dibujaban sobre la pared una especie de árbol. Estas rami¬ 
ficaciones de los tubos con sus cien codos imitaban las 
parras deshojadas que se elevan torcidas ante la fachada 
de una casa de campo. 

Esta caprichosa espaldera de ramas de plomo y de 
hierro, fue el primer objeto que captó la atención de 
Jean Valjean. Sentó a Cosette con la espalda apoyada 
en un guardacantón, recomendándole silencio y corrió al 
sitio donde el conducto llegaba al suelo. Tal vez por allí 
había medio de escalar la tapia, y entrar en la casa. 
Pero el conducto estaba destrozado e inútil, y apenas si 
tenía soldaduras. Además, todas Jas ventanas de aquel 
silencioso edificio estaban cerradas por espesas barras 
de hierro, incluso las buhardillas del techo. Además la 
luna iluminaba plenamente esta fachada, y el hombfb que 
observaba al extremo de la calle, hubiera visto a Jean 
Valjean realizar la escalada. ¿Qué hacer de Cosette? 
¿Cómo había de subirla a una casa de tres pisos? 

Renunció a trepar por el conducto, y siguió la pared, 
para regresar a la calle Polonceau. 

Cuando llegó al. plano del ángulo en donde había 
dejado a Cosette, observó que desde allí, nadie podía 
verlo. Se ocultaba, como acabamos de decir, a todas las 
miradas de cualquier lado que viniese. Además, se hallaba 
en la sombran Había también allí dos puertas, y podria 
forzarlas. La pared por encima de la cual divisaba # el tilo 
y la hiedra, daba evidentemente a un jardín, donde al 
menos podría % esconderse, aunque no había hojas en el 
árbol, y pasar allí el resto de la noche. 

El tiempo corría entretanto. Era preciso obrar rápi¬ 
damente. 

Tanteó la puerta cochera, y descubrió enseguida que 
estaba trabada por .dentro y por fuera. 
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Se acei’có a la otra puerta con más esperanzas. Estaba 
terriblemente decrépita, y su misma inmensidad la hacía 
poco sólida; las tablas estaban podridas, no había más 
que tres abrazaderas de hierro y estaban oxidadas. 
Le pareció posible agujerear aquella barrera carcomida. 

Pero examinándola, vio que aquella puerta no era tal. 
No tenía ni goznes, ni bisagras, ni cerradura, ni hojas. 
Las barras de hierro, la atravesaban de pai'te a parte 
sin solución de continuidad. A través de las grietas de 
las tablas, entrevio cascotes y piedras groseramente ci¬ 
mentadas, que los transeúntes podían ver aún hace diez 
años. Se vio, pues, obligado a conocer, aunque lleno de 
consternación, que aquella apariencia de puerta, era úni¬ 
camente el adorno de madera de la pared a la cual estaba 
adosada. Era fácil arrancar una tabla, pero tras ella 
había una pared. 
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Aventura que sería imposible 
con el alumbrado de gas 


En este momento un ruido sordo y cadencioso empezó 
a oírse a alguna distancia, Jean Valjean aventuró una 
fnirada por fuera de la esquina de la calle. Siete u ocho 
soldados dispuestos en pelotón, acababan de desembo¬ 
car en la calle Polonceau. Veía brillar sus bayonetas que 
se dirigían hacia él. 

Estos soldados, a cuya cabeza se distinguía la eleva¬ 
da estatura de Javert, avanzaban lentamente y con pre¬ 
caución. Se detenían- frecuentemente. Era visible que 
exploraban todos los recodos de los muros, y los huecos 
de las puertas y entradas. 

Era, y aquí la conjetura no podía equivocarse, alguna 
patrulla que Javert había encontrado, y a la que había 
pedido auxilio. 

Los dos acólitos de Javert, iban a su lado. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, 
tenían que emplear un cuarto de hora antes de llegar al 
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sitio donde se hallaban Jean Valjean. Fue aquel un mo¬ 
mento terrible. Sólo algunos minutos separaban a Jean 
Valjean de aquel espantoso precipicio que se abria bajo 
sus pies por tercera vez. Y la prisión ahora, no era sola¬ 
mente esto, era perder a Cosette para siempre, es decir, 
una vida semejante al interior de una tumba. 

Jean Valjean tenía una particularidad: podía decirse 
que llevaba alforjas de dos capachos; en uno Jlevaba el 
pensamiento de un santo, en el otro la temible astucia 
de un presidiario; y buscaba en uno o en otro, según la 
ocasión. 

~ Entre otros recursos, y gracias a sus repetidas eva¬ 
siones del presidio de Tolón, poseía, según hemos dicho 
ya, el de ser un maestro consumado en el arte de ele¬ 
varse sin escala, sin garfios, sólo con la fuerza muscir 
lar, apoyándose en la nuca, en los hombros, en las cade¬ 
ras y en las rodillas, y ayudándose con las más pequeñas 
desigualdades de la piedra, por el ángulo recto de una 
pared, hasta un sexto piso si hubiera necesidad; arte 
que ha hecho tan temible y tan célebre el ángulo del 
patio de la conserjería de París, por donde hace una 
veintena de años escapó el condenado Battemolle. 

Jean Valjean midió con la mirada la pared, por enci¬ 
ma de la cuabse veía el tilo. Tenía unos dieciocho pies de 
altura. El ángulo que formaba con la fachada del gran 
edificio estaba relleno, en la parte inferior, de una mani¬ 
postería maciza de forma triangular, destinada probable¬ 
mente a preservar aquel cómodo rincón de las paradas 
que en él pudieran hacer estos estercoleros llamados 
transeúntes. Esta protección es muy usada en los rinco¬ 
nes de París. 

Este macizo tenia unos cinco pies de altura. De la 
cima de este macizo, el espacio a franquear para llegar 
a lo alto del muro, era de unos catorce pies. 
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El muro estaba coronado de una piedra lisa sin te¬ 
jadillo. 

La dificultad era Cosette. Cosette, no sabía escalar 
una pared. ¿Abandonarla? Jean Valjean no pensaba si¬ 
quiera en ello. Subir con ella era imposible. Todas las 
fuerzas de un hombre, le son necesarias para hacer estas 
extrañas ascensiones. El menor fardo, desplazaría su 
centro de gravedad, y lo precipitaría. 

Hubiera necesitado una cuerda. Jean Valjean no la 
tenía. ¿Dónde encontrar una cuerda, a medianoche, en la 
calle Polonceau? Ciertamente si en aquel instante Jean 
Valjean hubiera poseído un reino lo hubiera dado por 
una cuerda. 

Todas las situaciones extremas, tienen sus relámpa¬ 
gos que tan pronto nos ciegan como nos iluminan. 

La mirada desesperada de Jean Valjean encontró el 
brazo del farol del callejón Genrot. 

En aquella época no había aún alumbrado de gas en 
las calles de París. Al caer la noche se encendían faro¬ 
les colocados de trecho en trecho, que se subían y baja¬ 
ban por medio de una cuerda que atravesaba la calle 
de parte a parte, y que se ajustaba a la ranura de una 
palomilla. El torniquete en que se arrollaba esta cuerda 
estaba sujeto a la pared, debajo del farol, en un hueco 
con tapa de hierro, cuya llave tenía el farolero, y la 
cuerda estaba también protegida por un tubo de metal. 

Jean Valjean, con la energía de una lucha suprema, 
atravesó la calle de un salto, hizo saltar la cerradura del 
cajoncito con la punta de la navaja, y volvió enseguida 
donde estaba Cosette. Ya tenía cuerda. Estos sombríos 
buscadores de expedientes, hacen de prisa su tarea, cuan¬ 
do luchan con la fatalidad. 

Hemos explicado ya que los faroles no habían sido 
encendidos aquella noche. La linterna del callejón Genrot 
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estaba pues apagada como las demás, y podía pasarse 
a su lado, sin notar que no estaba en su lugar. 

Pero la hora, el sitio, la oscuridad, el estado de Joan 
Valjean, sus gestos singulares, sus idas y venidas, todo 
esto empezaba a inquietar a Cosette. Otro niño, habría 
lanzado ya grandes gritos. Ella se limitó a tirar a Jean 
Valjean de la falda de la levita. Oíase cada vez más cla¬ 
ramente el ruido de la patrulla que se aproximaba. 

—Padre —dijo en voz muy baja—, tengo miedo. 
¿Quién viene? 

—¡Chist! —respondió el desgraciado—. Es la Thé- 
nardier. 

Cosette se estremeció. 

Él añadió: 

—No digas nada. Déjame obrar. Si gritas, si lloras, la 
Thénardier te cogerá. Viene por ti. 

Entonces sin precipitación, pero sin perder tiempo, 
con una precisión firme y breve, tanto más notable en 
aquel momento, cuanto la patrulla y Javert podían lle¬ 
gar de un momento a otro, se quitó la corbata, la pasó 
alrededor del cuerpo de Cosette por debajo de los brazos, 
teniendo cuidado de no lastimar a la pobre niña; ató la 
corbata a un extremo de la cuerda, haciendo el nudo que 
los marineros llaman nudo de golondrina, cogió el otro 
extremo con Jos diente^, se quitó los zapatos y las me¬ 
dias, y los arrojó por encima de la tapia, subió al pris¬ 
ma de manipostería, y empezó a elevarse por el ángulo 
de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que 
si apoyase los pies en escalones. Aun no había trascu¬ 
rrido medio minuto, cuando se hallaba de rodillas sobre 
la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una pa¬ 
labra. La orden de Jean Valjean, y el nombre de la Thé¬ 
nardier, Ja habían dejado helada. 
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De repente, oyó la voz de Jean Valjean que le gritaba 
por lo bajo: 

—Arrímate a la pared. 

Ella obedeció. 

—No hables ni una palabra y no tengas miedo —con¬ 
tinuó Jean Valjean. 

Y ella sintió que se elevaba sobre el suelo. 

Antes de que hubiera tenido tiempo de volver en sí, 
estaba en lo alto de la fachada. 

Jean Valjean la cogió, se la puso a cuestas, asiéndole 
sus dos manos con la izquierda, se echó boca abajo, y se 
arrastró por lo alto de la pared hasta el ángulo rebaja¬ 
do. Como había adivinado, había allí un cobertizo cuyo 
tejado partía de lo alto del remate de madera y bajaba 
hasta cerca del suelo, por un plano suavemente inclinado, 
rozando el tilo. 

Circunstancia feliz, pues la pared era mucho más alta 
del lado interior que del de la calle. Jean Valjean veía el 
suelo debajo de sí y muy profundo. 

Acababa de llegar al plano inclinado del techo, y aún 
no había abandonado lo alto de la pared, cuando un ruido 
violento, le anunció la llegada de Javert y la patrulla. 
Oyóse la voz de trueno del primero: 

—¡‘Registrad el callejón! La calle DroitMur está 
guardaba, y la calle Picpus también. ¡Respondo de que 
está en este callejón! 

Los soldados se precipitaron en el callejón Genrot. 

Jean Valjean se dejó resbalar a lo largo del tejado, 
y'sosteniendo a Cosette, alcanzó el tilo y saltó al suelo. 
Cosette no había chistado, ya fuese por valor o por mie¬ 
do. Tenía las manos un poco desolladas. 
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VI 

Principio de un enigma 


Jean Valjean se encontraba en una especie de jardín 
muy grande y de aspecto singular; uno de estos jardines 
tristes que parecer! hechos para ser contemplados en las 
noches de invierno. Este jardín tenía una forma oblonga, 
con una avenida de grandes álamos al fondo, arboleda 
bastante alta en los ángulos, un espacio sin sombra en 
medio, donde se distinguía un gran árbol aislado, y des¬ 
pués algunos árboles frutales torcidos y erizados como 
gruesos matorrales, cuadros de legumbres, un melonar 
cuyas campanas brillaban a la luna, y un viejo pozo. 
Aquí y allá había algunos bancos de piedra, que parecían 
negros de musgo. Las avenidas estaban bordeadas de 
pequeños arbustos oscuros y rectos. La hierba había in¬ 
vadido la mitad y una especie de moho verde cubría el 
resto. 

• Jean Valjean, tenía a su lado el cobertizo, cuyo teja¬ 
do le había permitido bajar, un montón de haces de leña, 
y detrás de los haces, junto a la pared, una estatua de 
piedra, cuyo rostro mutilado no era más que una más¬ 
cara informe que aparecía vagamente en la oscuridad. 
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El cobertizo, era una especie de ruina en que se dis¬ 
tinguían cuartos desmantelados, uno de los cuales pare- 
ca servir de verdadero cobertizo. 

El gran edificio de la calle Droit-Mur, que daba vuel¬ 
ta a la callejuela Picpus, daba a éste jardín dos fachadas 
a escuadra. Estas fachadas interiores, eran mucho más 
lúgubres que por el exterior. Todas las ventanas tenían 
reja. No se descubría luz alguna. En los pisos superiores 
había tragaluces como en las cárceles. Una de las facha¬ 
das, proyectaba su sorntoa sobre la otra, y caía en el 
jardín como un inmenso paño negro. 

No se veía ninguna otra casa. El fondo del jardín, 
se perdía en la bruma de la noche. No obstante, se dis¬ 
tinguían confusamente tapias que se cortaban, como si 
más allá hubiese otros jardines, y los tejados bajos de 
la calle Polonceau. 

Era imposible imaginar nada más salvaje y más soli¬ 
tario que este jardín. No había nadie, lo cual era propio, 
a causa eje la hora. Pero no parecía que aquel lugar estu¬ 
viera hecho para que nadie se paseara en él, ni siquiera 
en pleno día. 

El primer cuidado de Jean Valjean, fue buscar los 
zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo con 
Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. 
La niña continuaba pensando en la Thénardier y parti¬ 
cipaba de este deseo de ocultarse lo más posible. 

Cosétte temblaba y se pegaba a él. Oíase el ruido 
tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón y la 
calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las lla¬ 
madas de Javert a los espías que había apostado, y sus 
imprecaciones mezcladas con palabras que no se enten¬ 
dían. 
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Al cabo de un cuarto de hora, pareció que aquella 
especie de ruido tumultuoso empezaba a alejarse. Jean 
Valjean no respiraba. 

Había colocado suavemente la mano sobre la boca de 
Cosette. 

La soledad en que se hallaba era tan extrañamente 
profunda, que aquel horrible ruido, tan ruidoso y tan 
próximo, apenas llegaba a él como la sombra de un ruido. 
Parecía que aquellos muros estaban construidos con las 
piedras sordas de las cuales hablan las Escrituras. 

De pronto, en medio de aquella calma profunda, un 
nuevo ruido se dejó oír. Un ruido celeste, inefable, tatí 
dulce como horrible era el otro. Era un himno que pro¬ 
cedía de las tinieblas, un ruido de oración y de armonía 
en el oscuro y terrible silencio de la noche. Voces de mu¬ 
jeres, pero voces compuestas a la vez del acento puro de 
las vírgenes, y del acento sencillo de los niños, de estas 
voces que no son de la tierra, y se parecen a las que les 
recién nacidos oyen aún, y las que oyen ya los moribun¬ 
dos. Este canto procedía del sombrío edificio que domi¬ 
naba el jardín. En el momento en que se alejaba el ruido 
de los demonios, hubiérase dicho que se aproximaba un 
coro de ángeles en la sombra. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 

No sabían de qué se trataba, no sabían dónde se ha¬ 
llaban, pero sentían ambos, el hombre y la niña, el peni¬ 
tente y el inocente, que era preciso hincarse de rodillas. 

Estas voces tenían esto de extraño, que no impedían 
que el edificio pareciera desierto. Era como un canto 
sobrenatural en una morada deshabitada. 

Mientras que aquellas voces cantaban, Jean Valjean 
no pensaba en nada más. Ya no veía la oscuridad, veía 
un cielo azul. Parecía que sentía abrirse las alas que 
todos tenemos dentro de nosotros. 
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El canto se extinguió. Tal vez había durado poco 
tiempo. Jean Valjean no hubiera sido capaz de decirlo. 
Las horas del éxtasis son siempre un minuto. 

Todo había vuelto a caer en el silencio. Nada se oía 
en la calle y nada se oía en el jardín. Lo que amenazaba, 
y lo que tranquilizaba se había desvanecido. El viento 
rozaba en lo alto del muro, algunos árboles secos que 
hacían un ruido suave y lúgubre. 
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Vil 

Continúa el enigma 


Habíase levantado ya la brisa de la noche, lo que indi¬ 
caba que debía ser entre la una y las dos de la ma¬ 
drugada. La pobre Cosette no decía nada. Se había senta¬ 
do en el suelo, a su lado y había inclinado la cabeza 
sobre él. Jean Valjean creía que se había dormido. Se 
inclinó y la miró. Cosette tenía los ojos abiertos, y un 
aire pensativo que apenó a Jean Valjean. 

Seguía temblando. 

•—¿Tienes ganas de dormir? —dijo Jean Valjean. 

—Tengo mucho frío —respondió Cosette. 

Un momento más tarde, añadió: 

—¿Está ahí todavía? 

—¿Quién? —dijo Jean Valjean. 

—La señora Thénardier. 

Jean Valjean había ya olvidado el medio de que se 
había valido para hacer guardar silencio a Cosette. 

—¡Ah! —dijo—. Ya se ha ido. No temas nada más. 
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La niña suspiró como si le quitaran un peso del 
pecho. 

La tierra estaba húmeda, el cobertizo abierto de par 
en par, la brisa era más fría a cada instante. El buen 
hombre quitóse la levita y envolvió con ella a Cosette. 

—¿Tienes menos frío así? —dijo. 

—¡Sí, padre! 

—Bien, espérate un instante, enseguida vuelvo. 

Salió de las ruinas, y empezó a recorrer el gran edi¬ 
ficio buscando un abrigo mejor. 

Encontró varias puertas, pero estaban cerradas. En 
todas las ventanas había rejas. 

Cuando acababa de pasar el ángulo interior del edi¬ 
ficio, observó que las ventanas estaban entornadas, y 
descubrió alguna claridad. Se alzó sobre la punta de los 
pies, y miró por una de las ventanas. Daban todas a una 
sala bastante amplia, pavimentada con anchas losas, cor¬ 
tada por arcos y pilares, y donde se distinguía sólo un 
débil resplandor y muchas sombras. El resplandor pnK 
cedía de una lámpara encendida en un rincón. La sala 
estaba desierta y nada se movía en ella. No obstante a 
fuerza de mirar creyó ver en el suelo, sobre la piedra, 
una cosa que parecía cubierta con una mortaja, y seme¬ 
jante a una forma humana. Estaba echada, tendida boca 
abajo, con los brazos en cruz en la inmovilidad de la 
muerte. Hubiérase dicho, una especie de serpiente que se 
arrastraba por el suelo, y que aquella figura siniestra 
tenía la soga al cuello. 

Toda la sala estaba bañada de esta bruma propia de 
estos lugares apenas iluminados, que aumenta el horror. 

Jean Valjean —ha dicho después varias veces— que 
aunque había presenciado en su vida muchos espectácu¬ 
los lúgubres, jamás había visto nada tan glacial y terri¬ 
ble como aquella figura enigmática realizando un miste- 
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rio desconocido en aquel lugar sombrío y entrevisto en 
la noche. Era horrible suponer que aquello estaba muer¬ 
to, y más terrible aún pensar que estaba vivo. 

Tuvo valor para pegar la frente, al cristal y obser¬ 
var si se movía. Así permaneció un rato que le pareció 
muy largo; la figura no hizo ningún movimiento. De 
repente, se sintió sobrecogido de un terror inexplicable, 
y huyó. Echó a correr hacia el cobertizo sin echar una 
sola mirada hacia atrás. Le parecía que si volvía la ca¬ 
beza vería aquella figura andar detrás de él a grandes 
pasos y agitando los brazos. 

Llegó a las ruinas, anhelante. Sus rodillas se dobla¬ 
ban. El sudor le corría por todo el cuerpo. 

¿Dónde se hallaba? ¿Quién hubiera podido suponer 
algo semejante a esta especie de sepulcro en el centro de 
París? ¿Qué era esta extraña casa? Edificio lleno de 
misterios nocturnos, llamando a las almas en la sombra 
con voces de ángeles, para cuando llegan, ofrecerles 
bruscamente esta terrible visión, prometiendo abrir la 
puerta radiante del cielo y abriendo la puerta horrible 
de la tumba. ¡Y aquello era efectivamente un edificio, 
una casa que tenía su número en una calle! ¡No era un 
sueño! Tenía necesidad de tocar las piedras para creerlo. 

El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de 
la noche, le daban una verdadera fiebre, y todas aque¬ 
llas ideas entrechocaban en su cerebro. 

Se acercó a Cosette: la niña dormía. 
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VIH 

Se duplica el enigma 


La niña había recostado la cabeza en una piedra, y se 
había dormido. 

Se sentó a su lado y se puso a contemplarla. Poco a 
poco, a medida que la mirada, iba tranquilizándose, y 
recobraba la plena posesión de su libertad de espíritu. 

Percibía claramente esta verdad, el fondo de su vida, 
mientras ella viviese, mientras estuviese con él, no ex¬ 
perimentaría ninguna necesidad ni ningún temor más 
que por ella. Ni siquiera sentía frío después de haberse 
despojado de su levita para abrigarla. 

Sin embargo, a través de la meditación en que ha¬ 
bía caído, oía hacía algún rato un extraño ruido. Era 
como una campanilla o cencerro agitándose. Este ruido, 
procedía del jardín, y se le oía clara aunque débilmente. 
Se parecía a la musiquilla vaga que producen los cence¬ 
rros del ganado, por la noche, en los pastoreos. 

Este ruido, hizo volverse a Jean Valjean. 

Miró, y vio que había alguien en el jardín. 
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Un ser semejante a un hombre andaba por medio de 
las campanas del melonar, levantándose, bajándose, de¬ 
teniéndose, con movimientos regulares, como si arrastra¬ 
se o extendiese alguna cosa en el suelo. Este ser parecia 
cojear. 

Jean Valjean se estremeció con el temblor continuo 
de los desgraciados. Todo les resulta hostil y sospechoso. 
Desconfían de la luz porque ayuda a descubrirlos, y de 
las sombras porque ayudan a descubrirlo. Hacía un mo¬ 
mento, temblaba porque el jardín estaba desierto, y ahora 
se estremecía porque había alguien en él. 

De los temores quiméricos, pasó a la realidad del 
temor. Se dijo que Javert y sus espías quizá no se habían 
marchado, que tal vez habrían dejado en la calle gente 
en observación, y que si aquel hombre lo descubría en 
el jardín, gritaría creyéndolo un ladrón y lo entregaría. 
Tomó suavemente en brazos a Cosette dormida, y la 
llevó detrás de un montón de viejos muebles en desuso, 
en el rincón más escondido del cobertizo. Cosette no se 
movió. 

Desde allí observó las trazas del ser que andaba por el 
melonar, y extrañóse sobre todo de que el ruido del cen¬ 
cerro seguía todos los movimientos del hombre. Cuan¬ 
do el hombre se acercaba, el ruido se acercaba; cuando 
el hombre se alejaba, el ruido se alejaba también. Si 
hacía algún gesto precipitado, un trémolo acompañaba 
este gesto. Cuando se detenía, el ruido cesaba. Parecía 
evidente que el cencerro estaba unido a aquel hombre, 
pero entonces, ¿qué podia significar aquello? ¿Quién era 
este hombre al cual habían colgado una campanilla lo 
mismo que a un buey o a un borrego? 

Mientras se hacía estas preguntas, tocó las manos 
de Cosette. Estaban heladas. 

—¡Ah, Dios mío! j—dijo. 
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—¡Cosette! —llamó en voz baja. * 

Ella no abrió los ojos. 

La sacudió vivamente. 

La niña no se despertó. 

—¡Estará muerta! —dijo, y se puso en pie, temblando 
de pies a cabeza. ' 

Las más terribles ideas le atravesaron su mente de 
un modo confuso. Hay momentos en que las suposiciones 
más horrendas nos acosan como una cohorte de furias y t 
fuerzan violentamente los nervios de nuestro cerebro. 
Cuando se trata de las personas que amamos, nuestra 
prudencia inventa los temores más locos. Jean Valjean, 
recordó que el sueño puede ser mortal en una noche fría 
al aire libre. 

Cosette, pálida, había caído al suelo a sus pies, sin 
movimiento. 

Escuchó su respiración. Respiraba, pero de un modo 
que le parecía débil y próximo a extinguirse. 

¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo 
lo que no era aquello, se había borrado de su cerebro. Se 
lanzó fuera del rincón. 

Era absolutamente preciso que antes de un cuarto de 
hora Cosette tuviera fuego y cama. 
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IX 

El hombre del cencerro 


Jean Valjean se dirigió al hombre que estaba en el 
jardín. Había sacado del bolsillo, el paquete de dinero 
que estaba en su chaleco. 

El hombre, tenía la cabeza inclinada y no lo vio acer¬ 
carse. Jean Valjean se puso a su lado en cuatro pasos. 

Lo abordó gritando: 

.—¿Cien francos! 

El hombre se sobresaltó y levantó los ojos. 

—¡Cien francos si me dais asilo por esta noche! 

La luna iluminaba de pleno el rostro asustado de Jean 
Valjean. 

—¡Vaya! ¡Si sois vos, tío Madeleine! 

Este nombre pronunciado a aquella hora oscura, en 
aquel lugar desconocido por aquel hombre desconocido, 
hizo retroceder a Jean Valjean. 

Lo esperaba todo, excepto esto. El que hablaba, era 
un anciano encorvado y cojo, vestido poco más o menos 
como un campesino, que en la rodilla izquierda llevaba 
una rodillera de cuero, de donde pendía un cencerro. No 
se distinguía su rostro que se hallaba en la sombra. 
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Sin embargo, aquel hombre se había sacado el som¬ 
brero, y gritaba tembloroso: 

—¡Ah, Dios mío! ¿Cómo estáis aqui, tio Madeleine? 
¿Por dónde habéis entrado, Jesús? ¡Caéis del cielo! Pero 
no es extraño, si alguna vez caéis será de allí. ¡Cómo es 
esto! ¡No lleváis corbata, ni sombrero, ni traje! ¿Sabéis 
que me hubierais dado miedo, si no os hubiera reconoci¬ 
do? ¡Dios mío!, ¿es que los santos se han vuelto locos 
ahora? Pero, ¿cómo habéis entrado aqui? 

Una palabra seguía a la otra. El anciano, hablaba con 
una volubilidad campesina, en la que no se descubría 
nada de inquietante. Todas estas frases estaban dichas 
con un acento de mezcla de asombro y de sencilla hon¬ 
radez. 

■—¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean 
Valjean. 

—¡Ah! ¡Pardiez! ¡Esto si que es grande! —exclamó 
el anciano—. Soy el que vos habéis colocado aquí, y esta 
casa es la casa en la que me habéis colocado. ¡Cómo! 
¿No me reconocéis? 

—No —dijo Jean Valjean—. ¿Cómo es que vos me 
conocéis a mí? ' 

—Porque me habéis salvado la vida —dijo el hombre. 

Se volvió, un rayo de luna le iluminó el perfil, y Jean 
Valjean reconoció al viejo Fauchelevent. 

—¡Ah! —dijo Jean Valjean—. ¿Sois vos? Sí, os re¬ 
conozco. 

—Me alegro mucho —dijo el viejo con un tono de 
reproche. 

*—¿Y qué hacéis aquí? —continuó Jean Valjean. 

—¡Vaya!, estoy cubriendo mis melones. 

El viejo Fauchelevent, tenía en efecto en la mano, en 
el momento en que Jean Valjean lo hábía sacado, la pun¬ 
ta de una estera que iba extendiendo sobre el melonar. 







y había ya colocado otras muchas en una hora que hacia 
que estaba en el jardín. Esta operación era la que le 
hacía hacer los movimientos tan extraños observados 
por Jean Valjean desde el cobertizo. 

Continuó: 

—Me he dicho: la luna está muy clara, va a helar. 
¿Y si pusiera mis melones en sus carriks? —Y añadió 
mirando a Joan Valjean y riéndose—: ¡Habríais hecho 
muy bien, en hacer lo mismo con vuestra persona! Pero, 
¿cómo estáis aquí? 

Jean Valjean, viéndose reconocido por aquel hom¬ 
bre, al menos como el señor Madeleine, sólo avanzaba 
con precaución. Multiplicaba las preguntas. ¡Cosa ex¬ 
traña! ¡Los papeles estaban trocados! Era el intruso quien 
preguntaba. 

—¿Y qué es este cencerro que lleváis en la rodilla? 

—¿Esto? — respondió Fauchelevent—. Es para que 
eviten mi presencia. 

—¿Cómo? ¿Para que eviten vuestra presencia? 

El viejo Fauchelevent guiñó el ojo de un modo inex¬ 
plicable. 

—¡Ah!, en esta casa no hay más que mujeres, mu¬ 
chas jovencitas. Parece que sería peligroso encontrarlas. 
La campanilla las advierte. Cuando yo llego, ellas se 
marchan. 

—¿Qué casa es ésta? 

—¡Vaya!, bien lo sabéis. 

—No, no lo sé. 

—¿Pues no me habéis colocado aquí de jardinero? 

—Respondedme como si yo no supiera nada. 

—¡Pues bien, éste es el convento del Petit-Picpus! 

Los recuerdos volvían a Jean Valjean. El azar, es 
decir la providencia lo había arrojado precisamente al 
convento del barrio de Saint-Antoine, donde el viejo 
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Fauchelevent, inválido a medias a causa de la caída de 
su carreta, había sido admitido a instancias suyas dos 
años antes. Repitió como si hablara para sí. 

—¡El convento de Petit-Picpus! 

—¡Claro! Pero volvamos al caso —continuó Fauche¬ 
levent—. ¿Cómo os las habéis arreglado para entrar, tío 
Madeleine? Por más santo que seáis, sois hombre, y 
aquí no entran hombres. 

—Pues vos estáis. 

—No hay nadie más que yo. 

—Sin embargo —continuó Jean Valjean—, es preciso 
que me quede aquí. 

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent. 

Jean Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz 
grave: 

—Tío Fauchelevent, yo os salvé la vida. 

—Soy yo quien se ha acordado primero —respondió 
Fauchelevent. 

—Pues bien, hoy podéis hacer por mí, lo que yo hice 
en otra ocasión por vos. 

Fauchelevent tomó entre sus viejas manos arrugadas 
y temblorosas, las dos robustas manos de Jean Valjean, 
y permaneció algunos segundos como si fuera incapaz 
de hablar. Por fin exclamó: 

—¡Oh, sería una bendición de Dios si yo pudiera ha¬ 
cer esto por vos! ¡Yo, salvaros la vida! ¡Señor alcalde, 
disponed de este viejo! 

Una alegría admirable, había trasfigurado aquel an¬ 
ciano. Su rostro parecía irradiar luz. 

—¿Qué queréis que haga? —continuó. 

—Ya os explicaré. ¿Tenéis una habitación? 

—Tengo una barraca aislada, allí, detrás de la ruina 
del viejo convento, en un rincón que nadie ve. Hay tres 
habitaciones. 
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La barraca estaba en efecto tan oculta detrás de las 
ruinas, y tan bien dispuesta para que nadie la viese, que 
Jean Valjean no había reparado en ella. 

—Bien *—dijo Jean Valjean—. Ahora os pido dos 
cosas. 

—¿Cuáles, señor alcalde? 

—En primer lugar, no diréis a nadie lo que sabéis 
de mí. Luego, no trataréis de saber más de lo que sabéis. 

—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no 
sea honesto, y que siempre habéis sido un hombre de 
bien. Además, sois vos quien me ha empleado aquí. Soy 
vuestro, estoy a vuestras órdenes. 

—Está bien. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar 
a la niña. 

—¿Hay una niña? —dijo Fauchelevent. 

No añadió una palabra más y siguió a Jean Valjean, 
como un perro sigue a su amo. 

Media hora después, Cosette, iluminada por la llama 
de una buena lumbre, dormía en la cama del jardinero. 
Jean Valjean se había vuelto a poner la corbata y la le¬ 
vita, y había encontrado el sombrero arrojado por encima 
de la tapia. Mientras que Jean Valjean se ponía su levita, 
Fauchelevent se había quitado la rodillera con el cence¬ 
rro, que colgado de un clavo cerca de un canasto, cons¬ 
tituía un adorno de la pared. Los dos hombres se calen¬ 
taban, apoyados los codos sobre una mesa, en la que 
Fauchelevent había colocado un pedazo de queso, pan de 
cebada, una botella de vino y dos vasos, y el viejo decía 
a Jean jy'aljean poniéndole una mano sobre la rodilla: 

—¡Ay, señor Madeleine! ¡No me habéis reconocido 
enseguida! ¡Salváis a la gente y después la olvidáis! ¡Oh!, 
esto está mal. ¡Ellos se acuerdan de vos! ¡Sois un ingrato! 
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X 


Sonde se explica como Javert 
había espiado en vano 


Los acontecimientos que acabamos de relatar, en orden 
inverso, por decirlo así, tenían que haber ocurrido en las 
condiciones más sencillas. 

Cuando Jean Valjean, en la misma ncche del día en 
que Javert le prendió al lado del lecho mortuorio de 
Fantine, se escapó de la cárcel municipal de Montreuil- 
sur Mer, la policía supuso que el prisionero se habría 
dirigido a París. París es un rnare mcujnum donde todo se 
pierde, y todo desaparece en este ombligo del mundo, 
como en el ombligo del mar. No hay espesura que oculte 
a un hombre como la multitud. Los fugitivos de toda 
especie, lo saben. Van a París, como a un abismo: hay 
abismos que salvan. La policía lo sabe también, y es en 
París donde busca lo que ha perdido en cualquier otra 
Parte. Allí buscó al alcalde de Montreuil sur-Mer. Javert 
fue llamado a París con el fin de auxiliar en las pesquisas. 
Javert, en efecto, ayudó poderosamente a capturar de 
nuevo a Jean Valjean. El celo y la inteligencia de Javert 
en esta ocasión, fueron observados por M. Chabouillet, 
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secretario de la prefectura en tiempos del conde de An« 
glés. M. Chabouillet, que además había protegido ya al 
inspector en otras ocasiones, hizo incorporar a Javert 
a la policía de París. Allí Javert se sintió varias veces, 
digámoslo, aunque la palabra parezca extraña, honrosa¬ 
mente útil. 

No pensó ya en Jean Valjean —a estos perros que 
siempre están de caza, el lobo de hoy los.hace olvidar al 
lobo de ayer—, cuando en el mes de diciembre de 1823 \ 
leyó un periódico, él, que jamás leía periódicos. Pero 
como hombre monárquico, quiso saber los pormenores 
de la entrada triunfal del «príncipe generalísimo» en 
Bayona. Cuando acababa el artículo que le interesaba, 
un nombre, el nombre de Jean Valjean, al pie de una 
página le llamó la atención. El periódico anunciaba que 
el presidiario Jean Valjean, había muerto, y publicaba el 
hecho en términos tan formales que Javert no tuvo 
la menor duda. Se limitó a decir: «Ése es el mejor 
registro.» Luego dejó el periódico, y no volvió a pen¬ 
sar en ello. 

Algún tiempo más tarde, sucedió que una nota de la 
policía fue trasmitida por la prefectura de Seine et- 
Oise a la prefectura de policía de París, sobre el rapto 
de un niño, que había tenido lugar, según se decía, 
en circunstancias particulares, en la comuna de Mont- 
fermeil. Una niña de siete a ocho años, decía la nota, 
que había sido confiada por su madre a un posadero de 
la región, había sido robada por un desconocido. Esta 
pequeña, respondía al nombre de Cosette, y era hija de 

1 Recordaremos que Jean Valjean había caído al mar el 
16 de noviembre de 1823. El Periódico de Tolón había anun¬ 
ciado su muerte a la mañana siguiente. Luego, por un «iti¬ 
nerario oscuro y ondulante», pasando por los Altos Alpes, 
el Ain, los Pirineos y el Perigord, había llegado a París, 
donde se encontraba el 24 de diciembre del mismo año. 
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una mujer llamada Fantine, muerta en el hospital, no 
se sabía cuándo ni dónde. Esta nota, pasó ante los ojos 
de Javert, y lo hizo reflexionar. 

El nombre de Fantine le era conocido. Recordaba que 
Jean Valjean lo habia hecho reír, pidiéndole un plazo 
de tres días para ir a buscar a la hija de la enferma. 
Recordó que Jean Valjean había sidtí detenido en París 
en el momento en que subía a la diligencia de Montfer- 
meil. Algunas indicaciones habían hecho creer que era 
la segunda vez que subía a aquella diligencia, y que el 
día antes había hecho una excursión por los alrededores 
de Montfefmeil, porque no había sido visto en el pueblo. 
¿Qué tenía que hacer él en Montfermeil? No se había 
podido averiguar. Javert lo comprendía ahora. La hija 
de Fantine estaba allí. Jean Valjean iba a buscarla. Esta 
niña, acababa de ser robada por un desconocido. ¿Quién 
podía ser este desconocido? ¿Seria Jean Valjean? Pero si 
Jean Valjean había muerto. Javert, sin decir ni una pa¬ 
labra a nadie, tomó el carruaje del Plat d’étain, calle¬ 
jón de la Planchette, e hizo un viaje a Montfermeil. 

Suponía que encontraría allí una gran claridad. En¬ 
contró una gran oscuridad. 

En los primeros días, los Thénardier, desesperados, 
habían charlado. 

La desaparación de la Alondra, había hecho ruido 
en la población. Inmediatamente habían circulado varias 
versiones de la historia, que había terminado por ser la 
historia del rapto de una niña. De ahí, la nota de la po¬ 
licía. Sin embargo, una vez pasada la primera impresión 
Thénardier, con su admirable instinto, había compren¬ 
dido rápidamente que no era conveniente molestar mucho 
al procurador del rey, y que sus quejas a propósito del 
tal rapto de Cosette tendrían como primer resultado 
atraer sobre sí, Thénardier, y sobre muchos negocios 
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poco claros que tenía, la penetrante pupila de la justicia. 
La primera cosa que los búhos no desean, es que se les 
acerque la luz. ¿Y cómo se explicaría sobre los mil qui¬ 
nientos francos que había recibido? Cambió de actitud, 
puso una mordaza a su mujer, y se hizo el asombrado 
cuando le hablaban del robo de la niña. No comprendía 
nada, sin duda se había quejado en el momento en que 
le quitaban tan pronto a su querida niña, pues hubiera 
deseado tenerla consigo, siquiera dos o tres días más, pero 
era su abuelo, quien había ido a buscarla, nada habia 
más natural en el mundo. Habia añadido que el «abue¬ 
lo», hacía bien. Ésta fue la historia que oyó Javert en 
cuanto llegó a Montfermeil. El abuelo, hacía desvanecer 
a Jean Valjean. 

Javert, no obstante, hizo algunas preguntas, a guisa 
de sondas, en la historia de Thénardier. 

—¿Quién era y cómo se llamaba el abuelo? 

Thénardier respondió con sencillez: 

■—Es un rico labrador. He visto su pasaporte, creo que 
se llama M. Guillaume Lambert. 

Lambert es un nombre muy tranquilizador. Javert 
volvió a París. 

«Jean Valjean está bien muerto —se dijo—. Soy un 
necio.» 

Empezó a olvidar toda esta historia, cuando en mar¬ 
zo de 1824, oyó hablar de un extraño personaje que vivía 
en la parroquia de Saint-Medard, y al que conocían con 
el nombre de «el mendigo que da limosnas». Este per¬ 
sonaje, era, según se decia, un rentista cuyo nombre 
nadie-sabía, y que vivía solo con una pequeña de ocho 
años, la cual tampoco sabía de sí otra cosa sino que ve¬ 
nía de Montfermeil. ¡Montfermeil! Esta palabi’a, sonan¬ 
do de nuevo a sus oídos, llamó la atención de Javert. Un 
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vieja mendigo polizonte, que había sido perdiguero, a 
quien el extraño personaje daba limosna, añadió algunos 
detalles más. «Este rentista era un hombre muy huraño, 
no salía jamás si no era de noche, y no dejaba que nadie 
se le acercara. Llevaba una horrible levita vieja que 
valía varios millones, pues estaba forrada de billetes de 
bancos.» Esto despertó decididamente la curiosidad de 
Javert. Con el fin de ver al extraño rentista de cerca, sin 
asustarlo, tomó prestado un día el traje al perdiguero, y 
ocupó el lugar en que el viejo espía se acurrucaba todas 
las tardes, mascullando oraciones, y espiando a través 
del rezo. 

«El individuo sospechoso» se llegó en efecto a Ja¬ 
vert, disfrazado de este modo, y le dio limosna. En este 
momento, Javert levantó la cabeza, y la mismo impre¬ 
sión que produjo a Jean Valjean la vista de Javert, le 
produjo a éste la vista de Jean Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad había podido engañarlo. La 
muerte de Jean Valjean era oficial; pero Javert tenía 
sus dudas, y dudas muy graves; y en la duda Javert, 
hombre escrupuloso, no prendía a nadie. 

Siguió al hombre hasta la casa de Gorbeau, e hizo 
hablar «a la vieja», lo que no era difícil. Ésta le confir¬ 
mó lo de la levita forrada de millones, y le contó el epi¬ 
sodio del billete de mil francos. ¡Ella misma lo había 
visto! ¡Ella lo había tocado! Javert alquiló una habita¬ 
ción. La misma noche se instaló en ella. Se acercó a es¬ 
cuchar a la puerta del inquilino misterioso, esperando 
oír el sonido de su voz, pero Jean Valjean descubrió la 
vela a través de la cerradura y chasqueó al espía, guar¬ 
dando silencio. 

Al día siguiente, Jean Valjean se marchó de la casa. 
Pero el ruido de la moneda de cinco francos que dejó 
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caer, fue notado por la vieja que al oír sonar dinero, 
descubrió que iba a mudarse,* y se apresuró a avisar a 
Javert. Por la noche, cuando Joan Valjean salió, Javert 
lo esperaba detrás de los árboles del bulevard con dos 
hombres. 

Javert había pedido auxilio a la prefectura, pero no 
había dicho el nombre del individuo a quien pensaba 
prender. Era su secreto; lo había guardado por tres ra¬ 
zones: primero, porque la menor indiscreción podía des¬ 
pertar las sospechas de Jean Valjean; segundo, porque 
echar el guante a un antiguo presidiario escapado, y te¬ 
nido por muerto, a un condenado clasificado para siem¬ 
pre por la justicia entre los malhechores de la peor es¬ 
pecie, era un gran servicio, que de seguro los antiguos 
polizontes de París, no dejarían a un novato como Javert, 
y temía que le arrebatasen a su expresidiario; y tercero, 
porque siendo Javert un artista, gustaba de lo impre¬ 
visto. Odiaba estos resultados anunciados, que pierden 
su mérito cuando se habla de ellos antes de tiempo. Le 
gustaba elaborar sus obras maestras en la sombra, y ma¬ 
nifestarlas después bruscamente. 

Javert había seguido a Jean Valjean de árbol en 
árbol, y luego de esquina en esquina, y no lo había per¬ 
dido de vista ni por un instante. Incluso en los momen¬ 
tos en que Jean Valjean se creía en mayor seguridad, 
la mirada de Javert estaba fija sobre él. 

¿Por qué Javert no detenía a Jean Valjean? Porque 
aún dudaba. 

Es preciso recordar que en aquella época, la policía 
no obraba con toda libertad; la prensa libre la tenía 
a raya. Algunos arrestos arbitrarios, denunciados por los 
periódicos, habían resonado hasta las cámaras e intimi¬ 
dado a la prefectura. Atentar contra la libertad indivi¬ 
dual era una falta grave. Los agentes temían engañarse; 
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el prefecto, les cargaba la responsabilidad; un error repre¬ 
sentaba la destitución. Figurémonos el efecto que hubie¬ 
ra hecho en París, este breve párrafo reproducido por 
veinte periódicos: 

«Ayer, un anciano de cabellos blancos, rentista res¬ 
petable, que se pascaba con su nieta de ocho años de 
edad, fue detenido y conducido al depósito de la prefectu¬ 
ra como desertor de presidio.» 

Repitamos además, que Javert tenía escrúpulos pro¬ 
pios; las objeciones de su conciencia, se unian a las pre¬ 
venciones del prefecto. Dudaba, realmente. 

Jean Valjean, volvia la espalda, y andaba en la oscu¬ 
ridad. 

La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el cansancio, 
la nueva desgracia de verse obligado a huir de noche para 
buscar a la ventura un asilo en París para Coserte y para 
sí, la necesidad de adaptar su paso al paso de una niña, 
todo esto había cambiado el modo de andar de Jean 
Valjean, y había dado a su cuerpo tal aspecto de senectud, 
que la misma policía, encarnada en Javert, podía enga¬ 
ñarse, y se engañó. La imposibilidad de aproximarse 
mucho, su traje de viejo preceptor emigrado, la decla¬ 
ración de Thénardier que lo hacía suponer abuelo de la 
niña, y por fin la creencia de su muerte en el presidio, 
aumentaba la creciente incertidumbre en el espíritu de 
Javert. 

Por un momento tuvo la idea de interpelarlo brusca¬ 
mente y pedirle sus papeles. Pero si aquel hombre no era 
Jean Valjean, y tampoco era un honrado rentista, sería 
probablemente algún bribón, profundamente versado en 
la oscura trama de los crímenes de Pai’ís, algún jefe 
de una banda peligrosa, que daba limosna para ocultar 


sus mañas, costumbre ya antigua. Sin duda tendría com¬ 
pañeros, cómplices y refugios para ocultarse. Las vueltas 
y rodeos que daba parecían indicar que no era un buen 
hombre. Detenerlo demasiado de prisa, significaba «ma¬ 
tar la gallina de los huevos de oro». Por otra parte, 
¿qué inconveniente había en esperar? Javert estaba se¬ 
guro de que no se le escaparía. 

Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose cien 
preguntas sobre aquel personaje enigmático. 

Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de 
la viva luz que salía de una taberna, reconoció sin duda 
alguna a Jean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se estreme¬ 
cen profundamente: la madre que encuentra a su hijo, y 
el tigre que encuentra a su presa. Javert tuvo este es¬ 
tremecimiento profundo. 

Desde el momento en que hubo reconocido positiva 
mente a Jean Valjean, al temible presidiario, observó que 
en su persecución no lo acompañaban más que dos per¬ 
sonas, y pidió un refuerzo al comisario de policía de la 
calle de Pontoise. 

Antes de empuñar un palo de espino, es preciso po¬ 
nerse guantes. 

Este retraso, y un rato de alto en la encrucijada 
Rollin para dar instrucciones a sus agentes, amenazaron 
con hacerlo perder la pista. No obstante, adivinó in¬ 
mediatamente que Jean Valjean trataría de poner el río 
entre él y sus perseguidores. Inclinó la cabeza, y re¬ 
flexionó como un sabueso que olfatea la tierra para descu¬ 
brir su pista. Javert, con su poderosa rectitud de ins¬ 
tinto, se fue derecho al puente de Austerlitz. Con dos 
palabras que intercambió con el guarda se puso al 
corriente: 


—¿Habéis visto pasar a un hombre con una niña? 

—Lo he hecho pagar dos sueldos —respondió el 
hombre. 

Javert entró en el puente en el momento oportuno 
para ver a Jean Valjean, al otro lado del río, atravesan¬ 
do con Cosette de la mano el espacio iluminado por la 
luna. Lo vió tomar la calle de Chemin-Vert Saint-An- 
toine; se acordó del callejón sin salida de Genrot, dis¬ 
puesto allí como una trampa, y en la única salida de la 
calle Droit Mur sobre la callejuela Picpus. Le cogió las 
vueltas, como dicen los cazadores, y envió enseguida 
a uno de sus agentes para que guai’dase esta salida. Vio 
una patrulla que volvía al cuerpo de guardia del arsenal, 
le pidió ayuda, y se hizo escoltar por ella. En este juego, 
los soldados son triunfos; los soldados sirven para todo. 
Para cercar al jabalí, es preciso ciencia de montería y 
muchos perros. Combinando estas disposiciones, tenien¬ 
do a Jean Valjean cogido entre el callejón Genrot a la 
derecha, y su agente a la izquierda, y el propio Javert 
detrás de él, éste tomó polvo de tabaco. 

Luego comenzó a gozar. Tuvo un instante de alegría 
infernal; dejó andar a su hombre delante de él, sabiendo 
que lo tenía, pero deseando retrasar cuanto fuera posi¬ 
ble el momento de detenerlo, feliz por sentirlo preso, 
y verlo libre, cubriéndolo con la mirada voluptuosa de 
la araña que deja volar a la mosca, y del gato que deja 
correr al ratón. La uña y la garra poseen una sensuali¬ 
dad monstruosa; gozan con el movimiento confuso de 
la bestia aprisionada en su tenaza. ¡Qué placer encierra 
esta opresión! 

Javert gozaba. Las mallas de su red, estaban sólida¬ 
mente unidas. Estaba seguro de su éxito; ahora no tenía 
más que cerrar la mano. 
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Iba de tal modo escoltado, que la misma idea de la 
resistencia resultaba imposible, por enérgico, vigoroso 
y desesperado que estuviera Jean Valjean. 

Javert avanzó lentamente, sondando y registrando 
a su paso todos los recodos de la calle como los bolsi¬ 
llos de un ladrón. 

Cuando llegó al centro de su tela, no halló a la mosca. 

Calcúlese su desesperación. 

Preguntó al centinela de las calles Droit-Mur y Pie- 
pus; este agente, imperturbable en su lugar de vigilan¬ 
cia, no había visto pasar a nadie. 

Sucede a veces que un ciervo se escapa, aun teniendo 
a la jauría sobre sí, y entonces los cazadores no saben 
qué decir: Duvivier, Ligniville y Desprez, se quedan para¬ 
dos. En uno de estos casos, exclamó Artonge: «No es 
un ciervo, es un brujo.» 

Javert hubiera exclamado de buena gana lo mismo. 

Su contrariedad lo llenó por un momento de furor 
y desesperación. 

Es cierto que Napoleón cometió graves errores en la 
guerra de Rusia, y que Alejandro cometió errores en la 
guerra de la India; César los cometió en la guerra 
de África, Ciro en la de Escintia, y que Javert los 
cometió en esta campaña contra Jean Valjean. Erró tal 
vez al no reconocer inmediatamente a Jean Valjean, al 
dudar. La primera mirada hubiera debido bastarle. Erró 
al no prenderlo pura y simplemente en la casa Gorbeau. 
Hizo mal en no prenderlo cuando lo reconoció en la calle 
Pontoise. Hizo mal en ponerse de acuerdo con su agente 
en la encrucijada Rollin, iluminada por la luna. Los con¬ 
sejos y los indicios son muy útiles, es muy bueno conocer 
los de los perros de muestra; pero el cazador no tomará 
nunca demasiadas precauciones cuando ojea animales tan 
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astutos como el lobo y el presidiario. Javert, empleando 
demasiado tiempo y cuidando en apostar sus sabuesos, 
espantó a la fiera, dándole viento de cara y la ahuyentó. 
Hizo mal sobre todo, cuando habiendo hallado la pista en 
el puente de Austerlitz, se contentó con seguir un juego 
serio y pueril, queriendo tener a un hombre semejante 
sujeto con un hilo. Se creyó que valía mucho más, pensó 
poder jugar a los ratones con un león. Al mismo tiempo, 
se estimó demasiado débil, cuando pidió refuerzos. Pre¬ 
caución fatal, pérdida de un tiempo precioso. Javert 
cometió todos estos errores, y ex-a sin embargo uno de 
los espías más astutos y prudentes que han existido. 
Era, hablando con propiedad, lo que en montei’ía' se llama 
un perro viejo. ¿Pero quién es perfecto? 

Los grandes estrategas tienen sus eclipses. 

Las grandes necedades, se hacen muchas veces con 
las cuerdas de muchos hilos. Tomad el cable, hilo a hilo, 
tomad separadamente los motivos determinantes, los rom¬ 
peréis uno tras otro, y diréis: Esto no vale nada. Pero 
tejed y torced estos mismos hilos y resultará una resis¬ 
tencia enorme: Atila que duda entre Marcio en Oriente 
y Valentiniano en Occidente; Aníbal, que descansa en 
Capua; Dan ton, que se duerme en Arcis-sur-Aube. 

Sea como fuere, en el preciso instante en que Javert 
se dio cuenta de que Jean Valjean se le escapaba, no 
perdió la cabeza. Estando seguro de que el presidiario 
escapado no podía hallarse muy lejos, puso vigías, orga¬ 
nizó trampas y emboscadas, y dio una batida por el 
barrio durante toda la noche. Lo primero que vio, fue 
la cuerda rota del farol, indicio precioso, pero que lo des¬ 
pistó aún más, puesto que le hizo dirigir todas las 
pesquisas hacia el callejón Genrot. Habia en este callejón 
varias tapias bastante bajas que daban a jardines, cuyas 
cercas terminaban en inmensos terrenos baldíos. Jean 
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Valjean habría escapado seguramente por allí. El hecho 
es que si hubiera penetrado un poco más adelante en el 
callejón Genrot, lo hubiese hecho probablemente y se 
hubiera perdido, porque Javert registró aquellos jardines 
y terrenos, como si hubiera buscado una aguja. 

Al despuntar el dia, dejó a dos hombres inteligentes 
en observación, y volvió a la prefectura de policía, aver¬ 
gonzado como un polizonte a quien hubiera prendido un 
ladrón l . 


* Parodia del verso de La Fontaine: «Avergonzado como 
un zorro al que una gallina hubiera prendido.» ( Fábulas, l, 
18 , «El zorro y la cigüeña».) 
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Libro sexto 

fil Petit-Picpus 






I 

Callejuela Picpus N? 62 


Nada habla más semejante, hace medio siglo, a cualquier 
puerta cochera, que la puerta cochera del n 9 62 de la 
callejuela Picpus. Esta puerta, habitualmente entre¬ 
abierta del modo más halagüeño, dejaba ver dos cosas 
nada fúnebres: un patio rodeado de paredes tapizadas de 
vides, y la fisonomía de un portero que estaba ocioso. 
Por encima de la pared del fondo, se descubrían grandes 
árboles. Cuando un rayo de sol iluminaba el patio, cuan¬ 
do un vaso de vino iluminaba al portero, era difícil pasar 
por delante del n 9 62 de la calle Picpus sin adquirir una 
idea alegre. Sin embargo, lo que se veía era un lugar 
sombrío. 

El sol sonreía, la casa oraba y lloraba. 

Si se conseguía pasar de la portería, lo cual no era 
nada fácil, y aun puede decirse que era imposible para 
casi todos, porque había un «sésamo ábrete», que era pre¬ 
ciso saber; si, pasada la portería, se entraba a la derecha 
en un pequeño vestíbulo, al que daba una escalera opri¬ 
mida entre dos paredes, y tan estrecha que sólo podía' 
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pasar por ella una persona a la vez; si no se dejaba uno 
asustar por el embadurnamiento amarillo canario con 
zócalo chocolate que cubi'ia esta escalera; si se aventu¬ 
raba uno a subir, se pasaba un primer descansillo, después 
otro, y se llegaba al primer piso y a un corredor en el 
que la pintura amarilla y el plinto chocolate, perseguian 
al que entraba, con pacífico encarnizamiento. 

Escalera y corredor estaban alumbrados por dos her¬ 
mosas ventanas, después de dar algunos pasos se llegaba 
a una puerta, tanto más misteriosa cuanto que estaba 
cerrada. Empujándola, se entraba en una pequeña habi¬ 
tación de unos seis pies cuadrados, embaldosada, lavada, 
limpia, fría, cubierta de papel color de mahón con flore- 
citas verdes, de a quince sueldos la pieza. Una luz blanca 
y mate penetraba por una gran ventana de vidrios peque¬ 
ños, que estaba a la izquierda, y tenía toda la anchura 
del cuarto. Se miraba; no se veía a nadie; se escuchaba; 
no se oía ni un paso, ni un murmullo humano. L,a pared 
estaba desnuda de adornos; el cuarto no estaba amue¬ 
blado; no había ni una silla. 

Mirábase de nuevo, y se descubría en la pared de en¬ 
frente de la puerta, un agujero cuadrangular, de un pie 
cuadrado aproximadamente, cubierto de una reja de hie¬ 
rro de barras cruzadas, negras, nudosas, fuertes, las cua¬ 
les formaban cuadrados, mejor diremos ma’las, de 
menos de pulgada y media de diagonal. Las florecitas 
verdes del papel amarillo llegaban en orden a las barras 
de hierro, sin que el contacto fúnebre las asustase,^ ni 
las estremeciese. ’ Suponiendo que un ser viviente hubiese 
sido tan excesivamente delgado, que hubiese podido inten¬ 
tar entrar o saiir por aquel agujero cuadrado, la reja 
se lo habría impedido. No dejaba pasar el cuerpo; pero 
, dejaba pasar los ojos, es decir, el espíritu. Mas parecía 
que hasta en esto se había pensado, porque estaba forrado 
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de una lámina de hojalata introducida en la pared, un 
poco más adentro, y atravesada por mil agujeritos más 
pequeños que los de una espumadera. Por debajo de esta 
lámina, había una abertura muy semejante a la de un 
buzón de correos. Un cordón de hilo, unido a un torni¬ 
quete de campanilla, colgaba a la derecha de este agujero 
enrejado. 

Se tiraba de este cordón, sonaba una campanilla, 
y se oía muy cerca una voz que hacía temblar. 

—¿Quién está ahí? —preguntaba la voz/ 

Era una voz de mujer, una voz dulce,, tan dulce que 
resultaba lúgubre. 

Aquí también era preciso saber una palabra mágica. 

Si no se sabía, la voz se callaba, y la pared se quedaba 
de nuevo silenciosa, como si la oscuridad tenebrosa del 
sepulcro, estuviese al otro lado. 

Si se sabía la palabra, la voz respondía: 

.—Entrad por la derecha. 

Y entonces se descubría a la derecha, frente a la ven¬ 
tana, una puerta vidriera, coronada de un chasis de vidrio 
y pintado de gris. Se alzaba el picaporte, se pasaba la 
puerta, y se experimentaba la misma impresión que 
cuando se entra en un palco cerrado con celosía, antes de 
que ésta se haya bajado, y se haya encendido la araña. 
Entrábase, en efecto, en una especie de palco de teatro, 
iluminado apenas por la luz de la puerta vidriera, estre¬ 
cho, amueblado con dos sillas viejas y una estera toda 
rota, verdadero palco con su barandilla a regular altura, 
que tenía una tablita de madera negra. 

Este palco, estaba enrejado, pero no con una reja 
dorada como en la ópera, sino con un monstruoso cruza¬ 
miento de barras de hierro, horriblemente enredadas y 
adheridas a la pared por enormes soldaduras que pare¬ 
cían puños cerrados. 
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Trascurridos algunos minutos, cuando la mirada empe¬ 
zaba a acostumbrarse a la media luz de aquella habi¬ 
tación, si trataba de atravesar la verja, no podía pasar 
más allá de seis pulgadas. Allí se encontraba una barrera 
de postigos negros, asegurados y reforzados por travie¬ 
sas de madera pintadas de amarillo. 

Estos postigos estaban divididos a trechos en largas 
planchas delgadas y ocultaban toda la verja. Siempre 
estaban cerrados. 

Al cabo de unos instantes, se oía una voz que llamaba 
por detrás de los postigos, y que decia: 

—Aquí estoy. ¿Qué queréis? 

Era .una voz amada, en ocasiones, una voz adorada. 
No se veía a nadie. Apenas se oía el rumor de una respi¬ 
ración. Parecía que era una evocación que hablaba a 
través de la pared de la tumba. 

Si el que llegaba reunía ciertas condiciones exigidas, 
muy raras, se abría la estrecha hoja de un postigo, y la 
evocación se convertía en una aparición. Detrás de la 
reja, detrás del postigo, se descubría, tanto como lo per¬ 
mitía el enrejado, una cabeza de la cual sólo se veía 
la boca y la barbilla; el resto estaba cubierto por un velo 
negro. Entreveíase una toca negra, y una forma apenas 
visible, cubierta de un sudario negro. Aquella cabeza os 
hablaba, pero no os miraba ni os sonreía nunca. 

La luz que entraba por detrás, estaba dispuesta de 
tal modo que el visitante veía blanca aquella aparición, 
y ella lo veía negro. Esta luz era un símbolo. 

Sin embargo, la vista penetraba ávidamente por la 
abertura hecha en aquel sitio cerrado a todas las miradas. 
Una vaga penumbra rodeaba aquella figura enlutada. 
Los ojos escudriñaban aquella penumbra y trataban de 
separarla de la aparición. Al cabo de poco tiempo se 
descubría que no se veia nada, porque lo que se veía era 
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Ja noche, el vacío, las tinieblas, una bruma de invierno 
mezclada con el vapor que emanaba de la tumba, una 
especie de paz horrible, un silencio en el que no se podía 
oír nada, ni aun los suspiros, una sombra en la que no se 
distinguía nada, ni aun los fantasmas. 

Lo que se veía era el interior de un claustro. 

Era el interior de aquella casa triste y severa que 
se llamaba el convento de las bernardinas de la Ado¬ 
ración Perpetua Aquel palco era el locutorio. La voz 
que había hablado primero, era la voz de la tornera, que 
estaba siempre sentada, inmóvil y silenciosa, al otro lado 
de la pared, cerca de la abertura cuadrada, protegida por 
la reja de hierro y por la plancha de mil agujeros como 
por una doble visera. 

La oscuridad era debida a que el locutorio tenía una 
ventana del lado del mundo, y no tenía ninguna otra del 
lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada 
de aquel lugar sagrado. 

Pero más allá de aquella sombra, había algo; había 
• una luz; una vida en aquella muerte. Aunque aquel con¬ 
vento era el más resguardado de todos, vamos a tratar 
de penetrar én él y hacer entrar al lector, y a decirle, 
sin olvidar la discreción, cosas que los narradores no han 
visto jamás, y por consiguiente, nadie ha contado. 


i Este convento fue, en principio, el de las benedictinas 
de la Adoración Perpetua del Santísimo Sacramento, en la 
calle, Neuve-Sainte-Geneviéve (hoy calle Tournefort, No. 
16). Pero, Hugo se acuerda también del convento Sainl-Mi- 
chel, entre la calle de Ulm y la calle Saint-Jaques, donde 
fue pensionista Juliette Drouet. Por fin, está el Picpus, un 
convento de las damas del Sagrado Corazón y de la Adora¬ 
ción Perpetua. De ahí la invención de una orden por Víc¬ 
tor Hugo, para evitar una confusión. 
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II 

La obediencia de Martín Verga 


Este convento, que en 1824 existía desde hacía ya muchos 
años en la callejuela de Picpus, era una comunidad de 
bernardinas de la obediencia de Martín Verga, 

Estas bernardinas, dependían, por consiguiente, no de 
Claraval, como los bernardinos, sino del Cister, como 
los benedictinos. En otros términos, estaban sujetas no 
a las reglas de san Bernardo, sino a la de san Benito. 

Todo el que ha ojeado algunos libros antiguos, sabe 
que Martín Verga, fundó en 1425 una congregación de 
bernardas benedictinas \ que teiían por capital de la 
orden a Salamanca, y por sucursal a Alcalá. 

Esta congregación había echado raíces en todos los 
países católicos de Europa. 

Estos injertos de una orden en otra no tienen nada 
de extraordinario en la iglesia latina. Para no hablar 
más que de la orden de san Benito, diremos que a ella 
pertenecían, sin contar la regla de Martin Verga, cuatro 
congregaciones: dos en Italia, la de Monte Casino y Santa 
Justina de Padua; dos en Francia, Cluny y Saint-Maur, 

1 Esta orden es una invención de Víctor Hugo- 
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y nueve órdenes, Valombrosa, Grammont, los Celestinos, 
los comandulenses, los cartujos, los humillados, los del 
olivo, los silvestrinos, y por último, los cistercienses; 
porque el Cister mismo, aunque tronco de otras órdenes, 
no era más que una rama de san Benito. Cister fue fun¬ 
dado por san Roberto, abad de Molesme en la diócesis 
de Langres, en 1098. En el 529, el diablo, que se había 
retirado al desierto de Subiaco (era viejo, ¿se habría 
hecho ermitaño?), había sido ya arrojado del antiguo 
templo de Apolo, donde vivía, por san Benito, que tenia 
entonces diecisiete años. 

Después de la regla de las carmelitas, las cuales anda¬ 
ban con los pies descalzos, un áspero cordón de mimbre al 
cuello, y no se sentaban nunca, la más dura era la de las 
bernardas benedictinas de Martín Verga. Iban vestidas 
de negro con una pechera que, según la prescripción 
expresa de san Benito, llegaba hasta la barbiha. Una túni¬ 
ca de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, la 
pechera que cubría hasta la barbilla, y la toca que bajaba 
hasta los ojos, cortada en cuadro sobre el pecho, compo¬ 
nían su hábito. Todo era negro, excepto la toca, que era 
blanca. Las novicias llevaban el mismo hábito, pero 
blanco. Las profesas llevaban un rosario al lado. 

Las bernardas benedictinas de Martín Verga prac¬ 
tican la adoración perpetua, como las benedictinas llama¬ 
das damas del Santo Sacramento, las cuales, al principio 
de este siglo, tenían en París dos casas, una en el Temple, 
y otra en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve. Por lo demás 
las bernardas benedictinas del Petit-Picpus, de las cuales 
hablamos, eran una orden absolutamente distinta de la 
que seguían las damas del Santo Sacramento, que vivían 
en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, y en el Temple. 
Había numerosas diferencias en la regla; las había en el 
hábito. Las bernardas benedictinas del Petit-Picpus, lleva- 
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ban la pechera negra, y las benedictinas del Santo Sacra¬ 
mento, y de la calle Neuve-Sainte.Geneviéve la llevaban 
blanca y, además, en el pecho, un Santísimo Sacramento 
de unas tres pulgadas de alto, y de plata sobredorada o de 
cobre. Las religiosas del Petit-Picpus, no llevaban este 
Santísimo Sacramento. La adoración perpetua, común 
a la casa del Petit-Picpus, y a la casa del Temple, permi¬ 
tía, sin embargo, que las dos órdenes fuesen distintas. 
Solamente había semejanza en esta práctica entre las 
damas del Sacramento y las bernardas benedictinas de 
Martín Verga, lo mismo que la había en el estudio y glori¬ 
ficación de lodos los misterios relativos a la infancia, a 
Ja vida y a la muerte de Jesucristo, y a la Virgen, entre 
dos órdenes separadas, y aun enemigas en ocasiones: 
la del oratorio de Italia, establecida en Florencia por 
Felipe de Neri, y la del oratorio de Francia, fundada 
en París por Pierre Bérulle. El oratorio de París pre¬ 
tendía la primacía, porque Bérulle era cardenal, y .Felipe 
no era más que santo. 

Pero volvamos a la severa regla española de Martín 
Verga. 

Las bernardas benedictinas de esta regla hacen vigilia 
todo el año, ayunan toda la cuaresma y otros muchos 
días especiales, se levantan en el primer sueño, desde la 
una hasta las tres, para leer el breviario y cantar mai¬ 
tines, se acuestan entre sábanas de sarga en todas las 
estaciones, y sobre paja, no usan baños, ni encienden 
jamás el fuego, se disciplinan todos los viernes, observan 
la'regla del silencio, no se hablan más que en las horas 
de recreo, que son muy cortas, y llevan camisas de buriel 
seis meses, desde el 14 de setiembre, que es la exaltación 
de la santa cruz, hasta la pascua. Estos seis meses, son 
una gracia; la regla dice que todo el año, pero estas 
camisas de buriel, insoportables en el calor del estío, pro- 
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ducen fiebres y espasmos nerviosos, y fue preciso limitar 
su uso. Aun con estas modificaciones, el 14 de setiembre, 
cuando las monjas se ponen esta camisa, tienen fiebre 
durante tres o cuatro días. Obediencia, pobreza, castidad, 
y perpetuidad en el claustro; éstos son sus votos, cuyo 
rigor está aumentado por la regla. 

La priora es elegida cada tres años por las madres 
que se llaman vocales, porque tienen voz en el capítulo. 
Una priora sólo puede ser relegida dos veces, de modo 
que su mando no puede durar más de nueve años. 

No ven nunca al sacerdote celebrante, que permanece 
oculto por una cortina de nueve pies de alto. En los ser¬ 
mones, cuando el predicador está en el pulpito, bajan el 
velo cubriéndose el rostro. Han de hablar siempre en 
voz baja, andar con los ojos bajos y con la cabeza baja. 
Sólo un hombre puede entrar en el convento: el arzobispo 
de la diócesis. 

Otro puede entrar también, que es el jardinero, pero 
siempre es un viejo, y con el fin de que esté completa¬ 
mente solo en el jardín, y de que las religiosas puedan 
evitar su presencia, lleva una campanilla en la rodilla. 

Están sometidas a la priora con una sumisión absoluta 
y pasiva: con la sujeción canónica en toda su abnegación. 
Viven como a la vez de Cristo, ut voci Christi, al gesto, 
al primer signo, ad nutum, ad primum signum; la siguen 
con alegría, con perseverancia, con una especie de obe¬ 
diencia ciega, prompte, hüariter, perseveranter et caeca 
quadam obedientm, como la lima en la mano del obrero, 
quasi limam in manibus fabri, no pudiendo leer, ni escri¬ 
bir nada sin expresa licencia, legere vel scribere non 
addiscerit sine expi'Cssa superioris licentia 1 . 

1 Las primeras expresiones latmas están traducidas exac 
tamentc, pero la última, que encierra un barbarismo («ad¬ 
discerit»), significa: «que no aprenda a leer ni a escribir, 
sin permiso expreso de la superiora». 
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Todas se turnan en lo que se llama el desagravio. 
El desagravio es la oración por todos los pecados, por 
todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas las 
violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crí¬ 
menes que se cometen en la superficie de la tierra. 
Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la 
tarde hasta las cuatro de la madrugada, o de las cuatro 
de la madrugada hasta las cuatro de la tarde, la hermana 
que hace el desagravio, permanece de rodillas sobre la 
piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos 
juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se 
hace insoportable, se prosterna extendida de cara al suelo, 
con los brazos en cruz. Este es todo su alivio. En esta 
actitud, ruega por todos los culpables del universo. Esto 
es tan grande que raya en lo sublime. 

Como esta práctica se verifica ante un poste en cuyo 
extremo superior arde un cirio, se dice indistintamente 
hacer el desagravio o estar en el poste. Las religiosas, 
prefieren incluso, por humildad, esta última expresión, 
que envuelve una idea de suplicio y humillación. 

Hacer el desagravio, es una función en la que se 
absorbe toda el alma. La hermana que la practica, no se 
volvería nunca aunque cayera un rayo a su espalda. 

Además, hay siempre otra monja de rodillas delante 
del Santísimo Sacramento. Esta estación dura una hora, 
y se relevan como soldados que estén de guardia. 

Ésta es la adoración perpetua 1 . 

Las prioras y las madres, usan siempre nombres de 
una gravedad particular, recordando por lo general, no 
a los santos y mártires, sino los momentos de la vida de 
Jesucristo, como la madre Natividad, la madre Concep- 

1 Sobre los ritos de la adoración perpetua, Hugo ha sido 
informado por Paul Chenay (v. Edmond. Benoit-Levy, Los 
vúsei'ables, de Víctor Hugo, pp. 91-92). 
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ción, la madre Presentación, la madre Pasión. Sin em¬ 
bargo, no están prohibidos los nombres de santos. 

Cuando se las ve, no se ve más que su boca. 

Todas tienen los dientes amarillos, porque en el con¬ 
vento nunca ha entrado un cepillo de dientes. Limpiarse 
los dientes es el último limite de una escala, más allá de 
la cual no hay más que una cosa: la perdición del alma. 

Nunca dicen mió; porque no tienen nada suyo, ni 
deben tener afecto a nada. Dicen siempre nuestro. Así, 
nuestro velo, nuestro rosario; y si hablasen de su camisa, 
dirían, nuestra camisa. Algunas veces se aficionan a 
cualquier cosilla, a un libro de rezos, a una reliquia, 
a una medalla bendecida. Cuando se dan cuenta de que 
empiezan a aficionarse a algo, deben darlo. Recuerdan 
las palabras de santa Teresa, a la cual decía una gran 
dama en el momento de entrar en su orden: 

—Permitidme, madre 'mía, que envie a buscar una 
Santa Biblia que aprecio mucho. 

—¡Ah! ¡Apreciáis todavía algo! En este caso, no 
entréis en nuestra casa. 

J^es está prohibido encerrarse, y tener un cuarto, o 
una celda propia. Viven en celdas abiertas. Cuando se 
encuentran, dice una: «Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento del altar.» La otra responde: «Por siempre 
sea.» Igual ceremonia cuando una llama a la puerta de 
otra. Apenas ha tocado la puerta, cuando por dentro se 
oye otra voz dulce que dice precipitadamente: «Para 
siempre sea.» Como todas las prácticas, ésta se convierte 
en maquinal debido a la costumbre; y una dice a veces: 
«Por siempre sea», antes de que la otra haya tenido 
tiempo de decir, lo cual es un poco largo: «Bendito y 
alabado sea el Santísimo Sacramento del altar.» 
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Las monjas de la Visitación dicen al entrar: «Ave 
María», y la que está dentro, responde: «Gratia plena.» 
Es su saludo, que está «lleno de gracia», efectivamente. 

A cada hora del día da tres golpes adicionales la cam¬ 
pana de la iglesia del convento. A esta señal, priora, 
madres vocales, profesas, conversas, novicias, postulantas, 
interrumpen lo que dicen, lo que hacen o lo que piensan, y 
dicen todas a la vez, si son las cinco, por ejemplo: 
«A las cinco, y a todas horas, bendito y alabado sea el 
Santísimo Sacramento del altar.» Si son las ocho, dicen: 
«A las ocho, y a todas horas, bendito y alabado sea el 
Santísimo Sacramento del áltar», y siempre asi, según la 
hora que sea. 

Esta costumbre, cuyo objeto es romper el pensamiento 
y dirigirlo hacia Dios, existe en muchas comunidades; 
sólo varia la forma. Así, en la del Niño Jesús, se dice: 
«A esta hora y a cualquier hora, el amor de Jesús inflame 
m corazón.» 

Las bernardas benedictinas de Martín Verga, que 
vivían hace cincuenta años en el Petit-Picpus, cantan los 
oficios salmodiando gravemente canto llano y puro, y en 
voz alta durante todo el tiempo que dura el acto. Cuando 
encuentran un asterisco en el misal, hacen una pausa 
y dicen por lo bajo: «Jesús, María y José.» En el oficio 
de difuntos cantan en un tono tan bajo, que parece impo¬ 
sible que puedan bajar tanto la voz; de lo cual resulta 
un efecto sorprendente y trágico. 

Las monjas del Petit-Picpus, habían mandado hacer 
una cripta bajo el altar mayor para sepultura de la comu¬ 
nidad. El gobierno, como ellas decían, no permitía que 
se enterrasen allí los cuerpos. Salían, pues, del convento 
cuando morían, lo cual las afligía y consternaba como 
una infracción. 
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Pero, en cambio, habían conseguido ser enterradas a 
una hora especial, y en un rincón especial del antiguo 
cementerio Vaugirard, el cual ocupaba un terreno que 
había pertenecido a la comunidad. 

Los jueves, asistían, como los domingos, a la misa 
mayor, vísperas, y a todos los oficios. Observaban escru¬ 
pulosamente todas las demás fiestas pequeñas, descono¬ 
cidas de los mundanos, que la iglesia prodigaba antigua¬ 
mente en Francia, y prodiga aún en España y en Italiaj 
El tiempo que pasaban en la capilla, era interminable. 
En cuanto al número y duración de sus í'ezos, no podemos 
dar mejor idea que citando estas palabras candorosas 
de una de ellas: «Los rezos de las postulantes son terri¬ 
bles: los de las novicias, lo son más; los de las profesas, 
son aún más terribles.» 

Una vez por semana se reúne el capitulo; preside la 
priora y asisten las madres vocales. Cada hermana va 
a su vez a arrodillarse en la piedra, y confiesa en voz 
alta, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha 
cometido durante la semana. Las madres vocales deli¬ 
beran después de cada confesión, e imponen también en 
voz alta la penitencia. 

* Además de la confesión en voz alta, para la cual se 
reserva todas las faltas un poco graves, tienen para las 
faltas veniales lo que se llama la culpa. Hacer la culpa 
es prosternarse durante la misa boca abajo delante de la 
priora, hasta que ésta, a quien no llaman nunca más que . 
nuestra madre, avisa a la paciente que puede levantarse, 
por medio de un golpe en la tabla del sillón. Se hace 
la culpa por cosas muy pequeñas: por romper un vaso, 
por rasgar un velo, por retrasarse involuntariamente algu¬ 
nos segundos, al ir a misa, por cantar mal una nota en 
la iglesia, etc., esto es suficiente motivo para hacer la 
culpa. La culpa es voluntaria: la culpable (esta palabra 
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es usada aquí etimológicamente), se juzga y castiga a 
sí misma. Los días de fiesta y los domingos hay cuatro 
madres cantoras que salmodian los oficios ante un gran 
facistol de cuatro pupitres. Un día, una madre cantora, 
entonó un salmo que empezaba por Ecce, y en lugar de 
Ecce, dijo en voz alta estas notas: «do, si, sol»; por esta 
distracción, sufrió una culpa que duró todo el oficio. 
Lo que agravó enormemente la culpa, es que el capítulo 
se había echado a reír. 

Cuando una religiosa era llamada al locutorio, aun¬ 
que fuera la priora, se bajaba el velo de manera que, 
según hemos dicho, sólo dejaba ver la boca. 

Sólo la priora podía hablar con los extraños; los 
demás no podían ver más que a su familia, y esto raras 
voces. Si por casualidad quería alguien ver a una monja 
a quien había conocido o amado en el mundo, tenía que 
formar casi un expediente. Si era una mujer, podía en 
algunos casos concederse la autorización: la monja iba 
al locutorio y hablaba por entre los postigos, que sólo se 
abrían para una madre o para una hermana. No es nece¬ 
sario decir que este permiso se negaba siempre a los 
hombres. 

Tal era la regla de san Benito, rigorizada por Martín 
Verga. 

Estas monjas no son alegres, rosadas, frescas, como 
lo son las de otras muchas órdenes. Eran pálidas y graves. 
Desde 1825 a 1830, tres se volvieron locas. 
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Severidades 


Las jóvenes deben ser, al menos durante dos años, pos- 
tulantas, a veces hasta cuatro; y cuatro años novicias. 
Es muy raro que pueda pronunciarse el voto definitivo 
antes de los veintitrés o veinticuatro años. Las bernardas 
benedictinas de Martín Verga no admiten viudas en su 
orden. 

Las monjas, en sus celdas, se entregan a muchas mace- 
raciones desconocidas, de las cuales jamás deben hablar. 

El dia en que la novicia profesa, se la viste con sus 
más hermosas galas, se le adorna la cabeza con blancas 
rosas, se cepillan y rizan sus cabellos, y después se pros¬ 
terna; sobre ella se extiende un gran velo negro y se 
canta el oficio de difuntos. Entonces las religiosas se 
dividen en dos filas, y pasan unas tras otras, diciendo 
con -acento lastimero: «Nuestra hermana ha muerto.» 
Y la otra fila responde: «Pero vive en Jesucristo.» 

En la época en que trascurre este relato había, anexo 
al convento, un colegio de niñas nobles, ricas en su mayor 
parte, entre las cuales se distinguían las señoritas de 
Sainte-Aulaire y de Bélissen, y una inglesa que llevaba el 
ilustre nombre de Talbot. Estas jóvenes, educadas por 
las religiosas entre cuatro paredes, crecían en el horror 
al mundo y al siglo. Una de ellas nos decía un día: «Ver 



el empedrado de la calle me hace temblar de pies a cabe¬ 
za.» Iban vestidas de azul, con un gorro blanco y un 
Espíritu Santo, de plata sobredorada o de cobre, fijo sobre 
el pecho. En ciertos dias de gran festividad, y especial¬ 
mente el día de santa Marta, se les concedía como gracia 
extraordinaria y suprema felicidad, vestirse de monjas 
y cumplir las prácticas de san Benito dui’ante todo el día. 
En los primeros tiempos, las religiosas les prestaban sus 
vestidos negros; pero después, pareciendo una profana¬ 
ción, fue prohibido por la priora, y sólo se pei’mitió este 
préstamo a las novicias. Es muy notable que estas repre¬ 
sentaciones, toleradas sin duda, y favorecidas en el con¬ 
vento por un secreto espíritu de proselitismo, y para 
dar a estas niñas alguna prueba anticipada del santo 
hábito, fuesen un placer real y una diversión para las 
pensionistas. Simplemente se divertían. Era una cosa 
nueva, una variación. Cándidas razones de la infancia 
que no puede hacer comprender a los mundanos el placer 
de tener en la mano un hisopo, y estar d,e pie horas ente¬ 
ras, cantando a coro ante un facistol. 

Las alumnas, a excepción de la austeridad, se some¬ 
tían a todas las prácticas del convento. Hubo alguna joven 
que, habiendo vuelto al mundo, muchos años después de 
casada, no había conseguido aún perder la costumbre 
de decir en voz alta cada vez que llamaban a la puerta: 
«Por siempre...» Las alumnas, lo mismo que las mon¬ 
jas, sólo veían a su familia en el locutorio. ¡Ni sus 
madres podían abrazarlas! Hasta este punto era llevada 
la severidad. Un día, una joven fue visitada por su madre 
acompañada de una hermanita de tres años. La niña llo¬ 
raba porque quería abrazar a su hermana. Imposible. 
Entonces suplicó que, al menos, le permitieran a la niña 
pasar la manita por entre los hierros para besársela. 
Esto fue negado, casi con escándalo. 
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IV 

Alegrías 


Sin embargo, estas niñas habían llenado la casa de encan¬ 
tadores recuerdos. 

A ciertas horas, la infancia brillaba en aquella clau¬ 
sura. Sonaba la hora del recreo: abríase una puerta, y 
los pájaros decían: «¡Bueno, ya están aquí las niñas!» 
Una irrupción de juventud inundaba aquel jardín cortado 
por una cruz como una mortaja. Rostros radiantes, fren¬ 
tes blancas, ojos ingenuos llenos de alegre luz, auroras de 
toda especie, esparcíase por aquellas tinieblas. Después 
de los rezos, de las campanas, de los toques, de los cla¬ 
mores, de los oficios, estallaba de repente el ruido que 
hacían las niñas, ruido más dulce que el de las abejas. 
Abríase la colmena de la alegría, y cada una llevaba su 
miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; boni¬ 
tos dientes blancos, charlaban en los rincones; los velos, 
desde lejos, vigilaban las risas, las sombras vigilaban los 
rayos, pero ¡qué importaba! Brillaban y reían. Aquellas 
cuatro lúgubres tapias tenían su minuto de alegría; y 
asistían, vagamente iluminadas por el reflejo de tanto 
placer, a este susurro de enjambre. Era aquello como 
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una lluvia do rosas en medio del luto. Las niñas alboro¬ 
taban bajo la vista de las religiosas; la-mirada de la 
impecabilidad no incomodaba a la inocencia. Gracias a 
estas- niñas, entre tantas horas de austeridad, había 
también la hora del desahogo. Las pequeñas saltaban 
y las mayores bailaban. En aquel claustro, el juego estaba 
mezclado con el cielo; y no había nada más tierno ni 
más sublime que aquellas almas inocentes divirtiéndose. 
Homero hubiera reído allí con Perrault; había en aquel 
negro jardín juventud, salud, ruido, gritos, aturdimiento, 
placer, felicidad suficiente para desarrugar la frente de 
todas las abuelas, tanto de la epopeya como del cuento, 
tanto del trono como de la cabaña, desde Hécuba hasta 
la madre de Grand. 

En esta casa se han oído, más que en ninguna otra 
parte quizá, esas ocurrencias infantiles que tienen tanta 
gracia, y que hacen reír con tanta meditación. Entre 
aquellas cuatro fúnebres paredes decía una niña de cinqo 
años en una ocasión: 

—¡Madre! acaba de decirme una mayor que sólo tengo 
que quedarme aquí nueve años y diez meses. ¡Qué 
alegría! 

Allí también se oyó este diálogo memorable: 

—¿Por qué lloras, hija mía? —pregunta una madre 
vocal. 

_He dicho a Alix que sabia la historia de Francia, 

y me ha dicho que no la sabía, y la sé —contesta la niña 
(de seis años). 

—No. No la sabe —afirma Alix (de nueve años). 

—¿Cómo es esto, hija mía? —inquiere la madre. 

Alix aclara: 

_Me ha dicho que abriera el libro al azar, que le 

hiciera una pregunta de esta página, y que me respon¬ 
dería. 
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—¿Y qué? 

—No me ha contestado. 

—Veamos: ¿Qué le has preguntado? 

-—He abierto el libro al azar, como ella decía, y le 
he hecho la primera pregunta que he encontrado. 

j—¿Y cuál era esta pregunta? 

^ —Esta: «¿Y entonces, qué sucedió?» 

En otra ocasión se hizo allí esta observación profunda 
sobre una cotorra un poco golosa que pertenecía a una 
dama pensionista: 

«¡Es muy hermosa"! ¡Come la mantequilla con las 
tostadas como una persona!» 

En una de las losas de aquel convento se oyó esta 
confesión, escrita de antemano para no olvidarla, por una 
pecadora de siete años: 

»Padre, me acuso de haber sido avariciosa. 

»Padre, me acuso de haber sido adúltera. 

»Padre, me acuso de haber mirado a los hombres.» 

En uno de los bancos de césped de aquel jardín, im¬ 
provisó una boca de rosa de seis años, este cuento escu¬ 
chado por ojos azules de cuatro y cinco años: 

«Había tres pollitos que vivían en un país donde 
había muchas flores; cogieron las flores y se las metie¬ 
ron eñ el bolsillo. Y después cogieron las hojas y las 
pusieron en sus juguetes. Había un lobo en aquel país, 
y muchos bosques; y el lobo estaba en el bosque; y se 
comió a los pollitos.» 

Y este otro poema: 

«Sucedió que Polichinela, dio un palo al gato. 

Y no le hizo, sino mal. 

Entonces, una señora, puso a Polichinela en la 
cárcel.» 
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Allí dijo también una niña abandonada, recogida por 
el convento y educada por caridad, esta frase tierna y 
dolorosa. Oía hablar a las demás de sus madres, y decía 
en un rincón: 

«¡Mi madre no estaba allí, cuando yo nací!» 

Había una tornera muy gruesa, que andaba siempre 
precipitada por los corredores con su manojo de llaves, 
y se llamaba sor Agata. Las niñas mayores, por encima 
de los diez años, la llamaban Agatoclés. 

El refectorio era una sala grande, oblonga, rectangu¬ 
lar, que sólo recibía la luz por un claustro de archivoltes 
al nivel del jardín; era oscuro y húmedo, y como decían 
las niñas: «estaba lleno de animales». Todos los sitios 
contiguos le suministraban su contingente de insectos; 
y cada uno de los cuatro ángulos había recibido, en el 
lenguaje de las educandas, un nombre particular y expre¬ 
sivo. Había el rincón de las arañas, el rincón de las oru¬ 
gas, el rincón de las cucarachas, el rincón de los grillos. 
El rincón de los grillos estaba cerca de la cocina, y era 
el más buscado, porque allí hacía menos frío que en los 
demás. Del refectorio habían pasado los nombres al cole¬ 
gio, y servían para distinguir, como en el antiguo colegio 
de Mazarino, cuatro naciones. Cada educanda era una 
de estas cuatro naciones, según el rincón del refectorio 
en el que se sentaba para comer. Un día, el señor arzo¬ 
bispo, haciendo la visita pastoral, vio entrar en la clase 
por donde pasaba, una niña muy encarnada con hermosos 
cabellos rubios, y preguntó a una educanda, morena 
encantadora, de frescas mejillas que estaba a su lado: 
-—¿Quién es ésta?- 
—Es una araña, monseñor. 

—¡Bah! ¿Y ésta? 

—Es un grillo. 
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—¿Y aquélla? 

—Es una oruga. 

—¿De verdad? ¿Y vos? 

—Yo soy una cucaracha, monseñor. 

Cada casa, tiene este género de particularidades. 

A principios de este siglo, Écouen 1 era uno de estos 
lugares graciosos y severos en que se desarrolla, en una 
sombra casi augusta, la infancia de las niñas. En Écouen, 
para tomar puesto en la procesión del Corpus, se estable¬ 
cían distinciones entre las vírgenes y las floristas. Había 
también «palios» e «incensarios»; aquéllas llevaban las 
cintas del palio, y éstas incensaban el Santísimo Sacra¬ 
mento. Las flores correspondían de derecho a las floristas. 
Delante iban «cuatro vírgenes». En este día tan festivo, 
por la mañana, no era raro oír preguntar en el dormitorio: 

—¿Quién es la virgen? 

La señora Campan, cita esta ocurrencia de una «pe¬ 
queña» de siete años, a una «mayor» de dieciséis que iba 
a la cabeza de la procesión, mientras que ella quedaba 
a la cola: 

—Tú eres virgen; yo ya no lo soy. 


' El castillo de Écouen (Seine-et-Oise), donde el imperio 
hu!)ía instalado, para las huérfanas de la legión de honor 
lín-r ca “ d * educación - La señora Campan fue directora dé 

loU i el lol4» 
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V 

Distracciones 




Encima de la puerta del refectorio estaba escrita en 
gruesas letras negras, la siguiente oración, que llamaban 
el «Pater-Noster blanco», y tenía la virtud de guiar las 
almas en vía recta al paraíso: 

«Pequeño Padre nuestro blanco, que Dios hizo, que 
Dios dijo, que Dios puso en el paraíso. Por la noche, al 
ir a acostarme, he encontrado tres ángeles en en mi cama 
echados, uno a los pies y dos a la cabecera, y a la santa 
virgen María en medio, que me dijo que me acostase, y 
de nada me cuidase. El buen Dios, es mi padie, la santa 
virgen, mi madre; los tres apóstoles, mis hei manos, y 
las tres vírgenes, mis hermanas. La camisa en que Dios 
nació, este mi cuerpo, envolvió; la cruz de santa Marga¬ 
rita en mi pecho tengo escrita. La santa señora virgen 
por los campos se ha marchado, llorando su hijo que¬ 
rido, y al señor san Juan ha hallado. —Señor san Juan, 
¿de dónde venís? —Vengo de Ave Salus. —¿Habéis visto 
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si está Dios? —Está en el árbol de la cruz, pendientes 
tiene los pies, clavadas tiene las manos y una corona 
de espinas su cabeza ha ensangrentado. Quien rc¿are 
esta oración tres veces por la mañana y otras tantas 
por la noche, ganará el cielo a la postre.» 

.. ~J i'* -V > - ^ 

En 1827, esta oración característica; 'había desapare¬ 
cido de la pared bajo una triple capa de pintura amarilla; 
y acaba de borrarse en este momento de lá memoria de 
algunas jóvenes de entonces, ya viejas hoy. 

Un gran crucifijo colgado de la pared, completaba la 
decoración de este refectorio, cuya única puerta, según 
creemos haber dicho, daba al jardín. Dos mesas estre¬ 
chas, con dos bancos a lo largo de cada una, formabán dos 
largas líneas paralelas de un lado a otro del refectorio. 
Las paredes, eran blancas, las mesas eran negras; estos 
dos colores de luto, son el único adorno de los conventos. 
Las comidas eran frugales y la alimentación de las 
mismas niñas era austera. Un único plato de carne y 
legumbres mezcladas, o de pescado salado, era todo el 
lujo. Este plato ordinario, reservado solamente a las pen¬ 
sionistas, era, sin embargo, una excepción. Las niñas 
comían y callaban bajo la mirada de la madre que estaba 
de semana, la cual, de vez en cuando abría y cerraba 
ruidosamente un libro de madera cuando alguna mosca 
trataba de volar o de zumbar contra la regla. El silencio, 
era sazonado con algún trozo de la vida de los santos, 
leído en voz alta desde una cátedra con atril, situada 
debajo del crucifijo. La lectora era una de las educandas 
de más edad, y le duraba el cargo una semana. En la 
mesa, había de trecho en trecho, jofainas barnizadas, en 
las que las educandas lavaban por sí mismas el vaso y 
el cubierto, y arrojaban algunas veces los desperdicios de 
carne dura o de pescado podrido; esto merecía un castigo. 
Estas jofainas se llamaban los círculos de agua. 
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La niña que rompía un silencio, «hacía una cruz con 
la lengua». ¿Dónde? En el suelo. Lamía la tierra. 
El polvo, fin de todas las alegrías, se encargaba de cas¬ 
tigar a estas pobres hojas de rosa, culpadas del murmullo. 

Había en el convento un libro, del cual sólo había 
sido impreso un único ejemplar, y que estaba prohibido 
leer. Era la regla de san Benito; arcano que no debía 
penetrar ningún ojo profano. Nemo regulas, seu consti• 
tutiones riostras externis communicábit K 

Las alumnas, consiguieron un día coger el libro y se 
pusieron a leer ávidamente, interumpiendo a menudo la 
lectura por el temor de ser sorprendidas, lo cual les hacía 
cerrar el libro precipitadamente. Pero de todo este gran 
miedo, no sacaron más que un placer mediocre. «Lo más 
interesante» que encontraron, fueron algunas páginas 
ininteligibles acerca de los pecados de las jóvenes. 

Las niñas, jugaban en una avenida del jardín, bor¬ 
deada de algunos raquíticos árboles frutales. A pesar de 
la vigilancia extrema, y la severidad de los castigos, 
cuando el viento había sacudido los árboles, algunas 
veces conseguían recoger furtivamente una manzana 
verde, o un albaricoque macado, o una pera con gusanos. 
Ahora dejaré hablar a una carta que tengo ante mis 
ojos, carta escrita hace veinticinco años por una antigua 
pensionista, hoy la duquesa de X, una de las mujeres 
más elegantes de París. La cito textualmente: 

«Se oculta la pera o la manzana, como se puede. 
Cuando subimos a dejar el velo sobre la cama, y a espe¬ 
rar la hora de cenar, la que la ha cogido la esconde 
debajo de la almohada, y por la noche la come en la 
cama, y cuando ni esto es posible, en el excusado.» 

i «Nadie comunicará nuestras reglas o nuestras consti¬ 
tuciones a extraños.» 
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Éste era uno de los placeres más grandes. 

Una vez, estando de visita el señor arzobispo, una de 
las educandas, la señorita Bouchard, que tenía algunas 
relaciones de parentesco con los Montmorency, apostó 
a que le pediría un día de asueto; petición extraordina* 
ria en una comunidad tan austera. La apuesta fue acep¬ 
tada, pero ninguna de las que habían apostado lo creía. 
En el instante preciso, cuando pasaba el obispo por de¬ 
lante de las alumnas, la señorita Bouchard, con indes¬ 
criptible asombro de sus compañeras, salió de la fila y 
dijo: 

—Monseñor, un día de asueto. 

La señorita Bouchard era fresca y alta, y tenía la 
cara de rosa más bonita del mundo. 

Monseñor Quélén 1 , sonrió y dijo: 

—¡Cómo, hija mía, un día de asueto! Tres días, si 
quieres, te concedo tres días. 

La priora nada podía h^icer: había hablado el arzo¬ 
bispo. Hubo escándalo en el convento, y gran alegría 
en el colegio. Juzgúese el efecto. 

Este claustro tan severo, no estaba, sin embargo, tan 
cerrado, que la vida de las pasiones del mundo, el dra¬ 
ma, la misma novela, no penetrasen en él. Para probar¬ 
lo, nos limitaremos a consignar aquí, y a indicar bre¬ 
vemente, un hecho real e incontestable, que, por otra 
parte, nada tiene que ver con la historia que estamos 
refiriendo. Mencionamos este hecho para completar la 
fisonomía del convento. 

Hacia esta época, había en el convento una persona 
misteriosa que no era religiosa, que no era monja, y era 

i Louis de Quélen, arzobispo de París desde 1821. Anec- 
dota inspirada en los recuerdos de la Informadora de Hugo. 

( E.I.N ., H, 605.) 
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tratada con gran respeto; se llamaba, la señora Alber- 
tine. Nadie sabía nada de ella sino que estaba loca, y que 
pasaba por muerta en el mundo. Sobre aquella historia, 
había, según se rumoreaba, arreglos de intereses nece* 
sarios para un gran casamiento. 

Esta mujer, que apenas tenia treinta años, morena, 
bastante hermosa, miraba vagamente con sus grandes 
ojos negros. ¿Veía? No se sabía a punto fijo. Se desli¬ 
zaba, más bien que andaba; no hablaba nunca, y no eia 
seguro que respirase. Su nariz estaba lívida como tras el 
último suspiro; tocar su-mano, era tocar la nieve. Poseía 
una gracia extraña y sepulcral; donde entraba, se sen¬ 
tía frío. Pasando ,un día, al lado de una hermana, ésta 
dijo: 

—Pasa por muerta. 

—Quizá lo está —respondió la otra. 

Sobre la señora Albertine, hacíanse mil suposicio¬ 
nes. Era la eterna curiosidad de las educandas. Había 
en la capilla, una tribuna que llamaban «El Ojo de-Buey»; 
en esta tribuna, que no tenia más que un agujero cir¬ 
cular, un ojo de buey, era donde la señora Albertine asis¬ 
tía a los actos del culto. Allí sólo entraba ella, porque 
estando situada en el primer piso, podía divisarse al pie- 
dicador y al celebrante, cosa prohibida a las religiosas. 
Un día, ocupaba la cátedra sagrada un joven saceidote 
de elevada alcurnia, el duque de Rohan ', par de Fi an¬ 
da, oficial de los mosqueteros rojos en 1815, cuando era 
príncipe de León, y cardenal-arzobispo de Besancon des- 


i I.ou's Francois-Auguste de Rohan (1788-1833), oficial 
en las compañías rojas en 1814-15, entró en el seminario en 
3819. Fue arzobispo de Besancon, en 1829 y cardenal, en 1 - 

En 1815, ostentaba, en efecto, el título de príncipe de León, 
y no fue duque de Rohan hasta 1816, a la muerte de su padre 
Sobre sus relaciones con Víctor Hugo (v. G. Venzac, Loé 
oí [yenes religiosos, pp. 526-535). 
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pues de 1830, cuando murió. Era la primera vez que el 
duque de Róhan, predicaba en el Petit-Piepus. La señora 
Albertine asistía ordinariamente a los sermones y a los 
oficios con perfecta calma y profunda inmovilidad. 
Aquel día, así que vio al duque de Rohan, se incorporó 
a medias, y dijo en voz alta en medio del silencio de la 
capilla: «¡Vaya! ¡Augusto!» Toda la comunidad estu¬ 
pefacta volvió la cabeza, el predicador levantó la vista, 
pero la señora Albertine había recobrado su inmovili¬ 
dad. Por aquella figura apagada, helada, había pasado 
instantáneamente un soplo del mundo exterior, un relám¬ 
pago de vida; después todo se desvaneció. La loca volvió 
a convertirse en muerta. 

No obstante, estas dos palabras hicieron charlar a 
todo lo que podía hablar en el convento. Este: «¡Vaya! 
¡Augusto!», cuántas revelaciones encerraba. El duque de 
Rohan, se llamaba efectivamente Augusto. Era evidente 
que la señora Albertine procedía del gran mundo, puesto 
que conocía al duque de Rohan; que vivía en el siglo, 
en alta posición, puesto que hablaba tan familiarmente 
de tan gran señor, y que tenía con él relaciones de pa¬ 
rentesco, quizá, pero muy íntimas seguramente, por 
cuanto lo llamaba familiarmente por su nombre de pila. 

Dos severas duquesas, las señoras de Choiseul y de 
Sérent, visitaban a menudo la comunidad, donde pene¬ 
traban, sin duda, en virtud del privilegio magnates mu¬ 
lleres \ y producían gran temor en el colegio. Cuando 
las dos ancianas damas pasaban, todas las educandas 
temblaban y bajaban los ojos. 

El duque de Rohan, era, por lo demás, sin él saber¬ 
lo, objeto de la atención de las pensionistas. Acababa de 
ser nombrado en aquella época, como escala para el 

* «Las grandes damas.» 
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episcopado, vicario mayor del arzobispado de París 1 , 
y tenía por costumbre ir a cantar los oficios en las 
funciones de la capilla del Petit-Picpus. Ninguna de las 
reclusas podía verlo a causa de las cortinas de sarga; 
pero tenía una voz dulce y un poco delgada que ya cono¬ 
cían y distinguían perfectamente. Había sido mosquetero, 
se decía que era muy cuidadoso, que iba muy bien pei¬ 
nado, con sus hermosos cabellos castaños formando bu¬ 
cles alrededor de la frente; que tenía un gran cinturón 
de moaré, y que su negra sotana estaba cortada elegan¬ 
temente. Todo esto, hacía que acaparara la atención de 
aquellas imaginaciones de dieciséis años. 

Ningún ruido exterior penetraba en el convento. No 
obstante, en una ocasión, se oyó el ruido de una flauta; 
acontecimiento del que aún se acuerdan las educandas 
de aquel tiempo. 

Algún vecino tocaba aquella flauta, que siempre re- 
pietía al mismo aire, un aire ya hoy olvidado: «Zétulbé 
mía, ven a reinar sobre mi alma,» y se la oía dos o tres 
veces durante el día. 

Las jóvenes, pasaban horas enteras escuchando, las 
madres vocales estaban fuera de sí, las imaginaciones 
trabajaban, llovían los castigos. 

Esto duró algunos meses. Las alumnas, estaban todas, 
una» más, otras menos, enamoradas del músico desco¬ 
nocido; cada una de ellas, se creía Zétulbé. La música 
procedía del lado de la calle Droit-Mur; las educandas 
lo hubieran dado todo, lo hubieran comprometido todo 
e intentado todo, por ver siquiera por un segundo, por 
entrever, por vislumbrar al «joven» que tocaba tan deli¬ 
ciosamente la flauta, y, sin saberlo, conmovía al mismo 

1 Ordenado sacerdote en junio de 1822, el señor de Rohan 
fue, casi inmediatamente, nombrado vicario general del 
arzobispado de París. 






tiempo todos aquellos corazones. Hubo algunas que se 
escaparon por una puerta excusada, y subieron al ter¬ 
cer piso de la calle Droit-Mur con el fin de tratar de ver 
por entre los claros de las celosías. Imposible. Un dia 
una joven llegó hasta, el extremo de pasar el brazo por 
encima de la cabeza a través de la reja, y agitar su pa¬ 
ñuelo blanco. Otras dos, fueron aún más atrevidas: en¬ 
contraron medio de trepar hasta el tejado, se arriesga¬ 
ron, y consiguieron ver al «joven>. Era un viejo emigra¬ 
do, ciego y arruinado que tocaba la flauta en su 
buhardilla para consolarse. 


\ 
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V! 

El pequeño convento 


Había en el recinto del Petit-Picpus tres edificios com¬ 
pletamente distintos: el convento grande que habitaban 
las religiosas, el colegio, en que estaban las edúcandas, y 
luego lo que llamaban el convento pequeño. Éste era un 
departamento con jardín, donde vivían en común todas 
las religiosas de varias órdenes, restos de los claustros 
destruidos por las revoluciones; reunión de todos los 
hábitos negros, grises y blancos, de todas las comunida¬ 
des y de todas las variedades posibles: era lo que podría 
llamarse, si se nos permitiera una extraña combinación 
de palabras, un convento arlequín. 

Desde el tiempo del imperio, se había permitido a 
todas aquellas pobres y desterradas, acogerse bajo las 
alas de las bernardas benedictinas. El gobierno les pa¬ 
gaba una pequeña pensión; las religiosas del Petit-Pic¬ 
pus, las habían acogido muy bien. Era una mezcla ex¬ 
traña. Cada una seguía su regla. Algunas veces, se per¬ 
mitía a las alumnas pensionistas, como un recreo, hacer¬ 
les una visita; y estas jóvenes han guardado entre otros 
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recuerdos, los de la madre Santa Basilia, y de la madre 
Santa Escolástica, y de la madre Jacob. 

Una de estas refugiadas casi podía decirse que se ha¬ 
llaba como en su casa. Era una religiosa de la orden 
de santa Aura, la única que sobrevivía de su comuni¬ 
dad 1 . El antiguo convento de las religiosas de santa 
Aura ocupaba desde principios del siglo xvm precisa¬ 
mente la misma casa del Petit-Picpus, que después fue 
a pertenecer a las benedictinas de Martín Verga. Era 
santa mujer, demasiado pobre para llevar el magnífico 
hábito de su orden, que era un manto blanco con esca¬ 
pulario escarlata, había vestido con él un maniquí, que 
enseñaba a todo el mundo con satisfacción, y que legó, 
a la casa cuando murió. En 1824, sólo quedaba una re¬ 
ligiosa de esta orden; hoy sólo queda una muñeca. 

Además de estas dignas religiosas, había algunas an¬ 
cianas, que habían obtenido permiso de la priora, como 
la señora Albertine, para retirarse en el pequeño con¬ 
vento. A este número, pertenecía la señora Beauford de 
Hautpoul y la marquesa de Dufresne. Había otra que 
sólo era conocida en el convento por el formidable ruido 
que hacía al sonarse. Las alumnas la llamada la señora 
Estrepitini. 

Hacia 1820 ó 1821, la señora Genlis 2 , que publicaba 
un periódico llamado El Intrépido, pidió permiso para 
'vivir en el convento del Petit-Picpus. El señor duque 
de Orleáns la recomendó. Esto produjo un gran rumor 
en la colmena; las madres vocales temblaban; la señora 

1 Las religiosas del Santísimo Sacramento de santa Aura, 
adoratrices del Sagrado Corazón de Jesús. 

2 La señora Genlis (1746-1830), había sido institutriz del 
duque de Orleáns (el futuro Luis-Fclipe). Fundó, en 1820, 
El Intrépido, que no alcanzó más que nueve números. 
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Genlis había escrito novelas 1 2 , pero declaró que era la 
primera en condenarlas. Además, había llegado a un pun¬ 
to en que la devoción se hace intransigente; y, en fin, 
con la ayuda de Dios y del príncipe, entró. Se marchó 
al cabo de seis u ocho meses, dando por razón que el 
jardín no tenía sombra. Las religiosas se alegraron mu¬ 
chísimo. La señora Genlis, aunque era muy vieja, tocaba 
el arpa bastante bien. 

Al marcharse, dejó un recuerdo en la celda. Era su¬ 
persticiosa y latina. Estas dos palabras, dan una idea 
aproximada de ella. Hace algunos años, se veían aún, 
pegados en el interior de un armarito donde guardaba 
el dinero y las alhajas, estos cinco versos latinos, escri¬ 
tos por su propia mano en tinta roja sobre papel ama¬ 
rillo; versos que en su opinión tenían la virtud de inti¬ 
midar a los ladrones: 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis; 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, intima, Ge'Smas; 

Nos et res nostras conservet summa potestas; 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdis 2 . 


1 Las novelas de la señora De Genlis, muy numerosas, 
tuvieron un gran éxito, que atestiguan sus múltiples redi¬ 
ciones, y traducciones a varios idiomas. 

2 «De mérito desigual, tres cuerpos son colgados en tres 

[árboles (cruces) 

Dismas y Gesmas, en medio de ellos la divina Providencia; 
Al cielo aspira Dismas, al infierno el infortunado Gesmas. 
Que la suprema Providencia nos guarde a nosotros y a 

[nuestros bienes. 

Di estos versos, para que un robo no te haga perder tus 

[bienes.» 

Los nombres de los dos ladrones proceden clel Acta Pilati* 
donde se encuentra Desmas o Dismas, Gismas o Gesmas. 




Estos versos escritos en latín del siglo vi, promueven 
la cuestión de si los ladrones del Calvario se llamaban 
Dimas y Gestas, como comúnmente se cree, o Dismas y 
Gesmas. Esta ortografía hubiera podido contrariar las 
pretensiones que tenía en el siglo pasado el vizconde de 
Gestas de descender del ladrón malo. Por lo demás, ia 
virtud benéfica que se atribuye a estos versos es un ar¬ 
tículo de fe en la orden de las hospitalarias. 

La iglesia de la casa, construida con el fin de separar 
el convento grande del colegio, era común a este último, 
al convento grande y al pequeño; y en ella se admitía 
también al público por una especie de entrada de laza¬ 
reto que daba a la calle. Pero estaba todo dispuesto de 
manera que ninguna de las que vivían en el claustro, pu¬ 
diese ver un rostro de afuera. Figúrese el lector una igle¬ 
sia, cuyo coro hubiera sido cogido por la mano de un 
gigante, y doblado de manera que formase, no como en 
las demás iglesias, una prolongación detrás del altar, 
sino una especie de sala o caverna oscura a la derecha, 
delante del celebrante; este espacio estaba cerrado por 
la cortina de siete pies de altura, de que ya hemos ha¬ 
blado; y allí sumergidas en la sombra de la cortina, en 
sitiales de madera, las religiosas del coro a la izquierda 
y las educandas a la derecha, las conversas y las novi¬ 
cias en el centro, asistían al culto divino. Esta caverna, 
que se llamaba el coro, se comunicaba con el claustro 
por un pasadizo. La iglesia recibía la luz del jardín. 
Cuando las religiosas asistían a los oficios en que su 
regla ordenaba el silencio, el público sólo notaba su pre¬ 
sencia por el choque de las tablillas de sus sitiales, que 
levantaban y bajaban con ruido. 
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Vil 

Algunas siluetas de esta sombra 


Durante los seis años que separan el 1819 del 1825, la 
priora del Pelit Picpus, era la señorita Blemeur, que en 
religión se llamaba madre Inocente. Era de la familia 
de Margarita de Blemeur, autora de Vida de los santos 
de la orden de Saint-Benolt. Había sido relegida. Era una 
mujer de unos sesenta años, baja, gruesa «que cantaba 
como una olla cascada», según dice la carta que hemos 
citado. Por lo demás, era una mujer excelente, la única 
persona alegre que había en el convento, por lo cual era 
adorada por todos. 

La madre Inocente se parecía en algo a su ascen¬ 
diente Margarita, la Dacier de la orden *. Era letrada, 
erudita, sabia, competente, historiadora curiosa, ates¬ 
tada* de latín, repleta de griego y llena de hebreo, y más 
bien benedictino que benedictina. 

La vicepriora era una vieja religiosa española casi 
ciega, la madre Ciñeres. 

1 La sonora Dacier (1651-1720), traductora do La Iliada 
y de La Odisea. En cuanto a la ascendiente de madre Ino¬ 
cente, os la madre de Jacqueline de Blemeur (1618-1696), au¬ 
tora de El año benedictino o Las vidas de los santos de la 
orden de san Benito (1667-1773). 
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Las más notables entre las vocales, eran: la madre 
Santa Honorina, tesorera; la madre Santa Gertrudis, 
primera maestra de novicias; la madre Santo Ángel, se¬ 
gunda maestra; la madre Anunciación, sacristana; la 
madr^San Agustín, enfermera, la única del convento^que 
no ora buena: la madre Santa Matilde (señorita’Gau- 
vain), muy joven, y que poseía una voz admirable; la 
madre de los Ángeles (señorita Drouet) \ que había es¬ 
tado en el convento de las hijas de Dios, y en el del Teso¬ 
ro, entre Gisors y Magnv; la madre San José (señorita 
Cogolludo) *, la madre Santa Adelaina (señorita de Au- 
verney) 3 , la madre Misericordia (señorita de Cifuentes, 
que no pudo resistir tanta austeridad); la madre Com¬ 
pasión (señorita de la Miltiére, recibida a los sesenta 
años, a pesar de la regla, muy rica); la madre Providen¬ 
cia (señorita Laudiniére); la madre Presentación (seño¬ 
rita de Sigüenza), que fue priora en 1847; y, finalmente, 
la madre Santa Seligne (la hermana del escultor Cera- 
cchi), que se volvió loca; y la madre Santa Chantal (se¬ 
ñorita de Suzon), que también se volvió loca. 

Había, además, entre las más bonitas, una encantado¬ 
ra joven de veintitrés años, que era de la isla de Borbón, 
y descendiente del caballero Roze 4 , que se llamó en el 

1 Estos dos nombres evocan la amante de Víctor Hugo: 
Juliette Gauvain, llamada Drouet. 

2 El general Hugo había recibido del rey José, el título 
de conde de Cogolludo. Más adelante, Cifuentes y Sigüenza, 
recuerdan otros títulos españoles del general. 

2 Leopold d'Auverney, personaje de Bug Jargal. La madre 
de Víctor Hugo había permanecido en Áuverney en su ju¬ 
ventud. 

4 Nicolás Roger. llamado caballero de Roze, se volcó 
sobre los pestiferados en la epidemia de Marsella, en 1720, 
donde Belzunde tuvo la hermosa actitud de todos conocida. 

La sobrina del caballero Roze, estaba señalada en las 
notas de la informadora de Víctor Hugo. 
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mundo señorita Roze, y que en el convento se llamaba 
madre Asunción. 

La madre Santa Matilde, encargada del canto y del 
coro, empleaba en él a las educandas, ocupando diaria¬ 
mente una gama completa, es decir, siete, de diez años 
a dieciséis inclusive, voces y cuerpos a propósito, a las 
que hacia cantar de pie, alineadas en fila por edades, 
desde la menor a la mayor, lo cual ofrecía un aspecto 
caprichoso, como una flauta de jóvenes; una especie de 
flauta de Pan viva, y formada de ángeles. 

Las hermanas conversas a las que más querían las 
educandas, eran sor Santa Eufrasia, sor Santa Margarita, 
y sor Santa Marta, que era una niña, y sor San Miguel, 
cuya larga nariz era siempre motivo de risa. 

Todas estas mujeres eran amables con las niñas; sólo 
eran rígidas para consigo mismas. No se encendía lum¬ 
bre más que en el colegio, y su comida, comparada con 
la del convento, era muy superior. Además de esto, te¬ 
nían con las educandas mil cuidados. Sólo cuando una 
niña pasaba al lado de una monja y le hablaba, la monja 
no respondía nunca. 

Esta regla del silencio, habia producido un efecto 
extraño en el convento; la palabra que se negaba a las 
criaturas humanas se concedía a los objetos inanimados. 
Unas veces hablaba la campana de la iglesia, otras ¡a 
campanilla del jardinero. Un timbre muy sonoro, colo¬ 
cado al lado de la tornera, y que se oía en toda la casa, 
indicaba con diversos golpes, que era una especie de te¬ 
légrafo acústico, todos los actos que debían efectuarse, 
y llamaba al locutorio, si era necesario a tal o cual ha¬ 
bitante de la casa. Cada persona y cada cosa tenía su 
toque particular. La priora uno y uno; la vicepriora, uno 
y dos; seis y cinco llamaban a clase, de tal manera que 
las alumnas no decían nunca entrar en clase, sino ir a 
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seis cinco. Cuatro-cuatro era el timbre de la señora Gen- 
lis; y se oía con mucha frecuencia: «Es el diablo a cua¬ 
tro», decían las que tenían poca caridad. Diecinueve to¬ 
ques, anunciaban un gran suceso. Era la apertura de la 
puerta de clausura, enorme puerta de hierro, erizada 
de cerrojos, que sólo giraba sus goznes ante el arzobispo. 

Éste y el jardinero, según hemos dicho, eran los úni¬ 
cos hombres que entraban en el convento. Las educandas 
veían a otros dos: al capellán, que era el abate Banés, 
viejo y feo, a quien podían contemplar desde el coro a 
través de una reja; y el otro el maestro de dibujo, señor 
Ansiaux, llamado en la carta de la que hemos copiado 
algunas líneas, señor Anciot, y calificado de horrible 
viejo jorobado. 

Todos los hombres eran, pues, escogidos. 

Así era esta curiosa casa. 
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VIII 

Post corda lapides 1 


Después de haber esbozado la figura del convento, no es 
inútil describir en breves palabras su configuración ma¬ 
terial; el lector tiene ya una idea de ella. 

El convento del Petit Picpus Saint-Antoine, ocupaba 
casi plenamente el vasto trapecio que formaban las in¬ 
tersecciones de las calles Polonceau, Droit-Mur, la peque¬ 
ña Picpus, y del callejón sin salida que en los antiguos 
planos se llamaba calle Aumarais. Estas cuatro calles 
rodeaban este trapecio como si fuesen un foso. El con¬ 
vento se componía de varios edificios y un jardín. El 
edificio principal, tomado completo, era una justa posi¬ 
ción de construcciones híbridas que, vistas a vuelo de 
pájaro, dibujaban con bastante exactitud una escuadra 
colocada en el suelo. El brazo mayor de esta escuadra, 
ocupaba todo el trozo de la calle Droit-Mur, compren¬ 
dida entre' la callejuela Picpus y la calle Polonceau; el 
brazo pequeño, era una fachada alta, gris y severa, con 


1 «Después de los corazones, las piedras.» 
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rejas, que daba frente a la callejuela Picpus; la puerta 
cochera N 9 62 señalaba su extremo. Hacia el medio de 
esta fachada, el polvo y la ceniza habían blanqueado una 
puertecita vieja, cintrada, en la que las arañas trabaja¬ 
ban su tela, y que sólo se abría durante unas horas los 
domingos, en las raras ocasiones en que salía del con¬ 
vento el ataúd de alguna religiosa; era la entrada públi¬ 
ca de la iglesia. El codo de la escuadra, era una sala 
cuadrada que servía de alacena, y que las monjas llama¬ 
ban la despensa. En el brazo mayor, estaban las celdas 
de las madres y las hermanas, así como del noviciado. 
En el brazo pequeño, las cocinas, el refectorio rodeado 
del claustro, y la iglesia. Entre la puerta N 9 62 y el 
extremo del callejón Aumarais, estaba el colegio, que 
no era visible desde el exterior. El resto del trapecio, 
formaba el jardín que estaba mucho más abajo del nivel 
de la calle Polonceau; esto hacía que los muros fuesen 
mucho más elevados desde el interior que desde el exte¬ 
rior. El jardín, ligeramente convexo, tenía en el centro, 
encima de un pequeño promontorio, un hermoso abeto 
agudo y cónico, del cual partían, como de la punta cen¬ 
tral de un escudo, cuatro grandes avenidas, y dispues¬ 
tas dos a dos entre las primeras ocho avenidas'peque¬ 
ñas, de^ tal manera que si el recinto hubiera sido 
circular, el plano geométrico de las avenidas, hubiera 
semejado una cruz colocada sobre una rueda. Las ave¬ 
nidas iban todas a terminar en las tapias irregulares 
del jardín, y, por tanto, su longitud era desigual. Esta¬ 
ban bordeadas de groselleros. Al fondo, una avenida de 
grandes árboles, iba de las ruinas del viejo convento, 
que estaba en el ángulo de la calle Droit-Mur, hasta Ja 
casa del convento pequeño, que estaba en el ángulo de 
la callejuela Aumarais. Delante dél convento pequeño, 
se encontraba lo que se llamaba el jardincillo. Añádase 
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a esto un patio, infinidad de ángulos desiguales que for¬ 
maban los cuerpos de las habitaciones interiores; pare¬ 
des de prisión, y por toda perspectiva y vecindad la 
negra y extensa línea de los tejados que corría al otro 
lado de la calle Polonceau, y se podrá tener una idea 
exacta de lo que era hace cuarenta años el convento de 
bemardas benedictinas del Petit-Picpus. Esta santa casa 
había sido edificada precisamente en el emplazamiento 
que ocupaba un juego de pelota célebre desde el siglo 
xiv al xvi, y llamado el juego de los once mil diablos. 

* Todas aquellas calles, erpn de las más antiguas de 
París. Estos nombres, Droit-Mur y Aumarais, son muy 
viejos; las calles que los llevan, son más viejas aún. La 
callejuela Aumarais se llamó antes la callejuela Mau- 
gout; la calle Droit-Mur, la calle de Énglantiers, pues 
Dios abría las flores antes de que el hombre labrase las 
piedras. 
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IX 

Un siglo bajo una toca 


Puesto que estamos dando pormenores de lo que era 
antiguamente el convento del Petit Picpus, y hemos te¬ 
nido el atrevimiento de abrir una ventana a este discreto 
asilo, que el lector nos permita aún una corta digresión, 
ajena al fondo de este libro, pero característica y útil, 
para demostrar que incluso el claustro tiene sus tipos 
originales. 

En este pequeño convento, había una mujer cente¬ 
naria que procedía de la abadía de Fontevrault \ Antes 
de la revolución, había vivido en el mundo. Hablaba 
mucho del señor de Miromesnil 2 , guardasellos de Luis 
XVI, y de una tal Duplat, presidente, a quien había co¬ 
nocido mucho. Toda su vanidad, todo su placer, era 
recordar estos nombres a cada momento. Contaba ma* 


1 Este detalle procede de las notas de la informadora. 
La abadía de Ftfntenvrault (Maine-et-Loire), desalojada 
cuando la revolución, se convirtió en casa central, en 1804. 

1 Armand-Thomas de Miromesnil, guardasellos desde 
1774 a 1787. 
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ravillas de la abadía de Fontevrault, que era como una 
ciudad, y que tenia calles dentro del monasterio. 

Hablaba con un acento picaro, que encantaba a las 
educandas. Cada año renovaba solemnemente sus votos, 
y en el momento de prestar juramento, decía al sacer¬ 
dote: 

—Monseñor, san Francisco le prestó en manos de 
monseñor san Julián; monseñor san Julián le prestó en 
manos de monseñor san Eusebio; monseñor san Eu- 
sebio en manos de monseñor san Procopio, etcétera, 
etcétera; así yo le presto en vuestras manos, padre mió. 

Y las educandas se reían bajo su velo. Encantadoras 
y ahogadas risas que hacían fruncir el ceño a las madres 
vocales. 

.En otras ocasiones, Ja centenaria relataba historias. 
Decía que en su juventud, los bernardos no cedían a los 
mosqueteros. Era un siglo el que hablaba, pero era el 
siglo dieciocho. Describía la costumbre de los cuatro 
vinos en Champaña y Borgoña antes de la revolución. 
Siempre que pasaba por las ciudades de estas provin¬ 
cias un mariscal de Francia, un príncipe, un duque, o 
un par, el ayuntamiento lo arengaba y le presentaba 
cuatro vasijas llenas de cuatro vinos distintos. En la 
primera se leía esta inscripción: vino de mono; en la 
segunda, vino de león; en la tercera, vino de carnero; 
en la cuarta, vino de cerdo. Estas cuatro inscripciones 
representaban los cuatro grados por los que desciende 
el borracho: el primero, alegra; el segundo, irrita; el 
tercero, entorpece; el cuarto, embrutece. 

Tenia en un armario cerrado con llave, un objeto 
misterioso al que profesaba mucho afecto. La regla de 
Fontevrault no se lo prohibía. No quería mostrar este 
objeto a nadie. Se encerraba, lo que su regla lo permi- 
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lia, y so escondía cada vez que quería contemplarlo. Si 
oía pasos en el corredor, cerraba el armario tan preci¬ 
pitadamente como podía con sus viejas manos. Cuando 
le hablaban de ello, se callaba, ella que era tan habladora. 
Las más curiosas se vieron chasqueadas ante este silen¬ 
cio, y las más tenaces ante su obstinación. Era, pues, 
este objeto, motivo de comentarios para toda la clase 
que estaba desocupada o aburrida en el convento. ¿Qué 
podia ser este objeto tan precioso y tan secreto que 
constituía el tesoro de la centenaria? ¿Sin duda algún 
libro santo? ¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia 
probada? Todas se perdían en suposiciones. 

A la muerte de la pobre anciana, corrieron todas al 
armario más de prisa tal vez de lo que convenía, y lo 
abrieron. Encontraron el objeto envuelto en un triple 
lienzo, como una patena bendita. Era un plato de por¬ 
celana, cuyas figuras representaban unos amorcillos que 
huían perseguidos por unos mancebos armados de enor¬ 
mes jeringas. La persecución, abundaba en gestos y en 
cómicas posturas. Uno de los amorcillos, estaba ya ca¬ 
lado. Lucha, grita, agita sus alas y trata de volar, pero 
el matasanos, se lie con una risa satánica. Moraleja: 
«El amor vencido por el cólico.» Este plato, muy curioso 
por lo demás, y que tiene quizá el mérito de haber dado 
una idea a Moliére, existía aún en setiembre de 1845; 
estaba en venta en casa de un comerciante del bulevard 
Beaumarchais. 

Esta buena vieja no quería recibir ninguna visita de 
fuera del convento, porque, decía: «el locutorio es muy 
triste». 


X 

Origen de la adoración perpetua 


Por lo demás, el locutorio casi sepulcral de que acabamos 
de hablar, es un hecho local que no se reproduce' con la 
misma severidad en otros conventos. En el convento de 
la calle Temple, que era de otra orden, es verdad, los 
postigos negros, estaban remplazados por cortinas oscu¬ 
ras, y el mismo locutorio era un salón bien entablado, 
cuyas ventanas tenían cortinillas de muselina blanca, y 
cuyas paredes admitían toda clase de cuadros; un re¬ 
trato de un benedictino con el rostro descubierto, floreros 
pintados, y hasta una cabeza de turco. 

En el jardín del convento de la calle Temple, estaba 
aquel castaño de indias que pasaba por el más hermoso 
y más grande £le Francia, y que tenía fama entre el 
pueblo ingenuo del siglo xvni, de ser el padre de todos 
los castaños del reino. 

Ya hemos dicho que el convento del Temple estaba 
ocupado por benedictinas de la Adoración Perpetua, dis¬ 
tintas de las que dependían del Cister. Esta orden de la 
Adoración Perpetua, no es muy antigua, y se remonta 
sólo a unos doscientos años. En 1649, el santísimo sa- 
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cramento fue profanado dos veces, a pocos días de dis¬ 
tancia, en dos iglesias de París, en San Sulpicio, y en 
San Juan, en Gréve, sacrilegio horrible y grave que con¬ 
movió a toda la ciudad. El señor prior, vicario mayor 
de Saint Germain-des-Prés, ordenó una procesión solem¬ 
ne de todo su clero, en el cual oficfó el nuncio del papa 
Pero la expiación no bastó a dos dignas damas, la señora 
Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de Cháteau- 
vieux. Este ultraje, hecho al «muy augusto sacramento 
del altar», aunque pasajero, no se borraba del alma de 
aquellas dos santas mujeres, y les pareció que no podía 
ser reparado de otro modo que por una «adoración per¬ 
petua» en algún monasterio de monjas. Ambas, una en 
1652, y otra en 1653, hicieron donación de elevadas su¬ 
mas a la madre Catalina de Bar 1 , llamada del Santísimo 
Sacramento, religiosa benedictina, para fundar, con este 
objeto piadoso, un monasterio de la orden de San Benito. 
El primer permiso para esta fundación, fue dado a la 
madre Catalina de Bar, por el señor de Metz, abad de 
Saint-Germain, «a condición de que no pudiese ser reci¬ 
bida ninguna joven que no llevase trescientos francos de 
renta, que hacen seis mil francos de capital». Después 
del abad, el rey concedió reales cédulas; y todo reunido, 
las licencias reales y las abaciales, se registró en 1654 
en la cámara de cuentas y en el parlamento. 

Tal es el origen y la consagración legal del estable¬ 
cimiento de las benedictinas de la Adoración Perpetua 
del Santísimo Sacramento en París. Su primer convento, 
fue «edificado de nuevo» en la calle Cassette, con las do¬ 
naciones de las señoras de Boucs y Chateáuvieux. 

£* 

1 1 Catherine de Bar, en religión, madre Mechtüde del San 
tísimo Sacramento. Véase sobre ella y sobre la liturgia de 
la adoración reparadora, el capítulo de Bremond (Historia 
literaria del sentimiento religioso , t. IX, pp. 207-224). 
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Esta regla, pues era distinta de las que seguían las 
benedictinas llamadas del Cister, y dependía del abad 
de Saint-Germaiñ des-Prés, del mismo modo que las 
monjas del Sagrado Corazón, dependen del general de 
Jos jesuítas, y las hermanas de la caridad del general 
de los lazaristas. 

Era también completamente distinta de la orden de 
Jas bernardinas del Petit Picpus, cuyo interior acabamos 
de describir. En 1657, el papa Alejandro VII autorizó 
por breve especial a las bernardinas del Petit-Picpus, a 
practicar la adoración perpetua, como las benedictinas 
del Santo Sacramento. Pero no por ello las dos órdenes 
habían dejado de ser distintas. 
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X! 


Fia dsl PeÜt-Picpus 


Desde el principio de la restauración, el convento del 
Petit Picpus estaba agonizando, como parte de 4a muerte 
general de la orden, la cual, a partir del siglo xvm, fue 
desapareciendo como todas las demás. La contempla¬ 
ción es, lo mismo que la oración, una necesidad huma¬ 
na; pero se trasformará como todo lo que ha tocado la 
revolución, y se convertirá de hostil al progreso, en 
favorable. 

La casa del Petit Picpus se despoblaba rápidamente. 
En 1840, el pequeño convento había desaparecido, el 
pensionado también. Ya no quedaban ni viejas ni jóve¬ 
nes; las primeras habían muerto, y las otras se habían 
marchado. Vola venm t x . 

La regla de la adoración perpetua es de una rigidez 
tal, que aterra; las vocaciones retroceden, la orden no 
encuentra novicias. En 1845, había aún esparcidas algu¬ 
nas religiosas conversas; de coro, ninguna. Hace más de 

2 «Habían volado.» 
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cuarenta años, las religiosas eran cerca de cien; hace 
veinte años no eran más que veintiocho. ¿Cuántas son 
hoy? En 1847, la priora era joven, señal de que el círculo 
de" elección iba restringiéndose. Aún no tenía cuarenta 
años. A medida que disminuye el número de profesas, 
se aumenta el trabajo; el servicio de cada uno se hace 
más penoso; se esperaba desde entonces el momento en 
que no serían más que una docena de hombros dolori¬ 
dos y encorvados para llevar todo el peso de la regla de 
san Benito. La carga es implacable, y es la misma para 
pocas que para muchas. Su peso aplasta;» las monjas 
mueren. Viviendo el autor de este libro en París, murie¬ 
ron dos. Una tenía veinticinco años, la otra veintitrés. 
Ésta puede decir como Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi 
anuos viginti et tres 1 A causa de esta decadencia, el 
convento renunció a la educación de las jóvenes. 

No hemos podido pasar ante esta casa extraordinaria, 
desconocida, oscura, sin entrar en ella y sin hacer en¬ 
trar a los espíritus que nos acompañan y escuchan nues¬ 
tro relato, para utilidad de algunos, quizá de la melan¬ 
cólica historia de Jean Valjean. Hemos echado una 
mirada a esta comunidad tan llena de estas viejas prác¬ 
ticas que parecen tan nuevas hoy. Es el jardín cerrado. 
Hortus conclusus 2 . Hemos hablado de este lugar sin¬ 
gular, con detalle, pero con respeto, al menos hasta el 
punto en que el detalle y el respeto son conciliables. No 

1 «Aquí yazgo, he vivido veintitrés años.» Fragmento de 
una «inscripción encontrada entre los escombros de Aven- 
ticum, antigua capital de Helvetia». y recogida por Víctor 
Hugo en su «Montón de piedras» ( E.I.N. , p. 497). Julia Al- 
pmula era la hija de «Juüus Alpinus. muerto por orden de 
Coecina». Su inscripción funeraria había sorprendido ya 
a Byron. 

2 «Jardín cerrado», como acaba de escribirlo Víctor Hugo. 
La expresión está tomada del Cantar de los cantares . IV, 12: 
«Jardín cerrado eres, mi hermana, esposa mía.» 
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lo comprendemos todo, pero no insultamos a nada. Es¬ 
tamos a igual distancia del hosanna de Joseph de Mais- 
tre, que llega hasta la consagración del verdugo, y de 
la burla de Voltaire, que llega hasta el escarnecimiento 
del crucifijo. 

Falta de lógica de Voltaire, digámoslo de paso; pues 
Voltaire hubiera defendido a Jesús como defendió a Ca¬ 
las. ¿Qué representa el crucifijo, aún para los mismos 
que niegan la encarnación sobrehumana? El sabio ase¬ 
sinado. 

En el siglo diecinueve, la idea religiosa ha sufrido 
una crisis. Se olvidan muchas cosas, y bien hecho está 
con tal de que al olvidarlas se aprendan otras nuevas. 
El corazón humano repugna el vacío. Es bueno hacer 
algunas demoliciones, pei'o a condición de que sigan nue¬ 
vas construcciones. 

Mientras tanto, estudiemos las cosas que ya no exis¬ 
ten. Es necesario conocerlas, aunque no sea más que 
para evitarlas. Las falsificaciones de lo pasado, toman 
falsos nombres, y se conceden a sí mismas el del por¬ 
venir; lo pasado es un viajero que puede falsificar el 
pasaporte; estemos prevenidos, desconfiemos. El pasado 
tiene un rostro: la superstición, y una máscara: la hi¬ 
pocresía. Denunciemos al rostro, y arranquemos la más¬ 
cara. 

En cuanto a los conventos, ofrecen una cuestión com¬ 
pleja. Cuestión de civilización, que los condena; cues¬ 
tión de libertad, que los protege. 
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Libro sétimo 

Paréntesis 1 * 3 


i Como hace notar J. B. Barrére Ulugo, el hombre y la 
obra, p. 82) Hugo, que había ya estudiado los íocuerdos 

j. Drouet, para su descripción del convento, había refle- 

3 nado más tarde sobre la vocación contemplativa por su 
entrada en el Carmelo, de su prima Mane, que había tomado 
el hábito en 1858. De ahí su encarnizamiento para prohibir ct 
libro Paréntesis, contra el editor Lacroix. El convento no 
es, para Víctor Hugo, únicamente una «idea abstracta»; es 
una realidad presente, viva en su propia familia. 









I 

El ceaveato canso idea abstracta 


Este libro es un drama, cuyo primer personaje es el 
infinito. 

El hombre es el segundo. 

En este supuesto, habiendo encontrado un convento 
en nuestro camino, hemos debido penetrar en él. ¿Por 
qué? Porque el convento, tan propio del oriente como 
del occidente; de la antigüedad como de la época moder¬ 
na; del paganismo, del budismo, del mahometismo como 
del cristianismo, es uno de los aparatos de óptica que el 
hombre dirige al infinito. 

No es éste el lugar oportuno para desarrollar exten¬ 
samente ciertas ideas; sin embargo, aun conservando 
nuestra reserva, nuestras restricciones, y hasta nuestra 
indignación, diremos, porque debemos decirlo, que siem¬ 
pre que encontramos en el hombre el infinito, bien o 
mal comprendido, nos sentimos poseídos del respeto. Hay 
en la sinagoga y en la mezquita, en la pagoda y el wig 
wam, un lado horrible que execramos, y un lado sublime 
que adoramos. ¡Qué contemplación para el espíritu! 
¡Qué meditación sin fin! El reflejo de Dios sobre la pa¬ 
red humana \ 

i El wig wam no es un santuario, como la sinagoga o la 
pagoda; la palabra define simplemente la habitación, tienda 
o cabafa de los indios de América del Norte. 
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SI 

El convento, 
ceno hecho histórico 


Desde el punto de vista de la historia, de la razón y de la 
verdad, el monaquismo está condenado. 

Los monasterios, cuando abundan en una nación, son 
trabas para la circulación, establecimientos obstruyentes, 
centros de pereza, puestos allí donde debería haber pues¬ 
tos de trabajo. Las comunidades monásticas son a la 
gran comunidad social, lo que el muérdago a la encina, 
lo que la verruga al cuerpo humano. Su prosperidad y su 
apogeo, significan el empobrecimiento del país. El régi¬ 
men monástico, bueno en los principios de la civiliza¬ 
ción, útil en la obra de dominación de la brutalidad por 
medio de lo espiritual, es malo para la virilidad de los 
pueblos. Además, cuando se gasta y entra en el período 
de desarreglo, como que continúa dando el ejemplo, es 
malo por las mismas razones que lo hacen saludable 
en su período de pureza. v 

Los claustros han concluido su misión, útiles para la 
primera educación de la civilización moderna, han sido 
un obstáculo para su crecimiento, y son perjudiciales 
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para su desarrollo. Como institución, como modo de 
formación para el hombre, los monasterios, buenos en el 
siglo x, de discutible utilidad en el siglo xv, son detesta¬ 
bles en el xix. La lepra monacal, ha carcomido, casi has¬ 
ta el esqueleto, a dos grandes naciones, Italia y España, 
luz una y esplendor la otra de Europa durante siglos, 
y en la época que nos hallamos, estos dos ilustres pueblos 
empiezan a curarse, gracias sólo a la sana y vigorosa 
higiene de 1789. 

El convento, especialmente el antiguo convento de 
monjas, como existía aún a principios de siglo en Italia, 
en Austria y en España, es una de las más sombrías rea¬ 
lizaciones de la edad media. El claustro, ese claustro, 
es el punto de intersección de los terrores. El claustro 
católico puramente dicho, está lleno del sombrío esplen¬ 
dor de la muerte 1 . 

El convento español es más fúnebre que todos los 
demás. Allí se elevan en la oscuridad, bajo bóvedas lle¬ 
nas de bruma, bajo cúpulas vagas a fuerza de sombra, 
de macizos altares babélicos, altos como catedrales; allí 
penden, de cadenas en medio de las tinieblas, inmensos 
crucifijos blancos; allí se destacan desnudos sobre el éba¬ 
no, grandes Cristos de marfil; sangrientos más que 
ensangrentados, sombríos y magníficos, con los codos 
mostrando los huesos, y las rótulas mostrando los tegu¬ 
mentos; la carne por las llagas, coronados de espinas 
de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de sangre 
de rubíes en la frente, y lágrimas de diamantes en los 
ojos. Los diamantes y los rubíes parecen mojados, y ha¬ 
cen llorar, abajo, en la sombra, a seres cubiertos con un 
velo, que tienen el cuerpo martirizado por el cilicio y por 
la disciplina de alambre,^ el pecho desollado por los zar- 

1 En lo que dice la boca de sombra: «Un terrible sol negro, 
de donde irradia la noche.» 
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zos, y las rodillas desolladas con la oración; a mujeres 
que se creen esposas, a espectros que se creen serafines. 
¿Piensan acaso estas mujeres? No. ¿Quieren? No. 
¿Aman? No. ¿Viven? No. Sus nervios se han convertido 
en huesos; sus huesos se han convertido en piedras. Su 
velo está tejido de la noche. Su aliento, bajo el velo, 
parece una trágica respiración de la muerte. La abadesa, 
una larva, las santifica y aterroriza. La inmaculada 
está allí, salvaje. Tales son los viejos monasterios de 
España. Guaridas de la devoción terrible, antros de vír¬ 
genes, lugares feroces. 

La España católica era más romana que la misma 
Roma. El convento español era el convento católico por 
excelencia. El arzobispo, kislar-aga del cielo, encerraba 
y espiaba este serrallo de almas destinado a Dios. La 
monja era la odalisca 1 , el sacerdote era el eunuco. Las 
fervientes eran escogidas en sueños, y poseían a Cristo. 
Por la noche, el hermoso joven desnudo bajaba de la 
cruz, y se convertía en el éxtasis de la celda. Elevadas 
murallas guardaban de toda distracción viviente a la 
sultana mística que tepía el crucifijo por sultán. Una 
mirada al exterior, era una infidelidad. El in pace, rem¬ 
plazaba al saco de cuero. Lo que en oriente arrojaban al 
mar, en occidente lo arrojaban a tierra. De los dos lados, 
las mujeres se retorcían los brazos; las olas para unas, 
la fosa para otras; aquí las ahogadas, ahí las enterradas. 
Paralelismo monstruoso. 

Hoy los defensores de lo pasado, no pudiendo negar 
estas cosas, han tomado el partido de sonreír ante ello. 

1 Kislar-aga o kizlar-aga: jefe de los eunucos del serrallo, 
en Constantinopla. Odalisca: Hugo, como muchos escri¬ 
tores, emplea impropiamente esta palabra en el sentido de 
mujer perteneciente al harén de un sultán. En realidad, la 
odalisca era una doncella. 
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' se ha puesto de moda un medio cómodo y extraño de 
suprimir las revelaciones de la historia, de debilitar los 
comentarios de la filosofía, de borrar todos los hechos 
desfavorables y todas las cuestiones sombrías. Materia 
de declamaciones, dicen los hábiles; declamaciones, repi¬ 
ten los necios. Jean-Jacques Rousseau, declamador; Di- 
derot, declamador; Voltaire tratándose de Calas, Labarre 
y Sirven, declamador. No sé quién ha descubierto últi¬ 
mamente que Tácito era un declamador, que Nerón era 
una victima, y que, decididamente era preciso apiadarse 
de «ese pobre Holofernes». 

Los hechos, no obstante, lo desconciertan todo, y son 
muy obstinados. El autor de este libro ha visto con sus 
propios ojos, a ocho leguas de Bruselas, un recueido de 
la edad media, que todo el mundo tiene a mano en :.a 
abadía de Villers 1 : el agujero de una sima, en medie 
del prado que fue patio del convento, y al borde del Dyie, 
cuatro calabozos de piedra, mitad bajo tierra, y mitad 
bajo agua. Eran los in-pace. Cada uno de estos calabo¬ 
zos tiene aún rastros de una puerta de hierro, una letrina 
y un tragaluz enrejado que por fuera, está a dos pies 
sobre el rio, y por dentro a seis pies bajo el suelo. Cua¬ 
tro pies de agua corren exteriormente por la pared. El 
suelo está siempre mojado. El que vivía en el in-pace, 
tenía por lecho este suelo. En uno de los calabozos, hay 
un pedazo de argolla colgado al muro; en otro se ve una 
especie de caja cuadrada hecha de cuatro losas de gra¬ 
nito, demasiado corta para echarse, y demasiada baja para 

estar sentado. Allí se metía a un ser humano, con una 

« 

i La abadía de Viller-la-Ville, a cuarenta y cuatro kilóme¬ 
tros al sur de Bruselas, monasterio cisterciense, fundado en 
1147 por san Bernardo, no a orillas del Dyle, como escribe 
Víctor Hugo, sino junto a uno de sus afluentes. 
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Josa encima. Así eran, aún se ven, aún se tocan. Estos 
in pace, estos calabozos, estos goznes de hierro, estas 
argollas, este alto tragaluz a cuyo nivel corre el río, esta 
caja de piedra cerrada con una tapa de granito como 
una tumba, con la diferencia de que el muerto era un 
vivo, este suelo de fango, este agujero de letrina, estas 
tapias que rezuman, ¡qué declamadores! 





Bajo qué coadiciones 
puede respetarse lo pasado 

\ 


El monaquismo tal como existía en España, y tal como 
existe en el Tibet, es una especie de tisis para la civili¬ 
zación; detiene la vida. Despuebla, simplemente. Claus- 
tración, es lo mismo que castración. Ha sido el azote de 
Europa. A este mal, añádase la influencia ejercida fre¬ 
cuentemente sobre la conciencia, las vocaciones forzadas, 
el feudalismo apoyándose en el claustro, el mayorazgo, 
encerrado en el claustro, el exceso de familia, las feroci¬ 
dades de las que acabamos de hablar, los in pace, las bocas 
cerradas, los cerebros tapiados, y tantas desgraciadas 
inteligencias encerradas en la tumba de los votos eternos, 
y sometidas a la toma de hábito, entierro de las almas 
vivas. Sumad los suplicios individuales con la degrada¬ 
ción nacional, y temblaréis, cualesquiera que sean vues¬ 
tras ideas, ante la capucha y el velo, dos sudarios de 
invención humana. 

Y sin embargo, en algunos puntos, y en ciertos lugares, 
a despecho de la filosofía y del progreso, persiste el espí- 



í'itu del claustro en mitad del siglo xix, y asombra al 
mundo civilizado una extraña recrudescencia ascética. 
La terquedad que manifiestan en perpetuarse las insti¬ 
tuciones envejecidas, se parece a la obstinación del per¬ 
fume rancio, que quisiera embalsamar nuestros cabellos; 
a la pretensión del pescado podrido que quisiera ocupar 
un buen lugar en la mesa; a la insistencia de las mantillas 
del niño, que quisieran vestir al hombre, y a la ternura 
de los cadáveres que volvieran para abrazar a los vivos. 

«¡Ingratos! —dicen las mantillas—-; os he protegido 
contra el mal tiempo. ¿Por qué no os servís de nosotras?» 
«Vengo del mar», dice el pescado. «He sido una rosa», 
dice el perfume. «Os he amado», dice el cadáver. «Os he 
civilizado», dice el convento. 

A todo esto no hay más que una respuesta: En otros 
tiempos. 

Pensar en la prolongación indefinida de las cosas 
difuntas, y en el gobierno de los hombres por embalsama¬ 
miento; restaurar los principios antiguos en mal estado; 
dorar de nuevo las urnas; blanquear los claustros; volver 
a bendecir los relicarios; reamueblar las supersticiones; 
alimentar el fanatismo; echar mano a los hisopos y a los 
sables; reconstituir el monaquismo y el militarismo; 
creer en la salvación de la sociedad mediante la multi¬ 
plicación de los parásitos; imponer lo pasado a lo presen¬ 
te, son cosas muy extrañas. Y hay, sin embargo, teóricos 
que sostienen estas teorías. Estos teóricos, hombres de 
talento por otra parte, tienen un sistema muy sencillo, 
aplican sobre el pasado un barniz que llaman orden social, 
derecho divino, moral, familia, respeto a los antepasados; 
antigua autoridad, tradición santa, legitimidad, religión; 
y van gritando: «¡Mirad!, tomad esto, hombres honra¬ 
dos.» Esta lógica era conocida ya de los antiguos. 
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Los arúspices la practicaban. Frotaban con greda blanca 
una ternera negra, y decían: «Es blanca. Bos creatus .» 1 

En cuanto a nosotros, respetamos ciertos puntos, y 
perdonamos en todo a lo pasado, con tal de que con¬ 
sienta en estar muerto. Si quiere vivir, lo atacamos, y 
tratamos de matarlo. 

Supersticiones, hipocresías, devoción fingida, prejui¬ 
cios; estas larvas, por más larvas que sean, quieren vivir 
tenazmente; tienen uñas y dientes en su sombra, y es 
preciso destruirlas a tiempo cuerpo a cuerpo, y hacerles 
guerra sin tregua, porque una de las fatalidades de la 
humanidad es vivir condenada a la lucha eterna con fan¬ 
tasmas. La sombra es difícil de coger por el cuello y 
derribarla. % n. 

Un convento de Francia, en mitad del siglo xix, es 
un colegio de búhos haciendo frente al día. Un claustro 
en flagrante delito de ascetismo en medio de la ciudad 
de 1789, de 1830 y de 1848; Roma viviendo dentro de 
París, es un anacronismo. En tiempos normales, para 
disolver un anacronismo y desvanecerlo, no hay más que 
hacerle deletrear el año de una moneda. Pero no estamos 
en tiempos normales. 

Luchemos. 

Luchemos, pero distingamos. El carácter propio de la 
verdad, consiste en no ser nunca extremado. ¿Qué nece¬ 
sidad hay de exagerar? Existen cosas que es preciso 
destruir, y hay cosas que es preciso simplemente eliminar 

i «Buey blanqueado con tiza.» Reminiscencia probable de Ju- 
venal ( Sátiras . X, 65-66): 

«...duc in capitolia magnum 
creatunque bovem.» 

«Conduce al capitolio un buey enorme y blanqueado con 
tiza.» Las victimas destinadas a los dioses de cielo —Júpi¬ 
ter en este caso— debía ser de color claro; pero los arús¬ 
pices, cuya función era «divinat ria», no tenian nada que ver 
con esta costumbre de los sacrificios. 
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y observar. El examen benevolente y grave, ¡qué fuerza 
tan inmensa! No acerquemos la llama, donde sólo es 
preciso la luz. 

Dado, pues, el siglo xix, nos oponemos, en tesis gene¬ 
ral, en todos los pueblos, así en Asia como en Europa, 
en la India como en Turquía, a los claustros ascéticos. 
Decir convento es decir pantano. Su putrescibilidad es 
evidente, su estancación malsana, su fermentación enfer¬ 
ma a los pueblos y los marchita; su multiplicación llega 
a ser plaga de Egipto. No podemos pensar sin estreme¬ 
cernos en estos países en que los fakires, los bonzos, los 
santones, los calayeros, los morabitos, los talapuinos y los 
derviches pululan como un hormiguero de gusanos. 

Dicho esto, la cuestión religiosa subsiste. Esta cues¬ 
tión tiene cierto aspecto misterioso, casi temible. Séanoa 
permitido mirarlo frente a frente. 


IV 

El convento desde el punto de 
vista de los principios 


Unos cuantos hombres se reúnen y viven en común. 
¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de 
asociación. 

Se encierran. ¿En virtud de qué derecho? En virtud 
del derecho que tiene todo hombre para abrir o cerrar 
su puerta. 

No salen nunca. ¿En virtud de qué derecho? En vir¬ 
tud del derecho que tiene el hombre para ir y venir libre¬ 
mente, lo que implica el derecho de quedarse en su casa. 

Y en su casa, ¿qué hacen? 

Hablan bajo; bajan los ojos; trabajan. Renuncian al 
mundo, a las ciudades, a las sensualidades, a los placeres, 
a las vanidades, a los orgullos, a los intereses. V an \ os- 
tidos con tosco paño, o tosca tela. Ninguno de ellos posee 
nada en propiedad. Al entrar allí, el que era rico se hace 
pobre. Lo que tiene, lo da a todos. El que era lo que 
se llama noble, gentilhombre y señor, es el igual del que 
era campesino. La celda es idéntica para todos. 1 odos 
sufren la misma tonsura, duermen sobre la misma paja, 
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mueren sobre la misma ceniza. El mismo saco a la espal¬ 
da, la misma cuerda alrededor de la cintura. Si deter¬ 
minan ir descalzos, todos van descalzos. Entre ellos, podrá 
haber un principe, pero este príncipe será una sombra 
como los otros. Allí no hay títulos. Los nombres de 
familia han desaparecido. No llevan más que nombres 
de bautismo. Han disuelto la familia carnal y constituido 
en su comunidad la familia espiritual. No tienen btros 
parientes que todos los hombres. Socorren a los pobres, 
cuidan a los enfermos. Eligen aquellos a quienes obe¬ 
decen. Se dicen unos a otros: hermano mío. 

Aquí me interrumpiréis, diciendo: «¡Pero ése es el 
convento ideal!» 

Basta con que sea el convento posible, para que sea 
el que debo considerar. 

.Ésta es la causa de que en el libro anterior, haya 
hablado de un convento con respeto. Prescindiendo pues 
de la edad media, de Asia, de la cuestión histórica y polí¬ 
tica que nos hemos reservado tratar; considerando esta 
cuestión desde el punto de vista estrictamente filosófico, 
fuera de esta esfera de la polémica militante, y con la 
condición de que la vida monástica sea absolutamente 
voluntaria y no encierre más que consentimientos, con¬ 
sideraré siempre la comunidad del claustro con una cierta 
gravedad atenta, con deferencia en algunos puntos. Donde 
hay comunidad, hay asociación; donde hay asociación, 
hay derecho. El monasterio es el producto de la fórmula: 
igualdad, fraternidad. ¡Oh! ¡Qué grande es la libertad! 
¡Qué espléndidas trasfigui’aciones realiza! ’ La libertad 
basta para convertir el monasterio en república. 

Continuemos. 

Pero estos hombres o estas mujeres que viven ence¬ 
rrados, entre cuatro paredes, que se visten de tosco buriel. 
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que son iguales, que se llaman hermanos, ¿hacen algo 
más? 

Sí. 

¿Qué? 

Contemplan la sombra, se ponen de rodillas, y juntan 
las manos. 

¿Qué significa esto? 
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La oración 
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Oran. 

¿A quién? 

A Dios. 

Orar a Dios, ¿qué significa esta palabra? 

¿Hay un infinito fuera de nosotros? Este infinito, es 
uno inmanente, permanente; necesariamente sustancial, 
puesto que es infinito, y si la materia le faltase, esa sería 
una limitación; necesariamente inteligente porque es infi¬ 
nito; y si le faltase algo de inteligencia, ¿sería finito? 
¿Este infinito despierta en nosotros la idea de esencia, 
mientras que nosotros no podemos atribuirnos a nosotros 
mismos más que la idea de existencia? En otros térmi¬ 
nos, ¿es lo absoluto, aquello a lo cual somos lo relativo? 

Al mismo tiempo que existe un infinito fuera de nos¬ 
otros, ¿no hay otro infinito dentro de nosotros? Estos dos 
infinitos (¡asombroso plural!), ¿no se superponen el uno 
al otro? El segundo infinito, ¿no es, por decirlo asi, sub¬ 
yacente al primero? ¿No es su espejo, su reflejo, su eco* 
abismo concéntrico de otro abismo? ¿Es inteligente tam- 
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bien este segundo infinito? ¿Piensa? ¿Ama? ¿Quiere? 
Si los dos infinitos son inteligentes, cada uno de ellos 
tiene un principio volitivo, en cada uno hay un yo, asi en 
el infinito superior como en el inferior. El yo de este 
mundo es el alma; el yo de arriba es Dios. 

No quitemos nada al espíritu humano; porque supri¬ 
mir es siempre malo. Lo necesario es reformar y tras¬ 
formar. Ciertas facultades del hombre se dirigen hacia 
lo desconocido: el pensamiento, la meditación, la oración. 
Lo desconocido es un océano. ¿Y cual es la brújula de 
este océano? La conciencia. El pensamiento, la medita¬ 
ción, y la oración, son fulgores misteriosos. Respeté¬ 
moslos. ¿Adonde van estas irradiaciones majestuosas 
del alma? A la sombra, es decir, a la luz. 

La grandeza de la democracia consiste en no negar 
nada, en no renegar la nada de la humanidad. Cerca del 
derecho del hombre, al menos a su lado, coloca el derecho 
del alma. 

Nuestra síntesis está contenida en esta frase: Destruir 
el fanatismo, venerar lo infinito: tal es la ley. 

No nos limitemos a prostergarnos ante el árbol de la 
creación, y a contemplar sus inmensas ramas cuajadas 
de estrellas. Tenemos un deber más elevado: trabajar en 
pro del alma humana; defender el verdadero misterio 
contra el falso milagro; adorar lo incomprensible, y recha¬ 
zar lo absurdo; no admitir en materia de cosas inexplica¬ 
bles más de lo necesario; purificar la creencia; barrer 
Jas supersticiones de sobre la religión; limpiar de gusanos 
a Dios. 
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Bocdid absoluta de la oración 


En cuanto al modo de orar, todos son buenos, si son 
sinceros. Cerrad el libro que leéis, y penetrad en el 
infinito. 

Sabemos que hay una filosofía que niega el infinito; 
pero también hay una filosofía, clasificada patológica¬ 
mente, que niega el sol. Esta filosofía, se llama ceguera. 

Erigir un sentido del que carecemos, en fuente de 
verdad, es ciertamente una salida de ciego. 

Lo curioso es el aire altivo, de superioridad y de com¬ 
pasión, que adopta frente de la filosofía que ve a Dios, 
esta filosofía que marcha a tientas. Creemos oír a un 
topo, gritando: ¡Me dan lástima con su sol! 

Sabemos que hay ilustres y poderosos ateos. Éstos, 
en el fondo, encaminados a la verdad por su mismo poder, 
no tienen seguridad de ser ateos; la cuestión viene a ser 
casi de nombre, y en todo caso, si no creen en Dios, 
prueban que existe siendo hombres de talento. 

Nosotros saludamos en ellos al filósofo, pero conside¬ 
ramos inexorablemente su filosofía. 










Continuemos. 

No es menos admirable, la facilidad con que muchos 
se satisfacen con palabras. Una escuela metafísica del 
norte, un poco impregnada de bruma, ha creído hacer una 
revolución en el entendimiento humano, remplazando la 
palabra fuerza, por la palabra libertad 1 . 

Decir: la planta quiere, en lugar de: la planta crece, 
seria una frase fecunda, en efecto, si se añadiese: el uni¬ 
verso quiere. ¿Por qué? De ahí se deduce: la planta 
quiere, así pues posee un yo; el universo quiere, así pues 
posee un Dios. 

En cuanto a nosotros, que en contraposición a esta 
escuela no negamos nada a priori, creemos que admitir 
en la planta una voluntad, es mucho más difícil que ad¬ 
mitir la voluntad que niega en el universo. 

Negar la voluntad del infinito es decir, negar a Dios, 
es cosa que sólo puede hacerse negando al infinito, y este 
infinito existe, lo hemos demostrado. 

La negación del infinito, nos lleva directamente al 
nihilismo, y entonces todo se convierte en un puro «con¬ 
cepto del espíritu». 

Con el nihilismo no hay discusión posible; porque si 
el nihilista es lógico, niega que su interlocutor exista; 
y tampoco está seguro de su propia existencia. 

Aplicando su doctrina, es posible que no sea para sí 
mismo más que «un puro concepto del espíritu». 

Pero no cae en que todo lo que niega lo admite en 
junto, con sólo pronunciar la palabra: Espíritu. 

En suma, todavía no ha abierto ninguna senda al espí¬ 
ritu una filosofía que resume todas las cuestiones en el 
monosílabo: No. 

1 Alusión probable a Schopenhauer, que sustituye, en efec¬ 
to, a la noción de fuerza, la de voluntad (El mundo como 
voluntad y como representación , 1819). 
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A este monosílabo, no hay más que una respuesta 
posible: Sí. 

El nihilismo no tiene trascendencia alguna. 

Y la nada no existe; el cero no existe. Todo es algo; 
porque la nada es nada. 

El hombre vive de afirmación más que de pan. 

Ver y enseñar no basta. La filosofía debe ser un poder 
vivo, y debe tener como meta y como efecto, Ja mejora 
del hombre. Sócrates debe entrar en Adán y producir 
a Marco Aurelio; en otros términos, es preciso convertir 
al hombre de la felicidad, en el hombre de la sabiduría; 
trasformar el edén en liceo l . La ciencia debe ser un 
cordial. ¡Sólo gozar! ¡Qué finalidad tan triste! ¡Qué am¬ 
bición tan pequeña! Los brutos gozan. Pero, ¡pensar! 
Ése es el verdadero triunfo del espíritu. La misión de la 
filosofía real, es hacer fluir el pensamiento al alcance de 
la sed de los hombres; darles a todos como elixir, la noción 
de Dios; unir fraternalmente en ellos la conciencia y la 
ciencia, y hacerlos justos por medio de esta unión mis¬ 
teriosa. La moral es un ramillete de verdades, y la con¬ 
templación nos lleva a la acción. Lo absoluto, debe ser 
práctico; lo ideal, debe ser respirable, potable, asequible 
al espíritu humano. Sólo lo ideal puede decir: Tomad, 
ésta es mi carne; tomad, ésta es mi sangre. La sabiduría 
es una comunión sagrada. Sólo bajo esta condición deja 
de ser un amor estéril de la ciencia para convertirse en 
el modo único y soberano de la unión humana, y pasar 
dd ser filosofía a ser religión. 

La filosofía no debe ser un edificio construido sobre 
el misterio para mirarlo fácilmente, sin más resultado 
que una comodidad de la curiosidad. 

1 El Liceo, gimnasio de Atenas, donde enseñaba Aristó¬ 
teles. 
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Aunque dejemos para otra ocasión el desarrollo de 
nuestro pensamiento, diremos aquí, que no comprende¬ 
mos, ni al hombre como punto de partida, ni al progreso 
como fin, sin estas dos fuerzas que son los dos motores: 
creer y amar. 

El progreso es el fin; el ideal es el modelo. 

¿Qué ¿s lo ideal? Es Dios. 

Ideal, absoluto, perfección, infinito; palabras idénticas. 
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Vil 


Precauciones que deben tomarse 
al condenar 


La historia y la filosofía tienen deberes eternos que son, 
al mismo tiempo, deberes simples: combatir a Caifas, 
pontífice; a Dracon, juez; a Trimalción l , legislador; a 
Tiberio, emperador. Esto es claro, directo, explícito, 
y no ofrece ninguna oscuridad. Pero el derecho de vivir 
aparte, aun con sus inconvenientes y sus abusos, debe ser 
reconocido y respetado. El cenobitismo es un problema 
humano. 

Cuando se habla de los conventos, de estos lugares 
de error, pero de inocencia; de extravio, pero de buena 
voluntad; de ignorancia, pero de devoción; de suplicio, 
pero de martirio, es preciso casi siempre decir si y no. 

Un convento es una contradicción. Por objeto, la sal¬ 
vación, por medio del sacrificio; es el supremo egoísmo 
que da por resultado la suprema abnegación. 

1 Caifas, gran sacerdote, bajo cuyo pontificado fue Jesús 
condenado a muerte. Dracon, legislador de Atenas, que re¬ 
formó, en el año 621, el código judicial. Trimalción, perso¬ 
naje grotesco del Satiricón de Petronio. 
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La divisa del monaquisino, parece ser: abdicar para 
reinar. 

En el claustro, se padece para gozar. Se gira una letra 
de cambio sobre la muerte. Se descuenta en la noche 
terrestre de la tierra, la luz celeste; se acepta el infierno 
de antemano, esperando la herencia del paraíso. 

La toma del velo o del hábito es un suicidio que se 
paga con la eternidad. 

Nos parece, pues, que esto no es cosa de burla. Todo 
en ello es serio, así el bien, como el mal. 

El hombre justo, frunce las cejas, pero no sonríe con 
maligna sonrisa. Comprendemos la cólera, no la malig¬ 
nidad. 
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VIII 

La fe, la ley 


Todavía algunas palabras. 

Culpamos a la iglesia, cuando está saturada de intri¬ 
gas; despreciamos lo espiritual, cuando se opone a lo 
temporal; pero honramos en todas partes al hombre que 
medita. 

Saludamos al que se arrodilla. 

Una fe; para el hombre, esto es lo necesario. ¡Desgra¬ 
ciado aquel que no cree en nada! 

El hombre no está desocupado cuando r se extasía. 
Existe el trabajo visible, y el trabajo invisible. 

Contemplar es trabajar; pensar es hacer. Los brazos 
cruzados trabajan; las manos juntas, hacen. La mirada 
al cielo es una obra. 

Tales, permaneció inmóvil durante cuarenta años 1 . 
Él fundó la filosofía. 

Para nosotros los cenobitas no son ociosos; los soli¬ 
tarios no son holgazanes. 

1 Al menos, vivió una vida solitaria. 
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Pensar en la sombra es una cosa grave. 

Sin debilitar nada de lo que hemos dicho, creemos que 
un perpetuo recuerdo de la tumba conviene a los vivos. 
Sobre este punto, el sacerdote y el filósofo, están de 
acuerdo. Es necesario morir 1 . El abad de la Trapa, da la 
reliquia a Horacio. 

Mezclar con la vida una cierta presencia del sepulcro, 
es la ley del asceta. Bajo este punto convergen ambos. 

Existe el crecimiento material; nosotros lo deseamos; 
pero existe también la grandeza moral; la respetamos. 

Los espíritus irreflexivos y precipitados dicen: 

—¿De qué sirven estas figuras inmóviles al lado del 
misterio? ¿Qué es lo que*hacen? 

¡Ay!, en presencia de la oscuridad que nos rodea y 
que nos espera, no sabiendo lo que hará de nosotros la 
dispersión inmensa, nosotros respondemos: «No hay obra 
más sublime, quizá, que la que hacen estas almas. 
_Y añadimos—: Tal vez no hay trabajo más útil.» 

Son necesarios los que oran siempre, para aquellos 
que no oran nunca. 

Para nosotros toda la cuestión está en la cantidad de 
pensamiento que se mezcla con la oración. 

Leibniz orando, es grande; Voltaire adornando, es 
magnífico. Deo erexit Voltaire 2 . 

Somos partidarios de la religión contra las religiones. 

Somos de los que creen en la miseria de las oraciones 
y en lo sublime de la oración. 

1 En los trapenses esta fórmula es empleada sistemáti¬ 
camente. 

2 Inscripción grabada sobre la fachada de la iglesia de 
Ferney. elevada a instancias del patriarca, en 1770: «Vol¬ 
taire ha erigido (esta iglesia) a Dios.> 
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Por lo demás, en esta noche que atravesamos, ins¬ 
tante que afortunadamente no imprimirá su sello al 
siglo xix,, en este momento en que tantos hombres tienen 
la frente humillada y el alma poco monos; entre tantos 
hombres que tienen por regla de moral el placer, y se 
cuidan únicamente denlas cosas perecederas y deformes 
de la materia, el que se destierra a sí propio del mundo, 
nos parece venerable. El monasterio es una renuncia. 
El sacrificio que nos lleva al error, no deja de ser sacri¬ 
ficio. Tomar por deber un error austero, es una equivo¬ 
cación que respira grandeza. 

El monasterio, considerado en sí mismo idealmente, 
y observado bajo todos sus aspectos para hacer un examen 
imparcial, el convento de monjas sobre todo, porque en 
nuestra sociedad es la mujer la que más sufre, y hay 
algo de protesta en este exilio en el claustro, el convento 
de monjas, decimos, tiene incontestablemente cierta ma¬ 
jestad. 

La vida del claustro, tan austera y tan monótona, 
según hemos hecho ver con algunas pinceladas, no es la 
vida, porque no es la libertad; no es la tumba, porque no 
es la plenitud; es el lugar extraño, desde donde se des¬ 
cubre, como desde lo alto de una montaña, a un lado el 
abismo en que vivimos, al otro, el abismo en que caere¬ 
mos; es el estrecho y brumoso límite que sopara dos 
mundos, iluminado y oscurecido por los dos a la vez; el 
punto en que se confunden el rayo debilitado de la vida, 
y el rayo sombrío de la muerte; es la penumbra de la 
tumba. 

En cuanto a nosotros, que no creemos lo que estas 
mujeres creen, pero que vivimos como ellas por la fe, no 
hemos podido pensar nunca, sin cierto terror religioso y 
compasivo, sin cierta piedad envidiosa, en estas criaturas 
llenas de abnegación, temblorosas y confiadas, en estas 
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almas humildes y sublimes que se atreven a vivir en la 
orilla misma del misterio, esperando entre el mundo que 
les está cerrado, y el cielo que no les está aún abierto, vol¬ 
viendo el rostro a la claridad invisible, consolándose con 
la convicción de saber dónde está, aspirando hacia el 
abismo y hacia lo desconocido, con la mirada fija en la 
oscuridad inmóvil, arrodilladas, extasiadas, contempla¬ 
tivas, temblorosas, y casi arrebatadas a ciertas horas por 
el soplo profundo de la eternidad. 
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Libro octavo 

Los cementerios toman 
lo que se les da 
















I 


Donde se trata de cómo se puede 
entrar en un convento 


Era en esta casa donde Jean Valjean había «caído del 
cielo», como había dicho Fauchelevent. 

Había franqueado el muro del jardín que formaba el 
ángulo de la calle Polonceau. El coro de ángeles que había 
oído en medio de la noche era el canto de maitines de 
las religiosas; esta sala, que había entrevisto en la oscu¬ 
ridad, era la capilla; aquel fantasma que había visto 
tendido en el suelo, era la hermana que hacía la repara¬ 
ción; la campanilla cuyo ruido había oído, era la campa¬ 
nilla del jardinero, sujeta a la rodilla del tío Fauchelevent. 

Acostada ya Cosette, Jean Valjean y Fauchelevent 
habían cenado como hemos dicho, un pedazo de queso y 
una copa de vino, al amor de una buena lumbre; luego, 
como la única cama que había estaba ocupada por Cosette, 
se habían echado cada uno sobre un haz de paja. Antes 
de cerrar los ojos, Jean Valjean había dicho: 

—Es preciso que me quede aquí. 

Estas palabras habían estado dando vueltas durante 
toda la noche en la cabeza de Fauchelevent. 


371 



A decir verdad, ni uno ni otro habían dormido. 

Jean Valjean, se sentía descubierto por Javert, y 
comprendió que tanto él como Cosetle estaban perdi¬ 
dos si regresaban a París. Puesto que el nuevo golpe 
de viento que lo había impelido, lo había arrojado a aquel 
claustro, Jean Valjean no pensaba más que en una cosa: 
en quedarse allí. Para un desgraciado en su posición, 
el convento era a la vez el lugar más peligroso y el más 
seguro; el más peligroso, porque no pudiendo entrar allí 
ningún hombre, si era descubierto, lo sería en flagrante 
delito, y no tendría que esperar para ir a la cárcel; el * 
más seguro, porque si conseguía quedarse, ¿quién iría a 
buscarlo allí? Vivir en un lugar inaccesible significaba 
la salvación. 

Por su parte, Fauchelevent se quebraba la cabeza, y 
concluía por conocer que no comprendía ni ama palabra 
de cuanto pasaba. ¿Cómo se encontraba allí el señor Ma- 
deleine, teniendo cerca el jardín tan inaccesible? Una 
pared de claustro no resulta fácil de escalar. ¿Cómo*es 
que se encontraba allí con una niña? No se escala un 
muro vertical con un niño en brazos. ¿Quién era aquella 
niña? ¿De dónde venían los dos? Desde que Fauchelevent 
estaba en el convento, no había vuelto a oír hablar de 
Montreuil sur Mer, y no sabía ñada de lo que había suce¬ 
dido allí. El tío Madeleine, tenía un aspecto que evitaba 
todas las preguntas; y además, Fauchelevent se decía: 
«A un santo, no se le pregunta». El señor Madeleine, 
había conservado para él, todo su prestigio. Sólo por 
algunas palabras que habían escapado a Jean Valjean, 
«A un santo, no se le pregunta.» El señor Madeleine, 
había quebrado, y que lo perseguían sus acreedores, o que 
se había comprometido en algún asunto político y tenía 
que ocultarse, lo cual no repugnaba a Fauchelevent, que 
como casi todos los campesinos del norte de Francia, tenía 
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un fondo bonapartista. Ocultándose, pues, el señor Made- 
leine había tomado el convento por asilo, y era natural 
que quisiese permanecer en él. Pero lo inexplicable, 
aquello a que venía a parar siempre Fauchelevent, lo 
que le quebraba la cabeza, era que hubiese entrado allí 
el señor Madeleine, y que hubiese entrado con la niña. 
Fauchelevent los veía, los tocaba y les hablaba, y no daba 
crédito a lo que veía. Lo incomprensible, acababa de 
hacer su entrada en la cabaña de Fauchelevent. Fauche¬ 
levent andaba a tientas en •medio' de suposiciones, y sólo 
veía claro que el señor Madeleine, le había salvado la vida. 
Esta certidumbre bastaba, y lo detei*ninó. Se dijo para 
si: «Ahora me toca a mi.» Y añadió en su conciencia: 
«El señor Madeleine no deliberó tanto cuando se metió 
debajo de la carreta para salvarme.» Decidió pbes que 
salvaría al señor Madeleine. 

Esto no fue obstáculo para que se hiciese algunas 
preguntas: «Después de lo que hizo por mí, si fuese un 
ladrón, ¿lo salvaría? Sin duda. Si fuese un asesino, ¿lo 
salvaría? Sin duda. Pues siendo un santo, ¿lo salvaré? 
Lo mismo.» 

Pero hacerlo quedar en el convento, ¡qué dificultad! 
Ante esta tentativa casi quimérica, Fauchelevent, no re¬ 
trocedió; aquel pobre aldeano picardo, sin más medios 
que su buena voluntad, y algo de esta astucia de cam¬ 
pesino, puesta por-aquella vez al servicio de una intención 
generosa, se propuso superar las imposibilidades del 
claustro, y las duras asperezas de la regla de san Benito. 
El .tíó Fauchelevent, era un viejo que había sido egoísta 
durante toda su vida, y que en sus últimos dias, cojo, 
enfermo, sin vínculo alguno con el mundo, encontró un 
placer en el agradecimiento; y viendo que podía hacer 
una acción virtuosa, se arrojó a ella como un hombre 
que en el momento de la muerte encontrase a su alcance 
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un vaso de buen vino que no hubiera probado nunca, y lo 
bebiese con avidez. Podemos añadir también, que el aire 
que respiiaba desde hacía varios años, en aquel conven¬ 
to, había destruido su personalidad y había concluido por 
hacerle necesaria una buena acción, cualquiera que fuese. 

Tomó pues su resolución: consagrarse ál señor Made- 
Jeine. 

Acabamos de calificarlo como «pobre campesino picar- 
do». La calificación es justa pero incompleta. En el 
punto en que estamos de esta historia, un poco de sico¬ 
logía acerca del tío Fauchelevent, nos resultará útil. 
Ei a campesino, pefo había sido curial, Jo que mezclaba 
la astucia curialesa con su natural astucia, y cierta pene- 
tración con su sencillez. Habiendo quedado mal en su 
destino, por diversas causas, pasó de curial a pequeño 
industrial, y luego a carretero y bracero. Sin embargo, 
prescindiendo de los juramentos y de los latigazos que 
necesitaban los caballos, a lo que parece, en su interior 
había seguido siendo curial. Tenía cierto talento natural, 
no decía haiga, ni háigamos; era capaz de sostener una 
conversación, cosa rara en el pueblo; y los demás cam¬ 
pesinos decían de él: «Habla casi como un señor de 
levita.» Y en efecto, Fauchevelent pertenecía a esta clase 
que el vocabulario impertinente y superficial del pasado 
siglo llamaba: entre merced y villano 1 ; y que las metá¬ 
foras que caían del palacio a la cabaña, calificaban de 
un poco villano y un poco ciudadano; pimienta y sal. 
Fauchelevent, aunque muy probado, y aun gastado por 
la suerte, espíritu usado que enseñaba ya la trama, era 
un hombre capaz de un primer movimiento, y muy espon- 

T 1 ex P resión no es del siglo pasado, sino del siglo xvn. 
señor™ Célebre La Fontaine, en su fábula: El jardinero y su 

«Un aprendiz de jardinero, 

entre merced y villano. ..» 
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táneo; cualidad perniciosa que impide ser siempre malo. 
Sus defectos y sus vicios, porque los tenía, eran super¬ 
puestos; en suma, su fisonomía era de las que de cerca 
inspiran simpatía con el observador. Su rostro no tenía 
ninguna de estas arrugas siniestras en lo alto de la frente 
que indican maldad o brutalidad. 

Al amanecer, después de haber meditado durante 
mucho tiempo, el tío Fauchelevent abrió los ojos y vio 
al señor Madeleine, que, sentado sobre su haz de paja, 
miraba.cómo dormía Cosette. Fauchelevent se incorporó 
y le dijo: 

—Y ahora que estáis aquí ¿cómo os las vais a com¬ 
poner para salir? 

Estas palabras resumían la cuestión, y sacaron a Jean 
Valjean de su meditación. 

Los dos hombres celebraron consejo. 

_Primeramente —dijo Fauchelevent—, tenéis que 

procurar no poner los pies fuera de esta habitación. Ni la 
pequeña ni vos. Un paso por el jardín, nos perdería. 

—Es cierto. 

_Señor Madeleine —continuó Fauchelevent , habéis 

llegado en un buen momento, quiero decir, en un mal 
momento: hay una de las monjas enferma de peligro. 
Esto hará que no paseen mucho por este lado. Parece 
que se muere; están rezando las cuarenta horas. Toda 
la comunidad está en suspenso, y no se ocupan más que 
de esto. La que está a punto de morir es una santa: de 
hecho todos los que estamos aquí, somos santos. La dife¬ 
rencia entre ellas y yo es que ellas dicen: nuestra celda, 
y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oración de 
los agonizantes y luego la de los muertos. Por hoy pode¬ 
mos estar tranquilos; pero no respondo de lo que suce¬ 
derá mañana. 
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—Sin embargo —observó Joan Valjean—, esta choza 
está en un rincón de la pared, y está escondida por unas 
ruinas y los árboles, y no se ve desde el convento. 

—Y en cuanto a las monjas no se acercan nunca 
por aquí. 

—¿Pues entonces...? —dijo Jean Valjean. 

El punto de interrogación que acentuaba este «pues 
entonces» significaba: «Me parece que podemos perma¬ 
necer aqui ocultos.» A lo cual respondió Fauchelevent: 

—Quedan las niñas. 

—¿Qué niñas? —preguntó Jean Valjean. 

Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo 
que acababa de decir, se oyó una campanada. 

—La religiosa ha muerto —dijo—. Ése es el clamor. 

E hizo una señal a Jean Valjean, para que escuchara. 
En esto sonó una nueva campanada. 

Es el clamor, señor Madeleine. La campana segui¬ 
rá tocando de minuto en minuto durante veinticuatro 
horas, hasta que el cuerpo salga de la iglesia. En cuanto 
a las niñas, ya sabéis que juegan. En los recreos, basta 
que una pelota ruede un poco más, para que lleguen hasta 
aquí, a pesar de Jas prohibiciones, para buscar y reco¬ 
rrerlo todo. Son unos diablillos estos querubines. 

—¿Quiénes? —preguntó Jean Valjean. 

—Las pequeñas. Os descubrirían enseguida, y grita¬ 
rían: ¡Un hombre! Pero hoy no hay peligro. No habrá 
recreo. Como os decía, una campanada por minuto. Es el 
clamor. 

—Ya entiendo, tío Fauchelevent. Hay colegialas. 

Y Jean Valjean, pensó para sí: 

«Así encontraré educación para Cosette.» 

Fauchelevent exclamó: 

¡Pardiez, si hay colegialas! ¡Y qué no gritarían ai 
veros! Aquí ser hombre, es lo mismo que tener la peste. 
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Ya veis que a mí me hacen llevar una campanilla en la 
pata como a un fiera. 

Jean Valjean, seguía meditando cada vez más profun¬ 
damente. «Este convento, podrá ser nuestra salvación», 
pensó. Después, levantó Ja voz y dijo: 

—Sí, lo difícil es quedarse. 

—No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir. 

Jean Valjean sintió que la sangre le afluía al corazón. 

—¡Salir! 

Sí, señor, para volver a entrar, es preciso que 
salgáis. 

* des P ues de haber dejado pasar una campanada, 
continuó: 

. —No podéis seguir aquí así. ¿De dónde venís? Para 
mí, habéis caído del cielo, porque os reconozco, pero para 
las religiosas es preciso que se entre por la puerta. 

Oyóse en este momento un toque bastante complicado 
de otra campanada. 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. Llaman a las madres 
vocales. Van al capítulo. Siempre celebran capítulo 
cuando muere alguien. Ha muerto al amanecer; es la 
hora a que se suele morir. Pero, ¿no podríais salir por 
donde habéis entrado? 

Jean Valjean. se puso pálido. Sólo la idea de volver a 
aquella temible calle, lo hacía temblar. Salid de una selva 
de tigres, y estando ya fuera, pensad en el efecto que os 
hará el consejo de un amigo que os invitara a entrar otra 
vez en ella. Jean Valjean se imaginaba a toda la policía 
registrando el barrio, a los agentes en observación, centi¬ 
nelas en todas partes, horribles garras extendidas hacia 

su cuello, y al mismo Javert en el extremo de la encru¬ 
cijada. 

—¡Imposible! • dijo—. Tío Fauchelevent, suponed 
que he caído del cielo. 
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—Sí, yo lo creo, lo creo —respondió Fauchelevent—. 
No tenéis necesidad de decírmelo. Dios os habrá cogido 
de la mano, para miraros de cerca, y luego os habra 
soltado. Sólo que sin duda quería llevaros a un convento 
de hombres y se ha equivocado. Vamos, otro toque. Este 
es para decir al portero que vaya a avisar a la munici¬ 
palidad, para que vaya a avisar al médico de los muer¬ 
tos, para que venga a ver el cadáver. Todo esto es una 
ceremonia necesaria a la muerte; pero a estas damas, no 
les gustan mucho tales visitas. Un médico no cree en 
nada. Viene, levanta el velo, y a veces otra cosa. ¡Que 
prisa han tenido esta vez para avisar al médico! ¿Que 
será esto? Vuestra niña sigue durmiendo. ¿Cómo se 
llama? ¿Es vuestra hija, o lo que es igual, sois su 

abuelo? 

-—Sí. 

__ella le resultará fácil salir de aquí. Mi puerta 

de servicio da al patio. Llamo: el portero abre; yo llevo 
mi cesta al hombro; la niña va dentro, y salgo. El tío 
Fauchelevent, sale con su cesto, lo cual es muy sencillo. 
Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. Des¬ 
pués la dejo durante el tiempo que sea preciso en casa 
de una vieja amiga frutera, sorda, que vive en la calle 
Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oído 
que es una sobrina mía, que la tenga allí hasta mañana, 
y después la niña entrará con vos; porque yo os facilitare 
la entrada. Será preciso. Pero, ¿cómo saldréis? 

Jean Valjean, movió la cabeza. 

_Que nadie me vea; todo consiste en esto, tío Fau¬ 
chelevent. Encontradme un medio de hacerme salir como 
Cosette, dentro de un cesto, y bajo una tapadera. 

Fauchelevent, se rascó la punta de la oreja con el 
dedo de en medio de la mano izquierda, señal evidente 
de un grave apuro. 


Se oyó un tercer toque. 

—El médico los muertos ya se va —dijo Fauche- 
event . Ha mirado y ha dicho: está muerta; bueno. 
Así que el 'muerto ha visado el pasaporte para el pa¬ 
raíso, la administración de pompas fúnebres envía un 
ataúd. Si el muerto es una madre, la amortajan las ma¬ 
dres. Si es una hermana, lo amortajan las hermanas, y 
después yo clavo la caja. Esto forma parte de mis obli¬ 
gaciones de jardinero. Un jardinero es un poco sepul¬ 
turero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la 
iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar nin¬ 
gún hombre más que el médico de los muertos; porque 
no cuento como hombres a los sepultureros ni a mí. En 
esta sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vie¬ 
nen por ella, y, ¡arrea, cochero! Traen una caja vacía, y 
aquí se llena. Ya veis lo que es un entierro. De pro fundís. 

Un rayo de sol horizontal, iluminaba el rostro de 
Cosette dormida, la cual abría vagamente la boca, y pa¬ 
recía un ángel bebiendo la luz. Jean Valjean se puso a 
contemplarla. Ya no escuchaba a Fauchelevent. 

El no ser escuchado no es una razón para callarse. 
El buen jardinero continuó pacíficamente su charla. 

—Hacen el hoyo en el cementerio Vaugirard, que 
según dicen, va a ser suprimido. Es un cementerio muy 
antiguo, que está fuera de los reglamentos, que no tie¬ 
nen uniforme, y va a tomar el retiro, y es una lástima, 
porque es muy cómodo. Tengo allí un amigo, el tío Mes- 
tienne, el enterrador. Las monjas de este convento tienen 
el privilegio de ser enterradas al caer la noche. Hay 
un decreto de la prefectura dado expresamente para ellas. 
¡Pero qué acontecimientos han sucedido desde ayer! Ha 
muerto la madre Crucifixión. El señor Madeleine ha... 

—Está enterrado —dijo Jean Valjean, sonriendo tris¬ 
temente. 
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Fauchelevent dio un salto al oír esta palabra. 

—¡Diablo!, realmente si os quedáis aquí, es como.si 
os enterrasen. 

Oyóse en esto un cuarto toque. Fauchelevent cogió 
precipitadamente del clavo, la rodillera cpn el cencerro, 
y se la puso en la pierna. 

—Esta vez es para mí. Mé llama la madre priora. 
Bueno, me he pinchado con la punta de ía hebilla*. Señor 
Madeleine, no os mováis y esperadme. Hay alguna no¬ 
vedad. Si tenéis hambre, allí encontraréis vino, pan y 

queso. 

Y salió de la choza diciendo: 

—¡Ya voy, ya voy! 

Jean Valjean lo vio atravesar el jardín tari de prisa 
como su pierna torcida le-permitía, mirando de paso sus' 

melones. r ’ •' ‘ 

Unos diez minutos después, el tío Fauchelevent, cuyo 
cencerro ponía en fuga a las religiosas, llamaba suave¬ 
mente a una puerta; una dulce voz respondió: Por siem¬ 
pre, por siempre, es decir: entrad. 

Esta puerta era la del locutorio reservado al jardi¬ 
nero para las necesidades del servicio. - Estaba contiguo 
a la sala del capítulo. La priora, sentada sobre la única 
silla del locutorio, esperaba a Fauchelevent. 
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II 

Fauchelevent en presencia 
de la dificultad 


El aire agitado y grave en las ocasiones críticas es 
muy propio de ciertos caracteres y de ciertas profesio¬ 
nes, y especialmente de curas y frailes. En el momento 
en que Fauchelevent entró, esta doble forma de la preo¬ 
cupación estaba impresa en la fisonomía de la priora, que 
era la encantadora e ilustrada señorita de Blemeur, ma¬ 
dre Inocente, que estaba generalmente alegre. 

El jardinero hizo un saludo tímido, y quedóse en el 
umbral de la celda. La priora, que desgranaba su rosa¬ 
rio, levantó los ojos, y dijo: 

—¡Ah! ¿Sois vos, tío Fauvent? 

Tal era la abreviación adoptada en el convento. 

Fauchelevent, repitió su saludo. 

—Tío Fauvent, os he llamado. 

—Aquí estoy, reverenda madre. 

—Tengo que hablaros. 

^ yo, por mi parte —dijo Fauchelevent con una 
audacia que lo asustaba interiormente—, tengo también 
que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. 

La priora lo contempló. 

—¡Ah!, debéis comunicarme algo. — 
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—Un ruego. 

—Bien, hablad. 

El buen Fauchelevent, excurial, pertenecía a la cate¬ 
goría de los campesinos que tienen mucho aplomo. Una 
cierta ignorancia hábil, es una fuerza; no se desconfía 
de ella, y engaña. En los dos años que llevaba en el con¬ 
vento, Fauchelevent se había granjeado el afecto de la 
comunidad. Siempre solitario, y siempre dedicado a su 
jardín, no tenía en realidad que hacer más que ser cu¬ 
rioso. A la distancia que estaba de todas aquellas 
mujeres que iban y venían cubiertas con el velo, no veía 
delante de sí más que una agitación de sombras. A 
fuerza de atención y de penetración, había conseguido 
suponer carne en todos aquellos fantasmas, y aquellas 
muertas, vivían para él. Era como un sordo, cuya vista 
se aguza, y como un ciego, cuyo oído se aguza. Se había 
dedicado a comprender el significado de algunos toques, 
y lo había conseguido; de modo que aquel claustro enig¬ 
mático y taciturno, no tenía nada oculto para él; aquella 
esfinge, le decía al oído todos sus secretos. Fauchele¬ 
vent, sabiéndolo todo, lo ocultaba todo. Éste era su arte. 
Todo el convento lo creía estúpido. Gran mérito en reli¬ 
gión. Las madres vocales, hacían caso de Fauchelevent. 
Era un curioso mudo. Inspiraba confianza. Además, era 
regular, y no salía más que por las necesidades demos¬ 
tradas de la huerta y el jardín. Esta discreción de salidas, 
se le tenía muy en cuenta. No por esto había dejado de 
hacer hablar a dos hombres; en el convento al portero, 
por cuyo medio sabía las particularidades del locutorio; 
y en el cementerio al enterrador, por cuyo medio sabía 
las particularidades de la sepultura; de modo que tenía, 
respecto de las religiosas, una doble luz, una sobre la 
vida, y otra sobre la muerte. Pero no abusaba de nada. 
La congregación lo quería. Viejo y cojo, casi ciego, pro- 
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bablemente un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente 
hubieran podido remplazarlo. 

El buen hombre, con la seguridad del que se sabe 
apreciado, empezó frente a frente de la reverenda priora 
una arenga de campesino, bastante difusa y muy profun¬ 
da. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, 
del peso de los años, contándolos dobles, de las exigen¬ 
cias crecientes del trabajo, de la extensión del jardín, de 
Jas noches que pasaba, como la última por ejemplo, en 
la que había tenido que cubrir con estera los melones, 
para evitar el efecto de la luna, y concluyó por decir: 
que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento); 
. u n hermano no joven (segundo movimiento de la priora, 
pero esta vez, movimiento de tranquilidad); que si se 
lo permitían podría ir a vivir con él y ayudarlo; que era 
un excelente jardinero; que la comunidad podría apro¬ 
vecharse de sus buenos servicios, más útiles que los su¬ 
yos; que de otra manera, si no se admitía a su hermano, 
él que era el mayor, y se sentía cascado e inútil para 
el trabajo, se vería obligado a irse; y que su hermano 
tenía una niña que llevaría consigo, y que educaría en 
Dios, en la casa, y podría, ¿quién sabe?, ser religiosa 
un día. 

Cuando hubo acabado de hablar, la priora interrum¬ 
pió el paso de las cuentas del rosario entre sus dedos, 
y le dijo: 

—¿Podríais procuraros, de aquí a la noche, una fuerte 
barra de hierro? 

—¿Para qué? 

—Para que sirva de palanca. 

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. 

La priora, sin añadir una palabra, se levantó y entró 
en la habitación vecina, que era la sala del capítulo, y 
donde las madres vocales, estaban probablemente reuni¬ 
das. Fauchelevent se quedó solo. 
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III 

La madre Inocente 


Trascurrió alrededor de un cuarto de hora. La priora 
regresó y volvió a sentarse en la silla. 

Los dos interlocutores parecían preocupados. Vamos 
a trascribir del mejor modo posible el diálogo que se 
entabló: 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre? 

—¿Conocéis bien la capilla? 

—Tengo en ella un pequeño nicho, para oír misa y 
asistir a los oficios. 

—¿Habéis entrado en el coro alguna vez? 

—Dos o tres veces. 

_Se trata de levantar una piedra. 

—¿Pesada? 

—La losa del suelo que está junto al altar. 

—¿La piedra que cierra la bóveda? 

—Sí. 

_Es una obra, para lo cual serían necesarios dos 

hombres. 
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—La madre Ascensión, que es fuerte como un hom¬ 
bre, os ayudará. 

—Una mujer, nunca es un hombre. 

—No tenemos más que una mujer para ayudaros. 
Cada uno hace lo que puede. Porque Mobillon trae cua¬ 
trocientas diecisiete epístolas de san Bernardo, y Mer- 
lonus Horsíius, no trae más que trescientas sesenta y 
siete; yo no desprecio a Merlonus Iiorstius. 

—Ni yo tampoco. 

—El mérito consiste en trabajar según las fuerzas. 
El claustro no es un taller. 

—Y una mujer no es un hombre. ¡Mi hermano, sí 
que es fuerte! 

—Además, tendréis una palanca. 

—Es la única llave que abre tales puertas. 

•—La piedra tiene un anillo. 

•—Pasaré por él la palanca. 

—La piedra está colocada de modo que puede girar. 
—Está bien, reverenda madre. Abriré la fosa. 

—Las cuatro madres cantoras, os ayudarán. 

—¿Y cuando la fosa esté abierta? 

—Será preciso volverla a cerrar. 

—¿Nada más? 

-Sí. 

—Dadme vuestras órdenes, reverenda madre. 

—Fauvent, tenemos confianza en vos. 

—Estoy aquí para obedecer. 

—Y para callar. 

—Sí, reverenda madre. 

—Cuando la fosa esté abierta... 

—La cerraré. 

—Pero antes. .. 

—¿Qué, reverenda madre? 

—Será preciso bajar algo. 
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Hubo un silencio. La priora, después de hacer un 
movimiento con el labio inferior que parecía' indicar la 
duda, lo rompió: 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre: 

—¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre? 

—No. 

—¿No habéis oido la campana? 

—No se oye nada desde el fondo del jardín. 

—¿De verdad? 

—Apenas distingo yo mi toque. 

—Ha muerto al amanecer. 

—Además, esta mañana el viento era contrario. 

—Ha sido la madre Crucifixión, una bendita. 

La priora se calló. Movió un instante los labios como 
si orara, y continuó: 

—Hace tres años que sólo por haber visto rezar a la 
madre Crucifixión, una jansenista, la señora de Béthune, 
se hizo ortodoxa. 

—¡Ah! Sí, ahora oigo el clamor, reverenda madre. 

—Las madres la han llevado al depósito de los muer¬ 
tos que da a la iglesia. 

—Ya lo sé. 

—Ningún hombre más que vos, puede y debe entrar 
en el depósito. Vigilad bien. ¡Sería bueno ver entrar a 
un. hombre en el depósito de los muertos! 

—¡Con más frecuencia...! 

—¿Eh? 

—¡Con más frecuencia! 

—¿Qué decís? 

—¡Digo que con más frecuencia! 

—¿Con más frecuencia que qué? 

—Reverenda madre, no digo con más frecuencia que, 
sino con más frecuencia. 
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—No os comprendo. ¿Pojr qué decís con más fre¬ 
cuencia? 

—Para decir lo que vos, reverenda madre. 

—Pero yo no he dicho con más frecuencia. 

—No lo habéis dicho; pero lo he dicho yo para decir 
lo que vos. 

En este momento, dieron las nueve. 

—A las nueve de la mañana, y a toda hora, alabado 
y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar —dijo 
la priora. 

—Amén —dijo Fauchelevent. 

La hora dio muy oportunamente. Cortó el «con más 
frecuencia». Es muy probable que sin esta interrupción, 
la priora y Fauchelevent no hubiesen desenredado nun¬ 
ca esta madeja. 

Fauchelevent se enjugó la frente. 

La priora murmuró de nuevo, como si rezara, y des¬ 
pués dijo alzando la voz: 

—La madre Crucifixión en vida, hacía muchas con¬ 
versiones; después de muerta hará milagros. 

—¡Los hará! —respondió Fauchelevent haciéndose 
firme en el terreno, y esforzándose en no volver a tro¬ 
pezar. 

—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida con 
la madre Crucifixión. Sin duda no es dado a todo el 
mundo morir como el cardenal Bérulle celebrando la 
santa misa, y exhalar el alma hacia Dios pronunciando 
estas palabras: «Hanc igitur oblationem .» 1 Pero sin 
esperar tanta felicidad, la madre Crucifixión ha tenido 
una buena muerte. Ha conservado el conocimiento hasta 
el último instante. Nos hablaba a nosotras, y luego ha¬ 
blaba a les ángeles; nos ha dado sus últimas órdenes. 

1 «Esta ofrenda, pues...», primeras palabras de las ora¬ 
ciones preparatorias de la consagración. 
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Si tuvierais más fe, y hubierais podido entrar en su 
celda, os habría curado vuestra pierna con sólo tocarla. 
No hacía más que sonreír: sabía que iba a resucitar en 
Dios. Su muerte ha sido una gloria. 

Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo: 

—Amén. 

—Tío Fauvcnt, es preciso hacer la voluntad de los 
muertos. 

La priora pasó algunas cuentas de su rosario. Fau¬ 
chelevent calló. Ella prosiguió: 

—He consultado sobre esta cuestión con muchos 
eclesiásticos que trabajan en Nuestro Señor, que se ocu¬ 
pan en el ejercicio de la vida clerical, y que recogen ad¬ 
mirables frutos. 

—Reverenda madre, desde aquí se oye mejor el cla¬ 
mor que desde el jardín. 

—Además, es más que una muerta, es una santa. 

—Como vos, reverenda madre. 

—Dormía en su ataúd desde hace veinte años, por per¬ 
miso expreso de nuestro santo padre Pío VII. 

.—El que coronó al em... a Bonaparte. 

Para un hombre hábil como Fauchelevent, este re¬ 
cuerdo era desgraciado. Felizmente la priora entregada 
a sus pensamientos, no lo oyó. Continuó: 

—¿Tío Fauvent? 

—¿Reverenda madre? 

—San Diodoro, arzobispo de Capadocia, quiso que 
sobre su sepultura se escribiera esta única palabra: 
Acams', que significa gusano de tierra; y asi lo hizo. 
¿No es verdad? 

—Sí, reverenda madre. 

i Acaras, insecto. 
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—El bienaventurado Mezzoeane, obispó de Aquila, 
quiso ser inhumado bajo la horca; así se hizo. 

—Es verdad. 

—San Terencio, obispo de Porto, en la embocadura 
del Tiber, pidió que se le grabase en el sepulcro el sig¬ 
no que se ponía sobre la sepultura de los parricidas, con 
el deseo de que los transeúntes escupiesen sobre su 
tumba. Y así se hizo. Es necesario obedecer a los muertos. 

—Así sea. 

—El cuerpo de Bernardo Guidonis, nacido en Fran¬ 
cia, cerca de Roche Abeille, fue trasladado a la iglesia 
de los dominicos de Limoges, según había dejado dis¬ 
puesto y a pesar de la oposición del rey de Castilla, 
porque Bernardo Guidonis había sido obispo de Tuy en 
España. ¿Puede decirse lo contrario? 

—No, reverenda madre. 

—El hecho está atestiguado por Plantavit de la 
Fosse. 

Volvieron a desgranarse algunas cuentas del rosario 
silenciosamente. 

La priora continuó: 

—Tío Fauvent, la madre Crucifixión será sepultada 
en el ataúd en el que ha dormido durante veinte años. 

—Es justo. 

—Es una continuación del sueño. 

—¿La encerraré en este ataúd, y la clavaré? 

—Si. 

—¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fú¬ 
nebres? 

—Precisamente. 

—Estoy a las órdenes de la muy reverenda comu¬ 
nidad. 

—Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 
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—¿A clavar el ataúd? No las necesito. 

—No. A bajarla. 

—¿Adonde? 

—A la cripta. 

—¿Qué cripta? 

—Debajo del altar. 

Fauchelevent se sobresaltó: 

—; La cripta, debajo del altar! 

—Debajo del altar. 

—Pero. .. 

—Tendréis una barra de hierro. 

—Sí, pero. . . 

—Levantaréis la piedra con la barra, por medio del 
anillo. 

—Pero... 

—Es preciso obedecer a los muertos. El deseo supre¬ 
mo de la madre Crucifixión, era ser enterrada en la 
cripta, debajo del altar de la capilla, no ir a tierra pro¬ 
fana; morar muerta en el mismo sitio en que había 
rezado en vida. Así nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha 
mandado. 

—Pero está prohibido. 

—Prohibido por los hombres, ordenado por Dios. 

—¿Y si se llega a saber? 

—Tenemos confianza en vos. 

—¡Oh!, yo soy una piedra de esta pared. 

—El capítulo se ha reunido. Las madres vocales que 
acabo de consultar, y que están aún deliberando, han 
decidido que la madre Crucifixión, conforme a sus deseos, 
sea enterrada en su ataúd, y debajo del altar. ¡Figuraos, 
tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué 
gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de 
las tumbas. 
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—Pero reverenda madre, si el agente de la comisión 
de salubridad... 

—San Benedicto II, en materia de sepulturas, se 
opuso a Constantino Pongonato. 

—Sin embargo, el comisario de policía... 

Chonodemaire, uno de los siete reyes alemanes que 
entraron en las Galias bajo el imperio de Constancio, 
reconoce expresamente el derecho de los religiosos, a 
ser inhumados en religión, es decir, debajo del altar. 

—Pero el inspector de la prefectura. . . 

—El mundo no es nada ante la cruz. Martín, undé¬ 
cimo general de los cartujos, dio esta divisa a su orden: 
Stat crux dura volvitur orbis \ 

—Amén —dijo Fauchelevent, imperturbable en su 
costumbre de esquivar la cuestión siempre que oía ha¬ 
blar en latín. 

El que ha estado sin hablar mucho tiempo, necesita 
un auditorio cualquiera. Cuando el retórico Gvmnasto- 
ras salió de la cárcel, llevando en el cuerpo millares de 
dilemas y silogismos trasnochados, se paró ante el primer 
árbol que encontró arengándolo, y haciendo grandes 
esfuerzos para convencerlo. La prióra, sujeta siempre 
al tributo del silencio, tenía demasiado lleno el cuerpo, 
y se levantó y exclamó con una locuacidad propia de una 
compuerta que se levanta: 

—A mi derecha tengo a Benito, y a mi izquierda a 
Bernardo. ¿Quién es Bernardo? El primer abad de Cla¬ 
ra val Fontaine en Borgoña es un país bendito por ha¬ 
berlo visto nacer. Su padre se llama Tecelino, y su madre 
Aléthe. Principió en el Cister para llegar a Clara val; 
fue ordenado abad por el obispo de Chalon-sur-Saóne, 
Guillaume de Champeaux, tuvo setecientos novicios, y 
fundó ciento sesenta monasterios; hundió a Abelardo 

1 «La cruz permanece mientras que gira el mundo.» 
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en el concilio de Sens en 1140, lo mismo que a Pedro 
de Bruys y Enrique su discípulo, y otra secta de extra¬ 
viados que se llamaban los apostólicos; confundió a Ar- 
naldo de Brescia; hizo sucumbir al monje Raúl, matador 
de judíos; dominó, en 1148 el concilio de Reims; hizo 
condenar a Gilbert de la Porée, obispo de Poitiers; a 
Éon de TÉtoile; arregló las diferencias de los principes; 
iluminó al rey Luis el Joven; aconsejó al papa Eugenio 
III; arregló el Temple; predicó la cruzada; hizo doscien¬ 
tos cincuenta milagros en vida, y treinta y nueve en un 
solo día. ¿Quién es Benito? El patriarca de Monte Cas- 
sino; el segundo fundador de la santidad claustral, el 
Basilio del occidente. De su orden, han salido cuarenta 
papas, doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, mil 
seiscientos arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, 
cuatro emperadores, doce emperatrices; cuarenta y seis 
reyes, cuarenta y una reinas, tres mil seiscientos santos 
canonizados, y subsiste aún después de mil cuatrocientos 
años 1 . 

»¡De un lado san Bernardo; de otro el agente de la 
salubridad! ¡De un lado san Benito; de otro el inspector 
de las calles! El estado, la policía urbana, las pompas 
fúnebres, los reglamentos, las administraciones, ¿qué te¬ 
nemos que ver con esto? Cualquiera se indignaría al ver 
cómo se nos trata. Ni siquiera tenemos el derecho de 
dar nuestras cenizas a Jesucristo. Vuestra salubridad es 
una invención revolucionaria. Dios subordinado al comi¬ 
sario de policía; tal es este siglo. ¡Silencio, Fauvent! 

l San Basilio, que vivió en el siglo iv, redactó una regla 
de vida monástica, adquirida por san Benito y observada, 
aún hoy, por los monjes orientales. Las cifras que siguen, 
son exageradas: hubo una veintena de papas benedictinos, 
y no cuarenta, etc. Por otra parte, a principios del siglo xix, 
la orden se fundó en los inicios del siglo vi. no tiene una an¬ 
tigüedad de 1300 años. Pero, no nos metamos más con la 
priora y Victor Hugo. 






Fauchelevent, bajo esta ducha, no estaba muy a gus¬ 
to. La priora continuó: 

-—El derecho del monasterio a la sepultura no es 
dudoso para nadie. No pueden negarlo más que los faná¬ 
ticos y los extraviados. 

. x>Vivimos en unos tiempos de horrible confusión. 
Ignoramos lo que es preciso saber, y sabemos lo que es 
preciso ignorar. Dominan la ignorancia y la impiedad. 
Y en esta época las gentes que no distinguen entre el 
grandísimo san Bernardo, y el Bernardo llamado de las 
pobres católicas, infe’iz eclesiástico que vivía en el siglo 
xiit. Otros blasfeman hasta el punto de comparar el 
cadalso de Luis XVI, con la cruz de Jesucristo. Luis 
XVI, no era más que un rey. Tengamos cuidado con 
Dios. No hay ya nada justo ni injusto. Se sabe el nombre 
de Voltaire, y no se sabe el de César de Bus. No obstante, 
César de Bus es un bienaventurado, y Voltaire es un des¬ 
graciado. El último arzobispo, el cardenal Périgord, ni 
siquiera sabía que Carlos de Condren sucedió a Bérulle, 
y Francois Bourgoin a Condren, y Jean Francois 
Senault a Bourgoin, y el padre Santa Marta a Jean 
Francois Senault K Se sabe el nombre del padre Coton, 
no porque fue uno de los tres que contribuyeron a la 
fundación del oratorio, sino porque fue motivo de jura¬ 
mentos para el rey hugonote Enrique IV. La causa de 
que Francisco de Sales pareciese amable a la gente del 
siglo, es que sabía hacer juegos de manos. Además se 
ataca a la religión, y, ¿por qué? Porque ha habido malos 
sacerdotes; porque Sagitario, obispo de Gap, era her¬ 
mano de Salone, obispo de Embrun, y ambos siguieron a 
Mommol. ¿Y qué importa esto? ¿Acaso impide que Mar- 

1 Bérulle, Condren, Bourgoin, Senault, Santa Marta, ge¬ 
nerales del oratorio en el orden de su sucesión de la funda¬ 
ción (1613), hasta el final del siglo xvn. 
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tín de Tours fuese un santo y diese la mitad de su capa 
a un pobre? Se persigue a los santos; se cierran los ojos 
a la verdad; se hace de las tinieblas una costumbre. Los 
animales más feroces son los que no viven. Nadie piensa 
en el infiemo para nada bueno. ¡Oh, picaro pueblo! Por 
el rey, significa hoy por la revolución. No se sabe lo que 
se debe ni a los vivos ni a los muertos. Está prohibido 
morir santamente. El sepulcro es un asunto civil. Esto 
causa horror. San León II, escribió dos cartas: una a 
Pierre Notaire, otra al rey de los visigodos, para com¬ 
batir y rechazar las cuestiones que tocan a los muertos, 
la autoridad del exarca y la supremacía del emperador. 
Gautier, obispo de Chálons, se opuso en la cuestión a 
Othon, duque de Borgoña. La antigua magistratura esta¬ 
ba conforme con esto. En otro tiempo, teníamos voz en 
el capítulo, aun antes de las cosas del siglo. El abad del 
Cister, general de la orden, era consejero nato del par¬ 
lamento de Borgoña. Hacíamos de nuestros muertos lo 
que queríamos. ¿Es que el cuerpo del mismo san Benito, 
no está en Francia, en la abadía de Fleury, llamada de 
San Benito del Loire, aunque murió en Italia, en Monte 
Cassino, un sábado 1 , el 21 de marzo del año 543? Todo 
esto es incontestable. Aborrezco a los herejes, pero odiaría 
más aún a quien sostuviese lo contrario. Basta con leer 
a Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithéme, Maurolico, 
py a Luc d’Achery 2 . 

La priora respiró, y luego se volvió hacia Fau- 
chelevent: 

1 Fecha en la cual la iglesia católica celebra su fiesta. 

2 Gabriel Bucelin, autor benedictino del siglo xvn. 

Jean Thithéme, benedictino alemán (1462-15161. 

Maurolicus (o Maurolico), sabio del siglo xvi. 

Don Luc d’ Achery, autor benedictino del Acta Sanctorum 
ordinis S. Benedicti, aparecida en nueve volúmenes de 1668 
a 1701. 
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—Tío Fauvent, ¿está dicho? 

—Dicho está, reverenda madre. 

—¿Puedo contar con vos? 

—Obedeceré. 

—Está bien. 

—Estoy entei’amente consagrado al convento. 

—Pues quedamos entendidos. Cerraréis el ataúd. Las 
hermanas lo llevarán a la capilla. Se dirá el oficio de los 
muertos. Luego volverán al claustro. Entre las once y 
medianoche, vendréis con vuestra barra de hierro. Todo 
sucederá en el mayor secreto. En la capilla sólo estarán 
las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión y vos. 

—Y la hermana que está en el poste. 

—No se volverá. 

—Pero oirá. 

—No escuchará. Además, lo que sabe el claustro, lo 
ignora el mundo. 

Hubo una nueva pausa. La priora prosiguió: 

—Os quitaréis la campanilla. No es necesario que la 
monja que esté en el poste, reconozca que estáis allí. 

—¿Reverenda madre? 

—¿Qué, tío Fauvent? 

—¿Ha hecho ya su visita el médico de los muertos? 

—La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que 
manda llamarlo. ¿Pero no oís ningún toque?. 

—No presto atención más que al mío. 

—Bien hecho, tío Fauvent. 

—Reverenda madre, será precisa una palanca lo 
menos de seis pies. 

—¿De dónde la sacaréis? 

—Donde hay rejas no faltan barras de hierro. Tengo 
un montón de hierros en un rincón del jardín. 

—Tres cuartos de hora antes de medianoche;* no lo 
olvidéis. 
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—¿Reverenda madre? 

—¿Qué? 

—Si alguna vez tuvieseis que hacer cosas como ésta, 
mi hermano es muy fuerte. ;Es un atleta! 

—Lo haréis lo más pronto posible. 

—Yo no puedo ir muy de prisa. Estoy delicado; por 
esto me vendría bien una ayuda. Cojeo. 

—El ser cojo no es una desgracia; tal vez es una ben¬ 
dición. El emperador Enrique II, que combatió al antipapa 
Gregorio, y restableció a Benedicto VIII, tiene dos so¬ 
brenombres: El Santo y El Cojo l . 

—Es muy bueno esto de tener dos sobretodos —mur¬ 
muró Fauchelevent, que en realidad, tenia el oído un 
poco duro. 

—Tío Fauvent, estoy pensando en que debemos to¬ 
marnos una hora entera; y no será demasiado. Estaréis 
al lado del altar mayor con la barra de hierro, a las 
once. El oficio empezará a medianoche. Es preciso que 
todo haya terminado un cuarto de hora antes. 

—Todo lo haré para probar mi celo a la comunidad. 
Está dicho. Clavaré el ataúd. A las once en punto estaré 
en la capilla. Las madres cantoras estarán ya allí, así 
como la madre Ascensión. Dos hombres valdrían mucho 
más. Pero, en fin, no importa; llevaré mi palanca. Abri¬ 
remos la cripta, bajaremos el féretro, y volveremos a 
cerrar la cripta. Después de ello, no quedará rastro algu¬ 
no. El gobierno ni lo sospechará. Reverenda madre, 
¿todo está arreglado así? 

—No. 

—¿Qué falta, pues? 

—Falta la caja vacía. 

i San Enrique II, emperador dé 1014 a 1024. curado mila¬ 
grosamente en Monte Cansino por la intercesión de san 
Benito, quiso hacerse benedictino. 
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Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba; la 
priora meditaba. 

—Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd? 

—Lo enterraremos. 

—¿Vacío? 

Otro silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquier¬ 
da, esta especie de movimiento que parece dar por ter¬ 
minada una cuestión enfadosa. 

—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la 
caja en el depósito de la iglesia; nadie puede enlrar allí 
más que yo, y cubriré el ataúd con el paño mortuorio. 

—Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro, y bajarlo 
a la fosa, comprenderán enseguida que no tiene nada 
dentro. 

-^•¡Ah! ¡di...! —exclamó Fauchelevent. 

La priora se santiguó y miró fijamente al jardinero. 
El habla se le quedó en la garganta. 

Se .apresuró a improvisar’ una salida, para hacer olvi¬ 
dar el juramento. 

—Reverenda madre, echaré tierra en la caja, y hará 
el mismo efecto que si dentro llevara un cuerpo. 

—Tenéis razón. La tierra y el hombre, son una misma 
cosa. ¿De modo que arreglaréis el ataúd vacío? 

—Lo haré. 

El rostro de la priora, hasta entonces turbado y som¬ 
brío, se serenó. Hizo al jardinero la señal del superior 
que despide al inferior, y Fauchelevent se dirigió hacia 
la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevó dulcemente 
la voz. 

—Tío Fauvent, estoy contenta de vos; mañana, des¬ 
pués del entierro, traedme a vuestro hermano, y decid¬ 
le que traiga a la niña. 
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IV 

De donde parece que Jean Valjean 
ha leído a Agustín Castillejo 1 


Los pasos de un cojo, son como las miradas de un tuerto; 
no llegan pronto al punto a que se dirigen. Además, 
Fauchelevent, estaba perplejo. Empleó cerca de un cuar¬ 
to de hora en regresar a la barraca del jardín. Cosette 
se había despertado. Jean Valjean la había sentado cerca 
del fuego. En el momento en que Fauchelevent entró, 
Jean Valjean le mostraba la cesta del jardinero que pen¬ 
día de la pared, y le decía: 

—Escúchame bien, mi pequeña Cosette. Es preciso 
que salgamos de esta casa, pero volveremos y estaremos 
muy bien aquí. Este buen hombre te llevará sobre su 
espalda, ahí dentro. Tú me esperarás en casa de una 
señora. Iré a buscarte allí. ¡Sobre todo, si no quieres 
que la Thénardier te atrape, obedece y no repliques 
nada! 

Cosette hizo un grave moyimiento de cabeza. 

1 Agustín Castillejo parece ser una invención de Víctor 
Hugo. En el siglo xvi, hubo un poeta español de este apelli¬ 
do, pero llamado Christovel; y no era monje. 


/ 
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Al ruido que hizo Fauchelevent al empujar la puer¬ 
ta, Jean Valjean se volvió. 

—¿Y qué? 

—Todo está arreglado, y nada lo está —dijo Fauche¬ 
levent—. Tengo ya permiso para haceros entrar; pero 
antes de esto, es preciso haceros salir. Ahí está el atasco 
de la carreta. En cuanto a la niña, es fácil. 

—¿La llevaréis? 

—¿Se callará? 

—Respondo de ello. 

—Pero, ¿y vos, tío Madeleine? 

Y tras un silencio lleno de ansiedad, Fauchelevent 
exclamó: 

—¡Pero salid por donde habéis entrado! 

Jean Valjean, como la primera vez, se limito a res¬ 
ponder: 

—Imposible. 

Fauchelevent, hablando más bien consigo mismo que 
con Jean Valjean, murmuró: 

—Hay otra cosa que me atormenta. He dicho que 
pondría tierra dentro de la caja; y ahora pienso que 
llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundirá, sino 
que se moverá, se correrá; los hombres se darán cuenta. 
Y ya comprenderéis, señor Madeleine, que los agentes 
del gobierno lo sabrán. 

Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que de¬ 
liraba. 

Fauchelevent, continuó: 

—¿Cómo diantres vais a salir? ¡Y es preciso que todo 
quede hecho mañana! Porque mañana os he de pre¬ 
sentar. La priora os espera. 

Entonces explicó a Jean Valjean que éra una recom¬ 
pensa por un servicio que él, Fauchelevent, hacía a la 
comunidad. Que en sus atribuciones entraba algo de 
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sepulturero; que clavaba el ataúd y ayudaba al enterra 
dor del cementerio; que la religiosa que había muerto al 
amanecer había solicitado ser enterrada en el féretro que 
le servía de lecho y sepultada en la cripta debajo del altar 
de la capilla. Que esto estaba prohibido por los regla¬ 
mentos de la policía, pero que era una de aquellas per¬ 
sonas a quienes nada puede negarse. Que la priora y las 
madres vocales creían que debían cumplir los deseos de 
la difunta. Que tanto peor para el gobierno. Que clava¬ 
ría el ataúd en la celda, levantaría la losa de la capilla, 
y bajaría el cuerpo a la cripta. Y que para agradecér¬ 
selo, la priora admitía en su casa a su hermano en calidad 
de jardinero, y a su sobrina como pensionista. Que su 
hermano era el señor Madeleine, y que su sobrina era 
Cosette. Que la priora le había dicho que llevase a su 
hermano al día siguiente por la tarde, después del falso 
entierro en el cementerio. Pero no podía traer de fuera 
al señor Madeleine, si el señor Madeleine no estaba antes 
fuera. Aquí estaba la primera dificultad. Y luego que¬ 
daba aún otra: el ataúd vacío. 

—¿Qué es coto del ataúd vacio? —preguntó Jean 
Valjean. 

Fauchelevent respondió: 

—El ataúd de la administración. 

—¿Qué ataúd? ¿Y qué administración? 

—Una religiosa muere. El médico de la municipali¬ 
dad viene y dice: hay una religiosa muerta, el gobierno 
envía un ataúd. Al día siguiente envía un carro fúnebre, 
y los sepultureros, que cogen el ataúd y lo llevan al ce¬ 
menterio. Vendrán los sepultureros, levantarán la caja, 
y no habrá nada dentro. 

—Pues meted cualquier cosa. 

—¿Un muerto? No lo tengo. 

—No. 
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—¿Pues qué? 

—Un vivo. 

—¿Qué vivo? 

—Yo —dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent, que estaba sentado, se levantó como 
si hubiese estallado un petardo debajo de su silla. 

—¡Vos! 

—¿Por qué no? 

Jean Valjean se sonrió con una de estas sonrisas que 
parecían un relámpago en un cielo de invierno. 

—Sabéis, Fauchelevent que habéis dicho: la madre 
Crucifixión ha muerto, y que yo he añadido: el señor 
Madeleine está enterrado. Pues eso es. 

—¡Ah, os reís! No habláis seriamente. 

—Muy seriamente. ¿Es preciso salir de aquí? 

—Sin duda alguna. 

—Os he dicho que busquéis también para mí, p una 
cesta y una tapa. 

—¿Y qué? 

—La cesta será de abeto, y la tapa, será un paño 
negro. 

—Primero un paño blanco; a las religiosas se las em 
tierra de blanco. 

, —Vaya por el paño blanco. 

—No sois un hombre como los demás, tío Madeleine. 

Fauchelevent ante esta ocurrencia, que era uno de los 
salvajes y temerarios proyectos del presidio 1 , surgiendo 
de las cosas pacificas que lo rodean, y mezclándose con 
lo que él llamaba «la monotonía de la vida del convento», 

1 A falta del imaginario Castillejo, quizá, es como lo su¬ 
giere Edmont ! -Benoit-Levy (Los miserables de Víctor Hugo, 
p. 88), el Montecristo (1844-1845), de Alejandro Dumas, que 
ha inspirado «tales imaginaciones» al autor de Los misera¬ 
bles. En la novela de Dumas se ve. en efecto, a Dantes eva¬ 
dirse en un sudario del castillo de If. 
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sentía un estupor comparable al de un transeúnte que 
viera una gaviota metiendo el pico para pescar en el 
arroyo de la calle Saint-Denis. 

Jean Valjean prosiguió: 

—Se trata de salir de aquí sin ser visto. Es un me¬ 
dio. Pero antes, informadme. ¿Cómo se hace todo? 
¿Dónde está ese ataúd? 

—¿El que está vacío? 

—Sí. 

—Abajo, en lo que se llama la sala de los muertos. 
Está sobre dos caballetes, y debajo del paño mortuorio. 

—¿Qué longitud tiene la caja? 

—Seis pies. 

—¿Y qué es lá sala de los muertos? 

—Es una sala de la planta baja, que tiene una ven¬ 
tana con reja al jardín, y que se cierra por dentro, con 
un ppstigo y dos puertas; una de ellas da al convento, 
la otra a la iglesia. 

—¿Qué iglesia? 

—La iglesia de la calle, la iglesia de todo el mundo. 

—¿Tenéis llaves de estas dos puertas? 

—No. Tengo la llave de la puerta^ que comunica con 
el convento; el portero tiene la de la puerta que comu¬ 
nica con la iglesia. 

—¿Y cuándo abre esta puerta el portero? 

—Únicamente para dejar entrar a los sepultureros 
que vienen a buscar el ataúd. Una vez que ha salido, la 
puerta vuelve a cerrarse. 

—¿Quién clava el ataúd? 

—Yo. 

—¿Quién pone el paño encima? 

—Yo. 

—¿Estáis solo? 
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—Ningún otro hombre, excepto el médico de ia 
policía, puede entrar en la sala de las muertas. Así está 
escrito en la pared. 

—¿Podríais esta noche, cuando todos duermen en el 
convento, ocultarme en esta sala? 

—No. Pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro 
que da a la sala de las muertas, donde yo tengo mis 
herramientas de enterrar, y cuya llave tengo. 

—¿A qué hora vendrá el carro fúnebre a buscar el 
ataúd, mañana? 

—Hacia las tres de la tarde. El entierro se efectúa 
en el cementerio Vaugirard, un poco antes de la noche. 
No está cerca. 

—Estaré escondido en vuestro cuartito de herramien¬ 
tas toda la noche, y toda la mañana. ¿Y comer? Tendré 
hambre. 

—Os traeré algo. 

—Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos. 

Fauchelevent retrocedió chasqueando los dedos. 

—¡Pero, esto es imposible! 

•—¡Bah! Coged un martillo, y clavar unos clavos en 
una tabla. 

Lo que parecía extraordinariamente inaudito a Fau¬ 
chelevent, era muy sencillo, para Jean Valjean, que había 
atravesado peores escollos. El que ha estado en presidio, 
sabe el arte de encogerse según el diámetro que permite 
la evasión. El primero está sujeto a la fuga, como el 
enfermo a la crisis que lo salva o lo pierde. Una evasión 
es una curación. ¿Y qué es lo que no se hace para cu¬ 
rarse? Hacerse encerrar y llevar* en un cajón como un 
fardo, vivir en una caja, encontrar aire donde no lo hay, 
economizar la respiración horas enteras, saber asfixiarse 
sin morir; todo esto era uno de los sombríos talentos de 
Jean Valjean. 
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Por lo demás, un ataúd con un hombre vivo, es una 
estratagema de presidiario, y también un expediente de 
emperador. Si hay que dar crédito al monje Agustín 
Castillejo, éste fue el rqedio de que se valió Carlos V 
para ver por última vez a Blomberg después de su abdi¬ 
cación, para hacerla entrar y salir del monasterio de 
Yuste. 

Fauchelevent, un poco tranquilizado, preguntó: 

—¿Cómo os las arreglaréis para respirar? 

—Ya respiraré. 

—;En aquella caja! Sólo con pensar en ello, me ahogo. 

—Buscaréis un pequeño barreno, haréis algunos 
agujeritos alrededor de la caja, y clavaréis sin apretar 
la tabla de encimá. 

—¡Bien! ¿Y si se os ocurre toser o estornudar? 

-—El que se evade, no tose ni estornuda. 

Y Joan Valjean añadió: 

—Tío Fauchelevent, es preciso decidirse: o ser des¬ 
cubierto aquí, o salir en el carro fúnebre. 

Todo el mundo ha observado la afición de los gatos, 
a detenerse al pasar por entre las hojas de una puerta 
entreabierta. ¿Quién no ha dicho a un gato: «¡Pero en¬ 
tra, animal!»? Hay hombres que cuando tienen un dile¬ 
ma abierto ante sí. tienen también inclinación a perma¬ 
necer indecisos entre dos resoluciones, temiendo que los 
aplaste el destino si cierran bruscamente la aventura. 
Los más prudentes, por más gatos que sean, y precisa¬ 
mente porque son gatos, corren alguna vez más peligro 
que los audaces. Fauchelevent era de esta naturaleza 
indecisa. Sin embargo, la serenidad de Jean Valjean lo 
dominó a pesar suyo, y murmuró: 

—La verdad es que no hay otro medio. 


Joan Valjean continuó: 

—Lo único que me inquieta es lo qué sucederá en 
el cementerio. 

' 

—Pues esto es justamente lo que a mí no me preo¬ 
cupa —afirmó Faúchelevent—. Si tenéis la seguridad 
de poder salir de la caja, yo tengo la seguridad de poder 
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo 
mío, el tío Mestienne. Un viejo de cepa vieja. El enterra¬ 
dor mete a los muertos en la fosa, y yo meto al ente¬ 
rrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. 
Llegamos un poco antes de la noche: tres cuartos de 
hora antes de que cierren la verja del cementerio. El 
carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es 
mi obligación. En mi bolsillo llevaré un martillo, unas 
tijeras y unas tenazas. Se detiene el carro, los sepultu¬ 
reros* atan una cuerda al ataúd y os bajan a la sepultura. 
El cura reza las oraciones, hace la señal de la cruz, echa 
agua bendita, y se va. Me quedo yo solo con el tío Mes¬ 
tienne, que como os he dicho es mi amigo. Entonces 
suceden dos cosas, o está borracho, o no está borracho. 
Si no lo está le digo «Ven a echar una copa mientras 
está aún abierto el “Buen Membrillo”.» Me lo llevo, y lo 
embon^cho; no es difícil emborrachar al tío Mestienne, 
porque siempre tiene principios de borrachera; lo dejo 
debajo de la mesa, le cojo su cédula para volver a entrar 
en el cementerio, y me vuelvo solo. Entonces, ya no 
tenéis que ver más que conmigo. Si está borracho, le 
digo: «Anda, yo haré tu trabajo.» Se va, y yo os saco 
del agujero. 

Jean Valjean le tendió la mano, y Faúchelevent se 
precipitó hacia ella con tierna efusión. 

—Está convenido, tío Faúchelevent. Todo saldrá bien. 

«Con tal de que nada salga mal —pensó Fauehele- 
vent—. ¡Qué horrible sería!» 
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para ser inmortal 


Al día siguiente, cuando declinaba el sol, los pocos pa¬ 
seantes del bulevard del Maine se quitaban el sombrero 
al paso de un coche fúnebre antiguo, adornado con cala¬ 
veras, tibias y lágrimas. En el coche fúnebre había un 
ataúd cubierto de un manto blanco en el que brillaba 
una gran cruz negra, semejante a un esqueleto con los 
brazos colgando. Un coche enlutado en el que iba un 
cura con sobrepelliza, y un monaguillo con sotana roja 
seguía al coche fúnebre, a cuyos lados, marchaban dos 
sepultureros en traje gris con adornos negros. Detrás 
iba un viejo con traje de pueblo y cojeando. El entierro, 
se dirigía al cementerio de Vaugirard. 

Del bolsillo del hombre se veía salir el mango de un 
'martillo, un escoplo, y las puntas de unas tenazas. 

El cementerio de Vaugirard era una excepción entre 
los demás cementerios de París. Tenía, por decirlo así, 
sus costumbres particulares, lo mismo que tenía su puerta 
cochera, y puerta' pequeña, llamadas en el barrio, por 
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los viejos siempre apegados a las palabras viejas, la 
puerta noble, y la puerta plebeya. 

Las bernardas-benedictinas del Petit-Picpus, habian 
conseguido, según hemos dicho, ser enterradas en un 
rincón aparte, y al atardecer, en un terreno que había 
pertenecido antiguamente a su comunidad. Los sepul¬ 
tureros tenían una disciplina también particular para 
hacer sus servicios en el cementerio, por la tarde en 
verano, y de noche en el invierno. Los cementerios de 
París se cerraban en aquella época al ponerse el sol; y 
siendo ésta una medida de orden municipal, el cemen¬ 
terio Vaugirard estaba sometido a ella lo mismo que otro 
cualquiera. La puerta noble y la puerta plebeya, eran 
dos verjas contiguas, situadas a los lados de un pabellón 
construido por el arquitecto Perronnet, donde vivía el 
guarda del cementerio. Estas verjas giraban inexorable¬ 
mente sobre sus goznes, en el momento en que el sol 
desaparecía tras la cúpula* de los Inválidos. Si se había 
quedado dentro un sepulturero, no tenía más que un medio 
para salir, y era entregar su cédula de enterrador, expe¬ 
dida por el administrador de pompas fúnebres. En un pos¬ 
tigo de la casa del guarda había una especie de buzón 
como los de las estafetas; el sepulturero echaba en él 
su cédula; el guarda la oía caer, tiraba de una cuerda, 
y abría la puerta plebeya. Si el sepulturero no tenía 
cédula, decía su nombre, y el guarda, que solía hallarse 
acostado o dormido, se levantaba, examinaba al sepultu¬ 
rero, le abría la puerta con llave, y el sepulturero salía, 
pero pagaba quince francos de multa. 

Este cementerio, que con sus privilegios rompía la 
uniformidad administrativa, fue suprimido poco después 
de 1830. El cementerio de Montparnasse, llamado cemen¬ 
terio del este, lo sucedió y heredó la famosa taberna 
medianera con él, que tenía una muestra con membrillo 
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pintado, y formaba ángulo por un lado con las mesas de 
ios bebedores, y por otro con los nichos, ostentando esta 
inscripción: «Al Buen Membrillo». 

El cementerio Vaugirard era lo que podía llamarse 
un cementerio gastado. Había caído en desuso. Lo inva¬ 
día la hierba, y lo abandonaban las flores; las personas 
de la clase media, se guardaban muy bien de ser enterra¬ 
dos en Vaugirard: olía a pobre. El cementerio del padre 
Lachaise ¡ya era otra cosa! Ser enterrado en el cemen¬ 
terio del padre Lachaise era como tener muebles de caoba. 
En esto se conocía la elegancia. El cementerio de Vau¬ 
girard era un recinto venerable, plantado como los anti¬ 
guos jardines franceses. Había avenidas rectas, bojes, 
tuyas, acebos, sepulcros a la sombra de algunos tejos, y la 
hierba muy alta. La noche era trágica en aquel lugar, 
que tenía muchos aspectos lúgubres. 

Aún no se había puesto el sol, cuando el coche fúnebre 
cubierto del paño blanco y con la cruz negra entró en la 
avenida del cementerio Vaugirard. El hombre cojo- que 
lo seguían, no era otro que Fauchelevent. 

El entierro.de la madre Crucifixión en la cripta bajo, 
el altar del convento, es para nosotros una cosa muy 
venial. Es una de esas faltas que se parecen mucho a un 
deber. Las religiosas lo habían cumplido, no solamente 
sin turbación, sino con el aplauso de su conciencia. En el 
claustro, lo que se llama «el gobierno» no es más que una 
intrusión de la autoridad; intrusión, siempre discutible. 

Lo primero es la regla; en cuanto al código, ya se verá. 
¡Hombres,* haced cuantas leyes queráis, pero guardáoslas 
para vosotros! El tributo que se paga al César, no es 
más que el resto de lo que se paga a Dios. Un príncipe 
no es nada ante un principio. 

Fauchelevent iba cojeando muy contento detrás del 
carro. Sus dos misterios, sus dos complots gemelos, uno 
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con las religiosas, y el otro con el señor Madeleine, uno 
en pro del convento, y otro en contra, habían sido igual¬ 
mente felices. La serenidad de Jean Valjean emanaba 
una poderosa tranquilidad que se comunicaba a los demás. 
Fauchelevent no dudaba del triunfo, porque lo que que¬ 
daba por hacer no era ya nada. En dos años había em¬ 
borrachado diez veces al sepulturero, al bueno del tío Mes- 
tienne, que era un pobre hombre. Hacía de él lo que 
quería. Le adornaba la cabeza a su gusto; y la cabeza de 
Mestienne se ajustaba al gorro de Fauchelevent. Su con¬ 
fianza era, pues, completa. 

Cuando el convoy fúnebre entraba en la avenida que 
conducía directamente al cementerio, Fauchelevent, lleno 
de satisfacción, contempló el coche fúnebre, y dijo a 
media voz, frotando sus gruesas manes: 

—¡Vaya una farsa! 

Paróse el carro; había llegado a la verja. Era preciso 
exhibir la licencia de entierro. El hombre de las pompas 
fúnebres se adelantó a hablar con el portero del ‘cemen¬ 
terio. Durante este coloquio, que produjo una pausa de 
dos o tres minutos, alguien, un desconocido fue a colo¬ 
carse detrás del carro, al lado de Fauchelevent. Era una 
especie de obrero; llevaba una blusa con grandes bolsillos, 
y un azadón bajo el brazo. 

Fauchelevent, fijó en él la vista. 

—¿Quién sois? 

El hombre respondió: 

«—¡El enterrador! 

Fauchelevent hizo el mismo gesto que si le hubiera - 
caído una bala de cañón en el pecho. 

—¡El enterrador! 

—Sí. 

—¡Vos: 

•A 
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—Yo. 

—El enterrador es el tío Mestienne. 

—Era. 

—¿Cómo era? 

—Ha muerto. 

Fauchelevent lo había previsto todo, excepto que 
pudiese morir un enterrador. Pero los enterradores tam¬ 
bién se mueren; a fuerza de cavar fosas para otros, cavan 
la suya. 

Fauchelevent, se quedó estupefacto. Apenas tuvo 
fuerzas para tartamudear: 

—[Pero esto no es posible! 

—Lo es. 

—-Pero —dijo débilmente—, el enterrador es el tío 
Mestienne. 

—Después de Napoleón, Luis XVIII. Después de Mes¬ 
tienne, Gribier, compañero, yo me llamo Gribier. 

Fauchelevent, muy pálido, contempló al tal Gribier. 

Era un hombre alto, delgado,, lívido, perfectamente 
fúnebre. Tenía el aire de un médico desacreditado, con¬ 
vertido en enterrador. 

Fauchelevent, se echó a reír. 

—¡Ah! ¡Qué cosas tan graciosas suceden! El tío Mes¬ 
tienne ha muerto. ¡El tío Mestienne ha muerto, pero vive 
el tío Lenoir! ¿Sabéis quién es el tío Lenoir? ¡Es la 
bota de tinto sobre el mostrador! ¡ Es la bota de Suresnes, 
caramba! Del verdadero Suresnes de París. ¡Vaya, conque 
el pobre Mestienne ha muerto! ¡Lo siento! Era un buen 
sujeto. ¿No es verdad, camarada? Iremos juntos a echar 
un trago enseguida. 

El hombre respondió: 

—Yo he estudiado cuatro años. No bebo nunca. 

El carro fúnebre había vuelto a ponerse en marcha, 
y rodaba por la gran avenida del cementerio. 
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Fauchelevent había acortado el paso; cojeaba más 
bien de ansiedad, que por necesidad. 

El enterrador andaba delante de él. 

Fauchelevent examinó de nuevo aFinesperado Gribier. 

Era uno de estos hombres que siendo jóvenes, parecen 
viejos, y que son muy fuertes, a pesar de su delgadez. 

—¡Camarada! —gritó Fauchelevent. 

El hombre se volvió. 

—Yo soy el sepülturero del convento. 

—Mi colega —dijo el hombre. 

Fauchelevent iletrado, pero muy fino, comprendió que 
tenía que habérselas con un hombre temible, con un 
hombre hábil en la conversación. 

Gruñó: / 

-—Así que el tío Mestienne ha muerto. 

—Completamente. El buen Dios, consultó su cuaderno 
de vencimientos, y vio que le había llegado el turno al 
tío Mestienne. El tío Mestienne ha muerto. 

Fauchelevent respondió maquinalmente: 

—El buen Dios. .. 

—El buen Dios —dijo el hombre con autoridad—. 

Para los filósofos, el Padre Eterno; para los jacobinos, el 
Ser Supremo. 

—¿Seremos amigos? —balbució Fauchelevent* 

—Ya lo somos. Vos sois provinciano, y yo soy pari¬ 
siense. 

Dos no son amigos hasta que no beben juntos. 

El que vacía su vaso, vacía su corazón. Vais a venir a 
beber conmigo. A esto nadie se niega. 

—Primero es la obligación. 

Fauchelevent pe,nsó: «Estoy perdido.» * 

Sólo faltaban ya algunos pasos para llegar a la calle 
que conducía al rincón de las monjas. 
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El sepulturero repitió: 

.—Provinciano, tengo siete bocas que alimentar. Como 
es preciso que ellas coman, yo no puedo beber. 

Y añadió, con la satisfacción del que inventa una 
máxima: 

—Su hambre es enemiga de mi sed. 

El coche dio la vuelta a un plantío de cipreses, y 
dejó la avenida ancha; atravesó otra más estrecha, entró 
en el terreno inculto, y después en la maleza. Esto indi¬ 
caba la inmediata proximidad de la sepultura. Fauche- 
Jevent acortaba su paso, pero no podía retener al carro. 
Felizmente, la tierra removida y mojada por las lluvias de 
invierno, se pegaba a las ruedas, y retardaba la marcha. 

Se acercó al enterrador. 

-—Hay muy buen vino de Argenteuil —murmuró 
Fauchelevent. 

—Provinciano —dijo el hombre—, yo no debería ser 
enterrador. Mi' padre era portero en el Pritaneo. Me des¬ 
tinaba a la literatura. Pero tuvimos desgracias: mi padre 
tuvo algunas pérdidas en la bolsa. He debido renunciar 
a ser autor. Sin embargo, soy todavía escribiente público. 

—¿Luego no sois enterrador? —inquirió Fauchele¬ 
vent agarrándose a esta rama demasiado débil. 

—Lo uno no impide lo otro. Acumulo las dos profe¬ 
siones. 

Fauchelevent no comprendió estas últimas palabras. 

—Vamos a beber —dijo. 

Aquí es preciso hacer una observación. Fauchelevent, 
por más inquieto que estuviese, invitaba a beber; pero 
no se había fijado en un punto: ¿Quién había de pagar? 
Ordinariamente, era Fauchelevent el que invitaba, y Mes- 
tienne el que pagaba. Una invitación a beber, era 
el resultado evidente de la nueva situación creada por el 
nuevo enterrador, era preciso hacer esta invitación, pero 
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el viejo jardinero dejaba en la sombra, no sin intención, 
el proverbial cuarto de hora de Rabelais. Fauchelevent, 
a pesar de su emoción, no se cuidaba de pagar. 

J51 enterrador prosiguió, con una sonrisa de superio¬ 
ridad: 

* —Es preciso comer. He aceptado el cargo de sucesor 

del tío Mestienne. Cuando uno ha concluido casi sus estu¬ 
dios, es filósofo. He agregado al trabajo de la mano el 
del brazo, y tengo un puesto de memorialista en el mer¬ 
cado de la calle de Sévres. ¿Sabéis dónde? En el mercado 
de los Paraguas. Todas las cocineras de la Cruz Roja, 
se dirigen a mí. Yo les escribo sus declaraciones a sus 
novios. Por la mañana, escribo cartas amorosas, y por la 
tarde, abro sepulturas. Tal es la vida, provinciano. 

El coche avanzaba. Fauchelevent, en el colmo de la 
inquietud, miraba a todos lados. Gruesas gotas de sudor 
le caían de la frente. 

—Pero —continúo el enterrador—, no se puede servir 
a dos señores. Es preciso que escoja entre la pluma y el 
azadón. El azadón me destroza las manos. 

El coche fúnebre se deiuvo. 

El monaguillo bajó del coche, del acompañamiento, y 
detrás, de él el sacerdote. 

Una de las ruedas delanteras subía un poco sobre un 
montón de tierra; un poco más allá, se veía una fosa 
abierta, 

—¡Vaya una broma! —dijo Fau6helevent, consternado 
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Vi 

Entre cuatro tablas 


¿Quién estaba en el ataúd? Ya lo sabemos, Jean 
Valjean. 

Jean Valjean se había arreglado para vivir allí dentro, 
y apenas respiraba. 

Es ciertamente extraño considerar hasta qué punto nos 
da la seguridad de todo, la seguridad de la conciencia. 
Toda la combinación ideada por Jean Valjean, iba, e iba 
perfectamente desde la víspera. Jean Valjean, 'contaba, 
como Fauchelevent, con el tío Mestienne. No tenía duda 
alguna acerca, del final de la aventura. Imposible hallar 
situación más crítica, y tranquilidad más completa. 

Las cuatro tablas del ataúd desprendían una especie 
de paz terrible. Parecía que la tranquilidad de Jean Val- 
jean, tenían algo de la tranquilidad de la muerte. 

Desde el fondo del ataúd, había seguido y seguía todas 
las fases del terrible drama que estaba representando con 
la muerte. 

Poco después que Fauchelevent hubo terminado de 
clavar la tapa del ataúd, Jean Valjean sintió que lo lleva- 
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ban, y luego que rodaba. Conoció también, por la sua¬ 
vidad del movimiento, que pasaba del empedrado a la are¬ 
na, es decir, que salía de las calles, y entraba en el 
camino: al oír un ruido sordo, adivinó que atravesaba el 
puente de Austerlitz; en la primera parada, supo que 
entraba en el cementerio; en la segunda, se dijo: Aquí 
está el hoyo. 

Sintió que cogían bruscamente la caja, y oyó un áspero 
rozamiento en las tablas; se dio cuenta de que era una 
cuerda que anudaban alrededor dej féretro 1 para bajarlo 
a la fosa. Después sintió una especie de vértigo. 

Probablemente los sepultureros y el enterrador habían 
dejado bascular el ataúd, y habían bajado la cabeza antes 
que los pies. Volvió pronto en sí, y sintióse en posición 
horizontal e inmóvil. Acababa de tocar el fondo. 

Sintió una especie de frío. 

Oyóse sobre su cabeza, una voz glacial y solemne, y 
escuchó cómo eran pronunciadas, tan lentamente que 
podía oírlas, palabras en latín -que no comprendió: 

—Qui dormiunt in terrae pul ver e, evigilabunt; attii in 
vitam acternam, et allii in opprdbium y ut videant 
semper l . ’ if 

Una voz de niño, dijo: 

—De profanáis. 

La voz grave, continuó: 

—Réquiem aeternam dona ei, Domine 2 . 


1 «Los que duermen en el polvo de la tierra, se desperta¬ 
rán; unos, para la vida eterna, otros, para la vergüenza, para 
que vean siempre...» 

E^la fórmula no figura en el ritual de la inhumación. La 
liturgia de Víctor Hugo es bastante fantástica, como se ve por 
el responso que pone en boca del monaguillo: «De profundis», 
palabras que son, en realidad, el principio de un salmo; pero 
ito pueden constituir por sí solas una respuesta con aigún 
sentido. 

2 «Dale, Señor, el reposo eterno.» 
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La voz del niño, respondió: 

—Et lux perpetua luccat ex x . 

Oyó sobre la tabla que le cubría, algo como el roce 
suave de algunas gotas de lluvia. Probablemente era el 
agua bendita. 

Pensó: «Ya va acabar esto. Un poco más de paciencia. 
Ahora se irá el cura. Fauchelevent se llevará a Mestienne 
a beber. Me dejarán solo. Luego regresará Fauchelevent 
solo, y saldré. Será cosa de una hora.» 

La voz grave, volvió a decir: 

— ttequiescat ¡n ¡Hice 2 . 

Y la voz del niño dijo: 

— Amén. 

Jean Valjean, con el oído atentó, oyó un ruido como 
de pasos que se alejaban. 

«Ya se van —pensó—. Estoy solo.» 

De repente, oyó sobre su cabeza un ruido que le pare¬ 
ció como un trueno. 

Era una paletada de tierra que caía sobre el ataúd. 

Cayó una segunda paletada de tierra. 

Uno de los agujeros por donde respiraba quedó obs¬ 
truido. 

Cayó una tercera paletada de tierra. 

Luego una cuarta. 

Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte. 

Jean Valjean perdió el conocimiento. 

l «Y que la luz infinita, brille para ella.» Esta frase y la 
precedente forman parte del ritual de la inhumación. Des¬ 
pués de haberlas pronunciado y orado el padrenuestro, el 
sacerdote arroja agua bendita sobre el féretro, como dice 
Hugo. 


* cDescanse en paz.» 
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Vil 


Donde se verá el origen de la fra?e: 
no pierdas la cédula 


Veamos qué era lo que pasaba por encima del ataúd en 
que yacía Jean Valjean. 

Cuando el carro fúnebre se alejó, cuando el sacerdote 
y el monaguillo hubieron subido al coche, y partieron 
también, Fauchelevent, que no quitaba los ojos del ente¬ 
rrador, lo vio inclinarse y empuñar la pala que estaba 
clavada verticalmente en el montón de tierra. 

Entonces, Fauchelevent tomó una resolución suprema. 

Se colocó entre la fosa y el enterrador, cruzó los 
brazos y dijo: 

—iYo pago! 

El enterrador lo miró asombrado, y respondió: 

—¿El qué, provinciano? 

Fauchelevent repitió: 

—i Yo pago! 

—¿El qué? 

—El vino. 

—¿Qué vino? 

—El de Argenteuil. 
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—¿Dónde está este Argenteuil? 

—En el «Buen Membrillo». 

—¡Vete al diablo! —dijo el enterrador. 

Y arrojó una paletada de tierra sobre el ataúd. 

Éste despidió un ruido sordo. Fauchelevent se sintió 
tambalear, y a punto de caer en el hoyo, y gritó con una 
voz en la que se mezclaba la opresión de la agonía: 

—¡Camarada, antes de que cierren el «Buen Mem¬ 
brillo»! 

El enterrador, cogió una nueva paletada de tierra. 
Fauchelevent continuó: 

—¡Yo pago! 

Y cogió por el brazo al enterrador. 

—Escúchame, camarada. Soy el enterrador del con¬ 
vento. Vengo para ayudaros. Empecemos por beber un 
trago. La tarea podemos dejarla para más tarde. 

Y mientras hablaba, y se agarraba a esta insistencia 
desesperada, se hacía esta lúgubre reflexión: 

«Y cuando haya bebido, ¿se emborrachará?» 

—Provinciano —dijo el enterrador—, si lo queréis 
absolutamente, consiento en ello. Beberemos. Pero des¬ 
pués del trabajo; antes, de ninguna manera. 

Y levantó la paletada. Fauchelevent, lo detuvo. 

—¡Argenteuil de a seis! 

—¡Ah! .—dijo el enterrador—. Sois campanero. Din 
don, din don; no sabéis más que decir esto. Andad, iros 
a tocar. 

Y arrojó a la fosa la segunda paletada. 

Fauchelevent llegó al momento en que un hombre ya 

no sabe lo que dice. 

—¡Vamos a beber! —gritó—■. ¡Yo soy el que paga! 

—Cuando hayamos enterrado a la joven —dijo el 
enterrador. 

Y echó la tercera paletada. 


413 


Después clavó la pala en tierra, y añadió: 

—Mirad: va a hacer frío esta noche, y la muerta nos 
gritaría si la dejáramos sin tapar. 

En este momento, al llenar la pala se encorvaba, y 
dejaba ver entreabierto el bolsillo de la blusa. 

La mirada extraviada de Fauchelevent cayó maqui¬ 
nalmente sobre este bolsillo y se detuvo. 

El sol aún no se había escondido en el horizonte; 
había aún la suficiente luz como- para poder distinguir 
una cosa blanca én el fondo de aquel bolsillo abierto. 

La pupila de Fauchelevent, despidió todo el fuego 
que pueden despedir unos ojos llameantes. Acababa de 
ocurrírsele una idea. 

Sin que el enterrador, ocupado sólo en llenar la 
pala, lo notara, le metió la mano en el bolsillo por detrás, 
y sacó la cosa blanca que contenía. 

El enterrador arrojó en la fosa la cuarta paletada. 

En el momento en que se volvía para tomar la quin¬ 
ta, Fauchelevent lo contempló tranquilamente y dijo; 

—¿A propósito, novato, tenéis vuestra cédula? 

El enterrador se quedó parado. 

—¿Qué cédula? 

—El sol se va a poner. 

—¿Está bien, qué importa? Es bueno que se ponga 
su gorro de dormir. 

—La verja del cementerio se cerrará.. 

—¿Y qué? 

—¿Tenéis la cédula? 

—¡Ah, la cédula! —dijo el enterrador. 

Y buscó en su bolsillo. - 

Después de registrar un bolsillo, registró el otro; 
después pasó a los del chaleco, miró el primero, y luego 
el segundo. 

—No —dijo—, no tengo la cédula. La habré olvidado. 
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—Quince francos de multa —dijo Fauchelevent. 

El enterrador se puso verde; el verde es la palidez 
de las fisonomías Mvidas. 

—Ay, Jesús Dios mío! —exclamó—. ¡Quince fran¬ 
cos de multa! 

-—Tres napoleones -—dijo Fauchelevent. 

El enterrador dejó caer la pala. 

Llególe el turno a Fauchelevent. 

—¡Ah! —dijo Fauchelevent—> No hay que desespe¬ 
rarse. No se trata de suicidarse, sino de cubrir ésta fosa. 
Quince francos, son quince francos, y aún podéis evitar 
pagarlos. Yo soy viejo en el oficio, y vos sois nuevo; 
conozco dónde las dan y dónde las teman. Voy a daros 
un consejo de amigo. Hay sobre todo una cosa evidente; 
el sol se pone, roza ya la cúpula, y el cementerio va a 
cerrarse dentro de cinco minutos. 

—Es verdad —repuso el enterrador. 

—En cinco minutos, no tenéis tiempo de cubrir la 
fosa, que es profunda como un demonio, y llegar a tiem¬ 
po antes de que cierren la verja. 

—Es verdad. 

—En este caso, pagaréis quince francos de multa! 

—¡Quince francos! 

—Pero tenéis tiempo para. .. ¿Dónde vivís? 

—A dos pasos de la barrera: A un cuarto de hora de 
aquí; en la calle Vaugirard, número 87. 

—Pues tenéis tiempo, levantando bien los pies, para 
salir enseguida. 

—Es verdad. 

—Una vez fuera de la verja, corréis a vuestra casa, 
crgéis la cédula, volvéis, el guarda os abrirá; y como 
traéis la cédula, no hay multa. Enterraréis a la muerta, 
y yo me quedo guardándola para que no se escape. 

—Os debo la vida, provinciano. 
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—Dejadme libre el campo —dijo Fauchelevent. 

El enterrador, lleno de agradecimiento, le apretó la 
mano y salió corriendo. 

Así que hubo desaparecido en s la maleza, Fauchele¬ 
vent escuchó hasta que los pasos se perdieron, y luego 
se inclinó hacia la fosa y dijo a media voz: 

—;Tío Madeleine! 

Nadie respondió: 

Fauchelevent se estremeció. Se dejó caer en la fosa, 
más bien bajó, y se echó sobre- el ataúd, gritando: 

—¿Estáis ahí? 

Continuó el silencio en la tumba. 

Fauchelevent, privado casi de respiración a causa * 
de su temblor, sacó el escoplo y el martillo, e hizo saltar 
Ja tabla de la caja. Jean Valjean apareció en el cre¬ 
púsculo, pálido y con los ojos cerrados. 

Los cabellos de Fauchelevent se erizaron, se puso en 
pie, y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa, casi 
cayendo sobre el ataúd. Miró a Jean Valjean. 

Jean Valjean yacía pálido e inmóvil. 

Fauchelevent, murmuró en voz tan baja que pare¬ 
cía un soplo: 

—¡Está muerto! 

Y enderezándose, cruzó los brazos tan violentamente, 
que se golpeó los hombros con ambos puños. 

—¡Buen modo he tenido de salvarlo! —dijo. 

Entonces, el pobre hombre se puso a sollozar y a 
hablar. El monólogo existe en la naturaleza, y es un 
error creer lo contrario. Las grandes emociones, nos 
hacen a menudo hablar en voz alta. 

—El tío Mestienne, tiene la culpa. ¿Por qué se habrá 
muerto el imbécil? ¿Qué necesidad tenía de reventar, 
cuando tanta falta hacía? Es él quien ha hecho que el 
tío Madeleine muera. ¡Señor Madeleine! Está en el ataúd; 
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todo ha concluido. ¡Ah! ¿Es esto tener sentido común? 
¡Ay, Dios mío! ¡Está muerto! ¿Y qué voy a hacer yo 
ahora de su niña?.¿Qué va a decir la frutera? Pero, ¿es 
posible, Diós mío, que un hombre como éste muera así? 
¡Cuando pienso que se puso debajo de mi carreta! ¡Tío 
Madeleine! ¡Tío Madeleine! ¡Tío Madeleine! Se ha asfi¬ 
xiado, bien decía yo, pero no quiso creerme. ¡Vaya una 
picardía que he hecho! ¡Ha muerto este buen hombre, 
el mejor hombre que había entre los buenos de Dios! ¡Y 
su niña! ¡Yo no vuelvo allá! Me quedo aquí. ¡Haber hecho 
una cosa como esta! ¡Haber llegado a esta edad para 
ser dos viejos locos! Pero, ¿cómo entró en el convento? 
Por aquí empezó. No se deben hacer estas cosas. ¡Tío 
Madeleine! ¡Tío Madeleine! ¡Tío Madeleine! ¡Señor Ma¬ 
deleine! ¡Señor alcalde! No me oye. ¡Cómo saldremos 
ahora de esta! 

Y se mesaba los cabellos. 

Oyóse entonces a los lejos, entre los árboles, un re¬ 
chinar agudo. Era la verja del cementerio que se cerraba. 

Fauchelevent se inclinó sobre Jean Valjean, y de re¬ 
pente retrocedió con brusquedad, todo lo que era posible 
en una sepultura. Jean Valjean tenía los ojos abiertos, 
y lo miraba. 

Ver una muerte es horrible, ver una resurrección no 
lo es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, 
confuso, rendido por el exceso de emociones, no sabiendo 
si tenía que habérselas con un vivo o con un muerto, y 
mirando a Jean Valjean, que a su vez lo miraba. 

—Me he dormido -—dijo Jean Valjean. 

Y se sentó. 

Fauchelevent, cayó de rodillas. 

—¡Santa Virgen! —exclamó—. ¡Me habíais asustado! 

Luego se incorporó y gritó: 

—¡Gracias, señor Madeleine! 
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Jean Valjean estaba sólo desvanecido. El aire lo había 
despertado. 

La alegría es el reflujo del terror. Fauehelevent tuvo 
que hacer casi tanto como Jean Valjean para volver 
en sí. 

—¡No habéis muerto! ¡Oh, cuánto ánimo tenéis! Os 
he llamado tanto que habéis despertado. Cuando os vi con 
los ojos cerrados, me dije: Bien, se ha asfixiado. Me hu¬ 
biera vuelto loco furioso, loco de atar; me hubieran lleva¬ 
do a Bfcétre. ¿Qué queríais que hiciera si hubierais 
estado muerto? ¡Y vuestra niña! ¡La frutera no hubiera 
sabido nada! ¡Se le deja a la niña en los brazos, y el 
abuelo ha muerto! ¡Qué historia! ¡Santos del paraíso, 
que historia! Ah, pero vivís. Todo se acabó. 

—Tengo frío —dijo Jean Valjean. 

Esta palabra recordó a Fauehelevent la realidad, que 
era urgente. Aquellos dos hombres, aun vueltos en sí, 
tenían, sin saber por qué, turbado el espíritu; sentían 
una cosa extraña, que era el reflejo del siniestro lugar 
en el que se hallaban. 

—¡Salgamos pronto de aquí! —exclamó Fauche- 
levent. 

Buscó en su bolsillo, y sacó una calabacita de la que 
se había provisto. 

—Primero un trago —dijo. 

—El trago acabó lo que la brisa había empezado. Jean 
Valjean bebió un sorbo de aguardiente, y entró en plena 
posesión de sí mismo. 

Salió del ataúd, y ayudó a Fauehelevent a clavar la 
tapa. 

Tres minutos después estaban fuera del hoyo. 

Fauehelevent, por lo demás, estaba tranquilo. Había 
calculado bien el tiempo. El cementerio estaba cerrado, 
y no había que temer la llegada del enterrador Gribier. 
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Estaría en su casa buscando la cédula sin encontrarla, 
porque la tenía Fauchelevent en el bolsillo. Y sin cédula 
no podía entrar en el cementerio. 

Fauchelevent cogió la pala, y Jean Valjean el azadón, 
y enterraron el ataúd vacío. 

Cuando la fosa estuvo llena, dijo Fauchelevent a Jean 
Valjean: 

—Vámonos. Yo llevo la pala, llevad el azadón. 

Cerraba ya la noche. 

% 

Jean Valjean encontró alguna dificultad en moverse 
y andar; en el ataúd se había enfriado y se había con¬ 
vertido un poco en cadáver. La anquilosis de la muerte 
había hecho presa en él entre sus cuatro tablas. Le fue * 
necesario, por decirlo así, deshelarse del sepulcro. 

—Estáis yerto —dijo Fauchelevent—. Es una lástima 
que yo sea cojo; podríamos correr un poco. 

—¡Bah! —respondió Jean Valjean—. Cuatro pasos 
me bastan para dar fuerza a las piernas. 

Se fueron por las -mismas avenidas que antes había 
cruzado el carro fúnebre. Al llegar anee la verja cerrada, 
y el pabellón del portero, Fauchelevent, que tenía en la 
mano la cédula del enterrador, la arrojó a la caja, el por¬ 
tero tiró del cordón, la puerta se abrió y salieron. 

—¡Qué bien va todo! ¡Habéis tenido una idea mag¬ 
nífica, tío Madeleine! —exclamó Fauchelevent. 

Franquearon la barrera Vaugirard del modo más 
sencillo del mundo. En los alrededores de un cementerio, 
una pala y un azadón son un pasaporte. 

La calle Vaugirard estaba desierta. 

—Tía Madeleine —dijo Fauchelevent mientras anda« 
ba y alzando la vista hacia las casas—, tenéis mejor vista 
que yo. Enseñadme el número 87. 

—Aquí está, precisamente* 
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—No hay nadie en la calle —respondió Fauchelc- 
vont —• Dadme el azadón y esperadme dos minutos. 

Fauchelevent entró en el número 87, subió hasta 
aniba, guiado por el instinto que siempre conduce al 
pobre al granei'o, y llamó en la sombra,.a la puerta de una 
buhardilla. 

Una voz respondió. 

—Entrad. *" v 

Era la voz de Gribier. 

Fauchelevent empujó la puerta. El cuarto del ente¬ 
rrador, era como todas estas desdichadas habitaciones, 
un desván sin amueblar, y lleno de trastos. Una caja dé 
embalaje quizá un ataúd—, servía de cómoda: una orza 
de manteca, hacía de fuente; una estera, de cama; el 
sue’o hacía las veces de silla y de mesa. En un rincón 
sobre un harapo que era un retazo viejo de alfombra, 
estaba una mujer delgada, rodeada de niños que for¬ 
maban un grupo confuso. Toda la habitación indicaba 
un gran desorden. Parecía que había habido un temblor 
de tierra «para uno solo». Las tapas estaban abiertas, 
los harapos esparcidos, el cántaro roto, la madre había 
llorado, los hijos habían recibido probablemente algún 
golpe; huellas todas de un registro riguroso y extraor¬ 
dinario. Conocíase que el enterrador habia buscado en 
vano su cédula, y hecho responsable de esta pérdida a 
todo el mundo en la casa, desde el cántaro hasta su mu¬ 
jer. Gribier parecía desesperado. 

Pero Fauchelevent estaba demasiado cerca del final 
de la aventura, para observar el lado triste de su triunfo. 

Entró pues, y dijo: 

—Os traigo la pala y el azadón. 

Gribier lo miró estupefacto. 

—¿Sois vos, provinciano? 


425 


—Y mañana, en casa del guarda del cementerio, en¬ 
contraréis la cédula. 

Y dejó la pala y el azadón en el suelo. 

_¿Qué significa esto? —preguntó Gribier. 

_Significa que habéis dejado caer la cédula del bol¬ 
sillo; que yo la he encontrado en el suelo después de que 
os marcharais, que he enterrado al muerto, y cubierto 
la fosa; que he hecho vuestro trabajo, que el guarda os 
dará la cédula y no pagaréis quince francos. Esto es todo, 
recluta. 

_¡Gracias, provinciano! —exclamó Gribier, deslum¬ 
brado de alegría—. La próxima vez, seré yo quien invite 
a beber. 
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VIII 

Interrogatorio logrado 


Una hora más tarde, en la oscuridad de la noche, dos 
hombres y una niña se presentaban en el número 62 de 
la callejuela Picpus. El más viejo de aquellos hombres, 
cogió el llamador, y llamó. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjéan y Cosette. 

Los dos hombres habían ido a buscar a Cosette a 
casa de la frutera de la calle Chemin Vert, donde Fau¬ 
chelevent la había dejado la víspera. Cosette había pasa¬ 
do aquellas veinticuatro horas, sin comprender nada, y 
temblando silenciosamente. Temblaba tanto, que no había 
llorado. No había comido ni dormido. La digna frutera 
le había hecho cien preguntas sin obtener otra respuesta 
que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no 
había dejado traslucir nada de lo que había visto y oído 
los dos últimos días. Adivinaba que eslaba ¿travesando 
una crisis, y dábase cuenta de que era preciso «ser pru¬ 
dente». Quién no ha experimentado el terrible poder de 
estas tres palabras pronunciadas con un acento especial 
al oído de un niño asustado. ¡No digas nada! El miedo es 
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mudo. Además, nadie es capaz de guardar mejor un 
secreto que un niño. 

Sólo cuando después de estas veinticuatro horas ha¬ 
bía vuelto a ver a Jean Valjean, había arrojado tal grito 
de alegría, que cualquier hombre pensativo, hubiera adi¬ 
vinado en él la salida de un abismo. 

Fauchelevent era del convento, y sabía la contraseña. 
Todas las puertas se abrieron. 

Así quedó resuelto el doble y terrible problema: sa¬ 
lir y entrar. 

El portero, que tenía ya sus instrucciones, abrió la 
puertecilla de servicio que comunicaba el patio y el jar¬ 
dín y que hace veinte años se veía aún desde la calle 
en la pared del fondo del patio, enfrente de la puerta 
cochera. El portero, introdujo a los tres por esa puerta, 
y desde allí, pasaron al locutorio interior reservado, don¬ 
de Fauchelevent, el día anterior, había recibido las órde¬ 
nes de la priora. 

La priora, con su rosario en la mano, los esperaba. 
Una madre vocal, con el velo bajo, estaba en pie a su 
lado. Una discreta vela iluminaba, o por mejor decii, 
hacía como que "alumbraba el locutorio. 

La priora examinó a Jean Valjean. Nada escudiiña 
tanto como unos ojos bajos. 

Luego preguntó: 

—¿Sois el hermano? 

—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. 

—¿Cómo os llamáis? 

Fauchelevent respondió: 

—Ultime Fauchelevent. 

Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultime 
q”e había muerto. 

—¿De qué pais sois? 
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Fauchelevent respondió: 

—De Picquigny, cerca de Amiens. 

—¿Qué edad tenéis? 

Fauchelevent respondió: 

—Cincuenta años. 

—¿Qué oficio? 

Fauchelevent respondió: 

—Jardinero. 

—¿Sois buen cristiano? 

Fauchelevent respondió: 

—Todos los son en nuestra familia. 

—¿Es vuestra niña? 

Fauchelevent respondió: 

—Sí, reverenda madre. 

—¿Sois su padre? 

Fauchelevent respondió: 

—Su abuelo. 

La madre vocal dijo a la priora a media voz: 

—Responde bien. 

Jean Valjean no había pronunciado ni una palabra. 

La priora miró a Cosette con atención, y dijo a 
media voz a la madre vocal: 

—Será fea. 

Las dos madres hablaron algunos minutos en voz 
muy baja, en el ángulo del locutorio, luego la priora se 
volvió y dijo: 

Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campa¬ 
nilla. Ahora son precisas dos. 

Al día siguiente, efectivamente, se oían dos campa¬ 
nillas en el jardín, y las religiosas no podían resistir el 
deseo de levantar una punta del velo. En el fondo del 
jardín, y bajo los árboles, se veía cavar a dos hombres, 
Fauchelevent y otro: acontecimiento extraordinario. El 
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silencio fue roto, y llegaron a decir en voz baja: «Es un 
ayudante de jardinero.» 

Las madres vocales añadían: Es hermano del tío 
Fauvent. 

jean Valjean se había ya instalado formalmente: te¬ 
nía su rodillera de cuero y su campanilla; era ya una 
cosa oficial: se llamaba Ultime Fauchelevent. 

La causa más eficaz de su admisión, había sido esta 
observación de la priora sobre Cosette: Será fea. 

Así que la priora pronunció este pronóstico, se hizo 
inmediatamente amiga de Cosette, y la admitió en el 
colegio como alumna de caridad. 

Todo esto es muy lógico. 

Por más que no haya espejos en el convento, las 
mujeres tienen conciencia de su fisonomía; y las jóvenes 
que se creen bonitas, no se dejan hacer monjas fácil¬ 
mente; la vocación, voluntaria, está en razón inversa de 
la belleza, y por esto se espera más de las feas que de 
las hermosas. De aquí proviene una viva afición a las 
fealdades. 

Todo esta aventura, engrandeció al buen viejo Fau¬ 
chelevent, que consiguió un triple triunfo: cerca de Jean 
Valjean a quien salvó y dio asilo; cerca del enteirador 
Gribier, que se decia: me ha librado de pagar una multa; 
cerca del convento, que gracias a él, al enterrar el fére¬ 
tro de la madre Crucifixión bajo el altar, eludió al Cesar 
y satisfizo a Dios. Hubo un ataúd con cadáver en el 
Petit-Picpus, y un ataúd sin duda profundamente tur¬ 
bado, pero nadie lo notó. En cuanto al convento, su-gia- 
titud a Fauchelevent, fue grande. Fauchelevent se con¬ 
virtió en el mejor de los servidores, y el más precioso 
de los jardineros. Én la siguiente visita del arzobispo, 
la priora contó todo a su ilustrísima, confesándose un 
poco, y envaneciéndose también. El arzobispo, al salir 
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del convento, habló de ello con elogio y en secreto al señor 
de Latil \ confesor del hermano del rey, más tarde arzo¬ 
bispo de Reims, y cardenal. La admiración por Fauche- 
levent corrió, y llegó hasta Roma. Hemos visto una carta 
dirigida por el papá entonces reinante, León XII, a uno 
de sus parientes, monseñor en la nunciatura de París, 
y llamado Della Genga 2 , como él, en la cual se lee lo 
siguiente: «Parece ser que hay en un convento de París, 
un jardinero excelente, que es un santo varón, llamado 
# Fauven.» Pero ninguna noticia de este triunfo llegó hasta 
la barraca de Fauchelevent; continuó injertando, escar¬ 
dando, cubriendo sus melones, sin tener noticia de su 
excelencia y de su santidad. No tenía de su gloria más 
noticia que las que pudieran tener de la suya el buey 
de Durham o de Surrey, cuyo retrato fue publicado en 
el Illiistrated London News con esta inscripción: «Buey 
que ha ganado el premio en la exposición de animales 
de cuernos.» 

1 Jean Baptiste de Latil (1761-1839). confidente del her¬ 
mano del rey. Como arzobispo de Reims, consagró a Carlos 


2 Annibal della Genga (1760-1829) fue papa en 1823, con 
el nombre de León XII. 
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IX 

Clausura 


Cosetle en el convento, continó guardando silencio. 

Cosette se creía sencillamente la hija de Jean Val- 
jean. Por lo demás, nada sabía y nada podía decir, y en 
todo caso, no hubiera dicho nada. Acabamos de obser¬ 
varlo, nada enseña tanto el silencio a los niños como la 
desgracia. Cosette había sufrido tanto, que lo temía todo, 
incluso temía hablar, y respirar. ¡Cuántas veces una pa¬ 
labra había hecho caer sobre ella una avalancha! Pero 
había principiado a tranquilizarse desde que estaba con 
Jean Valjean. Se acostumbró pronto al convento, única¬ 
mente echaba a menos a «Catherine», pei’o no se atrevía 
a decirlo. Sin embargo, una vez dijo a Jean Valjean: 

—Padre, si lo hubiera sabido, la hubiera traído 
conmigo. 

Cosette, al convertirse en pensionista del convento, 
tuvo que llevar el traje de las colegialas de la casa. Jean 
Valjean consiguió que le devolviesen los vestidos que 
dejó, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió, 
cuando la sacó de las.garras de los Thcnardier. No esta- 
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ba muy usado. Jean Valjean guardó el vestido, las me¬ 
dias de lana y los zapatos con mucho alcanfor, y otros 
aromas que abundan en los conventos, en un baulito que 
pudo procurarse. Puso este pequeño baúl sobre una silla, 
cerca de su cama, y llevaba siempre la llave consigo. 

—Padre —le dijo un día Cosette—, ¿qué tiene esta 
caja que huele tan bien? 

El tío Fauchelevent, además de la gloria que acaba¬ 
mos de contar y que ignoró, fue recompensado por su 
buena acción. En primer lugar, tuvo la satisfacción de 
su conciencia y además, tuvo menos trabajo, al compar¬ 
tirlo con Jean Valjean, como le gustaba mucho el taba¬ 
co, estando al lado del tío Madeleine, tomaba triple can¬ 
tidad que antes, y con mucho más placer, porque era 
el señor Madeleine quien pagaba. 

Las religiosas no adoptaron el nombre de Ultime; 
llamaron a Jean Valjean, el otro Fauvent. 

Si aquellas santas mujeres hubieran tenido la pers¬ 
picacia de Javert habrían notado que cuando había que 
salir fuera para las necesidades del jardín, era siempre 
el mayor Faucnolevent, el viejo, el delicado, el que salía, 
y nunca el otro; pero, ya sea porque los ojos siempre 
lijos en Dios no saben espiar, ya sea porque estuviesen 
ocupadas preferentemente en espiarse unas a otras, no 
prestaron la menor atención a nada. 

Jean Valjean, por lo demás, hizo muy bien en estarse 
quieto y no moverse. Javert estuvo vigilando el barrio 
por espacio de mucho más de un mes. 

El convento era para Jean Valjean como una isla 
rodeada de abismos: aquellos cuatro muros, eran el mundo 
para él. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y te¬ 
nia a Cosette para ser feliz. 

Empezó, pues, para él, una vida muy tranquila. 
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Vivía en casa del tío Fauchelévent, en la barraca del 
jardín, choza de argamasa que existía aún en 1845, y 
se componía, como hemos dicho, de tres piezas comple¬ 
tamente desamuebladas, que sólo tenían las paredes. El 
tío Fauchelevent, había cedido la principal al señor Ma- 
deleine, por más que Jean Valjean se había opuesto a 
ello. La pared de este cuarto, además del clavo desti¬ 
nado a colgar la rodillera y la cesta que usaba Fauche¬ 
levent, estaba adornada con un papel-moneda realista 
de 1793, pegado a la pared por encima de la chimenea. 
Véase el facsímile exacto l . 

Este asignado vendeano había sido puesto allí por el 
jardinero precedente, antiguo chuan que había muerto 
en el convento, y a quien había sucedido Fauchelevent. 

Jean Valjean trabajaba todos los días en el jardín, 
y era muy útil. En su juventud, había sido podador, y 
ño extrañaba la jardinería. El lector recordará que cono¬ 
cía todo género de recetas y de secretos de cultivo, y 
sacó partido de ellas. Casi todos los árboles del huerto 
eran silvestres; los injertó y les hizo dar excelentes 
frutos. 

Cosette tenía permiso para ir todos los días a estar 
una hora a su lado. Como las hermanas eran tristes, y 
Jean Valjean era tan amable, la niña comparaba, y lo 
adoraba. A la hora fija, acudía a la barraca. Cuando 
entraba en la casucha la llenaba de alegría. Jean Val¬ 
jean se explayaba y sentía crecer su dicha con la dicha 
de Coseíte. La alegría que inspiramos tiene el doble en¬ 
canto de que lejos de debilitarse con el reflejo, vuelve a 
nosotros más intensa. En las horas de recreo, Jean Val- 

i Ejército católico — y real. — Por el rey-Bono traste - 

riblc en DIEZ LIBRAS para objetos suministrados al ejército — 
rombo Isa ble cuando se haga la paz. — Serie 3. 


jean miraba desde lejos cómo Cosette jugaba y reía, y 
distinguía su risa de las de las demás. 

Porque ahora Cosette reía ya. 

La figura de la niña, hasta cierto modo había cam¬ 
biado. Había desaparecido lo sombrío. La risa es el sol; 
arroja el invierno del rostro humano. 

Cosette, aunque seguía sin ser bonita, era encanta¬ 
dora. Decía cosas razonables con su dulce voz infantil. 

Cuando concluía el recreo y volvía al convento, Jean 
Valjean miraba a las ventanas de la clase; y por la no¬ 
che se levantaba para ver las ventanas del dormitorio. 

Por lo demás, Dios tiene sus caminos: el convento 
contribuía^ como Cosette, a mantener y completar en 
Jean Valjean la obra del obispo. Es cierto que uno de 
los lados de la virtud, desemboca en el orgullo; sólo 
está separada de él, por un puentecillo hecho por el dia¬ 
blo.. Jean Valjean estaba quizá cerca de este puente, 
cuando la providencia lo llevó al convento del Petit- 
Picpus. Mientras no se había comparado más que con el 
obispo, se había creído indigno, y había sido humilde; 
pero desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con 
los hombres, había comenzado a nacer en él el orgullo. 
¿Quién sabe? Tal vez poco a poco habría concluido por 
volver al odio. 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 

Era aquel el segundo lugar de cautividad que veía. 
En su juventud, en lo que había sido para él el comienzo 
de la vida, más tarde, muy recientemente aún, había 
visto, en otro, un lugar terrible, y cuyas severidades le 
habían parecido siempre como la iniquidad de la justicia, 
y el crimen de la ley. Hoy, después del presidio, veía el 
claustro; y pensando que había estado en el presidio, y que 
era espectador del claustro, los confrontaba con ansiedad 
en su imaginación. 
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Algunas veces, se apoyaba en la pala, y descendía 
lentamente por la espiral sin fondo de la meditación. 

Recordaba a sus antiguos compañeros, y su gran mi¬ 
seria; se levantaban al amanecer, y trabajaban hasta la 
noche; apenas les permitían dormir; se acostaban en 
camas de campaña, y sólo se les toleraba un colchón de 
dos pulgadas de grueso, en las salas que ho tenían lumbre 
más que en los meses más crudos del año; vestían una 
horrible chaqueta roja, y se les permitía por gracia usar 
un pantalón de tela en los grandes calores, y una manta 
de lana en los fríos excesivos; no bebían vino, ni comían 
carne, sino cuando iban «al trabajo». Vivían sin nombre: 
sólo eran conocidos por números y estaban casi conver¬ 
tidos en cifras; vivían con los ojos bajos, la voz baja, los 
cabellos cortados, bajo la vara y la vergüenza. 

Después, su espíritu se dirigía hacia los seres que 
tenía ante la vista. 

Estos seres vivían también con los cabellos cortados, 
los ojos bajos, la voz baja, Ho en la vergüenza, sino en 
medio de las burlas del mundo, no con la espalda herida 
por el látigo, pero si destrozada por las disciplinas. Tam¬ 
bién estos seres habían perdido su nombre entre los 
hombres; no existían más que bajo apelaciones austeras. 
No comían nunca carne, ni bebían vino; permanecían 
muchos días en ayunas hasta la noche; iban*vestidos, no 
con chaquetas rojas, sino con negros sudarios de lana, 
pesados en verano, y ligeros en invierno, sin poder quitar 
ni añadir nada; sin tener ni siquiera el recurso de la tela y 
de la lana; y durante seis meses al año, llevaban camisa de 
sarga, que les producían fiebre. Vivían, no en salas calen¬ 
tadas únicamente en los fríos rigurosos, sino en celdas en 
las que nunca se encendía el fuego; se acostaban, no sobre 
colchones de dos pulgadas de espesor, sino sobre paja. 
Por último, ni tan siquiera se les permitía dormir; todas 
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las noches, tras una jornada de trabajo, debían despertar 
en el cansancio del primer sueño; cuando empezaban'a 
dormir y a calentarse debían levantarse y rezar en una 
capilla helada y sombría, de rodillas sobre la piedra. 

En ciertos días, cada uno de estos seres, a su vez, per¬ 
manecía doce horas consecutivas arrodillado sobre el 
mármol, o prosternado con la cara en el suelo y los brazos 
en cruz. 

Los otros eran hombres: éstos eran mujeres. 

¿Qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, 
violado, saqueado, matado, asesinado. Eran bandidos, fal¬ 
sarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. 
¿Qué habían hecho estas mujeres? No habían hecho nada. 

De un lado, el salteamiento, el fraude, el dolor, la 
violencia, la lubricidad, el homicidio, todas las especies 
de sacrilegio, todas las variedades del atentado. De otro 
lado, sólo una cosa: la inocencia. 

La inocencia perfecta, casi llevada hasta una miste¬ 
riosa asunción; unida a la tiérra por la virtud, y al cielo 
por la santidad. 

De un lado, confidencias de crímenes que se hacen en 
voz baja. De otro, la confesión de faltas hechas en voz 
alta. ¡Y qué crímenes! ;Y qué faltas! 

Por un lado las miasmas, por el otro, un inefable 
perfume. Por un lado, una peste moral, vigilada por 
centinelas de vista, cercada bajo el cañón, y devorando 
lentamente a los pestiferados; por otro, una casta unión 
de todas las almas en el mismo hogar. Allí, las tinieblas, 
aquí la sombra; pero una sombra llena de claricidades, 
y unas claricidades llenas de fulgores. 

Dos lugares de esclavitud; pero en el primero, es posi¬ 
ble la libertad, un límite legal siempre vislumbrado, y 
luego la evasión. En el segundo, la perpetuidad; por toda 
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esperanza, al extremo lejano del porvenir, este resplandor 
de libertad que los hombres llaman muerte. 

En el primero, el hombre está sólo encadenado por 
una cadena; en el segundo, por la fe. 

¿Qué salía del primero? Una inmensa maldición, el 
rechinamiento de dientes, el odio, la perversidad deses¬ 
perada, un grito de rabia contra la asociación humana, 
un sarcasmo del cielo. 

¿Qué salía del segundo? La bendición y el amor. 

Y en estos dos lugares tan semejantes y tan distintos, 
estas dos especies de seres tan diferentes cumplen una 
misma cosa: la expiación. , 

Jean Valjean comprendía muy bien la expiación de 
los primeros; la expiación personal, la expiación por sí 
mismo. Pero no comprendía la de los otros, la de estas 
criaturas sin reproche y sin mancha, y se preguntaba 
con un temblor: Expiación, ¿de qué? ¿Qué expiación? 

Una voz respondía en su conciencia: La más divina 
de las generosidades humanas, la expiación por el prójimo. 

• Aquí nos reservamos toda teoría personal; no somos 
más que narradores; nos ponemos en el punto de vista 
de Jean Valjean, y traducimos sus impresiones. 

Tenía ante su vista el vértice sublime de la abnega¬ 
ción, la cumbre más alta de la virtud; la inocencia que 
perdona a los hombres sus faltas y que expía en su lugar 
la servidumbre practicando, la tortura aceptada, el supli¬ 
cio reclamado por las almas que no han pecado, para 
librar de él a las almas que lo han cometido.: el amor de 
la humanidad, abismándose en el amor de Dios, pero 
permaneciendo distinto y suplicante; débiles seres que 
unen la miseria de los condenados a la sonrisa de los 
escogidos. 

¡Y entonces recordaba que se había atrevido a que¬ 
jarse! 
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Muchas veces, en medio de la noche, se levantaba para 
¿scuchar el canto de agradecimiento de aquellas criaturas 
inocentes y abrumadas de rigor, y sentía frío en las venas, 
al pensar que los que eran castigados con justicia no 
elevaban la voz hacia el cielo mas que para blasfemar, 
y que él, miserable, había amenazado a Dios. 

Y cosa extraña y que lo hacía meditar profundamente 
como una advertencia en vez baja de la providencia 
misma: Todos los esfuerzos que había hecho para salir iel 
otro lugar de la expiación, el escalamiento, la ruptura de 
la prisión, la aventura aceptada hasta la muerte, la ascen¬ 
ción difícil y dura, todos estos esfuerzos, había tenido 
que hacerlos igualmente para entrar en este segundo 
lugar. ¿Era acaso éste el símbolo de su destino? 

Aquella casa también era una prisión, y se parecía 
lúgubremente a la otra casa de la que había huido; y, sur 
embargo, nunca se le había ocurrido esta semejanza. 

Veía allí rejas, cerrojos, barras de hierro, ¿para guar¬ 
dar a quién? A unos ángeles. 

Estos altos muros, que había visto alrededor de tigres, 
los volvía a ver alrededor de corderos. 

Era un lugar de expiación, y no de castigo; y no 
obstante, era más austero aún, más triste y más impla¬ 
cable que el otro. Estas vírgenes estaban más oprimidas 
que los presidiarios. Un viento frío y rudo, este viento 
que había helado su juventud, atravesaba la fosa enrejada 
y encadenada de los buitres; una brisa más áspera y más 
dolorosa, soplaba en la jaula de las palomas. 

¿Por qué? 

Cuando pensaba en estas cosas, su espíritu se abis¬ 
maba en el misterio de la sublimidad. 

En estas meditaciones, desaparecía el orgullo. Dio 
toda clase de vueltas sobre sí mismo, y conoció que era 
malo y lloró muchas veces. Todo lo que había sentido en 
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su alma en seis meses, lo llevaba de nuevo a las santas 
máximas de] obispo. Cosette, por el amor; el convento, 
por la humildad. 

Algunas veces, a la caída de la tarde, en el crepúsculo, 
en la hora en que el jardín estaba desierto, se le veía de 
-rodillas en medio de la avenida que bordeaba la capilla, 
delante de la ventana por donde había mirado la primera 
noche de su llegada, vuelto hacia el lugar donde sabía 
que la hermana que hacía la reparación estaba proster¬ 
nada en actitud de oración. Oraba así, arrodillado ante 
esta hermana. 

- Parecía que no se atrevía a arrodillarse directamente 
ante Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, este jardín apacible, las flores, 
embalsamadas, las niñas lanzando gritos de alegría, estas 
mujeres graves y sencillas, este claustro silencioso, lo^ 
penetraban lentamente, y poco a poco, su alma iba adqui¬ 
riendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, 
la paz de aquel jardín, la ingenuidad de las monjas, y la 
alegría de las niñas. Y luego pensaba que eran dos casaá 
de Dios las que lo habían acogido en los momentos crí¬ 
ticos de su vida; la primera, cuando todas las puertas se 
le cerraban y la sociedad volvía a perseguirlo; la segunda 
cuando la sociedad volvía a perseguirlo, y el presidio 
volvía a solicitarlo; sin la primera, hubiera caído en el 
crimen; sin la segunda, en el suplicio. 

Su corazón se deshacía en agradecimiento, y amaba 
cada día más. 

Muchos años trascurrieron así; Cosette iba creciendo. 
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I 

Párvulas 1 


París tiene un hijo, y la selva un pájaro. El pájaro se 
llama gorrión; el hijo, se llama el pilludo. 

Asociad estas dos ideas que contienen, la una todo 
el foco de luz, la otra toda la aurora; hacen que choquen 
estas dos chispas, París, y la infancia; brota un pequeño 
ser: Homuncio 2 , diría Plauto. 

Este pequeño ser es alegre. No come todos los días 
y va a los espectáculos, si le parece bien, todas las noches. 
No tiene camisa sobre su cuerpo, ni zapatos en los pies, 
ni techo sobre la cabeza; es como las moscas del cielo que 
no tienen nada de todo esto. Tiene de siete a trece años, 
vive en bandadas, baquea el empedrado, habita el aire 
libre, lleva un viejo pantalón de su padre que le llega 
más allá de los talones, un viejo sombrero de cualquier 
otro padre, que se le mete hasta las orejas, un solo tirante 
de orillo amarillo; corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, 

1 «Pequeño.» 

* «Hombrecillo». Expresión que no es peculiar de Plauto. 
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desgasta pip n, 3, jura como un condenado, frecuenta la 
taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujeres públi¬ 
cas, habla el argot, canta canciones obscenas, y no tiene 
mal corazón. Es que tiene en el alma una perla, la ino¬ 
cencia, y las perlas no se disuelven en el barro. Mientras 
el hombre es niño, Dios quiere que sea inocente. 

Si se preguntase a la enorme ciudad: «¿Quién es 
este?», respondería: «Es mi hijo». 


1 
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II 


Algunos de sus 
rasgos peculiares 


El pilluelo de París, es el hijo enano de la giganta. 

No exageramos; este querubín del arroyo, tiene algu¬ 
nas veces camisa, pero aun entonces no tiene más que 
una; a veces tiene zapatos, pero entonces no tienen suelas; 
a veces tiene casa, y la ama, porque en ella encuentra 
a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuen¬ 
tra la libertad. Tiene sus juegos peculiares, su malicia, 
cuyo fondo está hecho del odio de los burgueses; sus 
metáforas propias; morir, se llama en su lenguaje «comer 
amargones por la raiz»; sus ocupaciones son proporcio¬ 
nar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, 
establecer peaje de una acera a otra en los dias de lluvia, 
lo que llama, hacer puentes de las artes; pregonar los dis¬ 
cursos de la autoridad en favor del pueblo francés, ahon¬ 
dar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que 
se compone de todos los pedazos de cobre que encuentra 
en la calle. Esta curiosa moneda que toma el nombre de 
loque, tiene un curso inevitable, y muy bien arreglado 
en aquella pequeña bohemia de niños. 
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En fin, tiene su fauna propia, a quien observa estu¬ 
diosamente en los rincones; la bestia de Dios, el pulgón 
de la cabeza de muerto, la zancuda, el «diablo», insecto 
negro que amenaza, retorciendo su cola armada de dos 
cuernos. Tiene su monstruo fabuloso que posee escamas 
Sn el vientre sin ser un lagartó, que tiene pústulas en 
el dorso, y no es un sapo, que habita los agujeros de los 
hornos viejos de cal y de los pozos secos, negro, velludo, 
viscoso, que se arrrastra ya lenta, ya rápidamente, qué 
no grita, pero que mira, y que es tan terrible, que nadie 
lo ha visto jamás; a este monstruo le da el nombre de «el 
sordo» \ Buscar sordos en las piedras es un placer 
terrible. Otro placer, levantar el empedrado y ver las 
correderas. Cada fegión de París es célebre por los descu¬ 
brimientos interesantes que en ella pueden hacerse. Hay 
tijeretas en los almacenes de las Ursulinas, hay ciempiés 
en el Panteón, hay renacuajos en el Campo de Marte. 

% En cuanto a los dichbs, los de este niño son como los 
de Talleyrand. No es menos cínico que éste, pero es más 
honesto. Está dotado de cierta jovialidad imprevista; 
desconcierta a los tenedores con su loca risa. Su diapasón 
recorre todos los tonos, desde el elevado drama, hasta el 
sainete. 

Pasa un entierro; entre los que acompañaban al muer¬ 
to, va un médico: 

—¡Vaya! —grita un pilludo—. ¿Desde cuándo les 
médicos llevan sus obras? 

Otras veces, está en medio de la multitud. Un hombre 
grave adornado de anteojos, se vuelve indignado: 

—Bribón, acabas de coger «la cintura» de mi mujer. 

—¡Yo, señor, registradme! 

i Rerrvniscencia de Feuillantines, Víctor Hugo relatado - 
(edición Iletzei I, 44). 


lii 

Es agradable 


Por la noche, gracias a algunos sueldos que halla siempre 
medio de proporcionarse, el homuncio entra en un teatro. 
Al franquear el mágico umbral, se trasfigura; era el pihue¬ 
lo y se convierte en el tití. Los teatros son una especie 
de navio suelto, con la cala en lo alto. En esta cala es 
donde se amontonan los titís. El tití es al pihuelo, lo 
que la mariposa a la oruga; el mismo ser, pero volando 
y cerniéndose. Basta que esté allí derramando alegría, 
con su poderoso entusiasmo, con su palmoteo de manos, 
parecido a un palmoteo de alas, para que aquella cala 
estrecha, fétida, oscura, fea, malsana, repugnante, abomi¬ 
nable, se llame el Paraíso. 

, Dad a un ser lo inútil, y quitadle lo necesario, y ten¬ 
dréis al pihuelo. 

El pihuelo no carece de cierta intuición literaria. 
Su tendencia, lo decimos con todo el debido dolor, no seria 
del gusto clásico; es, por naturaleza, poco académico. 
Puede verse un ejemplo de ello en la popularidad de la 
señorita Mars, popularidad que entre este pequeño público 
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de niños turbulentos, estaba sazonada de algo de ironía. 
El pilluelo la llamaba la señorita Muche. 

Este ser vocea, se burla, se mueve, lucha, lleva retazos 
como un niño pequeño, harapos como un filósofo; pesca 
en los albañales, caza en las cloacas, saca alegria de la 
inmundicia, azota las calles con su locuacidad, husmea, 
muerde, silba y canta, aclama y vocea, entona el Aleluya 
con el Matanturlurete, salmodia todos los ritmos, desde 
el De Pro fundís, hasta la Mascarada; encuentra sin 
buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta la ratería, 
loco hasta la sabiduría, lírico hasta la obscenidad, se acu¬ 
rrucaría en el olimpo, se revuelve en el estiércol, y sale 
cubierto de estrellas. El pilluelo de París es Rabclais en 
pequeño. 

No está contento con sus pantalones, si no tienen 
bolsillo de reloj. 

Se admira muy poco, se asusta menos aún, convierte 
en cantares las supersticiones, deshincha las exageracio¬ 
nes, pregona los misterios, saca la lengua a los aparecidos, 
despoetiza los fantasmas, introduce la caricatura en las 
hipérboles épicas. Y esto no quiei’e decir que el pilluelo 
sea prosaico; muy lejos de esto; sino que remplaza la 
visión solemne por la fantasmagoría de -la farsa. Si Ada- 
mastor 1 , se le presentase, el pilluelo diría: «¡Vaya! 
¡Espantajo!» 


1 Adamastor, gigante que en Las Lusfadas, de Camoes, quie¬ 
re impedir a Vasco de Gama franquear el Cabo de las Tor¬ 
mentas (hoy, Cabo de Buena Esperanza). 
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Puede ser útil 


raris, empieza en el papanatas y termina en el pilluelo, 
dos seres que no pueden tener ninguna otra ciudad; la 
aceptación pasiva que se satisface con mirar, y la inicia¬ 
tiva inagotable; Prudhomme y Fouillou. Sólo París tiene 
estos tipos en su historia natural. El papanatas repre¬ 
senta a la monarquía. El pilluelo a la anarquía. 

Este pálido hijo de los arrabales de París, vive y se 
desarrolla, se enrosca y se desenrosca en el sufrimiento, 
en presencia de las realidades sociales y de las cosas 
humanas, como testigo pensativo. Se cree a sí mismo 
indiferente; no lo es. Mira, dispuesto siempre a reír; dis¬ 
puesto también a otras cosas. Preocupaciones, abuso, 
ignominia, tiranía, opresión, fanatismo, iniquidad, despo¬ 
tismo, injusticia, ¡guardaos del pilluelo indiferente! 

Este pequeño crecerá. 

¿De qué arcilla está formado? Del primer fango que se 
ha encontrado. Un puñado de barro, un soplo, y tenéis a 
Adán. Basta que pase Dios. Y un dios ha pasado siempre 
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por el pilluelo. La fortuna trabaja para este pequeño ser. 
Por esta palabra, entendemos la aventura. Este pigmeo, 
amasado de la grosera tierra común, ignorante, iletrado, 
aturdido, vulgar, populachero, ¿será un jonio o un beodo? 
Esperad, currit rota 1 , el espíritu de París, este demonio 
que crea a los niños del azar y de los hombres del destino, 
al revés del alfarero latino, hace del cántaro un ánfora. 


k 


1 «La rueda corre». Horacio, Arte poético , 21-22: 

«...Amphora coepit 

instituí; cúrrente rota cur urceus exit?» 

(El trabajo empezado, era una ánfora, la rueda corre: 
¿por qué sale un cántaro?) 
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V 

Sus fronteras 


El pilluelo ama la ciudad, y ama también la soledad, pues 
tiene en sí mucho de sabio. Urbis amator, como Fuscus; 
ruris amator, como Flacus 1 . 

Andar errante soñando, es decir, deambular, es un buen 
empleo del tiempo para el filósofo, particularmente en esa 
especie de campiña bastarda, bastante fea, pero extraña y 
compuesta de dos naturalezas, que rodea algunas grandes 
ciudades, especialmente París. Observar sus alrededores 
es contemplar un anfibio. Fin de los árboles, principio de 
los tejados, fin de la hierba, principio del empedrado, fin 
de los surcos, principio de las tiendas, fin de los baches, 
principio de las pasiones, fin del murmullo divino, y prin¬ 
cipio del rumor humano; de este contraste, se extrae un 
interés extraordinario. 

i Horacio, Epístolas , T, 10. v. 1-2: 

«Urbis amatorem Fuscum saivere jubemus ruris amato- 
res. .:» 

(A Fuscus, amante de la ciudad, nosotros, amantes del cam¬ 
po, enviamos nuestro saludo.) Nosotros, es decir, Horacio 
(Quintus Horatius Flaccus). 
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De aquí los paseos sin objetivos, en apariencia, del 
soñador, por estos lugares de poco atractivo y designados 
siempre por el transeúnte con el epíteto de tristes. 

El que escribe estas lineas, ha sido mucho tiempo 
merodeador de las barreras de París, y para él son una 
fuente de recuerdos profundos. Este césped cortado, estos 
senderos pedregosos, aquella greda, aquellas margas, aque- s 
líos yesos, aquella áspera monotonía de eriales y barbe¬ 
chos, los plantíos de frutas tempranas de los hortelanos, 
descubiertos de repente en el fondo, aquella mezcla de 
lo campestre y lo urbano, aquellos vastos rincones desier¬ 
tos, donde los tambores de la guarnición dan constante¬ 
mente ruidosas lecciones, haciendo una especie de simu¬ 
lacro incompleto de una batalla, aquellos desiertos de día, 
y ladroneras de noche, el molino suelto que gira a im¬ 
pulsos del viento, lás ruedas de extracción de las canteras, 
las tabernas en las esquinas de los cementerios, el encanto 
misterioso de las grandes tapias sombrías que coi’tan a 
escuadra inmensos terrenos vagos inundados de sol, y 
llenos de mariposas; todo esto lo atraía. 

Casi nadie conoce aquellos lugares singulares, la Gla- 
ciére, la Cunette, los tristes mures de Grenelle acribilla¬ 
dos de balazos, el Mont-Parnasse, el Barranco de los Lo¬ 
bos, los Aubiers, sobre las orillas del Marne; Montsouris, 
la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chátillon >, donde 
hay una vieja cantera agotada que ya no sirve más que 
para criar setas, y que forma a flor de tierra una trampa 

1 La Glaciére, Montparnassc, Montsouris, pueblos o aldeas 
al sur de París. La Cunette, barrera al extremo del muelle 
d’Orsay. El muro de Grenelle, cerca de la barrera de Grene¬ 
lle, donde se fucilaba a los condenados políticos y militares, 
está unido por Víctor Hugo, al recuerdo de La Horie, el alber¬ 
gue clandestino de Feullantines, La Fosse-aux-loups, situa¬ 
do entre la puerta de Saint-Jacques y la puerta de la Santé. 

La Tombe-Issoire, corrupción de tombe d’Isoré, rey de los 
sarracenos, muerto en aquel lugar por Guillermo de Orange. 
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de tapas podridas. El campo de Roma da una idea, los 
alrededores de v París, otra; no ver en lo que nos ofrece el 
horizonte más que campos, casas o árboles, es permanecer 
en la superficie: los aspectos de las cosas son pensa¬ 
mientos de Dios. El lugar en que una llanura se une a 
una población, tiene siempre cierta melancolía penetrante. 
La naturaleza y la humanidad hablarán a la vez, y apa¬ 
recen las originalidades locales. 

El que ha andado errante como nosotros, en estas 
soledades contiguas a los arrabales, que podrían llamarse, 
los limbos de París, ha descubierto aquí y allá, en el 
rincón más abandonado, en el momento más inesperado, 
detrás de un seto poco poblado, o en el ángulo de una 
lúgubre pared, niños agrupados confusamente, lívidos, 
llenos de lodo y de polvo, harapientos, espeluznantes, que 
juegan al chito, coronados de florecillas. Son los niños 
de familias pobres, escapados. El bulevar exterior es su 
medio respiraljle; los alrededores les pertenecen. Hacen 
de ellos el escenario de sus novillos. Allí cantan ingenua¬ 
mente su repertorio de canciones sucias. Allí están, o 
por mejor decir, allí existen lejos de toda mirada, en la 
suave claridad de mayo o de junio, arrodillados alrededor 
de un agujero en la tierra, jugando a las chinas, dispu¬ 
tando por un ochavo, irresponsables, huidos, sueltos, feli¬ 
ces; y cuando os descubren, se acuerdan de que tienen 
una industria de que les hace falta ganarse la vida, y os 
ofrecen en venta una vieja media de lana llena de sal¬ 
tones, o un manojo de lilas. Estos encuentros de niños 
extraños, son una de las más encantadoras, y más dolo- 
rosas gracias al mismo tiempo, de los alrededores de París. 

Algunas veces, en aquel montón de muchachos, hay 
algunas niñas —¿son sus hermanas?— ya casi mozas, 
delgadas, nerviosas, atezadas, llenas de pecas, coronadas 
de centeno y amapolas, alegres, esquivas, descalzas. Algu- 
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ñas comen cereza entre los trigos. Por la noche, se las 
oye reír. Estos grupos, vivamente iluminados por la luz 
del mediodía, ti entrevistos en el crepúsculo, ocupan largo 
tiempo al pensador, y estas visiones se mezclan con sus 
pensamientos. 

París es el centro, sus alrededores, la circunferencia; 
para estos niños, éste es todo su mundo. Nunca se aven¬ 
turan más allá. No pueden ya salir de la atmósfera pari¬ 
siense, como los peces no pueden salir del agua. Para ellos, 
a dos leguas de las barreras, no hay nada más.. Ivry, 
Gentillv, Arcueil, Belleville, Aubcrvilliers, Ménilmontant, 
Choisy-le-Roi, Billancourt, JVleudon, Issy, Vanves, Sévres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, 
Chatou, Asniéres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le- 
Scc, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; ahi está el fin 
del universo. 


/ 
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VI 

Un poco de historia 


En la época casi contemporánea en que trascurre la acción 
de este libro, no había, como hoy, un agente de policía 
en cada esquina, (beneficio que no es ocasión de discutir); 
los niños en-antes abundaban en París. Las estadísticas 
dan una media de doscientos sesenta niños sin asilo, reco¬ 
gidos entonces anualmente por las rondas de policía en 
los terrenos abiertos, en las casas en construcción, y bajo 
los arcos de los puentes. Uno de estos nidos, que se hizo 
famoso, ha producido «las golondrinas del puente de 
Arcóle». Pero éste es el más desastroso de los síntomas 
sociales; porque todos los crímenes del hombre, empiezan 
por el vagabundeo del niño. 

Sin embargo, exceptuamos a París. En una medida 
relativa, y a pesar del recuerdo que acabamos de mencio¬ 
nar, la excepción es justa. Mientras que en todas las 
demás grandes ciudades, un niño vagabundo es un hombre 
perdido, mientras que en casi todas partes, el niño entre¬ 
gado a sí mismo está abandonado en algún modo, a una 
especie de inmersión fatal en los vicios públicos que devo- 
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ran en él la honestidad y la conciencia, el pihuelo de 
París, insistamos en ello, tan frustrado y tan corrom¬ 
pido en la superficie, se halla interiormente casi intacto. 
Cosa magnifica que debemos hacer constar aquí, y que 
brilla en la espléndida probidad de nuestras revoluciones 
populares, en la incorruptibilidad que resulta de la idea, 
que está en el aire de París, como la sal en el agua del 
océano. Respirar el aire de París, conserva el alma. 

Lo •que decimos aqui, no se opone en manera alguna 
a la opresión de corazón que se siente cada vez que se 
encuentra a uno de estos niños alrededor de los cuales 
parece que se ven flotar los hilos rotos de lá familia. 
En la civilización actual, aún tan incompleta, no es muy 
extraña esta ruptura de la familia, perdiéndose en la 
sombra, ignorando qué se ha hecho de los hijos, y 
dejando caer sus entrañas en la vía pública. De ahí 
provienen los destinos oscuros. Esto se llama, porque 
este hecho triste tiene su nombre, «ser arrojado a 
las calles de París». 

Dicho sea de paso, estos abandonos de niños, no encon¬ 
traban oposición en la antigua monarquía. Un poco de 
Egipto y de Bohemia en las bajas regiones, era cosa que 
convenía a las altas esferas, y a los poderosos. El odio 
a la enseñanza de los hijos del pueblo, era un dogma. 
¿De qué sirven las medias luces? Tal era la frase de con- 
x signa. El niño vagabundo era el corolario del niño igno¬ 
rante. 

Por otra parte, la monarquía tenía repetidas, veces 
necesidad de niños, y entonces espumaba las calles. 

En tiempos de Luis XIV, para no ir más lejos, el rey 
quería, con razón, crear una flota. La idea era buena. 
Pero veamos el medio. No podía haber escuadra, si al 
lado del navio de velas, juguete del viento, y para remol- 
cai le según conviniera, no se tenía el barco que va adonde 
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se quiera a fuerza de remo o de vapor; las galeras eran 
entonces a la marina lo que hoy son los vapores. Hacían 
falta, pues, galeras, y como las galeras no se mueven sin 
galeotes, hacían falta también galeotes; y la magistra¬ 
tura se prestaba a ello con el mayor gusto. Colbert, por* 
medio de los intendentes de provincias, y de los tribu¬ 
nales, hacía que hubiera el mayor número posible de ga¬ 
leotes. Un hombre mantenía su sombrero puesto durante 
una procesión, actitud hugonote; se le enviaba a las gale¬ 
ras. Se encontraba un niño en la calle, con tal que tuviese 
quince años, y no supiese dónde acostarse, se le enviaba 
a galeras. Gran reinado: gran siglo. 

En tiempos de Luis XV, desaparecían los niños de 
París; la policía los arrebataba, no se sabe para qué miste¬ 
rioso destino. Cuchichéabase con espanto acerca de mons¬ 
truosas suposiciones sobre los baños purpúreos del rey. 
Barbier 1 habla sencillamente de estas cosas. Sucedía 
alguna vez que los exentos que perseguían a los niños, 
cogían alguno que tenía padres. Los padres, desesperados, 
acudían a los exentos. Intervenía entonces el tribunal, y 
mandaba ahorcar, ¿a quién? ¿A los exentos? No; a los 
padres. 


L* En su Diario J publicado en 1847-1S56 y reditado en 1857. 
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vil 

El pilludo ocuparía un lugar 
en las clasificaciones de la India 


La pillería parisiense es casi una casta. Podría decirse: 
«no lo es quien quiere». ' _ 

Esta palabra «pilluelo», fue impresa por primera vez 
y pasó del lenguaje popular al lenguaje literario en 1834. 
Apareció en un opúsculo titulado Claude Gueux. El escán¬ 
dalo fue grande, pero la palabra pasó K 

Los elementos que constituyen la consideración de los 
pilludos entre sí, son muy diversos. Hemos conocido y 
practicado uno que era muy respetado y muy admirado, 
por haber visto caer a un hombre desde lo alto de la 
torre de Notre-Dame; otro, por haber logrado penetrar 
en el patio interior donde estaban momentáneamente 
depositadas las estatuas de la cúpula de los Inválidos, y 

1 En «Claude Gueux», aparecido en la Revista de París, en 
julio de 1834, Víctor Hugo escribe: «Nada podía lograr que 
este antiguo pilluelo de las calles, no tuviera, a veces, el olor 
del arroyo de París», pero el escándalo no debió ser muy fuerte, 
pues la palabra pilluelo («gamin») había sido ya impresa con 
anterioridad. 
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haber «afanado» un poco de plomo; un tercero, por haber 
visto volcar una diligencia; otro más, porque conocía 
a un soldado que por poco deja tuerto a un paisano. 

Con esto se explica la siguiente exclamación de un 
pilluelo parisiense, epifonema profundo del que se ríe el 
vulgo sin comprenderlo: «¡Dios de Dios! ¡Tengo yo des¬ 
gracia! ¡Decir que todavía no he visto caer a nadie de 
un quinto piso!» 

También es notable otra frase de un campesino: 

Tío Fulano, vuestra mujer ha muerto de su enfer¬ 
medad, ¿por qué no habéis llamado a un médico? 

—Qué queréis, nosotros, los pobres, nos morimos solos. 

Pero si toda la pasividad del campesino se halla en 
esta frase, toda la anarquía librepensadora del pilluelo de 
arrabal se descubre en la siguiente. Un condenado a 
muei te escucha a su confesor en el camino del suplicio. 
El niño de París, exclama: «Habla al clerizonte. ¡Oh! 
¡Qué cobarde!» 

Una cierta audacia en materia religiosa, da impor¬ 
tancia al pilluelo. Ser ingenioso es importante. 

Asistir a las ejecuciones constituye un deber. Enseña 
la guillotina, y se ríe. La llama de varios modos: «Fin 
de la sopa», «Soplamocos», «La tía de lo azul» (el cielo), 
«El último bocado», etc., etc. Para no perderse nada del 
espectáculo, escala los muros, se iza a los balcones, trepa 
a los árboles, se cuelga de las verjas, se abraza a las chi¬ 
meneas. El pilluelo nace pizarrero, así como nace marino. 
Un tejado no le asusta más que un mástil. No hay fiesta 
que iguale a la de la Gréve. Sansón', y el abate Montés 
son dos verdaderos nombres populares. Se azuza al 
paciente para animarlo. A veces, se le admira. Lace- 


. ve rdaR 0 de París, en tiempos do la revolución, 

Antonio LuiS XV J' Su le sucedió < y guillotinó a María 
Antonieta y a madame Elisabeth. 
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naire 1 , pilluelo, viendo morir con valor al terrible Dautun, 
dijo esta frase que encien-a un porvenir: «Le tengo envi¬ 
dia.» En pillería, no se conoce a Voltaire, pero se conoce 
a Papavoine 2 . Se confunde en la misma leyenda a los 
«políticos» y a los asesinos. Se conserva por tradición 
el recuerdo de los últimos vestidos de todos. Saben que 
Tolleron 3 , tenía un gorro de chofel’. Avril 4 , un casquete 
de nutria. Louvel 5 , un sombrero redondo, que el viejo 
Delaporte era calvo y fue con la cabeza desnuda, que 
Castaing c , era sonrosado y muy guapo, que Bories 7 lleva¬ 
ba una perilla romántica, que Jean-Martin, conservaba 
los tirantes y que Lecouffé y su madre, iban peleándose. 
«No os echéis en cara el cesto», les gritó un pihuelo. Otro, ^ 
por ver pasar a Debacker, siendo muy pequeño, se subió 
a la farola del muelle. Un gendarme que estaba allí, 
frunce el entrecejo. «Dejadme subir, señor gendarme» 
_dice el pilluelo. Y para enternecer a la autoridad, aña¬ 
de_: «No me caeré.» «Me importa muy poco que caigas», 

responde el gendarme. 


i Pierre Francois Laeenaire (1800-1835), el poeta ladrón 
y asesino que inspiró a Teófilo Gauüer su obra D Emaux et 
Camées (Estudio de manos). En nuestra época Los timos. de 
Paraíso le han dado la celebridad. Dautun (vease tomo I, 
p 199)’ fue ejecutado el 28 de marzo de 1815. Lacenaire era, 
pues, un pilluelo en aquella época. 


2 Papavoine (1784-1825) asesinó a dos niños, a quienes 
había tomado, según afirmó, por los niños de Francia. 


s Sobre Tolleron (véa<e tomo I, p. 198.) Delaporte, Debac- 
ker están, hoy dia, olvidados* 


4 Cómplice de Lacenaire. 

5 Asesino de^ duque de Berry. 

e Castaing (1796-1823), médico que envenenó a dos de sus 
amigos, para heredarlos. 

7 Uno de los cuatro sargentos de La Rochelle. 


Entre la pillería, uña desgracia memorable se aprecia 
mucho. Se llega a la cúspide de la consideración si suce¬ 
de que uno se corta profundamente «hasta el hueso». 

El puño no es un mediocre elemento de respeto. Una de 
las cosas que el pihuelo dice con más gusto es: «Soy muy 

fuerte: ¡bah!» Ser zurdo es envidiable. Ser bizco es cosa 
estimada. 
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Vil! 

Sonde se leerá una bueaa 
ocurrencia del último rey 


En verano, se metamorfoseaba en rana; y por la tarde, 
cuando cae la noche, delante del puente de Austeilitz y 
de lena, desde lo alto de los montones de carbón y de 
las barcas de las lavanderas, se arroja de cabeza al Sena, 
infringiendo asombrosamente todas las leyes del pudor y 
de la policía. Sin embargo, los agentes están vigilando, 
y resulta de ahí una situación muy dramática, que dio 
lugar una vez a un grito fraternal memorable; grito que 
fue célebre en 1830 , y es un aviso estratégico de un 
pihuelo a otro: se mide como un verso de Homero, con 
una notación casi tan inexplicable como la melopea eleu- 
síaca de los Panateneas, hallándose aquí reproducido el 
antiguo Evohé. Es éste: Ohé Titi, ohéée ¡Y a de la gripp e > 
y a de la cogne, prends tes zurdes et vatr-en; ¡xtsse par 
l’égout! 

Algunas veces, estos mosquitos —así se califica a sí 
mismo— saben leer; algunas veces, saben escribir, y siem¬ 
pre saben pintarrajear. No duda en adquirir por medio 


28 




de una misteriosa enseñanza mutua, todas las habilidades 
que pueden ser útiles a la cosa pública: de 1815 a 1839 
imitaba el graznido del pavo; de 1830 a 1848 pintarra¬ 
jeaba una pera en las paredes. Una tarde de verano, 
Luis Felipe, que volvía al palacio a pie, vio a uno de estos 
pequenuelos, que sudaba y se empinaba para pintar con 
un carbón una gigantesca pera en uno de los pilares de 
Ja verja de Neuilly; e l rey, con aquella bondad que heredó 
de Enrique IV, ayudó al pilludo, acabó la pera, y dio un 
luis al niño, diciendo: «Ahí también hay una¿pera.» 
Al pilludo le gusta mucho la gresca. Le complace un 
ciei to estado de violencia. Detesta a los «curas». Un día, 
en la calle de la universidad, uno de estos picarillos pre¬ 
sentaba un palmo de narices en la puerta cochera del . 
número fi9. 

—¿Por qué haces esto en esta puerta? —le preguntó 
alguien que pasaba. 

El niño respondió: 

—Ahí hay un cura. 

Y, en efecto, allí vivía el nuncio del papa. Sin em¬ 
bargo, cualquiera que sea el voltairianismo del pilludo, 
si se le presenta la ocasión de hacerse monaguillo, tal vez 
Ja acepta, y entonces ayuda a misa con todo esmero. 
Hay dos cosas en las que se parece a Tántalo, y que 
siempre desea sin alcanzar jamás: derribar al gobierno, 
y que le cosan el pantalón. 

El pilludo en el estado perfecto, conoce a todos los 
agentes de policía de París, y sabe, siempre que encuentra 
a alguno, darle su nombre, porque tiene los nombres en 
la punta de la lengua. Estudia sus costumbres, y tiene 
notas particulares sobre cada uno; lee como en un libro 
abierto, en las palmas de la policía; asi os podrá decir 
inmediatamente, y sin tropezar: «Fulano es un traidor»; 
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«Zutano es muy malo»; «Éste es grande»; «Aquél otro 
es ridículo» (todas estas palabras, traidor, malo, grande, 
ridículo, tienen en su boca una acepción particular); 
«Aquél se imagina que el Puente Nuevo es suyo, y pro¬ 
híbe a la gente pasearse por la cornisa fuera del para¬ 
peto»; «Aquél tiene la manía de “tirar dejas orejas” a 
las personas», etcétera, etcétera. 
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IX 

La vieja alma de la Salía 


Este tipo de muchachos, existía en Poquelin (Moliere) 
hijo de los mercados; existe también en Beaumarchais. 
La pillería es un matiz del espíritu galo. Asociada al buen 
sentido, le da a veces fuerza como el alcohol al vino. Algu¬ 
nas veces, es un defecto. Homero repite en muchas oca¬ 
siones lo que ha dicho, es verdad, y puede decirse que 
Voltaire pillea. Camille Desmoulins, era de los arrabales. 
Championnet \ que brutalizaba los milagros, habia salido 
de las calles de París; de pequeño, había inundado los 
pórticos 2 de Saint-Jean-de-Beauvais, y de Saint-Étienne- 

1 Championnet (1762-1800) general de la revolución, que 
conquistó Imanóles y organizó al*i la república Partenopea. 
Pero no habia salido «leí empedrado de París». Nacido en 
valence, hizo sus estudios en el colegio de Chabeuil, en Drome, 

2 Reminiscencia de Racine fAtalia, T 1): 

«Del templo, adornado con festones magníficos, 

El pueblo santo en multitud, inundaba los pórticos.» 
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du-Mont; había tuteado a la urna de santa Genoveva 
para después dar órdenes a la redoma de san Jenaro l . 

El pihuelo de París es respetuoso, irónico e insolente. 
Tiene feos dientes, porque está mal alimentado, y porque 
su estómago sufre; y buenos ojos, porque tiene ingenio. 
Delante de Jehová, saltaría a pies juntillas las gradas 
del paraíso. Es fuerte para la lucha a zapatazos. Todos 
los crecimientos le son posibles. Juega en el arroyo, y se 
levanta en los motines; su descaro persiste ante la metra¬ 
lla; era un polizón, y es un héroe; como el tábano, sacude 
la piel del león; el tambor Bara 2 era un pihuelo de 
París; grita: «¡Adelante!», como el caballo de la Escritura 
dice: «¡Va!», y en un minuto pasa de rapazuelo a gigante. 

Este hijo del cieno, es también el hijo de lo ideal. 
Medid esta envergadura que va de Moliere a Bara. 

En suma, y para xesumir, el pihuelo es un ser que se 
divierte, porque es desgraciado. 


i Alción al famoso milagro de san Jenaro, cuya sangre, 
conservada en la catedral de Ñapóles, se licúa y hierve en 
tres épocas del año. Informado de que el milagro no tendría 
lugar, lo cual habria excitado al pueblo contra los franceses, 
Championnet avisó al clérico que, si no había milagro, bom¬ 
bardearla la ciudad. La amenaza fue eficaz. 

a Joseph Bara (1779-1793), nacido en Palaiseau, cayó en 
una emboscada, en Vendée. 

\ - .7"' : '7i 
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X 


Ecos París, cese homo 1 


Para resümir, aún diremos que el pilluelo de París es 
hoy, como en otro tiempo, el graeculus\ de Roma, el 
pueblo niño que tiene en la frente las arrugas del mundo 
viejo. 

El pilluelo es una gracia para la nación, y al mismo 
tiempo una enfermedad. Enfermedad que es preciso curar. 
¿Cómo? Con la luz. 

La luz sana. 

La luz alumbra. 

Todas las generosas irradiaciones sociales salen de la 
ciencia, de las letras, de las artes, de. la educación. For¬ 
mad hombres, formad hombres. Iluminadlos para que os 
calienten. Pronto o tarde, la espléndida cuestión de la 
educación universal se planteará con la irresistible auto¬ 
ridad de la verdad absoluta; y entonces, aquellos que 
gobiernen bajo la vigilancia de la idea francesa, tendrán 

1 «He aquí París, he aquí al hombre.» 

1 Graeculus, diminutivo despreciativo de graecus, griego. 


< 
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que elegir; los hijos de Francia, o los pihuelos de París; 
llamas en la luz, o fuegos fatuos en las tinieblas. 

El pihuelo representa a París, y Paris, representa al 
mundo. 

Porque Paris es un todo. París es el techo del género 
humano. Esta prodigiosa ciudad es un resumen de todas 
las costumbres vivas y muertas. Quien ve París, cree ver 
lo pi'ofundo de toda la historia, con el cielo y las conste¬ 
laciones en los intervalos. París tiene un Capitolio, el 
Ayuntamiento, un Partenón, Notre-Dame, un Monte 
Aventino l , el barrio de Saint-Antoine, un Asinarium 2 , 
la Sorboña, un Panteón, el Panteón, una Vía Sagrada, el 
bulevar de los Italianos, una Torre de los Vientos 3 , 
la opinión; y remplaza las Gemonías con el ridículo. 
Su majo, se llama fauate ( faraud); su trastiberino, se - 
llama arrabalero, su hammal, se llama el fuerte del mer¬ 
cado; su lazzarone, se llama el pegrem, y su cockney, se 
llama el vago (gandin). Todo lo que está en cualquier 
parte, está en París. La verdulera de Dumarsais puede 
dar la réplica a la vendedora de hierbas de Eurípides; el 
discóbolo Vejanus,’revive en el bailarín de cuerda Forio- 
so 4 ; Therapontigonus miles, estaría muy bien del brazo 
del granadero Vadeboncocur 5 ; Damasippe 6 , el chalón, 

1 Colina de Roma, donde la plebe, en los orígenes de la 
república, amenazó con retirarse. 

2 Palabra forjada por Víctor Hugo. Sin embargo, había 
en Roma una Via Asinaria (Vía de los Asnos). 

3 Torre de los vientos, monumento de Atenas, construido 
en el siglo I a. de J. C. por Andrónico. 

4 Vejanus es, sin duda, el gladiador del que habla Horacio 
(Epístolas , I, 1, 4-6). Para Forioso (véase tomo I, p. 198). 

s Therapontigonus miles, el soldado Therapontigonus, per¬ 
sonaje de Curculio, de Plauto. Vadcboncoeur, personificación 
del valiente soldado del siglo xviii (véase Fanfán la Tuhpe). 

« Demasippe, especulador y coleccionista con quien Horacio 
dialoga en la tercera sátira del II, 3. 
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viviría feliz entre los vendedores de trapo y hierro viejo; 
Vincennes cogería a Sócrates, lo mismo que el ágora 1 
enjaularía a Diderot; Grimod de la Reyniére ha descu¬ 
bierto el modo de hacer roastbccf con sebo, como Curtillus 
inventó el erizo asado; vemos reaparecer bajo el globo 
del Arco de la Estrella el trapecio de Plauto; el traga- 
espadas de Pecilo, inventado por Apuleyo 2 , es tragasables 
en el Puente Nuevo; el sobrino de Rameau y Curculion 
el parásito, corren parejas, Ergaliso podría ser presen¬ 
tado en casa de Cambaceres 3 , por Aigrefeuille; los cuatro 
elegantes de Roma, Alcesimarco, Fedromo, Diabolo y 
Argiripo 4 , descienden de la Courtille 5 , a la silla de posta 
de Labatut; Aulo Gelio no se detuvo más tiempo ante 
Congrio n , que Charles Nodier ante Polichinela; Marton 
no es una tigresa, pero Pardalisca 7 , no era un dragón; 
Pantolabio el bufón, recuerda en el cafó inglés a Nomen- 


1 El agora, no era ana prisión, sino una plaza pública. 

3 Curtillus, hacía cocer, no Tos erizos, sino los erizos de mar 
(echinos. Horacio. Sátiras, II, 8. 521. como lo indica el con¬ 
texto. El error de Víctor Hugo se explica porque la misma 
palabra latina, designa a ambos animales. 

Sobre el tragasables, véase el principio de El asno de oro . 

3 Curculion, Charancon, héroe de Curculio , de Plauto. Es™ 
gasilo, otro parásito. Cambaceres tenía uua mesa famosa. 

4 Alcesimarco, personaje de la Casette. Phedromus, per¬ 
sonaje de Curculio. Diabolus y Argyrippa, personajes del Asi¬ 
nario. 


5 La Courtille: es por ahí por donde descendían las másca- 
ras ydesde Belleville a París, en la^ioche del martes del car¬ 
naval, al miércoles de ceniza. 

6 Congrio, cocinero en el A ulularlo, de Plauto, evocado por 
Aulo Gelio en las Noches áticas , III, 14. 

i Pardalisca, esclava en Casine. 
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taño el vividor 1 ; Hermógenes 2 , es tenor en los Campos 
Elíseos, a su alrededor, Trasius 3 , el viejo mendigo ves¬ 
tido de Bobéche 4 , pide limosna; el inoportuno que os 
detiene en las Tuberías por el botón de vuestro traje, 
os hace repetir después de dos mil años, el apostrofe de 
Thesprion: quis properantem me prehendit palito f 5 ; el 
vino de Suresnes, parodia al vino de Alba; el vaso lleno 
de tinto de Désaugiers, se equilibra con la gran copa de 
Balatron 6 ; el Pére-Lachaise exhala con las lluvias noc¬ 
turnas, los mismos fuegos fatuos que las Esquilias, y la 
fosa del pobre comprada por cinco años, equivale al ataúd 
alquilado del esclavo. 

Buscad cualquier cosa que París no tenga. La cubeta 
de Trofonio 7 , no contiene nada que no esté en la de Mes- 
mer; Ergafilas resucita en Cagíiostro; el brahmán Vasha- 
phanta, se encarna en el conde de Saint-Germain; el 
cementerio de Saint-Médard 8 , hace tan buenos milagros 
como la mezquita Oumoumié de Damasco. 

1 Pantalabus, Nomentanus, personajes de los que se burla 
Horacio. ( Sátiras, I, 9, 11.) 

2 Hermógenes, cantor evocado por Horacio. ( Sátiras , I, 
I, 3, 129-230 y 1, 10, 18.) 

3 Thrasius. Hugo .lo confunde con Thrason, soldado fanfa¬ 
rrón, en El eunuco de Terencio. 

4 Payaso del bulevar del Temple, célebre en tiempos del 
imperio y de la restauración. 

5 «¿Quién me coge por mi abrigo, cuando yo me apresu¬ 
ro ?> Réplica de Thesprion, en el primer verso de Epidico, de 
Piauto. 

o Balatron, es un nombfli vulgar, que significa «charlatán». 
(Horacio, Sátiras, 1, 2 t 2.) 

7 Thophonius, _ dios que vivía en un subterráneo y entre¬ 
gaba oráculos. 

8 Alusión a los convulsionarios del siglo xvin* 
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París tiene un Esopo, que es Mayeux, y una Canidia \ 
que es la señorita Lenormand 2 . Se agita como Delfos en 
las realidades fulgurantes de la visión; hace girar las 
tablas, como Donona 3 los trípodes. Pone a la griseta en 
el trono, como Roma pone a la cortesana; y, en suma, si 
Luis XV, es peor que Claudio, la señora Du Barry, vale 
más que Mesalina. París combina en un tipo inaudito 
que ha vivido, y a cuyo lado hemos pasado, la desnudez 
griega, la úlcera hebraica y la gracia gascona. Mezcla a 
Diógenes, a Job y a Paillasse; viste un espectro con núme¬ 
ros del Constitucional, y crea a Chroduc Duelos 4 5 . 

Aunque Plutarco diga: el tirano no envejece, Roma, 
en tiempos de Sila y también de Domiciano, se resignaba 
y echaba agua en el vino. El Tíber era un Leteo, si hay 
que creer el elogio un poco doctriniano que de él hacía 
Vanas Vibiscus: «Contra Gracchos Tiberim habemus . Bi- 
bere Tiberim id est seditionem oblivisci» 5 París bebe un 
millón de litros de agua diarios, pero esto no le impide, 
en las ocasiones, tocar a generala y somatén. 

Por lo demás, París es un buen muchacho. Lo acepta 
realmente todo; no es escrupuloso en la elección de su 
Venus; su Calipige es un hotentote; con tal de reírse, 
todo lo perdona; la fealdad lo divierte; la deformidad 

1 Mayeux, personaje jorobado, como Esopo, creado por 
el caricaturista Travies. Canidia, bruja romana, evocada en 
varias ocasiones por Horacio. 

2 Marie-Anne Lenormand (1772-1843), célebre adivinadora 
del porvenir, a quien consultaron los más altos personajes. 

3 Dodona: célebre santuario de Zeus, en Ep ; ro, pero los 
orácu'os eran dados por los pájaros, por encinas y por una 
fuente milagrosa, y no sobre un trípode, como en Delfos. 

4 Chódruc Duelos, excéntrico que, en tiempos do la restau¬ 
ración, se‘ presentaba en el palacio real vestido con un traje 
grotesco. 

5 «Contra los Gracos, tenemos al Tibor. ^3eber el Tiber, es 
olvidar la sedición.» 
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io alegra, e! vicio lo distrae; sed divertido, y podréis ser 
divertido; la misma hipocresía, este cinismo supremo, lo 
. incomoda; es tan literaria, que no se tapa la nariz ante 
Basilio, y no se escandaliza ya de las palabras de Tar¬ 
tufo, más que Horacio del «hipo» de Príapo 1 . Ningún 
rasgo de la faz universal; le falta al perfil de París. 
El baile de Mabille 2 , no es la danza polimnia de Janículo; 
pero en él, la revendedora de trajes, atrae con sus mira¬ 
das a la loreta, exactamente como la encubridora Estafila, 
acechaba a la virgen Planesio*. La barrera del Combat, 
no es un coliseo; pero hay allí tanta ferocidad como si 
mirase César. La hostelera Siríaca, tiene más gracia que 
la tía Saguet 4 , pero si Virgilio frecuentaba la taberna 
romana, David d’Angers, Balzac y Chaiict se han sen¬ 
tado en el figón parisiense. París reina. Los genios 
brillan en su recinto, los diablos prosperan en él. Ádonai 
pasa por él en su carro de doce ruedas de truenos y 
relámpagos; Silene hace su entrada en un borrico. Silene, 
es decir Ramponneau 5 . 

París es sinónimo de cosmos. París es Atenas, Roma, 
Sibaris, Jerusaiem, Pantin. Todas las civilizaciones están 
albergadas allí, y también todas las barbaries. París sen¬ 
tiría no poseer una guillotina. 

Algo de plaza de Gréve es bueno. ¿Qué sería esta fiesta 
eterna, sin esta salsa? Nuestras leyes han provisto sabia¬ 
mente a tal necesidad, y gracias a ellas, la cuchilla gotea 
en este continuo carnaval. 

1 «Pepedi» (llamado Príapo en la Sátira , de Horacio, I, 8, 
46), que Hugo evoca. De ahí las comillas. 

2 Baile público en los Campos Elíseos. 

3 Staphyla, en el A ulula iré. Planesium, en el Curculio. Una 
vez más, una abreviación incorrecta. 

4 La tía Saguet, regenteaba un restaurante en Montpar- 
nasse. 

5 Ramponneau, tabernero en voga. 
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X! 

Burlarse es reinar 


París no tiene límites. Ninguna otra ciudad posee esta 
dominación que escarnece alguna vez a los que subyuga. 
«¡Agradaros, oh, atenienses!», gritaba Alejandro. París 
hace algo más que la ley, hace la moda; hace algo más 
que la moda, hace la rutina. París puede ser estúpido si 
le place; algunas veces se concede este lujo; entonces el 
universo hace el estúpido con él; luego París se despierta, 
se frota los ojos, dice: «¡Qué estúpido soy!», y estal'a en 
carcajadas a la faz del género humano. ¡Qué maravilla 
es esta ciudad! ¡Qué cosa tan extraña el considerar que 
lo grandioso y lo burlesco hagan buqna amistad; que !o 
majestuoso no se vea empañado por la parodia, y que 
la misma boca pueda soplar hoy en la trompeta del juicio 
final, y mañana en una flauta de tallo de cebolla! 

París tiene una jovialidad soberana. Su alegría es el 
rayo, y su farsa lleva un cetro. Su huracán sale a veces 
de una mueca. Sus explosiones, sus jornadas, sus obras 
maestras, sus prodigios, sus epopeyas, llegan al final del 
universo, y lo mismo sus tonterías. Su risa es una boca 
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do volcán que salpica toda la tierra. Sus muecas, son 
chispas. Impone a los pueblos sus caricaturas lo mismo 
que su ideal; los más grandes momentos de la civilización 
humana* aceptan sus ironías y prestan su eternidad a sus 
truhanerías. Es soberbio; tiene un prodigioso 14 de julio 
que libera al globo; obliga a repetir el juramento del 
Juego de Pelota a todas las naciones; su noche del 4 de 
agosto, disuelve en tres horas mil años de feudalismo; 
hace de su lógica el músculo de la voluntad unánime; se 
multiplica bajo todas las formas de lo sublime; llena con 
su resplandor a Washington, Kosciusko, Bolívar, Botza- 
ris. Riego, Bem, Manin, López, John Brown, Garibaldi 1 ; 
está en todas partes donde resplandece el porvenir, en 
Boston en 1779 -, en la isla de León en 1820, en Pesth 
en 1848, en Palermo en 1860; murmura la poderosa con¬ 
signa: Libertad, al oído de los abolicionistas americanos 
agrupados en la barca de Harper’s Ferry, y al oído de 
los patriotas de Ancona reunidos a la sombra de los Ár¬ 
eos, ante el albergue Gozzi, al borde del mar; crea a 
Canaris; crea a Quiroga 3 ; crea a Pisacane; irradia todo 
lo grande sobre la tierra; yendo al punto donde su soplo 
los empuja, mueren Byron en Missolonghi, y Mazet en 

1 La mayoría do estos héroes de la independencia o de la 
libertad, son aún conocidos hoy día. Recordemos únicamente 
que Bem fue uno de los generales del ejército húngaro levan¬ 
tado contra los austríacos, en 1849; y López, presidente de la 
república paraguaya. luchó contra Argentina y Brasil. En cuan¬ 
to a John Brown, que había dirigido, en 1849. un levantamien¬ 
to de los esclavos negros, en Charlcstown (Virginia), fue con¬ 
denado a muerte, a despecho de varias intervenciones reso¬ 
nantes. entre ellas la de Víctor Hugo. (Actos y palabras, Du¬ 
rante el exilio y Los negros y John Brown.) 

2 Fue en 1773, cuando estalló en Boston un movimiento de 
insurrección que debía ganar rápidamente todas las colonias 
inglesas en América. 

3 Quiroga, uno de los jefes del movimiento liberal español, * 
en 1820. 
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Barcelona 1 ; es tributo con Mirabeau y cráter con Robes 
pierre; sus libros, su teatro, su arte, su ciencia, su lite¬ 
ratura, su filosofía, son los manuales del género humano; 
tiene a Pascal, a Régnier, a Corneille, a Descartes, a Jean- 
Jacques, a Voltaire, para cada minuto, a Moliere para 
todos los siglos; hace hablar su lengua a la boca univer¬ 
sal, y esta lengua se convierte en verbo; construye en 
todos los espíritus la idea del progreso; los dogmas liber¬ 
tadores que forja, son, para las generaciones, espadas 
flameantes, y con la inspiración de sus pensadores y 
poetas se han formado, desde 1789, todos los héroes de 
todos los pueblos. Pero esto no le impide tener pihuelos; 
y este genio enorme que se llama París, aun trasfiguran¬ 
do al mundo con su luz, pinta con carbón la nariz de 
Bouginier en la pared del templo de Teseo, y escribe 
Crédevitle ladrón sobre las pirámides. 

París muestra siempre sus dientes; cuando no 
ruge, ríe. 

Así es París. Los humos de sus tejados, son las ideas 
del universo. Un montón de barro y piedras, si se quiere, 
pero por encima de todo, ser moral. Más que grande, es 
inmenso. ¿Por qué? Porque se atreve. 

Atreverse; el progreso se obtiene a este precio. 

Todas las conquistas sublimes, son, más o menos, 
premios al atrevimiento. Para que la revolución se veri¬ 
fique, no basta con que Montesquieu la presienta, ni con 
que Diderot la predique, ni con que Beaumarchais la 
anuncie, ni con que Condorcet la calcule, ni con que 
Arouet la prepare, ni con que Rousseau la premedite; 
es preciso que Danton se atreva. 

1 Mazet, médico francés (1793-182L), miembro de una co¬ 
misión médica enviada a Barcelona para estudiar la peste, 
murió algunos dias después de su llegada a.esta ciudad. 
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El grito: ¡Audacia!, es “un fíat lux. Para la marcha 
hacia adelante del género humano, es preciso que encuen¬ 
tre en las cumbres de la sociedad, lecciones permanen¬ 
tes y altivas de valor. La temeridad deslumbra a la his¬ 
toria, y es una gran luz para el hombre. La aurora es 
audaz cuando aparece. Intentar, desafiar, persistir, per¬ 
severar, ser fiel a sí mismo, hacer frente al destino, 
asombrar a la catástrofe con el poco miedo que nos cause, 
ora enfrentándose a los poderes injustos, ora insultando 
a la victoria ebria, resistir y persistir; he aquí el ejem¬ 
plo que necesitan los pueblos, y la luz que los electriza. 
El mismo formidable relámpago enciende la antorcha de 
Prometeo que el botafuego de Cambronne. 
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E! porvenir latente en el pueblo 


En cuanto al pueblo parisiense, aun cuando sea un hom¬ 
bre hecho, es siempre el pihuelo; pintar al niño, es pin¬ 
tar la ciudad; y por esto hemos estudiado esta águila 
en el libre pajarillo. 

En los arrabales es donde principalmente se manifies¬ 
ta la raza parisiense; allí conserva su pureza; ahí está 
su verdadera fisonomía; allí este pueblo trabaja y sufre, 
y el sufrimiento y el trabajo son los dos rostros del hom¬ 
bre. Hay allí cantidades enormes de seres desconocidos 
donde hormiguean los tipos más extraños, desde el des¬ 
cargador de la Rapée, hasta el desollador de Montfaucon. 
Fex urbis 1 , exclama Cicerón; 7710b 2 , añade Burke, indig¬ 
nado; turba, multitud, populacho. Estas palabras se pro¬ 
nuncian muy fácilmente. Pero sea. ¿Qué importa?, ¿qué 
importa que anden con los pies descalzos? No saben leer; 

1 «Cáliz de la ciudad.» (Cicerón, Ad. Att., I, 16, 11:) 

2 «Populacho.» Burke, orador contrarrevolucionario inglés, 
una de las autoridades del pensamiento y de la poiémica ultras. 
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tanto peor. ¿Los abandonaríais por esto?, ¿haríais de 
su desgracia una maldición? ¿Acaso la luz no puede pe¬ 
netrar en estas masas? Volvamos a este grito: luz; obs¬ 
tinémonos en el: ¡luz!, ¡luz! ¿Quién sabe si estos seres 
opacos se harán trasparentes? ¿No son trasfiguracio¬ 
nes, las revoluciones? Andad, filósofos, enseñad, ilustrad, 
iluminad, pensad en voz alta, corred alegres hacia el vivo 
sol, fraternizad con las plazas públicas, anunciad las 
buenas nuevas, prodigad los alfabetos, proclamad los de¬ 
rechos, cantad las marsellesas, sembrad el entusiasmo, 
arrancad verdes ramas de la encina, haced de la idea 
un torbellino. Esta multitud puede llegar a ser sublime. 
Sepamos utilizar esta vasta hoguera de principios y de 
virtudes que chisporrotea, estalla y se conmueve a ciertas 
horas. Esos pies descalzos, estos brazos desnudos, esos 
harapos, esa ignorancia, esa abj'ección, esas tinieblas, 
pueden emplearse en conquistar el ideal. Mirad a través 
del pueblo, y descubriréis la verdad. Esta vil arena que 
oprimís bajo los pies, echadla en el horno, que funda y 
cueza, y se convertirá en espléndido cristal; y gracias a 
él, Galileo y Newton descubrirán astros. 



El pequeao Gavroche 


Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos 
relatados en la segunda parte de esta historia, se obser¬ 
vaba en el bulevar del Temple, y en las regiones del Chá- 
teau d’Eau, a un muchachito de once a doce años, que 
hubiera realizado perfectamente el ideal del pihuelo que 
hemos bosquejado más arriba, si con la sonrisa propia 
de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazón 
absolutamente vacio y sombrío. Este niño llevaba un 
pantalón de hombre, que no era de su padre, y una cami¬ 
sa de mujqr, que tampoco era de su madre. Algunas 
personas lo habían vestido de harapos, por caridad. Sin 
embargo, tenia un padre y una madre. Pero su padre no 
pensaba en él, y su madre no lo quería. Era uno de estes 
niños dignos de piedad entre todos los que tienen padre 
y madre, y son huérfanos. 

Este niño no se sentía en parte alguna tan bien como 
en la calle. El empedrado le resultaba menos duro que 
el corazón de su madre. 

Sus padres lo habían arrojado a la vida de un punta¬ 
pié, y él habia empezado a volar por sí mismo. 
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Era un muchacho ruidoso, descolorido, listo, despier¬ 
to, truhán, de aire vivo y enfermizo. Iba, venía, cantaba, 
jugaba al chito, escarbaba en los arroyos, robaba un poco, 
pero como los gatos y los pájaros, lo hacía alegremente; 
se reía cuando lo llamaban galopín, y se enfadaba cuando 
lo llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni 
amor; pero estaba contento porque era libre. 

Cuando estos pobres seres son ya hombres, casi siem¬ 
pre la rueda del orden social los encuentra y los tritura, 
pero mientras son niños, se escapan porque son pequeños. 
El más pequeño agujero los salva. 

Sin embargo, por más abandonado que estuviese este 
niño, sucedía a veces que cada dos o tres meses decía: 
«Vaya, voy a ver a mamá.» Entonces abandonaba el bule¬ 
var, el circo, la puerta Saint Martin, y descendía a los 
muelles, cruzaba los puentes, alcanzaba los arrabales, lle¬ 
gaba a la Salpétriére, y llegaba, ¿dónde? Precisamente 
ante el número 50 52, que el lector ya conoce, en la 
covacha de Gorbeau. 

En esta época, el número 50-52, habitualmente de¬ 
sierto, y adornado eternamente con el cartel «Habitacio¬ 
nes por alquilar», se encontraba, cosa rara, habitado por 
varios individuos, que como sucede sieñipre en París, no 
tenían ningún vínculo ni relación gitre sí. 

Todos pertenecían a esta clase indigente que empieza 
a partir del último burgués entrampado, y que se sumer¬ 
ge, de miseria en miseria, en los bajos fondos de la so¬ 
ciedad. hasta estos seres a los que todas las cosas mate¬ 
riales de la civilización vienen a concluir: el pocero que 
limpia el barro, y el trapero que recoge los harapos. 

La «inquilina principal», del tiempo de Jean Valjean, 
había muerto, y había sido remplazada por otra similar. 
No sé qué filósofo dijo: «Nunca faltan viejas.» 
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Esta nueva vieja, se llamaba la señora Burgon, y 
no tenía nada notable en su vida más que una dinastía 
de tres papagayos, los cuales habían Temado en su alma 
sucesivamente. 

Los más miserables entre los que vivían en la casa, 
eran una familia de cuatro personas, el padre, la madre 
y dos hijas ya mayores; las cuatro vivían en la misma bu¬ 
hardilla, una de aquellas celdas de las que ya hemos ha¬ 
blado. 

Esta familia no ofrecia al pronto nada de particular, 
más que su extrema desnudez; el padre/ al alquilar la 
habitación, dijo llamarse Jondrette. Algún tiempo des¬ 
pués de la mudanza, que se había parecido, usando una 
expresión memorable de la inquilina principal, a la en¬ 
trada de la nada, este Jondrette había dicho a la vieja, 
que como su antecesora era portera y harria la escalera: 

—Tía Fulana, si alguien viniese por casualidad, a pre¬ 
guntar por un polaco, un italiano o un español, éste 
soy yo. 

Esta familia, era la familia del alegre pilludo. Lle¬ 
gaba allí, y encontraba la pobreza, la miseria, y lo que 
es más triste aún, no veia ni una sonrisa; el frío en el 
hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba, le pre¬ 
guntaban: 

—¿De dónde vienes? 

Y respondía: , 

—De la calle. 

Cuando se iba, le preguntaban: 

—¿Adonde vas? 

Y respondía: 

—A la calle. 

Su madre le decia: 

—Pues, ¿a qué vienes aquí? 
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Este niño vivía con una ausencia de afectos, como 
estas hierbas pálidas que viven en las cuevas. No sufría 
siendo así, y no culpaba de ello a nadie. No sabía exac¬ 
tamente lo que debía ser un padre y una madre. 

Su madre amaba a sus hermanas. 

Hemos olvidado decir que en el bulevard del Temple 
llamaban a aquel niño el pequeño Gavroche 1 . ¿Por qué 
se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre 
se llamaba Jondrette. 

Romper el hilo, parece ser el instinto de algunas fa¬ 
milias miserables^ 

La habitación que ocupaban los Jondrette en la ca- 
sucha Gorbeau, era la última, al extremo del corredor. 
La celda contigua estaba ocupada por un joven muy po¬ 
bre, al que llamaban señor Marius. 

Digamos ahora quién era este señor Marius. 


1 Gavroche debía llamarse, en principio, Grimebodin, y lue¬ 
go, Chavroche. (E.I-N-, II, 583.) 
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Libro segundo 

El noble burgués 1 



1 En el «dossier» titulado Gillenormand, se lee esta nota de 
Víctor Plugo, que es como una justificación de la importancia 
que toma este,personaje de Las miserias a Los miserables: 

«La poesía no tiene ei derecho de desdeñar al burgués feliz. 
El burgués feliz tiene su ritmo. El pato en el pantano, es una 
armonía, como el cisne sobre el lago, como .el águila sobre el 
océano.» (EJ.N., IV, 314.) 
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I 

Noventa años 
y treinta y dos dientes 


En las calles de Boucherat 1 , de Normandie y de Sainton- 
ge, existen aún algunos vecinos antiguos que guardan el 
recuerdo de un buen hombre llamado Gillenormand, y que 
hablan de él con placer. Este buen hombre, era un viejo 
cuando ellos eran jóvenes. Su silueta, contemplada por los 
que miran melancólicamente el vago movimiento de las 
sombras que se llama pasado, no ha desaparecido aún el 
laberinto de las calles próximas al Temple, a las cuales 
se dieron en tiempo de Luis XIV los nombres de todas las 
provincias de Francia, así como se dan en nuestros días 
a las calles del nuevo barrio de Tívoli 2 , los nombres de 
todas las capitales de Europa; en lo que, digámoslo de 
paso, se hace visible el progreso. 

1 Calle de Marais, que unía la calle de Filles-du-Calvaire 
con la calle Charlot. Ha sido absorbida por la calle Turenne. 
Las otras dos calles, existen aún. 

2 Hoy barrio de Europa. Tívoli era un baile de la calle 
Saint-Lazare* 
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E! señor Gillenormand, que vivía aún en 1831, era 
uno de estos hombres a quienes es curioso ver, porque 
han vivido mucho tiempo, y que son raros, porque antes 
fueron como todo el mundo, y después no se parecen a na¬ 
die. Era un viejo particular, realmente un hombre de 
otra edad, el verdadero burgués completo y un poco altivo 
del siglo xvir, que lleva su burguesía con la misma altivez 
con que el marqués lleva su marquesado. Había sobre¬ 
pasado los noventa años, andaba derecho, hablaba en voz 
alta, veía claro, bebía seco, comía, dormía y roncaba. 
Conservaba sus treinta y dos dientes. No se ponía gafas 
más que para leer. Era muy aficionado a las aventuras 
amorosas, pero afirmaba que hacía ya una docena de 
años, que había renunciado decididamente a las muje¬ 
res. «No podía gustar», decía; no añadía: «Soy demasia¬ 
do viejo», sino: «Soy demasiado pobre». Decía: «Si no 
estuviera arruinado.. ., ¿eh?» No le quedaba, en efecto, 
más que una renta de unas quince mil libras. Su sueño 
era haber heredado, y poseer cien mil francos de renta 
para tener queridas. No pertenecía en absoluto, tal como 
se ve, a esta variedad enfermiza de octogenarios, que, 
como Voltaire, han estado moribundos durante toda su 
vida; no era la suya una longevidad .cascada; aquel ga¬ 
llardo viejo, estaba siempre fuerte. Era superficial, rápido, 
iracundo. Enfurecíase por cualquier cosa, y muchas veces 
sin tener razón. Cuando se le contradecía, levantaba su 
bastón; golpeaba a las gentes como en el gran siglo. 
Tenía una hija de más de cincuenta años, soltera, a quien 
golpeaba a su placer cuando se encolerizaba, y a quien 
de buena gana hubiera dado azotes. La trataba como si 
tuviera* ocho años. Abofeteaba enérgicamente a sus cria¬ 
das,'y decía: «¡Ah, perdida!» Uno de sus juramentos 
era: «¡Por la pantufla de la pantuflada!» Tenía otras 
costumbres tranquilas muy singulares; se hacía afeitar 
todos los días por un barbero que había estado loco, y 
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que lo detestaba, porque tenía celos del señor Gillenor- 
mand, a causa de su mujer, bonita y coqueta barbera. 
El señor Gillenormand, admiraba su propio discernimien¬ 
to en todo, y se declaraba muy sagaz; he aquí una de sus 
frases: «En verdad, tengo penetración; puedo decir en 
cuanto me pica una pulga, de qué mujer me viene.» Las 
palabras que pronunciaba con mayor frecuencia eran: el 
hombre sensible y la naturaleza. No daba a esta última 
palabra la gran acepción que le ha dado nuestra época. 
Pero la hacía entrar a su manera en las sátiras del hogar: 
«La naturaleza —decía—, para que la civilización tenga 
un poco de todo, le da hasta el espécimen de una barbarie 
divertida. Europa tiene muestras de Asia y de África, 
en miniatura. El gato es un tigre de salón, el lagarto, es 
un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la ópera son 
salvajes de color de rosa. No comen a los hombres, pero 
los chupan; o bien con sus artes, los convierten en ostras, 
y se los tragan. Los caribes no dejan más que los huesos, 
ellas no dejan más que la concha. Tales son nuestras 
costumbres. No devoramos, pero roemos; no extermina¬ 
mos, pero arañamos.» 
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A tal ama, tal casa 


Vivía en el Marais, en la calle de Filles-du Calvaire, 
No. 6. La casa le pertenecía. Esta casa ha sido demolida 
y vuelta a construir luego, y la cifra probablemente ha 
sido cambiada en la revolución de números que experi¬ 
mentaban las calles de París. Ocupaba un antiguo y vasto 
apartamiento del primer piso, entre la calle y los jardi¬ 
nes, amueblado hasta los techos con grandes tapices 
gobelinos y de Beauvais que representaban motivos pas¬ 
toriles; los temas de los techos y de los paneles, se repe¬ 
tían en pequeño, en los sillones. Envolvía su cama, con un 
vasto biombo de nueve hojas pintadas con laca de Coro- 
mandel. Anchas y largas cortinas, colgaban de las ven¬ 
tanas y puertas, formando al caer grandes pliegues. El 
jardín, situado inmediatamente bajo sus ventanas, co¬ 
municaba con la que estaba en la esquina, por medio de 
una escalera de doee o quince peldaños que el buen hom¬ 
bre subía y bajaba alegremente. Además de una biblio¬ 
teca contigua a su habitación, tenía un gabinete que le 
gustaba mucho; retiro galante tapizado de una magní- 
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fica alfombra de color paja flordelisada y florida, hecha 
en las galeras de Luis XIV, y encargada por el señor de 
Vivonne a sus presidiarios, para su queridaEl señor 
Gillenormand lo había heredado de una hermana de su 
abuelo materno, mujer de genio áspero, que había muer¬ 
to centenaria. Había tenido dos mujeres. Sus maneras 
eran un término medio entre las del hombre de corte, 
que jamás había sido, y el hombre de toga, que hubiese 
podido ser. Era alegre y cariñoso, cuando quería. En su 
juventud había sido de estos hombres a quienes su mu¬ 
jer engaña siempre, y no engaña nunca su querida, 
porque son, a la vez, los maridos más bruscos, y los 
amantes más finos. Era también entendido en pintura. 
En su habitación tenía un magnífico retrato, que no sa¬ 
bía de quién era, pintado por Jordaens, hecho a brocha¬ 
zos, con un millón de detalles, como escogidos al azar: 
El traje del señor Gillenormand, no era el de Luis XV, 
ni el de Luis XVI, era el traje de los increíbles del direc¬ 
torio. Se había creído joven hasta entonces, y seguía 
todavía las modas de aquella época. Era un frac de paño 
fino con grandes solapas, larga cola, y grandes botones 
de acero; calzón corto y zapatos de hebilla. Siempre lle¬ 
vaba las manos metidas en el bolsillo. Decía con autori¬ 
dad: «La revolución francesa es una gavilla de forajidos.» 


1 El duque de Vivonne (1636-1688), hermano de madame 
De Montespan, había sido nombrado capitán general de las 
galeras, en 1665. 
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Luc-ingenio 


\ la edad de dieciséis años, una noche, en la ópera, ha¬ 
bía tenido el honor de que le dirigiesen sus anteojos dos 
bellezas a un tiempo, entonces ya maduras, célebres y 
cantadas por Voltaire: la Camargo y la Sallé l 2 . Cogido 
entre dos fuegos, había hecho una retirada heroica hacia 
una bailarina jovencita llamada Nahenry, que tenía, 
como él, dieciséis años, oscura como un gato, y de quien 
estaba enamorado. Tenía muchos recuerdos, y decía: 
«¡Qué bonita era aquella Guimard Guimardini Guimardi- 
nette -, la última vez que la vi en Longchamps, con el pelo 
rizado a lo sentimental, con sus ven a-verme turquesas, 


1 La Camargo (1710-1770) y la Sallé, que Voltaire hizo in¬ 
corporar a la ópera de París, en 1727, han sido, efectivamente, 
celebradas por él en un madrigal: 

«¡Ah, Camargo. qué brillante sois, 

pero qué encantadora el Sallé, gran Dios!» 

El señor Gillenormand había nacido en 1740, y cuando él 
tenía dieciséis, la Camargo tenía 46. 

2 La Guimard (1743-1816), danzarina que brilló en la ópe¬ 
ra desde 1762 a 1789. 
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vestido de color de recién venida y manguito de agita¬ 
ción!» En su adolescencia había llevado una chaqueta 
de Nain-Londrin de la-cual hablaba con gusto y efusión. 
«Iba vestido como un turco del Levante levantino», decía. 
La señora de Boufflers 1 , que lo había visto por casua¬ 
lidad cuando tenía veinte años, lo había calificado de 
«loco encantador». Se escandalizaba de todos los nom¬ 
bres que oía sonar en política y en el poder, creyéndolos 
bajos y vulgares. Leía los periódicos, los papeles noti¬ 
cias, las gacetas, como él decía, y se ahogaba de risa. 
«¡Oh! —decía—. ;Qué gentes son éstas! ¡Corbiére! ¡Hu- 
mann! ¡Casimir! ¡Périer! 2 , y esto es ministro. Me figuro 
leer en un periódico: “¡El señor Gillenormand, ministro!” 
¡Vaya una farsa! Y serían tan tontos, que esto no les 
sorprendería.» Llamaba alegremente a todas las cosas, 
por su nombre bueno o malo, y no se cuidaba de que hu¬ 
biera damas delante. Decía groserías, obscenidades y 
porquerías con cierta tranquilidad e indiferencia que 
eran casi elegantes. Así se hacía en su siglo. Hagamos 
notar que el tiempo de las perífrasis en verso, ha sido 
el tiempo del lenguaje más crudo en prosa 3 . Su padrino 
había predicho que sería un hombre de genio, y le había 
dado estos dos nombres significativos: Luc Ingenio. 


1 La marquesa de BouííJers, muerta en 1817, era la madre 
del poeta. 

2 Corbiére, ministro del interior en tiempos de la restau¬ 
ración. Humann, ministro de finanzas en tiempos de Luis- 
Felipe. Casimir Périer, presidente del consejo a principios de 
la monarquía de julio. 

3 Antítesis discutible. Hay, en la prosa del siglo x\uu 
más indecencia o libertinaje, que crudeza. 
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Aspirante a centenario 


En su infancia, había ganado premios en el colegio de 
Moulins, donde había nacido, y habla sido coronado por 
mano del duque de Nivernais a quien él llamaba duque 
de Nevers. Ni la convención, ni la muerte de Luis XVI, 
ni Napoleón, ni la vuelta de los Borbones, nada había 
podido borrar el recuerdo de esta coronación. El duque 
de Nevers era para él la gran figura del siglo. «¡Qué 
gran señor, qué amable —decía—, qué bien le sentaba el 
'cordón azul!» i 2 A los ojos del señor Gillenormand, Cata¬ 
lina II, había reparado el crimen de la repartición de 
Polonia, comprando por tres mil rublos el secreto del 
elixir de oro a Bestuchef 3 . Esto lo entusiasmaba: «El 

i El duque de Nivernais (1717-1789), sobrino nieto segundo 

de Maza riño. 

3 Insignia de la orden del Saint-Esprit. 

3 Bestuchef: sin duda, el senador y gran canciller que di¬ 
rigió la política exterior rusa en tiempos de Isabel. En cuanto 
a las gotas de oro del general Lamothe era, en efecto, una 
tintura etérea de percloruro de hierro, utilizada como remedio 
antivenéreo. 


58 



elixir de oro —exclamaba—, la tintura amarilla de Bes- 
tuchef, las botas del general Lamotte,^ valían en el 
siglo xviii a un luis el frasco de media onza, el gran reme¬ 
dio contra las catástrofes del amor, la panacea contra 
Venus. Luis XV enviaba doscientos frascos al papa.» Lo 
hubieran exasperado y puesto fuera de sí, si le hubieran 
dicho que el elixir de oro no era otra cosa que percloruro 
de hierro. El señor Gillenormand, adoraba a los Bor¬ 
dones, y tenía horror a 1789; relataba sin cesar de qué 
modo se había salvado en el terror, y cuánto ingenio y 
humor había necesitado para que no le cortasen la cabeza. 
Si algún joven se atrevía a hacer ante él un elogio de la 
república, se ponía azul y se irritaba hasta el desvaneci¬ 
miento. Algunas veces, aludiendo a su edad de noventa 
años, decía: «Creo que no veré dos veces el noventa y 
tres.» En otras ocasiones, decía que pensaba vivir cien 
años. 


V 

Basque y Nicolette 


Tenía sus teorías. He aquí una de ellas: «Cuando un 
hombre ama apasionadamente a las mujeres, y tiene una 
mujer propia de quien se cuida poco, fea, de mal genio, 
iegítima, llena de derechos, que cita enseguida el código, 
y es celosa, no hay más que un medio de librarse de ella, 
y de vivir en paz, y es dejar a la mujer el bolsillo a su 
disposición. Esta abdicación la hace libre. La mujer se 
ocupa entonces, hasta con pasión, en el manejo de todo, 
se mancha los dedos de cardenillo, emprende la educación 
de sus criados y la dirección de los colonos, convoca a 
los procuradores, preside a los notarios, arenga a los curia¬ 
les, visita a los golillas, sigue los procesos, repasa las 
escrituras, dicta los contratos, se siente soberana, vende, 
compra, arregla, ordena, promete y compromete, ata y 
desata, cede, concede y retrocede, ordena y desordena, 
atesora y prodiga, hace calaveradas, felicidad magistrar, 
y esto la consuela. Mientras que su marido la desprecia, 
ella tiene la satisfacción de arruinar a su marido.» 
El señor Gillenormand, se había aplicado a sí mismo 
esta teoría, que había concluido por ser, en la práctica, 
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su historia. Su mujer, la segunda, había administrado 
su fortuna de tal modo, que el día feliz en que quedó 
viudo, sólo tenía lo justamente necesario para vivir, folct- 
cándolo todo a renta vitalicia; es decir, unos quince mil 
francos de renta cuyas tres cuartas partes, debían extin¬ 
guirse con él. No dudó, pues, importándole muy poco el 
cuidado de dejar una herencia. Por otra parte, había 
visto que los patrimonios estaban sujetos a ciertas vicisi¬ 
tudes, y que podían convertirse, por ejemplo, en bienes 
nacionales; había asistido a las conversaciones del tercio 
consolidado, y creía muy poco en el gran libro 1 . «Todo 
esto va a parar a la calle Quincampoix» 2 , decía. Su casa 
de la calle de Filles-du-Calvaire, le hemos dicho ya, le 
pertenecía. Tenía dos criadas, «un macho y una hembra». 
Cuando un criado entraba en su casa, el señor Gille- 
normand, lo bautizaba de nuevo. Daba a los hombres, el 
nombre de su provincia: Nimois, Comtois, Pointevin, 
Picard. Su último lacayo era un hombre grueso, cansino 
y fatigoso, de cincuenta y cinco años, incapaz de correr 
veinte pasos, pero como había nacido en Bayona, el 
señor Gillenormand, lo llamaba Basque. En cuanto a 
las sirvientas, todas, en su casa, se llamaban Nicolette 3 
(incluso la Magnon de la cual se pablará más tarde). 
Un día, se presentó una altiva cocinera, cordón azul de 
la elevada raza de los porteros. 


1 El gran libro, de la deuda pública. 

2 Alusión al agiotaje del que fue centro la calle Quincam- 
poix, en tiempos del sistema Law. 

3 Una nota de «dossier» Gillenormand: 

«Había toda una serie de Nicolettes. Decían en la casa: 

La nueva Nicolette. 

La antigua Nicolette. 

La Nicolette del directorio. 

La Nicolette del tiempo de Bcnaparte» ( E-I.N ., IV, 314.) 
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—¿Cuánto queréis al mes? —le preguntó el señor Gi- 
llenormand. 

—Treinta francos. 

—¿Cómo os llamáis? 

—Olimpia. 

—Te daré cincuenta francos y te llamarás Nicolette. 


Sonde se vislumbra a la Magnon 
y a sus dos hijos 


En el señor Gillenormand, el dolor se traducía en cólera; 
estaba furioso por estar desesperado. Tenía todos los pre¬ 
juicios, y se tomaba todas las licencias. Una de las cosas 
de que se componía su relieve exterior y su satisfacción 
íntima, era, como acabamos de indicar, el haber.se que¬ 
dado hecho un galán verde, y pasar decididamente por tal. 
A esto lo llamaba él tener «real fama». La fama real lo 
hacía alguna vez objeto de raras aventuras. Un día le 
llevaron a su casa en una borrica, lo mismo que se lleva 
un cesto de ostras, a un robusto niño recién nacido, que 
gritaba como un diablo, y estaba muy bien envuelto en 
mantillas, que una sirvienta arrojada de su casa seis 
meses antes, le atribuía como suyo. El señor Gillenor¬ 
mand, tenía entonces sus buenos ochenta y cuatro años. 
Indignación y clamor en el ultraje. ¿A quién quería hacer 
creer aquello la picara criada? ¡Qué audacia! ¡Qué abomi¬ 
nable calumnia! Pero el señor Gillenormand, no sintió 
cólera alguna. Miró al chiquillo ¡con la amable sonrisa de 
un hombre halagado por la calumnia, y dijo para que 





todos Jo oyeran: «¿Y qué? ¿Que es esto? ¿Qué hay? 
¿Qué sucede? Os sorprendéis como unos ignorantes. 
El señor duque de Angulema, bastardo de su majestad 
Carlos IX, se casó a los ochenta y cinco años con una 
jovencita .de quiñee 1 ; el señor Virginal, marqués de Allu- 
ye, hermano del cardenal de Sourdis, arzobispo de Bor- 
deaux, tuvo a los ochenta y tres años, de una doncella 
de la señora presidenta Jacquin, un hijo, un verdadero 
hijo de amor, que fue caballero de Malta y consejero de 
estado de espada; uno de los grandes hombres de este 
siglo, el abate Tarabaud, es hijo de un hombre de ochenta 
y siete años. Estas cosas no tienen nada de extraordi¬ 
nario. Pues, ¡y la Biblia'. Pero declaro, a pesar de todo, 
que este caballerito no es mío. Que lo cuiden, porque él 
no tiene la culpa.» El procedimiento era caritativo. 
La criada, que se llamaba Magnon, le hizo otro envío al 
año siguiente. Era otro niño. Ante este golpe, el 
señor Gillenormand capituló. Devolvió a la madre las dos 
criaturas, comprometiéndose a pagar ochenta francos 
por mes para su manutención, con la condición de que la 
mencionada madre no volviera a las andadas. Añadió: 
«Quiero que su madre los tráte bien. Yo los iré a ver de 
vez en cuando», y así lo hizo. Había tenido un hermano 
sacerdote, el cual había sido durante treinta años, rector 
de la academia de Poitiers, y había muerto a los setenta 
y nueve años. «Lo he perdido joven», decía. Este her* 
mano, de quien apenas queda memoria, era un pacífico 
avaro, que por ser sacerdote, se creía obligado a dar limos¬ 
na a los pobres que encontraba, pero no les daba jamás 
más que monedas falsas, o sueldos que no pasaban, encon- 

1 Charles de Valois, conde de Auvergne, duque de Angou- 
leme, bastardo de Carlos IX y de Marie Touchet (1573-1650); 
volvió a casarse, en 1644, con Frangoise de Nargonne. Los 
esposos tenían setenta y uno y veintitrés años, respectiva¬ 
mente. 
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trando así los medios de ir al infierno por el camino del 
paraíso. En cuanto al señor Gillenormand, el mayor, no 
comerciaba con la limosna, y la daba con gusto y noble¬ 
mente. Era benevolente, brusco, caritativo, y si hubiera 
sido rico, su inclinación lo habría inducido a ser magní¬ 
fico. Quería que todo lo que le concernía estuviera hecho 
con grandeza, incluso las bribonadas. Un día fue robado 
en una herencia por un agente de negocios, de una manera 
grosera y visible, y dijo estas palabras solemnes: «¡Oh, 
qué hecho más sucio! ¡Me avergüenzan esas manos puer¬ 
cas! Todo ha degenerado en este siglo, incluso los pillos. 
¡Caramba!, no es de este modo como debe robarse a un 
hombre como yo. Me han robado como en un bosque, 
pero mal robado. ¡Sylvae sint consule dignae!» 1 Había 
tenido, tal como hemos dicho ya, dos mujeres; de la 
primera, recibió una hija, que se quedó soltera* y de la 
segunda, otra hija, muerta a la edad de treinta años, la 
cual se había casado por amor, por casualidad o por otra 
causa, con un soldado de fortuna que había servido en 
los ejércitos de la república y del imperio, ganando la 
cruz en Austerlitz, y recibiendo el grado de coronel en 
Waterloo. «Es la vergüenza de mi familia», decía el viejo 
burgués. Tomaba mucho tabaco, -y tenía una gracia par¬ 
ticular para sacudirse la chorrera de encaje con el revés 
de la mano. 


1 Virgilio ( Bucólicas , IV, 3): 

«Si canimus Silvas, silvae sint consule dignae.» 

(«Si cantamos los bosques, que los bosques sean 

dignos de un cónsul.») 
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VII 

Regla: no recibir a nadie 
más que por la noche 


Tal era el señor Luc-Ingenio Gillenormand, que aún no 
había perdido sus cabellos, más grises que blancos, y esta¬ 
ban siempre peinados en forma de orejas de perro. En 
suma, y por todo ello, era venerable. 

Tenía algo del siglo xvii, era frívolo y grande. 

En los primeros años de la restauración, el señor Gi¬ 
llenormand, que era aún joven —no tenía más que setenta 
y cuatro años en 1814—, había vivido en el barrio de 
Saint-Germain, en la calle Servandoni,, cerca de Saint- 
Sulpice, y no se había retirado al Marais, sino al salir 
del mundo, ya a los ochenta años cumplidos. 

Y al salir del mundo, se había fortificado en sus cos¬ 
tumbres. La principal y más invariable, era tener ¡a 
puerta absolutamente cerrada durante el día, y no abrirla 
a nadie más que por la noche. Comía a las cinco, y abría 
después la puerta. Era la moda de su siglo, y no quería 
oponerse a ella. «El dia es la canalla —decía—, y no 
merece más que las maderas cerradas. Las gentes de posi¬ 
ción, encienden su espíritu, cuando el cénit enciende sus 
estrellas.» Y se cerraba para todo el mundo, aunque 
fuese para el rey. Vieja elegancia de su tiempo. 
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VIII 

Las das no forman pareja 


En cuanto a las hijas del señor Gillenormand, acabamos 
de hablar de ellas. Habían nacido con diez años de inter¬ 
valo. En su juventud, se habían parecido muy poco, y 
tanto por el carácter como por su fisonomía, habían sido 
lo menos hermanas que pudieran ser. La menor, era un 
alma bellísima, amante de todo lo que fuera luz, pen¬ 
sando siempre en las flores, en los versos y en la música, 
sumida en los espacios gloriosos, entusiasta, etérea, unida 
desde la infancia ideológicamente a una vaga figura 
heroica. La mayor tenía también su quimera; veía en 
el azul, un asentista, algún gran contratista muy rico, 
un marido espléndidamente tonto, un millón hecho hom¬ 
bre, o bien un prefecto; las recepciones de la prefectura, 
un ujier de antecámara con la cadena al cuello, los bailes 
oficiales, las arengas de la alcaldía, ser «la señora pre- 
fecta», todo ello bullía en su imaginación. Las dos hei> 
manas se extraviaban de este modo, cada una en su 
respectivo sueño, cuando eran jóvenes. Ambas tenían- 
alas; la una como un ángel, la otra como un ganso. 
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Ninguna ambición llega a realizarse plenamente, al 
menos aquí en la tierra. Ningún paraíso se convierte en 
terrestre, en la época en que nos hallamos. La menor se 
había casado con el hombre de sus sueños, pero había 
muerto. La mayor no se había casado. 

En el momento en que hace su entrada en la historia 
que relatamos, era una virtud vieja, una mojigata incom¬ 
bustible, una de las narices más agudas, y uno de los 
ingenios más obtusos que pueden encontrarse. Detalle 
característico: fuera del estrecho círculo de su familia, 
nadie había sabido nunca su nombre de pila. Se la conocía 
por el nombre de la señorita Gillenormand, la mayor. 

En materia de canto, la señorita Gillenormand, la 
mayor, hubiese ganado punto a una miss. Era el pudor 
llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su 
vida; un día, un hombre le había visto la liga. 

La edad no había hecho más que aumentar este pudor 
intransigente. Su pechera no era nunca lo bastante 
opaca'ni subía demasiado. Multiplicaba los broches y los 
alfileres, allí donde a nadie podía ocurrírsele mirar. Lo 
propio de la mojigatería, es poner tantos más centinelas 
cuanto menos amenazada está la fortaleza. 

Sin embargo, y el que pueda explicará estos misterios 
de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un 
oficial de lanceros que era sobrino segundo suyo, y se 
llamaba Théodule. 

• Prescindiendo de este favorecido lancero, el epíteto 
«mojigata», bajo el cual la hemos clasificado, le era abso¬ 
lutamente propio. La señorita Gillenormand, era una 
especie de alma crepuscular. La mojigatería es mitad 
virtud y mitad vicio. 

Unía a la mojigatería la falsa devoción que es el 
forro que le conviene. Era de la cofradía de la virgen. 


y llevaba un velo blanco en ciertas fiestas» mascullaba 
oraciones especiales, adoraba la «sagrada sangre», vene¬ 
raba el «sagrado corazón», y permanecía horas enteras 
en contemplación, ante un altar rococó-jesuita en una 
capilla cerrada a la mayoría de los fieles, y allí dejaba 
elevarse el alma entre pequeñas nubes de mármol, y gran¬ 
des rayos de madera dorada. 

Tenía una amiga de capilla, vieja virgen como ella, 
llamada la señorita Vaubois, enteramente boba, a cuyo 
lado* la señorita Gillenormand tenía el placer de sentirse 
un águila. Fuera de los agnus dei, y de los ave María, 
la señorita Vaubois no sabia más que los diversos modos 
de hacer confituras. La señorita Vaubois, perfecta en su 
género, era el armiño de la estupidez, sin una sola mancha 
de inteligencia. 

Digámoslo, la señorita Gillenormand, al envejecer, 
había ganado más que perdido, como sucede siempre con 
las naturalezas pasivas. No había sido nunca mala, lo 
cual es una bondad relativa; además, los años, desgastan 
los ángulos; y había adquirido la suavidad que da la 
duración. Era triste, con una tristeza oscura cuyo secreto 
ni ella misma poseía. En toda su persona, había el estu¬ 
por de una vida terminada, que no había empezado. 

Dirigía la casa de su padre, el señor Gillenormand, 
quien tenía a la hija a su lado, del mismo modo que mon¬ 
señor Bienvenu tenía a su hermana. Estas uniones de 
un viejo y una vieja soltera, no son raras, y tienen el 
aspecto siempre tierno de dos debilidades que se sostienen 
mutuamente. 

Había además en la casa, entre esta vieja soltera y 
aquel anciano, un niño, un muchacho siempre tembloroso 
y mudo ante el señor Gillenormand, el cual no le hablaba 


nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastón 
levantado: «¡Aquí, caballero!» «¡Bergante, pillo, acer¬ 
caos!» «¡Responded, tunante!» «¡Que os vea, galopín!», etc. 
etcétera. 

Lo idolatraba. 

Era su nieto. Ya volveremos a encontrarnos con este 
niño. 
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Libro tercero v 

El abuelo y el nieto 





v- - 


I 


Una tertulia antigua 


Cuando el señor Gillenormand vivía en la calle Servan- 
doni, frecuentaba varias reuniones muy buenas y muy 
nobles. Aunque era burgués, era muy bien recibido. 
Como tenía dos clases de ingenio, el que poseía realmente, 
y el que se‘le atribuía, incluso se le buscaba y se le aga¬ 
sajaba. No iba a ninguna parte sino con la condición de 
dominar. Algunas gentes quieren a cualquier precio 
tener influencia, y que se hable de ellos; allí donde no 
pueden ser oráculos, son bufones. El señor Gillenormand, 
no era de esta naturaleza; su dominación en los salones 
realistas que frecuentaba, no costaba nada a su amor 
propio. Era en todas partes oráculo. A veces rivalizaba 
con el señor De Bonald, e incluso con el señor Bengy-Puy- 
Vallée l . 

1 Philippe-Jacques de Bengy-Puy-Valée (1743-1823). Anti¬ 
guo diputado de derecha en la asamblea constituyente, fue, en 
tiempos de la restauración, consejero general y, luego, presi¬ 
dente del consejo general de Cher. Publicó, en 1820, un Ensayo 
sobre las relaciones de la sociedad religiosa con la sociedad 
política. 
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Hacia 1817, pasaba invariablemente dos tardes por 
semana en una casa próxima, en la calle de Férou, en casa 
de la señora baronesa de T., persona digna y respetable, 
cuyo marido había sido en tiempos de Luis XVI, emba¬ 
jador de Francia en Berlín. El barón de T., que en su 
vida era sumamente apasionado a los éxtasis y a las visio¬ 
nes magnéticas, había muerto arruinado en el destierro, 
dejando por toda fortuna diez volúmenes manuscritos, 
encuadernados en tafilete encarnado con cantos dorados, 
que contenían memorias muy curiosas sobre Mesmer y 
su varilla. La señora de T., no había publicado las me¬ 
morias por dignidad, y se sostenía con una pequeña renta, 
que había salvado no se sabía cómo. La señora de T., 
vivía lejos de la corte, de la sociedad muy mezclada, como 
/ella decía, en un aislamiento noble, altivo y pobre. Algu¬ 
nos amigós se reunían dos veces por semana alreredor 
de su chimenea de viuda, y aquello constituía una tertulia 
realista pura. Tomaban el té, y daban, según el impulso 
del viento se dirigiera a la elegía o al ditirambo, gemidos 
o gritos de horror sobre el siglo, sobre la carta, sobre 
los bonapartistas, sobre el descenso del cordón azul hasta 
los plebeyos, sobre el jacobinismo de Luis XVIII, y se 
hablaba en voz baja de las esperanzas que dejaba con¬ 
cebir el hermano del rey, después Carlos X. 

Acogíanse allí con arrebatos de alegría las canciones 
picarescas donde Napoleón era llamado Nicolás. Las du¬ 
quesas más delicadas, y las mujeres más encantadoras del 
mundo se extasiaban, oyendo coplas como ésta, dirigidas 
«a los federados»: 

Meteos en los calzones 
la camisa, que se escapa, 

- no digan que los patriólas 

levantan bandera blanca» 
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Divertíanse con juegos de palabras que creían terri¬ 
bles equívocos, que aún siendo inocentes, los suponían 
llenos de veneno, con cuartetas e incluso dísticos, como 
estos otros, contra el ministerio moderado de Dessolles \ 
del que formaban parte los señores Decazes y Deserre: 

Para afirmar el trono', conmovido en su base 
hay que cambiar de suelos, de sierras y de casa. 

O arreglaban la lista de la cámara de los pares, «cá¬ 
mara abominable jacobina», y combinaban en esta lista 
las alianzas de nombres, con el fin de formar frases como 
éstas, por ejemplo: «Damas, Sabran, Gouvion Saint- 
Cyr» 2 ; todo ello en un tono alegre. 

En aquella tertulia, parodiaban la revolución. Te¬ 
nían cierta veleidad para aguzar la misma cólera en 
sentido inverso. Cantaban su «Ca ira»: 

v Ah, ga ira! Ca ira! Ca ira! 

x Les buonapartist’ á la lanterne. 

Las canciones son como la guillotina; cortan indistin¬ 
tamente, hoy esta cabeza, mañana aquélla. No hay más 
que una variación. 

En el proceso de Fualdés, que ocurrió en aquella época, 
en 1816 3 se tomaba partido por Bastide o por Jausion, 

1 El general Dessolles fue presidente del consejo desde di¬ 
ciembre de 1818 a noviembre de 1819. Por ministros había tenido 
a Decazes, para el interior, y al conde de Serre, para justicia. 

2 Había dos damas, en la cámara de los pares: el conde, des¬ 
de junio de 1814, el duque, desde agosto de 1815. El conde Sa¬ 
brán, par de Francia, dede 1815. Gouvion Saint-Cyr, par de 
Francia, desde junio de 1814. Los dos damas eran antiguos exi¬ 
liados, Gouvion Saint-Cyr, un antiguo soldado del imperio, el 
juego de palabras es típicamente ultra. 

3 O mejor, de 1817-1818. Biré contesta que parece ser, con 
razón a la interpretación que da aquí Víctor Hugo de la opi¬ 
nión pública en este asunto. 
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porque Fualdés era bonapartista,'llamábase a los libe¬ 
rales, los hermanos y amigos, lo que equivalía a hacerles 
la mayor injuria. 

Como algunos campanarios de iglesia, el salón de la 
señora baronesa de T., tenía dos gallos. Uno era el 
señor Gillenormand, y el otro era el conde de Lamothe- 
Valois 1 del cual se decía al oído con cierto respeto: «¿No 
sabéis? Es el Lamothe del asunto del collar.» Los par¬ 
tidos tienen estas amnistías singulares. 

Añadamos esto: en la burguesía, las situaciones hono¬ 
rables pierden importancia cuando mantienen relaciones 
con gente de poca'valía; es preciso mirar bien con quién 
se trata, porque así como hay pérdida de calórico en la 
proximidad de un cuerpo frío, también se pierde consi¬ 
deración con el trato de gente menos preciada. Pero la 
parte alta de la sociedad antigua, saltaba por encima de 
esta ley, como por encima de los demás, Marigny, her¬ 
mano de la Pompadour, entraba en casa del príncipe de 
Soubise 2 . ¿A pesar de ser lo que era? No, sino precisa¬ 
mente por ser lo que era. Du Barry, padrino de la Vau- 
bernier 3 , era muy bien recibido en casa del señor ma¬ 
riscal de Richelieu. Esa sociedad es el olimpo. Mercurio 
y el principe de Guéménée están cu éLcomo en su casa; 
se admite al ladrón con tal de que sea Dios. 

El conde de Lamothe, que en 1815 era un anciano de 
setenta y cinco años 4 , no tenía de notable más que su 

1 El conde de la Motte-Valois (1754-1831). 

2 Nacido Poisson, el marqués de Marigny fue unido, en efec¬ 
to, con el príncipe de Soubise, par de Francia y mariscal (1*15- 
1787). 

3 Jeanne Vaubernier era el sobrenombre de Jeanne Becu, a 
quien GuiP^ume du Barry dio el nombre con el matrimonio. 
Jean du Barry se relacionó con el mariscal Richelieu para que 
su cuñada se convirtiera en amante de Luis XV. > 

4 En 1815, el conde de la Motte-Valois no tenía más que 
sesenta y un años. 
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aspecto silencioso y sentencioso, su rostro anguloso y frío, 
sus maneras perfectamente educadas, su traje abotonado 
hasta la barba, y sus largas piernas siempre cruzadas, y 
metidas en un largo pantalón sin gracia alguna, de color 
de barro de Siena cocido. El color del rostro era el 
mismo del pantalón. 

Este señor de Lamothe, era «muy considerado» en 
este salón, a causa de su celebridad: y cosa extraña, 
pero cierta, a causa también de su nombre de Valois. 

En cuanto al señor Gillenormand, la consideración de 
que gozaba era absolutamente de buena clase. Había 
adquirido autoridad. A pesar de su ligereza, y sin que se 
perjudicase en lo más mínimo su galantería, tenía un 
modo de ser imi>onente, digno, noble y modestamente 
altivo, que hacía más respetable su edad. Nadie llega a 
ser un siglo andando impunemente. Los años concluyen 
por rodear la cabeza de una aureola venerable. 

Tenía, además, estos dichos que son completamente 
propios de la escuela clásica. Así, cuando el rey de Prusia, 
después de haber restaurado a Luis XVIII fue a visitarle 
con el nombre de conde de Ruppin, fue recibido por el 
descendiente de Luis XIV un poco como marqués de 
Brandeburgo y con la impertinencia más delicada. 
El señor Gillenormand lo aprobó, diciendo: «Todos los 
reyes que no son el rey de Francia, son reyes de provin- x 
cia.» Un día, delante de él, le hicieron esta pregunta y 
esta respuesta: «¿A qué ha sido condenado el redactor 
del correo francés?» «A ser suspendido.» «El sus, está 
de más», observó el señor Gillenormand. Dichos como 
éste crean una posición. 

En un Te Deum de aniversario de retorno de los Bor 
bones, al ver pasar a Talleyrand, dijo: «He aquí a su 
excelencia el mal.» 
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El señor Gillenormand iba casi siempre acompañado 
de su hija, aquella alta señorita que entonces había pasado 
ya de los cuarenta años y parecía tener cincuenta, y de 
un guapo niño de siete años, blanco, sonrosado, fresco, 
de alegres e inocentes ojos, el cual, al entrar en el salón, 
oía murmurar a su alrededor: «¡Qué hermoso! ¡Qué lás¬ 
tima! ¡Pobre niño!» Este niño es el mismo de quien 
hemos hablado hace poco. Lo llamaban pobre niño, por¬ 
que tenía por padre «a un bandido del Loire» L 

Este bandido del Loire, del cual hemos hecho ya 
mención, y al que el señor Gillenormand calificaba como 
la deshonra de la familia, era su yerno. 


i En 1815, después de la caída de París, el ejército de Davout 
se había retirado detrás del Loire. La mitad de sus efectivos 
desertaron, cuando quisieron imponerles la escarapela blan¬ 
ca. De ahí la expresión empleada aquí por los ultras. 
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II 


lino de los espeetros rojos 
de aquel tiempo 


Todo el que hubiera pasado en aquella época, por la 
pequeña aldea de Vernon, y se hubiera detenido un mo¬ 
mento en aquel hermoso puente monumental, que será 
sustituido en breve probablemente por algún feo puente 
de hierro, habría podido observar, dirigiendo su vista 
desde lo alto del parapeto, a un hombre de unos cincuenta 
años, con gorra de badana, vestido con un pantalón y 
una chaqueta de paño grueso de color gris, en la cual 
llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo había 
sido una cinta roja, calzado con zuecos, y tostado por 
el sol; de modo que tenía la cara casi negra, y el pelo 
casi blanco, con una gran cicatriz que corría desde la 
frente hasta la mejilla; encorvado, doblado, envejecido 
antes de tiempo, se paseaba casi todos los días con una 
azadilla y una podadera en la mano, en uño de estos com¬ 
partimientos rodeados de muros, inmediatos al puente, 
y que bordean como una cadena de terrazas la orilla 
izquierda del Sena: encantadores cercados llenos de flores, 
de los cuales podría decirse si fueran mucho mayores: 
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son jardines; y si fueran un poco más pequeños: son 
ramilletes. Todos estos cercados terminan, por un lado, 
en el río, y por el otro, en una casa. 

El hombre de la chaqueta y zuecos del que acabamos 
de hablar, habitaba en 1817 en el más pequeño de estos 
cercados, y en la más humilde de estas casas. Vivía allí 
solo, silenciosa y pobremente con una criada, ni joven 
ni vieja, ni guapa ni fea, ni campesina ni burguesa, que 
lo servía. El cuadrado de tierra que él llamaba su jardín, 
era célebre en la ciudad, por la hermosura de las flores 
que en él cultivaba. Las flores constituían su ocupación. 

lorza de trabajo, de perseverancia, de atención y 
de cu jos de agua, había conseguido crear, después del 
creador, y había inventado algunos tulipanes y ciertas 
dalias, que parecían haber sido olvidadas por la natura¬ 
leza. Era ingenioso; había descubierto antes que Soulan- 
ge Bodin \ la formación de montecillos de tierra de 
brezo para ocultar los raros y preciosos arbustos de Amé¬ 
rica y de la China. Desde que asomaba el día, en verano, 
estaba en las avenidas cavando, cortando, rastrillando, 
regando, paseándose por entre las flores con un aire de 
bondad, de tristeza y de dulzura, algunas veces soñador, 
e inmóvil durante horas enteras, escuchando el canto de 
un pájaro en algún árbol, el ruido de un niño en una casa, 
o bien con los ojos fijos en el extremo de una brizna de 
hierba, en alguna gota de rocío convertida por los rayos 
del sol en un rubí. Comía muy frugalmente, y bebía más 
leche que vino. Cedía ante un niño, y lo regañaba su 
criada. Era tímido hasta parecer arisco, salía raramente, 
y no veía más que a los pobres que llamaban a su ventana, 
y a su párroco, el cura Mabeuf, un buen hombre anciano. 
Sin embargo, si los habitantes de la ciudad, o algún foras- 

1 Soulange Bodin (1774-1846), fundador de una escuela de 
horticultura en tiempo de la restauración. 
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tero, curioso por ver sus tulipanes y sus rosas, llamaba 
a su puerta, la abría y sonreía. Éste era el «bandido del 
Loire». 

El que hubiera leído por aquel tiempo las memorias 
militares, las biografías, el Monitor, y los boletines del 
gran ejército, habría quedado sorprendido al ver un nom¬ 
bre repetido con frecuencia, el de Georges Pontmercy. 
Muy joven aún, este Georges Pontmercy, había sido sol¬ 
dado del regimiento de Saintonge. La revolución estalló. 
El regimiento de Saintonge, formó parte del ejército 
del Rhin. Los antiguos regimientos de la monarquía 
conservaron los nombres de las provincias aún después de 
la caída del trono, y no fueron reformados hasta 1794, 
Pontmercy peleó en Spira, en Worms, en Neustadt, en 
Turkheim, en Alzey, en Mavence, donde fue uno de los 
doscientos que formaban la retaguardia de Houchard. 
Peleó contra el ejército del príncipe de Hesse, detrás de la 
vieja muralla de Andernach, y no se replegó sobre el 
grueso del ejército, sino cuando el cañón enemigo abrió 
la brecha desde el cordón del parapeto hasta la misma 
escarpa. Estuvo con Kléber en Marchiennes, y en el com¬ 
bate de Mont Palissel donde le rompió el brazo una bala 
de cañón. Luego cruzó la frontera de Italia, y fue uno 
de los treinta granaderos que defendieron el desfiladero 
de Tende con Joubert. Joubert fue nombrado entonces 
ayudante general y Pontmercy subteniente. Pontmercy 
estuvo al lado de Berthíer, en medio de la metralla, en 
aquella jornada de Lodi que hizo decir a Bonaparte: 
«Berthier ha sido artillero, soldado de caballería y gra¬ 
nadero.» Vio caer a su antiguo general Joubert, en Novi, 
en el momento en que alzando el sable, gritaba: «¡Adelan¬ 
te!» Embarcóse después con su compañía para un asunto 
del servicio, en un barquillo que iba de Genova a otro pe¬ 
queño puerto de la costa, y cayó en una emboscada de 


siete u ocho velas inglesas. El comandante genovés, que¬ 
ría arrojar los cañones al mar, ocultar los soldados en el 
entrepuente, y pasar oculto como un buque mercante; 
pero Pontmercy hizo brillar los colores nacionales en el 
mástil del pabellón, y pasó orguílosamente bajo los caño¬ 
nes de las fragatas británicas. Veinte leguas más allá, cre¬ 
ciendo siempre su audacia, con su barquichuelo atacó y 
apresó un gran trasporte inglés que llevaba tropas a Sici¬ 
lia, tan cargado de hombres y caballos, que iba atestado 
hasta las velas. En 1805, pertenecía a la división Mah- 
ler, que se apoderó de Gíinzburgo contra el archiduque 
Fernando. En Wettingen recibió en sus brazos, en medio 
de una lluvia de bala$, al coronel Maupetit herido mor¬ 
talmente en Ja cabeza, como jefe del 90 9 regimiento de 
dragones; y se distinguió en Austerlitz en aquella admi¬ 
rable marcha escalonada, hecha bajo el fuego enemigo. 

Cuando la caballería de la guardia imperial rusa des¬ 
truyó un batallón del 40 9 regimiento de línea, Pontmercy 
fue de los que lo vengaron, arrollando a esta tropa. El 
emperador le concedió la cruz. Pontmercy vio caer pri¬ 
sionero sucesivamente a Wurmser en Mantua, a Mélas 
en Alejandría, a Mack en Ulm. Formó, parte del octavo 
cuerpo del gran ejército, mandado ,por Mortier, y con¬ 
quistador de Hamburgo. Después pasó al regimiento 55 9 
de línea, que llevaba antes el nombre de Flandes. En 
Eylau estuvo en el cementerio en que el heroico capitán 
Louis Hugo 1 , tío del autor de este libro, sostuvo sólo 
con su compañía, compuesta de ochenta y tres hombres, 
durante dos horas, todo el cuerpo deJ ejército ene¬ 
migo. Pontmercy fue uno de los tres que salieron vivos 
de aquel cementerio. Estuvo también en Friedland. 

1 La leyenda de los siglos , El cementerio de Eylau, y en 
Víctor Hugo , relatado por un testigo de su vida , «El relato del 
general Luis Hugo». 
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Luego vio Moscú, y luego Beresina, luego Lutzen, y 
Dresde, y Wachau, y Leipzig, y los desfiladeros'de Gelens- 
hausen; más tarde, Montmirail, Cháteau-Thierry, Craon, 
los bordes del Marne, los bordes del Aisne, la temible 
posición de Laon. En Arnayde-Duc, siendo capitán, acu¬ 
chilló a diez cosacos, y salvó, no a un general, sino a su 
cabo. En esta ocasión, fue acuchillado, y le extrajeron 
veintisiete esquirlas del brazo izquierdo. Ocho días antes 
de la capitulación de París, acababa de permutar con 
un compañero, y de entrar en la caballería, pues tenía 
lo que en el antiguo régimen se llamaba doble mano, 
es decir, igual aptitud para manejar como soldado el 
sable o el fusil, y como oficial, un escuadrón o un batallón. 
De esta aptitud, perfeccionada por la educación militar, 
han nacido ciertos cuerpos especiales, los dragones, por 
ejemplo, que son al mismo tiempo soldados de a pie y 
de a caballo. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba. En 
Waterloo, era jefe de escuadrón de coraceros en la bri¬ 
gada Dubois. Fue él quien tomó la bandera del batallón 
de Lunebourg, y fue a ponerla a los pies del emperador. 
Estaba cubierto de sangre. Al arrancar la bandera, había 
recibido un sablazo en la cara. El emperador, contento, 
le gritó: «Eres coronel, barón y oficial de la legión de 
honor.» Pontmercy respondió: «Señor, os lo agradezco 
por mi viuda.» Un hora más tarde, cáía en el barranco 
de Ohain. ¿Quién era este Georges Pontmercy? Era el 
bandido del Loire. 

Ya hemos conocido algo de su historia. Después de 
Waterloo, Pontmercy, sacado como hemos dicho del ba¬ 
rranco de Ohain, había conseguido unirse al ejército, se 
había arrastrado de ambulancia en ambulancia hasta 
los acantonamientos del Loire. 

La restauración lo dejó a media paga, y luego lo ha¬ 
bía enviado al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia, en 
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Vernon. El,rey Luis XVIII, considerando como no sucedi¬ 
do lodo lo que se había hecho én los cien días, no le reco¬ 
noció ni la gracia de oficial de la legión de honor, ni su 
grado de coronel, ni su título de barón; pero él no perdía 
ocasión de firmarse «el coronel barón Pontmercy». No 
tenía más que un viejo traje azul, y no salía nunca sin 
poner en él^ la roseta de oficial de la legión de honor. 
El procurador del rey le previno que lo perseguiría por 
uso «ilegal» de esta condecoración. Cuando le fue tras¬ 
mitido este aviso por un intermediario oficioso, Pont- 
mercy respondió con una amarga sonrisa: «No sé ya si 
soy yo quien no entiende el francés, o si sois vos que no 
lo sabéis hablar, pero el hecho es que no comprendo.» 
Luego salió ocho días seguidos con su roseta; nadie se 
atrevió a molestarlo. Dos o tres veces el ministro de la 
guerra y el general que mandaba el departamento, le 
escribieron con este sobre: «Al señor comandante Pont- 
mercy.» Devolvió las caitas sin abrirlas. En este mismo 
momento, Napoleón, en Santa Elena, trataba del mismo 
modo las misivas de sir Hudson Lowe, dirigidas al gene¬ 
ral Bonaparte. Pontmercy había terminado, permítase¬ 
nos la frase, por tener en la boca la misma saliva que el 
emperador. 

En Roma hubo también soldados cartagineses, pri¬ 
sioneros, que se negaron a saludar a Flaminius, y mos¬ 
traban tener algo del alma de Aníbal. 

Una mañana, encontró al procurador del rey en una 
calle de Vernon, se dirigió a él y le dijo: «Señor procu¬ 
rador del rey, ¿me está permitido llevar mi cicatriz?» 

No tenía más que su mezquina media paga de jefe 
de escuadrón. Había alquilado en Vernon, la casita más 
pequeña que había podido encontrar. Vivía solo, ya aca¬ 
bamos de ver de qué modo. En la época del imperio, y 
entre dos guerras, tuvo tiempo para casarse con la seño- 
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rita Gillenormand. El. viejo burgués, indignado en el 
fondo, consintió, suspirando y diciendo: «Las familias 
más importantes se ven obligadas a hacer lo mismo.» 
En 1815, la señora Pontmercy, mujer por lo demás de 
todo punto digna de admiración, educada, y digna de su 
marido, murió, dejándole un niño. Este niño hubiera 
sido la alegría del coronel en su soledad; pero el abuelo 
había reclamado imperiosamente a su nieto, declarando 
que si no se le entregaba, lo desheredaría. El padre había 
cedido, en beneficio del pequeño, y al no poder tener a 
su hijo, se dedicó a amar a las flores. 

Por lo demás, había renunciado a todo. No se movía 
ni conspiraba. Repartía su pensamiento entre las cosas 
inocentes que hacía, y las cosas grandes que había hecho. 
Pasaba el tiempo esperando un clavel, o acordándose de 
Austerlitz. ' 

El señor Gillenormand no mantenía relación alguna 
con su yerno. El coronel era para él un «bandido», y 
él era para el coronel un «necio». El señor Gillenormand, 
no hablaba nunca del coronel sino en raras ocasiones, 
y para hacer alusiones burlonas a su «baronía». Había 
convenido expresamente que Pontmercy no trataría ja¬ 
más de ver a su hijo ni de hablarle, so pena de que le 
fuera devuelto expulsado y desheredado. Para los Gi¬ 
llenormand, Pontmercy era un pestiferado. Querían edu¬ 
car al niño a su manera. El coronel obró mal, quizá, al 
aceptar estas condiciones, pero pasó por ellas, creyen¬ 
do obrar bien, sacrificándose sólo a sí mismo. 

La herencia del tío Gillenormand era poca cosa, pero 
la herencia de la señorita Gillenormand, la mayor, era 
considerable. Esta tía soltera, era muy rica, por parte 
materna, y el hijo de su hermana, era su heredero na¬ 
tural. 


85 


El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía un 
padre, pero nada más. Nadie abría la boca para hablarle 
de él. Sin embargo, en el mundo en que se desenvolvía su 
abuelo, los murmullos, las medias palabras, los guiños 
de ojos, con el tiempo, habían llamado la atención del 
niño, y éste había concluido por comprender alguna cosa, 
y como tomaba naturalmente por una especie de infil¬ 
tración y de penetración lenta, las ideas y las opiniones 
que formaban a su alrededor, por decirlo así, una atmós¬ 
fera, llegó, poco, a poco, a no pensar en su padre sino 
lleno de vergüenza, y con el corazón oprimido. 

Mientras iba creciendo en esta atmósfera, cada dos 
o tres meses el coronel se escapaba, iba furtivamente a 
París como un perseguido por la justicia que ha roto 
sus cadenas, y se apostaba en Saint-Sulpice, a la hora en 
que la tía Gillenormand llevaba a Marius a misa. Allí, 
temeroso de que la tía se volviese, escondido detrás de un 
pilar, inmóvil y sin atreverse a respirar, miraba a su 
hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices,. tenía miedo de 
una vieja soltera. 

De aquí había provenido su relación con el párroco 
de Vernon, el abate Mabeuf. 

Este digno sacerdote, era hermano de un mayordo¬ 
mo de fábrica de Saint-Sulpice, que había observado 
varias veces a aquel hombre contemplando al niño, y la 
cicatriz que tenía en la mejilla, y la gruesa lágrima que 
caía de -sus ojos. Aquel hombre, de aspecto tan varonil, 
que lloraba como una mujer, había sorprendido al ma¬ 
yordomo: su rostro lo había impresionado. Un día que 
fue a Vernon a ver a su hermano, se encontró en el 
puente con el coronel Pontmercy, y reconoció en él al 
hombre de Saint Sulpice. El mayordomo habló de ello al 
cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron 
una visita al coronel, visita que fue seguida de otras mu- 
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chas. El coronel, muy reservado al principio, concluyó 
por abrir su corazón, y el cura y el mayordomo llegaron 
a saber toda la historia, y cómo Pontmercy sacrificaba 
su felicidad por el porvenir del niño. Aquello hizo'tjue el 
cura lo mirase con veneración y ternura, y el coronel, 
a su vez, tomó afecto al cura. Por otra parte, cuando por 
casualidad se encuentran un anciano sacerdote y un viejo 
militar, si ambos son sinceros y buenos, nadie se com¬ 
prende y se amalgama con más facilidad que un viejo 
sacerdote y un viejo soldado. En el fondo, son el mismo 
hombre. Uno se sacrifica por la patria de aqui abajo, y 
el otro por la patria de lo alto; no hay otra diferencia. 

Dos veces al año, el l 9 de enero, y el dia de san Jorge, 
escribía Marius a su padre cartas obligadas que su tia 
le dictaba, y que hubiéranse dicho copiadas de cualquier 
formulario; esto era todo lo que toleraba el señor Gille- 
normand; y el padre respondía con cartas llenas de ter¬ 
nura, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas. 
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Requiescant 1 


El salón de la señora de T. era todo lo que Marius Pont- 
mercy conocía del mundo. Era la única abertura por 
donde podía mirar a la vida. Esta abertura era oscura, 
y recibía por ella más frío que calor, más niebla que luz. 

Este niño, que era la alegría y la luz, al entrar en 
este mundo extraño, adquirió en poco tiempo una gran 
tristeza, y lo que es aún más contrario- a su edad, grave¬ 
dad. Rodeado de todas aquellas personas importantes y 
singulares, miraba a su alrededor con una sorpresa seria. 
Todo contribuía a aumentar en él aquel estupor. En el 
salón de la señora de T. había nobles y ancianas damas 
muy venerables, que se llamaban Mothan, Noé, Lévis, 
que se pronunciaba Lev y Cambis, que se pronunciaba 
Cambyse. Aquellas caras antiguas, y aquellos nombres 
bíblicos se mezclaban en la cabeza del niño con el Antiguo 

1 «Descansen». Todo este capítulo está Peno de recuerdos 
de la juventud ultra de Víctor Hugo, en particular, del Conser¬ 
vador y del Conservador literario. G. Venzac, Los orígenes re¬ 
ligiosos de Víctor Huyo, pp. 404-405. 



Testamento que se aprendía de memoria 1 , y cuando 
estaban todas sentadas en círculo, alrededor de una lum¬ 
bre moribunda, iluminadas apenas por una lámpara de 
pantalla verde, con sus severos perfiles, sus cabellos gri¬ 
ses o blancos, sus largos vestidos de otra época, en lo que 
no se distinguían más que colores lúgubres, dejando caer 
a intervalos palabras majestuosas y graves a la vez, el 
niño Marius las contemplaba con ojos, azorados, creyen¬ 
do ver en ellas, no mujeres, sino patriarcas y magos; no 
seres reales, sino fantasmas. 

A estos fantasmas se mezclaban varios curas, que 
frecuentaban aquel viejo salón, y algunos gentilhombres; 
el marqués de Sassena^e 2 , secretario de órdenes de la 
señora de Berry, el vizconde de Valory, que publicaba, 
bajo el seudónimo de Charles Antoine, odas monorrimas, 
el príncipe de Beaufremont que, aún siendo bastante 
joven, tenía ya cabellos grises, y una mujer bonita y de 
talento, cuyos trajes de terciopelo escarlata con trenci¬ 
lla de oro, muy escotados, escandalizaban aquellas tinie¬ 
blas; el marqués de Coriolis d’Espinouse 3 , el hombre de 
Francia, que sabía mejor que nadie «la urbanidad pro¬ 
porcionada», el conde de Amendre, buen hombre de 
semblante benévolo, y el caballero de Port de-Guy, co¬ 
lumna de la biblioteca del Louvre, llamada el gabinete 
del rey. El señor Port de Guy, calvo y más bien enve¬ 
jecido que viejo, contaba que en 1793, a la edad de die¬ 
ciséis años, había sido condenado a presidio por refrac¬ 
tario, y atado a la misma cadena que un octogenario, el 

1 Sobre el prestigio de estos nombres propios, véase las no¬ 
tas análogas de Proust. 

2 Sobre el marqués de Sassenaye, véase tomo I, p. 202. 

3 Coriolis (1770-1841), que colaboraba en El Conservador , 
tuvo relaciones con Hugo y su madre. Contemplaciones , escrito 
en 1846. 
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obispo de Mirepoix, refractario a su vez, pero como 
sacerdote, mientras que él lo era como soldado. Era en 
Tolón. Su trabajo era ir a recoger por la noche del ca¬ 
dalso, las cabezas y los cuerpos de los guillotinados du¬ 
rante él día: llevaban a cuestas aquellos troncos desti¬ 
lando sangre, y sus capas rojas de presidiarios, tenían 
detrás de la nuca una costra de sangre, seca por la maña¬ 
na, y húmeda por la noche. Estos relatos trágicos, abun¬ 
daban en el salón de la señora de T.; y a fuerza de 
maldecir a Marat, se aplaudía a Trestaillon l . Algunos 
diputados de los llamados «introuvables», hacían su 
f partida de whist; eran el señor Thibord du Chalard, el 

señor Lemarchant de Gomicourt, y el célebre chancero 
de la derecha, el señor Cornet-Dincourt El bailío de 
Ferrette, con sus calzones cortos y sus piernas delgadas, 
entraba de paso alguna vez en el salón, al ir a casa del 
señor Talleyrand. Había sido compañero de locuras del 
señor conde de Artois, y a la inversa de Aristóteles, acu¬ 
rrucado bajo Campaspe, había hecho andar a la Guimard 
a cuatro patas, y, por consiguiente, había demostrado 
ante la historia cómo puede quedar vengado un filósofo 
por baflío. 

En n¿anto a los sacerdotes, eran el abate Halma, el 
mismo a quien eL señor Larose, su colaborador en El 
Rayo, decía: ¡Bah! ¿Quién no tiene cincuenta años? So¬ 
lamente algún boquirrubio; el abate Letourneur, predica¬ 
dor del rey, el abate Frayssinous, que no era aún conde 
ni obispo, ni ministro, ni par 2 , y que llevaba una vieja 

* Véase p. 424, núm. 3. 

2 Todas estas dignidades hicieron fracasar a Frayssinous 
(1765-1841) en el espacio de apenas dos años, y, sin embargo, 
no se convirtió en ministro (de cultos) hasta 1824. En 1817, 
pronunció un Panegírico a san Lruis, que le valió el titulo de 
predicador del rey. Hugo había conocido al abate Letoüneur 
por mediación de La Mermáis, que se lo h*bía aconsejado como 
confesor. 
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sotana, donde faltaban algunos botones, y el abate Kera- 
venant 1 , párroco de Saint-Germain-des-Prés; además, el 
nuncio del papa, entonces monseñor Maechi, arzobispo 
de Nisibis, y más tarde cardenal, notable por su larga 
nariz pensativa, y otro monseñor llamado abate Palmieri, 
prelado doméstico, uno de los siete protonotarios par¬ 
ticipantes de la santa sede, canónigo de la insigne basí¬ 
lica liberiana, abogado de los santos, postulatore di santi, 
lo cual atañe a los asuntos de canonización y significa, 
poco más o menos, postulador o receptor de las solicitu¬ 
des de la sección del paraíso; finalmente, dos cardenales, 
el señor de la Luzerne, y el señor de Clermont-Tonnevre 2 . 
El señor cardenal de la Luzerne era un escritor y debía 
tener, algunos años más tarde, el honor de firmar algu¬ 
nos artículos en el Conservador, al lado de Chateau¬ 
briand 3 . El señor de Clermont-Tonnerre, era arzobispo 
de Toulouse 4 , y solía ir con frecuencia a París a pasar 
una temporada a casa de su sobrino el marqués de 
Tonnerre, que ha sido ministro de marina y de guerra. 
El cardenal de Clermont-Tonnerre era un viejo alegre, 
que enseñaba sus medias rojas, levantando su sotana; 
su especialidad era odiar la Enciclopedia, y jugar loca¬ 
mente al billar, y la gente que por entonces pasaba en 
las noches de verano por la calle de Madame, donde en¬ 
tonces se hallaba la mansión de Clermont-Tonnerre, .se 
detenía para oír el choque de las bolas, y la voz aguda del 
cardenal gritando a su conclavista, monseñor Cottret, 

1 «El abate Keravenac (sic)..., que me celebró misa a me¬ 

nudo en 1815, 1816, 1817 y 1818, siendo yo escolar en la pensión. 
Cordier...» (El noventa y tres, «dossier», 388.) 

2 César-Guillaume de la Luzerne (1738-1821) fue nombrado 
cardenal en 1817; pero, Anne de Clermont-Tonnerre (1749- 
1830), obispo de Chálons, no recibió el bonete hasta 1822. 

3 Memorias de ultmtumba, XXV, 9. 

4 No lo fue hasta 1820. 
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obispo in partibus de Caryste: «Apunta, abate, que he 
hecho carambola.» El cardenal de Clermont-Tonnerre, 
había sido presentado en casa de la señora de T., por su 
más íntimo amigo, el señor de Roquelaure l , antiguo, 
obispo de Senlis, y uno de los cuarenta. El señor de Ro¬ 
quelaure, era notable por su alta estatura y su asiduidad 
a la academia; a través de la puerta vidriera de la sala 
contigua a la biblioteca, donde la academia francesa 
celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían con¬ 
templar todos los jueves, al antiguo obispo de Senlis, 
habitualmente en pie, recién empolvado, con medias vio¬ 
leta, y vuelto de espaldas a la puerta, aparentemente 
para dejar ver mejor su alzacuello. Todos los eclesiásti¬ 
cos, que eran tan cortesanos como hombres de iglesia, 
aumentaban la gravedad de la tertulia de T., en la cual, 
cinco pares de Francia, el marqués de Vibraye, el mar¬ 
qués de Talaru, el marqués de Herbouville, el vizconde 
de Dambray, y el duque de Valentinois, acentuaban ei 
aspecto señorial. 

Este duque de Valentinois, aunque era príncipe de 
Mónaro 2 , es deéir, príncipe soberano extranjero, tenía 
formOTa tan alta idea de Francia, y de la dignidad de par, 
que todo lo veía a través de ambas cosas, y solía decir: 
«Los cardenales son los pares de Francia de Roma, los 
lores son los pares de Francia de Inglaterra.» Por Jo 
demás, como la revolución en este siglo debe entrar en 

1 Nacido en 1720, obispo de Senlis antes de la revolución, 
Roquelaure, miembro de la academia francesa desde 1770, mu¬ 
rió en 1818. 

2 El mar qués de Vibraye, y de Talaru, pares de Francia des¬ 
de agosto de 1815; de Herbouville, par de Francia en agosto de 
1815, marqués en 1817. El vizconde Emmanuel Dambray (1766- 
1829 D, magistrado en el antiguo régimen, uno de los redacto¬ 
res de la carta, canciller de Francia; Honorato V. Grimaldi 
(1778-1811), príncipe de Monaco en 1815; duque de Valentinois, 
y con este título, par de Francia desde junio de 1814. 
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todas partes, aquel salón feudal estaba, según hemos 
dicho, dominado por un hombre de la clase media. El 
señor Gillenormand reinaba allí. 

Aquélla era la esencia y la quintaesencia de la socie¬ 
dad parisiense blanca. Allí se ponían en cuarentena los 
nombres más conocidos, aunque fueran realistas. En la 
fama, hay siempre algo de anarquía. Si Chateaubriand 
hubiera entrado allí, habría producido el efecto del pa¬ 
dre Duchesne. Sin embargo, algunos arrepentidos entra¬ 
ban por tolerancia en este mundo ortodoxo. El conde 
Beugnot J , alto funciojjário, fue admitido a título de co¬ 
rrección. 

Los salones «nobles» de hoy, no se parecen en nada 
a aquellos salones de entonces. El barrio Saint Germain 
de hoy, huele a hereje. Los realistas de ahora son dema¬ 
gogos, digámoslo en elogio suyo. 

En casa de la señora T., el mundo era superior, el 
gusto era exquisito y altivo, bajo una gran cortesía. Las 
costumbres llevaban consigo toda clase de refinamientos 
involuntarios, que eran el antiguo régimen enterrado, 
pero vivo. Algunas de estas costumbres, especialmente 
en el lenguaje, eran muy caprichosas. Los observadores 
superficiales hubieran tomado por provincialismos, lo que 
no eran más que antiguallas. Llamar a una dama, la 
señora generala, y la señora coronela, no era del todo 
inusitado. La encantadora señora de León, en recuerdo 
sin duda de las duquesas de Longueville y de Chevreu- 
se 2 , prefería este apelativo a su títulq de princesa. La 
marquesa de Créquy, a su vez se hacía llamar la señora 
coronela. 

1 Alto funcionario del imperio, el conde Beugnot (1761-1835) 
era un «adherido» de marca. Había sido uno de los artesanos 
de fe primera restauración. 

2 Que tuvieron un papel, activo durante la Fronda. 
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Fue en este pequeño circulo aristocrático, donde se 
inventó el refinamiento de decir siempre al hablar del rey 
en la intimidad, el rey en tercera persona, y no decir 
nunca su majestad, porque esta calificación, había sido 
profanada por el «usurpador». 

Allí se juzgaba a los hechos y a los hombres. Se bur¬ 
laban de la época, lo cual les dispensaba de comprender¬ 
la. Auxiliábanse en esta ignorancia. Se comunicaban la 
cantidad de luz que cada uno poseía. Matusalén, ense¬ 
ñaba a Epiménides \ El sordo, ponía al corriente al ciego. 
Declaraban como no pasado, el tiempo trascurrido desde 
Coblenza. Así como Luis XVIII, estaba por la gracia de 
Dios, en el vigésimo quinto año de su reinado 2 , los exi¬ 
liados estaban, de derecho, en el vigésimo quinto año de 
su adolescencia. 

Todo era armonioso; nada había vivido demasiado; 
la palabra era apenas un soplo; el periódico, de acuerdo 
con el salón, parecía un papiro. Había algunos jóvenes, 
pero estaban casi muertos. En la antecámara, las libreas 
estaban muy gastadas. Estos personajes, completamente 
pasados, tenían criados del mismo estilo. Todos tenían 
el aire de haber vivido hacía largo tiempo, y de obsti¬ 
narse contra el sepulcro. Conservar, conservación, con¬ 
servador, era éste, poco más o menos, todo su diccionario. 
Estar en buen olor, era lo que les importaba. Y, en efec¬ 
to, las opiniones de aquellos grupos venerables, estaban 
embalsamadas, y las ideas olían a nardo. Era un mundo 
momificado. Los dueños estaban embalsamados, los cria¬ 
dos empajados. 

1 Epiménides, filósofo cretense (siglo vm a. de X C-), pasaba 
por haber 1 dormido cincuenta y siete años en una caverna. 

2 Había fechado la carta (1814), del décimonono año de su 
reinado. Luis XVII había muerto en 1795. «Hacia 1817», no es¬ 
taba, pues, más que en el vigésimo segundo año. 
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Una digna marquesa vieja, exiliada y arruinada, no 
tenía más que una criada, y seguía diciendo: «Mis 
criados.» 

¿Qué se hacia en el salón de la señora T.? Eran 
ultras. 

Ser ultra; esta palabra, sea cual fuese su significado, 
y aunque tal vez no haya desaparecido, ya no tiene sen¬ 
tido hoy en día. Expliquémosla. 

Ser ultra, es ir más allá; es hacer la guerra al cen¬ 
tro, en nombre del trono, y a la mitra en nombre del 
altar; es maltratar lo que se arrastra; es arrojarse en el 
tiro de caballos para que vayan más de prisa; es censu¬ 
rar a la hoguera, porque quema poco a los herejes; es 
reprender al idólatra por su poca idolatría; es ifisultar 
por exceso de respeto; es no encontrar bastante papismo 
en el papa, ni bastante realeza en el rey, y demasiada 
luz en la noche; es estar descontento del alabastro, dé 
la nieve, del cisne y de la azucena, en nombre de la 
blancura; es ser partidario de las cosas hasta el punto 
de ser su enemigo; es llevar el pro hasta el contra. 

El espíritu ultra, caracteriza especialmente la primera 
fase de la restauración. 

No hay nada en la historia, semejante al cuarto de 
hora que empieza en 1814, y termina en 1820, al adve¬ 
nimiento del señor de Villéle, el hombre práctico de la de¬ 
recha. Estos seis años fueron un momento extraordinario, 
ruidoso, y triste a ¡a vez, risueño y sombrío, iluminado 
como por la claridad del alba, al mismo tiempo cubierto 
de las tinieblas de las grandes catástrofes que llenaban 
aún el horizonte, y se sumergían lentamente en el pasa¬ 
do. Hubo en aquella luz y en aquella sorhbra, todo un 
pequeño mundo nuevo y viejo, bufón y triste, juvenil y 
senil, frotándose los ojos; nada se parece tanto al des¬ 
pertar como el retorno: era un grupo que contemplaba 
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a Francia con humor y al que Francia miraba con iro¬ 
nía; viejos búhos, marqueses finchados, los que desapa¬ 
recen y los aparecidos, los «ex» sorprendidos de todo, 
buenos y nobles aristócratas, sonriendo por estar en 
Francia, y llorando al mismo tiempo, sorprendidos de 
volver a ver a su patria, y desesperados por no encon¬ 
trar su monarquía; la nobleza de las cruzadas, despre¬ 
ciando a la nobleza del imperio, es decir, la nobleza de 
la espada; las razas históricas que habían perdido el 
significado de la historia; los hijos de los compañeros 
de Carlomagno, desdeñando a los compañeros de Napo¬ 
león. Las espadas, como acabamos de decir, se enviaban 
recíprocamente insultos; la espada, de Fontenoy, era 
objeto de risa y estaba oxidada; la espada de Marengo era 
odiosa y no era más que un sable. El antiguamente, des¬ 
conocía el ayer. No se tenía el sentimiento de lo grande, 
ni el sentimiento de lo ridículo, y hubo quien llamó 
Scapin a Bonaparte. Este mundo ya no existe. Nada 
queda hoy de él, repitámoslo. Cuando sacamos de él por 
casualidad alguna figura, y tratamos de hacerla revivir 
por medio del pensamiento, nos parece extraña, como 
un mundo antediluviano. Y es que, en efecto, ha sido 
sumergido también por un diluvio/Ha desaparecido bajo 
dos revoluciones. ¡Qué olas tan poderosas, las ideas! 
¡Cómo cubren rápidamente todo lo que deben destruir 
y sepultar, en cumplimiento de su misión, y cuán pronto 
excavan terribles profundidades! 1 

Tal era la fisonomía de los salones en aquellos tiem¬ 
pos lejanos y cándidos, en los que el señor Martainville, 
tenía más agudeza que Voltaire 2 . 

1 En realidad, durante estos seis años, los ultras estuvieron 
apartados del poder, salvo durante el corto período de la cá¬ 
mara escondida. El advenimiento de Villéle, señala un retorno 
a derechas. 

3 Martainville (1776-1830), fundador del Bandera blanca , 
uno de los más encarnizados defensores de los ultras* 
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Estos salones tenían una política y una literatura 
propias. Creían en Fiévée 1 . El señor Agier-, dictaba ley, 
comentábase al señor Colnet s * el publicista que vendía 
libros viejos en los muelles Malaquais. Isapoleón era cono¬ 
cido solamente con el nombre de ogro de Córcega. Más 
tarde, la entrada en la historia del señor marqués de 
Buonaparté, lugarteniente general de los ejércitos del 
rey, fue una concesión al espíritu del siglo. 

Estos salones no se conservaron puros durante mu¬ 
cho tiempo. Desde 1818, empezaron a germinar en ellos 
algunos doctrinarios de matiz sospechoso, que tenían por 
sistema ser realistas, disculpándose de serlo. Allí donde 
los ultras estaban orgullosos, los doctrinarios 2 3 4 estaban 
un poco avergonzados. Tenían ingenio; y guardaban si¬ 
lencio. Su dogma político estaba convenientemente ade¬ 
rezado de gravedad; debían, pues, triunfar. Lucían, muy 
útilmente por lo demás, excesos de corbata blanca y de 
traje abotonado. El error o la desgracia del partido doc¬ 
trinario ha sido crear una juventud envejecida. Adopta¬ 
ban posturas de sabios; soñaban en injertar en el prin¬ 
cipio absoluto y excesivo, un poder templado. Oponían, 
y alguna vez con rara inteligencia, al liberalismo con¬ 
servador; y se les oía decir: «Gracia para el realismo; 
nos ha prestado más de un servicio. Nos ha traído la 
tradición, el culto, la religión, el respeto. Es fiel, valiente, 

1 Mediocre novelista y autor dramático. Como prefecto de 
Nievre, se señaló, en 18Í4, por su celo ultrarrealista. 

2 Agier jugó un papel político, pero, a partir de 1824, como 
jefe de centro en la cámara. 

3 Redactor jefe de la Gaceta de Francia. 

4 Nombre dado, en tiempos de la restauración, a algunos 
pensadores (Royer-Collard, Guizot, Cousin) que trataban de 
fundar una doctrina de tercer partido, entre los realistas in¬ 
transigentes y los liberales de izquierdas. 
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caballeresco, amante, leal. Viene a mezclar, aunque con 
pesar, las nuevas grandezas de la nación, a las grande¬ 
zas seculares de la monarquía. Tiene la desgracia de no 
comprender la revolución, el imperio, la gloria, la liber¬ 
tad, las nuevas ideas, las nuevas generaciones, el siglo. 
Pero este defecto que tiene; respecto de nosotros, ¿no 
lo tenemos nosotros algunas veces también, respecto a 
él? La revolución de la que todos somos herederos, debe 
tener la inteligencia de todos. El contrasentido del libe¬ 
ralismo es atacar al realismo. ¡Qué falta, y qué ceguera! 
La Francia revolucionaria, no tiene respeto por la Fran¬ 
cia histórica, ‘es decir, por su madre, es decir, por sí 
misma. Después del 5 de setiembre, se trata a la nobleza 
de la monarquía, como después del 8 de julio, se tra¬ 
taba a la nobleza del imperio. Ellos han sido injustos 
con el águila, nosotros somos injustos con la flor de lis. 
¡Siempre se desea tener algo que proscribir! ¿Es útil, 
desdorar la corona de Luis XIV, raspar el escudo" de 
Enrique IV? ¡Nos burlamos d e l señor de Vaublanc 2 que 
borraba las N del puente de Iéna! ¿Y qué hacía? Lo que 
hacemos nosotros. Bouvines nos pertenece lo mismo que 
Marengo. Las flores de lis son nuestras, lo mismo que 
las N. Éste es nuestro patrimonio. ¿Por qué disminuir¬ 
lo? No debemos renegar de la patria ni de lo pasado, ni 
de lo presente. ¿Por qué no hemos de admitir toda la 
historia? ¿Por qué no hemos de amar a toda Francia?» 

De este modo los doctrinarios criticaban y protegían 
el réalismo, descontento de ser criticado, y furioso por 
ser protegido. 

1 El 5 de setiembre de 1816, lecha de la disolución de la cá¬ 
mara escondida. El 8 de julio de 1815, lecha del segundo retor¬ 
no de Luis XVIII a París. 

* Véase tomo I, p. 208 


98 


Los ultra caracterizaron la primera época del rea 
lismo; la congregación caracterizó a la segunda. A la 
pasión, sucedió la habilidad. Terminemos aquí este bos¬ 
quejo. 

En el curso de esta narración, el autor de este libro 
ha encontrado en su camino este momento curioso de la 
historia contemporánea; al pasar ha debido dirigir una 
mirada y trazar alguno de los perfiles singulares de esta 
sociedad, hoy desconocida. Pero lo hace rápidamente, y 
sin ninguna idea amarga o burlesca. Algunos recuerdos, 
afectuosos y respetuosos, pues se refieren a su madre, lo 
unen a este pasado. Por otra parte, digámoslo, aquel 
pequeño mundo tenía su grandeza. Podemos sonreímos; 
pero no despreciarlo ni odiarlo. Era la Francia de otro 
tiempo. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, algunos 
estudios. Cuando salió de las manos de la tía Gillenor- 
mand, su abuelo lo confió a un digno profesor de la más 
pura inocencia clásica. Aquella joven alma que empezaba 
a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante. Marius 
tuvo sus años de colegio, y luego entró en la escuela de 
derecho. Era realista, fanático y austero. Amaba muy 
poco a su abuelo, cuya alegría y cinismo lo incomodaban, 
y era sombrío en lo que se refiere a su padre. 

Por lo demás, era un joven entusiasta y frío, noble, 
generoso, orgulloso, religioso, exaltado; digno hasta la 
dureza, puro hasta ser insociable. 


¡y 

Fin del bandido 


La terminación de los estudios clásicos de Marius, coin¬ 
cidió con la salida al mundo del señor Gillenormand. El 
anciano dijo adiós al barrio de Saint Germain, y a las 
reuniones de la señora T., y fue a establecerse en el 
Marais, en su casa de la calle Filies du Calvaire. Tenía 
por criados, además del portero, a la doncella Njcolette, 
que había sucedido a la Magnon, y al vasco finchado y 
cansino del cual hemos hablado algunas páginas antes. 

Marius acababa de cumplir diecisiete años en 1827, 
cuando un día, al volver a su casa, vio a su abuelo con 
una carta en la mano. 

—Marius —dijo el señor Gillenormand—, mañana 
partirás para Verdón. 

—¿Para qué? —preguntó Marius. 

—Para ver a tu padre. 

Marius se estremeció. Había pensado en todo, excep¬ 
to en aquello, en que podría llegar un día en que tuviese 
que ver a su padre. No podía encontrar nada más ines¬ 
perado, más sorprendente, y digámoslo, más desagrada¬ 
ble. Era la antipatía obligada a convertirse en simpatía. 
No era un disgusto, sino un trabajo fatigoso. 
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Marius, además de sus motivos de antipatía política, 
estaba convencido de que su padre, el acuchillador, como 
lo llamaba el señor Gillenormand en los días de mayor 
amabilidad* no lo amaba; esto era evidente, puesto que 
lo había abandonado así, y entregado a otros. Creyendo 
que no era amado, no amaba. No hay nada tan normal, 
se decía: 

Se quedó tan estupefacto, que no preguntó nada al 
señor Gillenormand. 

El abuelo añadió:, 

—Parece que está enfermo. Te llama. 

Y tras un silencio, dijo: 

—Partirás mañana por la mañana. Creo que hay en 
la plaza de Fontaines 1 , un coche que parte a las seis, 
y llega por la noche. Tómalo; dice que corre prisa. 

Luego amigó la carta, y se la metió en el bolsillo. 

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, 
y estar al lado de su padre al día siguiente por la ma¬ 
ñana. Una diligencia de la calle Bouloi, hacía, en aquella 
época, el viaje a Rouan, de noche, y pasaba por Vernon. 
Pero ni el señor Gillenormand,- ni Marius pensaron en 
informarse. 

Al día siguiente al anochecer, llegaba Marius a Ver- 
non. Empezaban a encenderse las luces. Preguntó al 
primer transeúnte: «¿La casa del señor Pontmercy?» 
Porque, en su fuero interno, era de las mismas ideas que 
la restauración, y no reconocía tampoco a su padre 
como barón ni como coronel. 

Le indicaron la casa. Llamó; una mujer fue a abrirle, 
con una lamparilla en la mano. 

—¿El señor Pontmercy? —preguntó Marius. 

1 Hoy, plaza de Valois, entre la calle de Valois y la calle de 
Bons-Enfants. El patio de las Fuentes, donde se elevaba en el 
antiguo régimen la ópera, estaba cerca de la calle de Bouloi. 
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La mujer quedóse inmóvil. 

—¿Es aquí? —preguntó Marius. 

La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—¿podría hablarle? 

La mujer hizo un signo negativo. 

—Es que soy su hijo —dijo Marius—. Me está es¬ 
perando. 

—Ya no os espera —dijo la mujer. 

Entonces, él se dio cuenta de que lloraba. 

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala 
baja, donde entró. 

En esta sala, iluminada por una vela de sebo, colo¬ 
cada encima de la chimenea, había tres hombres; uno de 
pie, uno de rodillas y el tercero estaba en el suelo, echado 
cuan largo era sobre los ladrillos. El que estaba en 
el suelo, era el coronel. 

Los otros dos eran el médico y un sacerdote que 
óraba. 

El coronel había sido atacado hacia tres días, por 
una fiebre cerebral. Al principio de la enfermedad, te¬ 
niendo un mal presentimiento, había escrito al señor 
Gillenormand para llamar a su hijo.. La enfermedad 
había empeorado. La tarde misma de la llegada de Ma¬ 
rius a Vernon, el coronel había tenido un acceso de de¬ 
lirio; se había levantado de la cama, a pesar de la opo¬ 
sición de la criada, gritando: «¡Mi hijo no llega! ¡Voy 
a buscarlo!» Luego había salido de su habitación y ha- 
bia caído sobre las losas de la antecámara. Acababa de 
expirar. 

Habían llamado al médico y al párroco. El médico 
había llegado demasiado tarde, y también el párroco. 
El hijo también había llegado demasiado tarde. 

A la luz crepuscular de la vela, se distinguía sobre la 
mejilla del coronel yacente, una gruesa lágrima que 
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había caído de su ojo muerto. E] ojo se había apagado, 
pero la lágrima no se había secado. Aquella lágrima era 
la tardanza de su hijo. 

Marius contempló a aquel hombre a quien veía por 
vez primera y última, aquel rostro venerable y varonil, 
aquellos ojos abiertos que ya no veían, aquellos cabe¬ 
llos blancos, aquellos miembros robustos sobre los que 
se distinguían aquí y allá, manchas oscuras que eran 
sablazos, y una especie de estrellas rojas, que eran bala¬ 
zos. Contempló aquella gigantesca cicatriz que imprimía 
un sello de heroísmo sobre aquel rostro en el que Dios 
había impreso la bondad. Pensó que aquel hombre era 
su .padre, y que había muerto, y permaneció inmóvil. 

La tristeza que sentía, era la que hubiera sentido ante 
cualquier otro hombre, al que hubiera visto tendido y 
muerto. 

El duelo, un duelo punzante, estaba en aquella habi¬ 
tación. La sirvienta se lamentaba en un rincón, el párro¬ 
co oraba, y se le oía sollozar, el médico se secaba los 
ojos; el propio cadáver lloraba. 

El médico, el cura y la mujer, miraban a Marius a 
través de su aflicción, sin pronunciar una sola palabra; 
él era allí el extraño. Marius, poco emocionado, se sentía 
avergonzado en una situación embarazosa; tenía el som¬ 
brero en la mano, y lo dejó caer al suelo para hacer 
creer que el dolor le quitaba la fuerza necesaria para 
sostenerlo. 

Al mismo tiempo experimentaba como un remordi¬ 
miento, y se despreciaba por obrar así. Pero, ¿era culpa 
suya? ¡No amaba a su padre! ¿Y qué? 

El coronel no dejaba nada. La venta del mobiliario 
pagó apenas el entierro. La sirvienta encontró un pedazo 
de papel que entregó a Marius. En él estaba escrito esto, 
por la mano del coronel: 
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«Para mi hijo. — El emperador me hizo barón en el 
campo de batalla de Waterloo. Puesto que la restaura¬ 
ción me niega este título, que he pagado con mi sangre, 
mi hijo lo tomará y lo llevará. -No hay que decir que 
será digno de él.» 

Detrás, el coronel había añadido: 

«En esta misma batalla de Waterloo, un hombre me 
salvó la vida. Este hombre se llama Thénardier. En los 
últimos tiempos, creo que tenía una posada en una aldea 
de los alrededores de París, en Chelles, o en Montfer- 
meil. Si mi hijo lo encuentra, hará a Thénardier todo el 
bien que pueda.» 

No por amor a su padre, sino a causa de ese vago 
respeto que inspira la muerte y que es siempre tan im- 
perioso en el corazón del hambre, Marius tomó aquel 
papel y lo guardó. 

Nada quedó del coronel. Gillenormand hizo vender 
a un trapero, su espada y su uniforme. Los vecinos des¬ 
valijaron el jardín y cogieron las flores más raras. Las 
otras plantas se convirtieron en malezas, o murieron. 

Marius se había quedado sólo cuarenta yocho horas 
en Vernon. Después del entierro de su padre, había re¬ 
gresado a París,'y se .había entregado de nuevo a su 
derecho, sin pensar más en su padre, como si no hubie¬ 
ra existido. El coronel había sido enterrado en dos días, 
y olvidado en tres. 

Marius llevaba una cinta en su sombrero. Esto fue 
todo. 
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V 


Utilidad de ir a misa 
para hacerse revolucionario 


Marius había conservado las costumbres religiosas 
de su infancia. Un domingo que había ido a oír misa a 
Saint-Sulpice, a la misma capilla de la virgen adonde 
lo llevaba su tía cuando era pequeño, estaba distraído, 
y más pensativo que de ordinario, y se había colocado 
detrás de un pilar y arrodillado, sin advertirlo, sobre 
lina silla de terciopelo de Utrech, a cuyo respaldo estaba 
escrito este nombre: «Señor Mabeuf, mayordomo.» Ape¬ 
nas empezó la misa, se presentó un anciano, y le dijo: 

—Caballero, éste es mi sitio. 

Marius se apartó apresuradamente, y el viejo ocupó 
su silla. 

Cuando acabó la misa, Marius permaneció pensativo 
a algunos pasos; el viejo se acercó otra vez, y le dijo: 

—Os pido perdón por haberos distraído antes, y por 
distraeros aún un momento; pero tal vez me habréis 
creído impertinente, y debo daros una explicación. 
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—Es innecesaria, caballero —dijo Marius. 

—¡Sí! —dijo el anciano—. No quiero que os forméis 
una mala idea de mí. Ya veis, éste es mi sitio. Me parece 
que desde él, es mejor la misa. Y ¿por qué? Voy a decí¬ 
roslo. A este mismo sitio, he visto venir, regularmente 
por espacio de diez años, cada dos o tres meses, a un 
pobre padre que no tenia otro medio ni otra ocasión de 
ver a su hijo, porque se lo impedían cuestiones de familia. 
Venía a la hora en que sabía que traían a su hijo a misa. 
El niñp no sabía que su padre estaba allí. [Tal vez ni 
sabía, el inocente, que tenía un padre! El padre se ponía 
detrás de una columna, para que no lo viesen; miraba a 
su hijo y lloraba. ¡Cuánto lo quería, el pobre hombre! 
Yo lo he visto. Este lugar está como santificado para 
mí, y he tomado la costumbre de venir a él para oír 
misa. Lo prefiero al sillón de mayordomo que debía ocu¬ 
par. He tratado un poco a este caballero de quien os 
hablo. Tenía un suegro y una tía rica, y parientes que 
amenazaban con desheredar a su hijo si lo veía. Se ha¬ 
bía sacrificado para que su hijo fuera rico y feliz algún 
día. Los separaban por diferencias políticas. Ciertamente, 
yo apruebo sus opiniones, pero hay personas que no saben 
tenerlas con prudencia. ¡Dios mío! Porque un hombre 
haya estado en Waterloo, no es un monstruo; ¿sólo por 
esto se debe separar a un padre de su hijo? Era un coro¬ 
nel de Bonaparte. Ha muerto, según creo. Vivía en Ver- 
non, donde yo tengo un hermano sacerdote, y se llamaba 
algo así como Pontmarie, o Montpercy... Tenía una 
gran cicatriz de un sablazo. 

—¡Pcntmercy! —dijo Marius, palideciendo. 

—Precisamente, Pontmercy. ¿Es que lo habéis coao- 
cido? 

—Caballero —dijo Marius—, era mi padre. 

El viejo mayordomo juntó las manos y exclamó: 
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—¡Ah! ¡Vos sois el niño! Sí, ahora debía ser ya un 
hombre. ¡Pues bien, podéis decir que habéis tenido un 
padre que os ha querido mucho! 

Marius ofreció su brazo al anciano, y lo acompañó 
hasta su casa. Al día siguiente, le dijo al señor Gille- 
normand: 

—Hemos preparado una partida de caza entre algu¬ 
nos amigos. ¿Me permitís ausentarme por tres días? 

—¡Y cuatro! —respondió el abuelo—. Anda, diviér¬ 
tete. 

Y guiñando un ojo, dijo en voz baja a su hija: 

—¡Algún amorío! 


107 


Lo que resulta de 

haber encontrado al mayordomo 


Más adelante veremos adonde fue Marius. 

,E7 joven estuvo tres días ausente, luego volvió a París, 
se fue directamente a la biblioteca de la escuela de dere¬ 
cho, y pidió la colección del Monitor . 

Leyó el Monitor, leyó la historia de la república y del 
imperio, el memorial de Santa Elena, todas las memorias, 
todos los periódicos, todos los boletines, todas las pro¬ 
clamas, todo lo devoró. La primera vez que encontró el 
nombre de su padre en los boletines del gran ejército, 
tuvo fiebre toda una semana. Fue a ver a los generales 
a cuyas órdenes había servido Georges Pontmercy, y 
entre otros al conde H l . El mayordomo Mabeuf, a quien 
había vuelto a ver, le contó la vida de Vernon, el retiro 
del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegó a conocer 
plenamente a este hombre, raro, sublime y dulce, a esta 
especie de león cordero, que había sido su padre. Mien¬ 
tras tanto, ocupado en este estudio que lo entretenía todo 

1 Con esta inicial, Víctor Hugo quiere, tal vez, evocar a su 
padre, el general conde Hugo. 



el tiempo y tocios sus pensamientos, casi no veía al 
señor Gillenormand. Presentábase a las horas de comer, 
buscábanlo después, mas ya no estaba en casa. La tía 
murmuraba. Gillenormand sonreía. 

—¡Bah! ¡Bah! ¡Está en la edad de los amores! 

Y alguna vez añadía: 

—¡Demonio! Creía que esto era una distracción, pero 
voy viendo que es una pasión. 

Era uña pasión, en efecto: Marius iba adorando a su 
padre. 

Al mismo tiempo, un cambio extraordinario se estaba 
verificando en sus ideas. Las fases de este cambio fueron 
numerosas y sucesivas; y como ésta es la historia de 
muchos talentos de nuestra época, creemos útil seguir 
estas fases paso a paso, e indicarlas todas. 

La historia en la que había fijado su vista, lo des¬ 
lumbraba. 

El primer efecto fue un deslumbramiento. 

La república, el imperio, no habían sido para él hasta 
entonces más que palabras monstruosas. La república: 
una guillotina en un crepúsculo; el imperio: un sable en 
la noche. Pero acababa de mirar ambas cosas, y allí 
donde no esperaba encontrar más que un caos de tinie¬ 
blas, había visto, con una especie de sorpresa inaudita 
mezclada con temor y alegría, brillar astros como Mira- 
beau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Des- 
moulins, Danton, y levantarse un sol: Napoleón. No sabía 
dónde estaba. Retrocedía, cegado por claridades. Poco a 
poco, una vez pasada la sorpresa, se acostumbró a aquel 
esplendor, consideró las acciones sin vértigo, examinó a 
los personajes sin temor; la revolución y el imperio se 
pusieron luminosamente en perspectiva ante su pupila 
visionaria; vio a cada uno de estos dos grupos de acon¬ 
tecimientos y de hombres, resumirse en dos hechos enor- 
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mes; la república en la soberanía del derecho cívico resti¬ 
tuido a las masas, el imperio, en la soberanía de la idea 
francesa impuesta en Europa; vio salir de la revolución, 
la gran figura del pueblo, y del imperio, la gran figura 
de Francia. Se declaró en su conciencia que todo aquello 
había sido bueno. 

No creemos necesario indicar aquí lo que pasó por 
alto su deslumbramiento en esta primera apreciación 
demasiado sintética. Lo que retratamos, es el estado de 
una mente en marcha. Los progresos no se hacen en una 
etapa. Dicho esto de una vez por todas, tanto para lo que 
precede como para lo que va a seguir, continuemos. 

Entonces supo que hasta aquel instante, no había 
comprendido a su país, ni a su padre. No había conocido 
ni a uno ni a otro, y había tenido una especie de venda 
voluntaria ante los ojos. Ahora veía; y por un lado admi¬ 
raba, y por otro adoraba. 

Estaba lleno de pesares y remordimientos, y pensaba 
con desesperación que todo lo que tenía en el alma no 
podía decirlo más que a una tumba. ¡Oh, si su padre 
hubiera vivido, si lo tuviera aún, si Dios, en su compasión 
y en su bondad hubiera permitido que este padre estu¬ 
viera vivo, cómo habría corrido, cómo se habría preci¬ 
pitado hacia él, cómo le habría gritado: 

—¡Padre! ¡Aquí me tienes! ¡Soy yo! ¡Tengo el mismo 
corazón que tú! ¡Soy tu hijo! 

¡Cómo habría abrazado su encanecida cabeza, inun¬ 
dado sus cabellos de lágrimas, contemplado su cicatriz, 
estrechado sus manos, adorado sus ropas, besado sus 
pies! ¡Oh! ¿Por qué este padre había muerto tan 
pronto, antes de tiempo, antes de la justificación, antes 
del amor de su hijo? Marius tenía un llanto continuo en 
el alma que le decía en todo momento: ¡Ay! Y al mismo 
tiempo se volvía más formal, más grave, más seguro de 


su fe y de su pensamiento. A cada instante, el rayo de luz 
de la verdad venía a contemplar su razón. Se verificaba 
en él un verdadero crecimiento interior. Sentía una espe¬ 
cie de engrandecimiento natural, producido por dos cosas 
nuevas para él: su padre y su patria. 

Como sucede cuando se posee una llave, todo se abría; 
se explicaba lo que había odiado, penetraba en lo que 
había aborrecido; veía entonces claramente el sentido 
providencial, divino y humano, las grandes cosas que le 
habían enseñado a detestar y los grandes hombres que 
le habían enseñado a maldecir. Cuando pensaba en sus 
precedentes opiniones, que eran de ayer, y, sin embargo, 
le parecían muy viejas, se indignaba y sonreía. 

De la rehabilitación de su padre, había pasado con 
naturalidad a la rehabilitación de Napoleón. 

Sin embargo, esto, digámoslo, no se había verificado 
sin trabajo. 

Desde la infancia le habían imbuido los juicios que el 
partido de 1814 había formado sobre Bonaparte. Ahora 
bien, todas las precupaciones de la restauración, sus inte¬ 
reses y sus instintos, tendían a desfigurar a Napoleón. 
Lo execraban aún más que a Robespierre. La restaura¬ 
ción había explotado hábilmente el cansancio de la nación 
y el odio de las madres. Bonaparte se había convertido 
en una especie de monstruo casi fabuloso, y para pintarlo 
a la imaginación del pueblo, que como hemos indicado 
antes, se parece a la imaginación de los niños, el partido 
de 1814 hacía aparecer sucesivamente todas las máscaras 
más horribles,, desde lo que es terrible sin dejar de ser 
grandioso, hasta lo terrible grotesco, desde Tiberio hasta 
el Coco. Así, hablando de Bonaparte, cada uno podía 
reír o sollozar libremente, con tal de que lo odiase. Marius 
no había tenido nunca —sobre aquel hombre, como se le 
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. llamaba—, más ideas que éstas en el espíritu. Se habían 
combinado en su mente, con la tenacidad propia de su 
carácter. En él existía todo un hombrecillo testarudo, 
que odiaba a Napoleón. 

Leyendo la historia, estudiándola en los documentos 
y en los materiales, el velo que cubría a Napoleón, a los 
ojos de Marius, se fue rasgando poco a poco. Entrevio 
algo inmenso y sospechó que hasta entonces había estado 
equivocado respecto de Napoleón, como en lo demás; 
cada día veía mejor; y se puso a subir lentamente, paso 
a paso, al principio casi con sentimiento, luego con entu¬ 
siasmo, y como atraído por una fascinación irresistible, 
primeros los escalones sombríos, y, por fin, los escalones 
luminosos y espléndidos del entusiasmo. 

Una noche, estaba solo en su pequeña habitación 
situada bajo el tejado. Su vela estaba encendida; leía, 
apoyado con los codos sobre la mesa, al lado de la ventana 
abierta. Toda suerte de pensamientos le llegaban proce¬ 
dentes del espacio, y se mezclaban en su mente. ¡Qué 
espectáculo es la noche! Se oyen ruidos sordos, sin saber 
de dónde proceden, se ve centellear como una chispa a 
Júpiter, que es mil doscientas veces mayor que la tierra, 
el azul es negro, las estrellas brillan. Esto es sublime. 

Leía los boletines del gran ejército, las estrofas homé¬ 
ricas escritas en el campo de batalla; a veces, encontraba 
el nombre de su padre, y siempre el nombre del empe¬ 
rador; todo el gran imperio se le aparecía; sentía como 
una marea que se elevase en su interior; a veces le pare¬ 
cía que su padre pasaba cerca de él, como un soplo, y le 
hablaba al oído; iba abstrayéndose poco a poco; creía 
oír los tambores, el cañón, las trompetas, el paso caden¬ 
cioso de los batallones, el galope sordo y lejano de la 
caballería; de vez en cuando, sus ojos se levantaban hacia 
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el cielo y contemplaban el brillo de las colosales conste¬ 
laciones en los abismos sin fondo, y luego volvían a caer 
sobre el libro,% y velan otras cosas colosales removerse 
confusamente. Tenía el corazón oprimido. Estaba tras¬ 
portado, tembloroso, anhelante; de repente, sin saber él 
mismo lo que sentía y a qué obedecía, se levantó, exten¬ 
dió los brazos fuera de la ventana, contempló fijamente 
las sombras, el silencio, el infinito tenebroso, la inmen¬ 
sidad eterna, y gritó: «¡Viva el emperador!» 

A partir de aquel instante, todo quedó dicho. El ogro 
de Córcega, el usurpador, el tirano, el monstruo que era 
el amante de sus hermanas, el histrión que tomaba lec¬ 
ciones de Taima, el envenenador de Jaffa, el tigre, Buo- 
naparté, todo esto se desvaneció, y dejó sitio en su espí¬ 
ritu a un vago y brillante esplendor, en el que resplan¬ 
decía a una altura inaccesible, el pálido fantasma de 
mármol del César. El emperador sólo había sido para su 
padre, el querido capitán a quierf admira y por quien se 
sacrifica el soldado; para Marius, fue algo más; fue el 
constructor predestinado del pueblo francés, sucesor del 
pueblo romano en la dominación del universo; fue el pro¬ 
digioso arquitecto de un cataclismo, el continuador de 
Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, 
de Luis XIV, y del comité de salvación pública, que tenía 
sin duda sus defectos, sus faltas, su crimen, es decir, que 
era un hombre, pero grandioso en sus faltas, brillante en 
sus manchas, poderoso en su crimen. Fue el hombre pre¬ 
destinado que había forzado a toda's las naciones a decir: 
«La gran nación.» Fue mejor aún; fue la encarnación 
misma de Francia, conquistando a Europa por la espada, 
y al mundo por la luz que despedía. Marius vio en 
Bonaparte el espectro deslumbrante que se elevará siem¬ 
pre en la frontera y guardará el porvenir. Déspota, pero 
dictador; déspota como resultado de una república y 
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como resumen de una revolución. Napoleón fue para 
Marius el hombre-pueblo, como Jesús era el hombre-Dios. 

Véase aquí que, como sucede a todos los recién conver¬ 
tidos a una religión, su conversión lo embriagaba, lo pre¬ 
cipitaba y lo llevaba demasiado lejos. Su temperamento 
era así; puesto que estaba en una pendiente, le era casi 
imposible detenerse. El fanatismo por el sable, lo arreba¬ 
taba, y se complicaba en su espíritu con el entusiasmo 
por la idea. No se daba cuenta de que con él genio, admi¬ 
raba juntamente la fuerza, es decir, que instalaba en 
los recintos de su idolatría lo divino y lo brutal. Desde 
varios puntos de vista se había vuelto a engañar otra vez. 
Todo lo admitía. Hay un modo de encontrarse con el 
error en el camino de la verdad. Tenía una especie de 
buena fe violenta que todo lo abrazaba conjuntamente 
En la nueva vía en que había entrado, al juzgar los erro¬ 
res del antiguo régimen, lo mismo que al medir la gloria 
de Napoleón, despreciaba las circunstancias atenuantes. 

Sea como fuese, se había dado un paso prodigioso. 
Donde había visto antes la caída de la monarquía, veía 
ahora el porvenir de Francia. Su orientación había cam¬ 
biado. Lo que había sido un crepúsculo, era ahora un 
amanecer. Había dado una vuelta completa. 

Todas estas revoluciones se .verificaban en él, sin que 
su familia lo sospechase. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis, hubo per¬ 
dido completamente su antigua piel de borbónico de ultra, 
cuando hubo despojado al aristócrata, y al realista, 
cuándo fue plenamente revolucionario, profundamente 
demócrata, y casi republicano, se dirigió a casa de un 

1 XVilliam Shakespeare, p. 126: «Lo admiro todo, como un 
bruto.» 




grabador del muelle de los Orfebres, y encargó cien tar¬ 
jetas con esta inscripción: «El barón Marius Pont- 
mercy .» 1 . 

Lo cual no era más que una consecuencia muy lógica 
del cambio que se había operado en él, cambio en el cual, 
todo gravitaba alrededor de su padre. Sólo que como no 
conocía a nadie, y no podía sembrar estas tarjetas en 
ninguna portería, se las guardó en el bolsillo. 

Por otra consecuencia natural, a medida que se aproxi¬ 
maba a su padre, a su memoria, a las cosas por las que el 
coronel había luchado durante veinticinco años, se alejaba 
de su abuelo. Ya hemos dicho que desde hacía algún tiem¬ 
po, no le agradaba en absoluto el carácter del señor Gille- 
normand. Entre ellos había ya todas las disonancias que 
puéden existir entre un joven grave y un anciano frívolo. 
La alegría de Géronte, repugna y exaspera a la melancolía 
de Werther. Mientras que las mismas opiniones políticas, 
y las mismas ideas, habían sido comunes en ellos, Marius 
se encontraba con el señor Gillenormand, como sobre un 
puente. Cuando el puente cayó, se hizo el abismo. Y luego, 
por encima de todo, Marius sentía inexplicables impulsos 
de rebelión, cuando recordaba que era el señor Gillenor¬ 
mand quien, por motivos estúpidos, lo había separado sin 
piedad del coronel, privando así al padre del hijo, y al hijo 
del padre. 

A fuerza de compasión hacia su padre, Marius había 
llegado casi a sentir aversión por su abuelo. 

Pero nada de esto, como hemos dicho, se traslucía 
al exterior. Solamente cada día se mostraba más frío; lacó- 

1 Se puede comparar la evolución política de Marius, a la 
que Víctor Hugo declara haber seguido. Actos y palabras, antes 
del exilio, el derecho y la ley, V.: «Como casi todos los hom¬ 
bres del principio de siglo, ha sido todo lo que ha sido el sig'o; 
ilógico y probo, legitimista y volteriano, cristiano literario, 
bonapartista liberal, socialista a tientas en la realeza...* (ju¬ 
nio de 1875).' 


nico en las comidas, y con más frecuencia ausente de la 
casa. Cuando su tía lo reprendía, era muy respetuoso, y 
daba por pretexto sus estudios, el curso, los exámenes, las 
conferencias, etc. El abuelo no salía infaliblemente de su 
diagnóstico: 

—¡Enamorado! Yo sé lo que me digo. 

Marius hacía de cuando en cuando algunas escapa¬ 
torias. 

—Pero, ¿adonde vas? —preguntaba la tía. 

En uno de estos viajes, siempre muy cortos, había ido 
a Montfermeil para obedecer a la indicación que había 
dejado su padre, y había buscado al antiguó sargento de 
Waterloo, al posadero Thénardier. Thénardier había que¬ 
brado, la posada estaba cerrada, y nadie sabía lo que 
había sido de él. Para esta investigación, Marius estuvo 
cuatro días ausente de la casa. 

—Decididamente —dijo el abuelo—, se está extra¬ 
viando. 

Habían creído notar que llevaba sobre su pecho, y 
bajo su camisa, algo que estaba atado a su cuello por una 
cinta negra. 
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Vil 

Algún amorío 


Era un sobrino tercero que tenía el señor Gillenormand, 
por parte del padre, y que llevaba, lejos de la familia y cTcl 
hogar doméstico, la vida de guarnición. El teniente Théo- 
dule Gillenormand tenía todas las condiciones necesarias 
para ser lo que se llama un hermoso oficial. Tenía un 
cuerpo de «señorita», cierto modo triunfal de arrastrar 
el sable victorioso, y el bigote retorcido. Iba raras veces 
a París, tan raras veces que Marius no lo había visto 
jamás. Théodule, era, según creemos haber dicho, el 
favorito de la tía Gillenormand, que lo prefería porque 
no lo veía. No ver a las personas es una cosa que per¬ 
mite suponerles todas las perfecciones. 

Una mañana, la señorita Gillenormand mayor, había 
regresado a casa tan conmovida como podía permitírselo 
su placidez. Marius acababa de pedir una vez más per¬ 
miso a su abuelo para hacer un pequeño viaje, anadiendo 
que pensaba partir aquella misma noche. 

—¡Anda! —había i*espondido el abuelo. 
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Y había añadido aparte: arqueando las cejas: «¡Duer¬ 
me fuera con reincidencia!» 

La señorita Gillenormand había subido a su habita¬ 
ción muy intrigada, y había dejado escapar en la escalera 
esta exclamación: «¡Es mucho!», y esta interrogación: 
«Pero ¿adonde va?» Entreveía alguna aventura de cora¬ 
zón más o menos ilícita, una mujer en la penumbra, una 
cita, un misterio, y no le hubiera disgustado haberle po¬ 
dido echar el lente. El saboreo de un misterio, es como 
el principio de un escándalo; las almas santurronas, no 
lo detestan. Hay en los secretos receptáculos de la moji¬ 
gatería, una cierta curiosidad por el escándalo. 

Estaba, pues, dominada por el vago apetito de ente¬ 
rarse de una historia. 

Para distraerse de esta curiosidad que la agitaba un 
poco más que de costumbre, se había refugiado en sus 
habilidades, y se había puesto a festonear con algodón 
y sobre algodón, uno de estos bordados del imperio y la 
restauración, en lo que hay muchas ruedas de cabriolé. 
Obra tosca, obrera brusca. Estaba desde hacía varias 
horas en su silla, cuando la puerta se abrió. La seño¬ 
rita Gillenormand levantó la nariz: el teniente Théodule 
estaba ante ella, y le hacía el saludo de ordenanza. Ella 
lanzó un grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, 
mojigata, devota, tía; pero siempre le resulta agradable 
ver entrar en su habitación a un lancero. 

—¡Tú aquí, Théodule! —exclamó. 

—De paso, tía. 

—Pero, ¡abrázame! 

—¡Ya está! —dijo Théodule. 

Y la abrazó. La tía Gillenormand, se dirigió a su toca¬ 
dor y lo abrió. 

—¡Te quedarás con nosotros al menos toda la semana! 
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—Me marcho esta tarde, tía. 

—¡No es posible! 

—Matemáticamente. 

—Quédate, mi pequeño Théodule, te lo ruego. 

—El corazón dice sí, pero la consigna dice no. La his¬ 
toria es bien sencilla. Cambiamos de guarnición; está¬ 
bamos en Melun, y nos llevan a Gaillon. Para ir de la 
antigua guarnición a la nueva, es preciso pasar por París. 
Me he dicho: voy a ver a mi tía. 

—Pues aquí tienes, por la molestia. 

Y le puso diez luises en la mano. 

—Por el placer querréis decir, querida tía. 

Théodule la abrazó por segunda vez, y ella tuvo el 
placer de que le rozara un poco el cuello con los cordones 
del Uniforme. 

—¿Haces el viaje a caballo con tu regimiento? —le 
preguntó. 

—No tía. He querido veros. Tengo un permiso espe¬ 
cial. Mi asistente lleva mi caballo; y yo voy en la dili¬ 
gencia. Y a propósito, tengo que preguntaron una cosa. 

—¿El qué? 

—¿Está de viaje también mi primo Marius Pont- 
mercy? 

—¿Cómo lo sabes? —inquirió la tía, súbitamente exci¬ 
tada en lo más vivo de la curiosidad. 

—Al llegar he ido a la diligencia a reservar mi plaza 
en el cupé. 

—'¿Y qué? 

—Que había ido ya un viajero a tomar un asiento 
en el imperial. He visto su nombre en la hoja. 

—¿Qué nombre? 

—Marius Pontmercy. 
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—¡Ah, picaro! —exclamó la tía—. ¡Ah! Tu primo no 
es un muchacho de juicio como tú. ¡Decir que va a pasar 
la noche en la diligencia! 

—Como yo. 

—Pero tú lo haces por deber, y él por capricho. 

—¡Ah! —dijo Théodule. 

En esto, le sucedió una cosa notable a la señoría Gille- 
normand la mayor; tuvo una idea. Si hubiera sido hom¬ 
bre, se habría dado una palmada. Dijo a Théodule: 

—¿Sabes que tu primo no te conoce? 

—No. Yo lo he visto, pero él jamás se ha dignado 
mirarme. 

—¿Y vais a viajar juntos así? 

—Él en el imperial, y yo en la berlina. 

—¿Adonde va esta diligencia? 

—A los Andelys. 

—¿Es allí, pues, donde va Marius? 

—A menos que, como yo, se quede en el camino. 
Yo bajo en Vernon para tomar la correspondencia de 
Gaillon. No sé nada del itinerario de Marius. 

—¡Marius! ¡Qué nombre tan vulgar! ¡Qué ocurrencia 
tuvieron al llamarle Marius! ¡Pero tú, al menos, te llamas 
Théodule! 

—Preferiría llamarme Alfred —dijo el oficial. 

—Escucha, Théodule. 

—Escucho, tía. 

—Presta atención. 

—Presto atención. 

.—¿Estás? 

—Sí. 

—Pues bien, Marius se ausenta a menudo. 

—¡Eh! 

—Viaja. 
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—;Ah! 

—Duerme fuera de casa. 

—¡Oh! 

—Quisiéramos saber qué hay en esto. 

Théodule respondió con la calma de un hombre cur¬ 
tido: 

—Algún amorío. 

Y con esta risa entre cuero y carne, que pone de mani¬ 
fiesto la certidumbre, añadió: 

—Alguna chica. 

_—Es evidente —dijo la tía, que creyó oir hablar ai 
señor Gillenormand, y que sintió salir irresistiblemente 
de su convicción esta palabra, «chica», acentuada casi de 
la misma forma por el tío y el sobrino. 

Luego añadió: 

Haznos un favor. Sigue un poco a Marius; te será 
fácil, porque no te conoce. Y puesto que hay una chica, 
haz por verla. Nos escribirás la aventura, y se divertirá 
el abuelo. 

No le gustaba a Theodule este espionaje, pero los 
diez luises lo habian conmovido, y creía que podían traer 
otros detrás. Aceptó, pues, la comisión-y dijo: 

—Como queráis, tia. 

Y añadió para si: «Ya estoy convertido en dueña.» 

La señorita Gillenormand lo abrazó: 

—No harías tú nunca esto, Théodule. Tú obedeces a 
la disciplina, eres esclavo de la consigna, eres un hombre 
de escrúpulos y de deber, y no abandonarías a tu familia 
para ir a ver a una criatura. 

El lancero hizo la mueca de satisfacción que habría 
hecho Cartouche, elogiado por su probidad. 

Marius, al anochecer que siguió a este diálogo, subió 
a la diligencia sin sospechar que iba vigilado. En cuanto 


al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con 
un sueño completo y concienzudo. Argos roncó durante 
toda la noche. 

Al despuntar el día, el mayoral de la diligencia, gritó: 

—¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de 
Ver non!. 

Y el teniente Théodule se despertó. 

_Bien_gruñó, medio dormido aún—, aquí es donde 

bajo. 

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco, 
y se acordó de su tía, de los diez luises, y de la promesa 
que le había hecho de contar los hechos y los gestos de 
Marius. Esto lo hizo reír. 

«Ya no estará tal vez en el coche —pensó, mientras 
se abotonaba la chaqueta de su uniforme—. Ha podido 
descender en Poissy; o en Triel; si no ha bajado en 
Meulan, ha podido haber bajado en Mantés, a menos que 
no lo haya hecho en Rolleboise, o que no haya llegado 
hasta Pacy, pudiendo allí volver a la izquierda, hacia 
Évreux, o a la derecha, hacia Laroche-Guyon l . Echadle 
un galgo, tia. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a esta 

pebre vieja?» 

En aquel momento, apareció en la vidriera de la ber¬ 
lina un pantalón negro que descendía de la imperial. 

«¿Será Marius?», se preguntó el teniente. 

Era Marius. 

Al pie del coche, mezclada entre los caballos y los 
postillones, una jovencita ofrecía flores a los viajeros. 

—¡Compradme flores, para las damas! gritaba. 


i Tal como señala G. Venzac (Los figenesreUgiosos, 528). 
es e itinerario recuerda el viaje de Víctor Hugo, en lo21, a La 
Roche-Guyon, en ca¿a de Rohan. 






Marius se acercó a ella, y le compró las más hermosas 
de las flores que llevaba en la cesta. 

«Por de pronto —se dijo Théodule saltando del cupé—, 
esto ya me interesa. ¿A quién diantres va a llevar estas 
llores? Es preciso que sea una mujer muy bonita para 
merecer tan hermoso ramo. Quiero conocerlas 

Y ya no por mandato ahora, sino por curiosidad per¬ 
sonal, como los perros que cazan por cuenta propia, se 
puso a seguir a Marius. 

Marius no prestaba atención alguna a Théodule. De la 
diligencia bajaron algunas mujeres elegantes; no las miró. 
Parecía que no veia nada a su alrededor. 

«¡Está enamorado!», pensó Théodule. 

Marius se dirigió hacia la iglesia. 

—¡Magnifico! —murmuró para sí Théodule—. ¡La 
iglesia! Eso es. Las citas sazonadas con un poco de misa 
son las-mejores. No hay nada tan exquisito como una 
ojeada que pasa por encima de Dios. 

Al llegar a la iglesia, Marius no entró en ella, sino 
que dio la vuelta por detrás de la cabecera del templo. 
Desapareció detrás de] ángulo de uno de los estribos del 
ábside. 

—La cita es fuera —dijo Théodule—. Veamos a la 
chica. 

Y se adelantó de puntillas hacia el ángulo por donde 
Marius habia desaparecido. 

Al llegar allí, se detuvo estupefacto. 

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arro¬ 
dillado en la hierba sobre una tumba. Había deshojado 
el ramo. Al extremo de la fosa, en un pequeño promon¬ 
torio que inaicaba la cabecera, había una cruz de ma* 
dera negra, con este nombre en letras blancas: «Coro¬ 
ne] barón Pontmerey.» Oiase sollozar a Marius. 

La muchacha era una tumba. 
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VIII 

Mármol contra granito 


Aili ora donde había ido Marius la primera vez que se 
ausentó de París. Era allí, donde iba cada vez que el 
señor Gillenorrnand decía: «Duerme fuera de casa.» 

El teniente Théodule, se quedó desconcertado a conse¬ 
cuencia de este encuentro inesperado con un sepulcio, 
experimentando una sensación desagradable y singular, 
que era incapaz de analizar, y que se componía del respeto 
a una tumba, y del respeto a un coronel, retrocedió, dejan¬ 
do a Marius solo en el cementerio; y en esta retirada 
hubo algo de disciplina. La muerte se le apareció con 
grandes charreteras, y le hizo casi el saludo militar. 
No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el partido de no 
escribirle; y probablemente no hubiera tenido resultado 
alguno el descubrimiento hecho por Théodule sobre los 
amores de Marius, si por una de estas coincidencias mis¬ 
teriosas, tan frecuentes en la vida, la escena de Vernon 
no hubiese tenido, por decirlo así, una especie de eco en 
París. 
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Marius llegó de Vernon tres días después muy tem 
prano, fue a casa de su abuelo, y cansado de las dos noches 
que había pasado en la diligencia, sintiendo la necesidad 
de reparar su insomnio con una hora de escuela de nata¬ 
ción, subió rápidamente a su cuarto, y sin emplear más 
tiempo que el necesario para quitarse la levita de viaje 
y el cordón negro que llevaba al cuello, se fue al baño. 

El señor Gillenormand, se levantó de madrugada, 
como todos los ancianos fuertes, lo oyó entrar, y se apre¬ 
suró a subir lo más pronto que le permitieron sus viejas 
piernas, para ver si conseguía, al mismo tiempo que lo 
abrazaba, averiguar de dónde venía. 

Pero el adolescente había empleado menos tiempo en 
bajar que el octogenario en subir, y cuando entró' en la 
buhardilla, Marius había salido ya. 

La cama estaba hecha, y sobre ella estaban exten¬ 
didos el levitón y el cordón negro. 

■—Prefiero ésto —dijo el señor Gillenormand. 

Y un momento después hizo su entrada en el salón, 
donde estaba ya sentada la señorita Gillenormand la 
mayor, bordando sus ruedas de cabriolé. 

La entrada fue triunfal. 

El señor Gillenormand, llevaba en una mano la levita, 
y en la otra la cinta negra del cuello, gritando: 

—¡Victoria! ¡Vamos,a penetrar en el misterio! ¡Vamoa 
a enterarnos al fin del fin! ¡Vamos a palpar los liberti¬ 
najes de nuestro hombre! Ya tenemos aquí la novela 
misma: ¡Tengo el retrato! 

En afecto, del cordón pendía una cajita de tafileté 
negro, muy semejante a un medallón. 

El anciano tomó aquella caja, y la contempló durante 
algunos instantes sin abrirla, con este aire de voluptuo¬ 
sidad, de placer y de cólera, de un pobre diablo famélico 
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que viese pasar ante sus narices una magnifica comida 
que no fuese para él. 

_Porque esto es evidentemente un retrato. \o no me 

engaño. Esto se lleva tiernamente junto al corazón. ¡Qué 
estúpidos son! ¡Algún abominable monstiuo, que haiá 
temblar, probablemente! ¡Los jóvenes tienen hoy tan 
mal gusto! 

_Veamos, padre —dijo la vieja solterona. 

La caja se abría, apretando un resorte. No encontra¬ 
ron más que un papel doblado cuidadosamente. 

_De la misma al mismo —dijo el señor Gillenormand. 

estallando en carcajadas—. Ya se lo que es. ¡Una carta 
amorosa! 

—¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía. 

Se puso los anteojos, desdoblaron el papel, y leyeron 
esto: 

«Para mi hijo.—El emperador me hizo barón en el 
campo de batalla de Waterloo. Puesto que la restaura¬ 
ción me niega este título que he pagado con mi sangie, 
mi hijo lo tomará y lo llevará. No hay que decir que 
será digno de él.» 

Lo que el padre y la hija experimentaron, no puede 
decirse. Se quedaron helados como por el soplo de una 
calavera. No cambiaron una sola palabra. Solamente el 
señor Gillenormand dijo en voz baja y como hablándose- 
a sí mismo: 

—Es la letra del acuchillador. 

La tía examinó el papel, le dio vueltas en todos sen¬ 
tidos, y luego volvió a meterlo en la caja. 

En aquel mismo instante, un pequeño paquete rectan¬ 
gular envuelto en papel azul, cayó de uno de los bolsillos 
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de la levita. La señorita Gillenormand lo recogió, y des¬ 
dobló el papel azul. Eran las cien tarjetas de Marius. 
Cogió una y se la dio al señor Gillenormand, quien leyó: 
«Barón Marius Ponímercy.» 

El anciano llamó, y acudió Nicolette. El señor Gille¬ 
normand tomó el cordón, la caja, y la levita, lo arrojó 
todo al suelo, en medio del salón, y dijo: 

—Llévate estos guiñapos. 

Trascurrió una hora larga, en el más profundo silen¬ 
cio. El viejo y la solterona, se habían sentado, vueltos 
de espaldas el uno al otro, y pensaban cada uno por su 
lado, probablemente las mismas cosas. Al cabo de esta 
hora, la tía Gillenormand, dijo: 

—¡Qué bonito! 

Algunos instantes después, apareció Marius.. Regre¬ 
saba. Antes incluso de haber franqueado el umbral del 
salón, vio a su abuelo que tenía en la mano una de sus 
tarjetas. Al verlo, exclamó con su aire de superioridad 
plebeya y burlona, que tenía algo de fulminante: 

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. 
Te felicito. ¿Qué quiere decir esto? 

Marius enrojeció ligeramente, y repuso: 

—Esto quiere decir, que soy hijo de mi padre. 

El señor Gillenormad, cesó de reír, y dijo duramente: 

—Tu padre soy yo. 

—Mi padre —dijo Marius con los ojos bajos y el aire 
grave—, era un hombre humilde y heroico que ha ser¬ 
vido gloriosamente a la república y a Francia, que ha 
sido grande en la historia más grande que los hombres 
hayan hecho jamás, que ha vividcvun cuarto de siglo en 
el campo de batalla, de día bajo la metralla y las balas, 
de noche entre la nieve y el Iodo, bajo la lluvia; que temó 
dos banderas, que recibió veinte heridas, y que ha muerto 
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en el olvido y el abandono, y que no ha cometido en su 
vida más que dos faltas, amar demasiado a dos ingratos: 
¡a su patria y a mí! 

Era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. 
Al escuchar esta palabra, república, se había levantado, 
o por mejor decir, se había enderezado repentinamente. 
Cada una de las palabras que Marius acababa de pronun¬ 
ciar había hecho sobre el rostro del viejo realista, el 
efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizón 
ardiendo. De oscuro, había pasado a rojo, de rojo a púr¬ 
pura, y de púrpura, a color de llama. 

_¡Marius! —exclamó—. ¡Abominable criatura! ¡No sé 

lo que era tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! 
¡No lo sé! ¡Pero lo que sé' es que entre estas gentes no 
ha habido más que miserables! ¡Que todos ellos eran unos 
perdidos, unos asesinos, unos gorros rojos, unos ladrones! 
¡Digo que todos! ¡Digo que todos! ¡Yo no conozco a nin¬ 
guno! ¡Digo que todos! ¿Lo oyes, Marius? Ya lo ves, 
eres tan barón como mi zapatilla: ¡Todos eran bandidos 
que han servido a Robespierre! ¡Todos forajidos, los que 
han servido a Bu-o-na parte! ¡Todos traidores que han 
vendido! ¡Vendido! ¡Vendido a su rey legítimo! ¡Todos 
cobardes, que han huido ante los prusianos y los ingleses 
en Water loo! Esto es lo que sé. ¡Si vuestro padre es 
de ellos, lo ignoro, lo siento, tanto peor, soy vuestro 
servidor! 

A su vez Marius era el tizón, y el señor Gillenormand 
el fuelle. Marius temblaba de pies a cabeza; no sabía qué 
hacer; le ardía la frente. Era el sacerdote que ve arrojar 
al viento todas sus hostias, el fakir que ve a un pasajero 
escupir a su ídolo. Era imposible que tales cosas se hubie¬ 
sen dicho delante de él impunemente. Pero, ¿qué había 
de hacer? Su padre acababa de ser pisoteado y humillado 
en su presencia, pero, ¿por quién? Por su abuelo 
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¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Era im¬ 
posible insultar a su abuelo, y era igualmente impo¬ 
sible vengar a su padre. Por un lado, una tumba sagra¬ 
da, y por otro, unos cabellos blancos. Permaneció algunos 
instantes aturdido y vacilante, con aquel torbellino dentro 
de la cabeza; luego levantó los ojos, miró fijamente a 
su abuelo, y gritó con voz de trueno; 

—¡Abajo los Borbones, y este cerdo de Luis XVIII! 

Luis XVIII. había muerto hacía cuatro años, pero a 
Marius esto no le importaba. 

El anciano pasó del color escarlata, a una blancura 
mayor que la de sus cabellos. Se volvió hacia un busto 
del duque de Berry, que estaba encima de la chimenea 
y lo saludó respetuosamente con cierta majestad singular, 
Luego pasó dos veces lentamente y en silencio, desde la 
chimenea a la ventana, y desde la ventana a la chimenea, 
atravesando toda la sala, y haciendo crujir el pavimento 
como si anduviese por él alguna figura de piedra. A la se¬ 
gunda vez se inclinó hacia su hija, que asistía a esta 
escena con el estupor de una oveja, y le dijo sonriéndose, 
con una sonrisa casi tranquila: 

—Un barón como este caballero, y un burgués como 
yo, no pueden permanecer bajo el mismo techo. 

Y de repente, enderezándose, pálido, tembloroso, im¬ 
ponente, con la frente ensanchada por la terrible irra¬ 
diación de la cólera, extendió el brazo hacia Marius y le 
gritó: 

—¡Vete! 

Marius salió de la casa. 

Al día siguiente, el señor Gillenormand, dijo a su hija; 

—Enviaréis cada seis meses sesenta doblones a este 
bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de él. 
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Y como tenía aún una inmensa cantidad de furor que 
no sabía en qué emplear, continuó llamando de vos a su 
hija, por espacio de más de tres meses. 

Marius, por su parte, había salido indignado. Una cir¬ 
cunstancia que es preciso mencionar, había agravado aún 
más su exasperación. Hay siempre pequeñas fatalidades 
que se complican en los dramas domésticos, y aumentan 
los motivos de queja, aunque no aumenten, en el fondo, 
los verdaderos agravios. 

Al llevarse precipitadamente por orden del abuelo, los 
«guiñapos» de Marius a su cuarto, Nicolette había dejado 
caer, sin saberlo, y probablemente en la escalera de la 
buhardilla, que era oscura, el medallón de tafilete negro 
que contenia el papel escrito por el coronel. Ni este papel 
ni este medallón pudieron ser encontrados; y Marius 
quedó convencido de que «el señor Gillenormand» (a 
partir de aquel día no le llamó de otro modo), había arro¬ 
jado al fuego «el testamento de su padre». Se sabía de 
memoria las líneas escritas por el coronel, y, por consi¬ 
guiente, no había perdido nada. Pero el papel, la escri¬ 
tura, aquella reliquia sagrada, todo esto era su mismo 
corazón. ¿Qué habían hecho de ello? 

Marius se había ido, sin decir adonde, y sin saberlo 
él mismo, con treinta francos, su reloj, y algunas ropas 
en un saco de noche. Había subido a un cabrioló de plaza, 
y se habia dirigido a la ventura hacia el barrio latino. 

¿Qué iba a ser de Marius? 
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Libro cuarto 

Los amigos del ABC 









) 


I 


ti3i grupo que ha estado 
a punto de ser histórico 


En esta época, indiferente en apariencia, corría vaga¬ 
mente cierto estremecimiento revolucionario. El soplo 
que salía de las profundidades de 1789 y 1792, estaba 
en el aire. La juventud estaba, permítasenos la palabra, 
en la época muda. Se trasformaba, casi sin sospecharlo, 
en el mismo movimiento del tiempo. La aguja que anda 
en el cuadrante, marcha también en las almas. Cada 
uno daba el paso hacia adelante que debía dar. Los rea¬ 
listas se hacían liberales, los liberales se hacían demó¬ 
cratas. 

Era como una marea creciente, complicada con mil 
reflujos; lo propio de los refiujos, es hacer las mezclas; 
de ahí las combinaciones de ideas tan singulares; se 
adoraba a la véz a Napoleón y a la libertad. Ahora escri¬ 
bimos la historia, y aquéllos eran los espejismos de aque¬ 
llos tiempos. Las opiniones atraviesan sus fases. El rea¬ 
lismo volteriano, variedad singular, ha tenido un contra¬ 
peso no menos extraño, el liberalismo bonapartista. 
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Otros grupos políticos eran más serios. En ellos se 
sondeaba el principio; se buscaba un fundamento en el 
derecho; se apasionaban por lo absoluto; se vislumbraban 
las realizaciones infinitas; lo absoluto, por su misma rigi¬ 
dez, impulsa el ánimo hacia el cielo, y lo hace flotar en 
el espacio ilimitado. No hay nada mejor que el dogma 
para crear la medida; y nada es más propio que la medi¬ 
tación para engendrar el porvenir. Utopía hoy, carne y 
hueso mañana. 

Las opiniones avanzadas tenían dobles fondos. Un 
principio de misterio amenazaba el «orden establecido», 
el cual era sospechoso y receloso. Signo del más alto 
grado revolucionario. La intención secreta del poder, se 
encuentra en la zapa, con la intención secreta del pueblo. 
La incubación de las insurrecciones, responde a la preme¬ 
ditación de los golpes de estado. 

No había entonces todavía en Francia estas vastas 
organizaciones ocultas, como el Tugendbund alemán, y el 
carbonarismo italiano; pero se iban ya ramificando algu¬ 
nos agujeros oscuros. La Cougourdese verificaba en 
Aix; existía en París, entre otras afiliaciones de este tipo, 
la sociedad de amigos del ABC. 

¿Qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que 
tenía por objeto, en apariencia, la educación de los niños, 
y, en realidad, el mejoramiento de los hombres. 

Declarábanse amigos del ABC. El Abecé, era el 
pueblo 2 . Querían elevarte. Retruécano del que haría- 

1 Nos hallamos en los últimos años de la restauración. Ha¬ 
bía habido, en 1821*1822, una vasta organización clandestina, la 
Charbonnerie, que estuvo mezclada en diversos complots libe¬ 
rales. En cuanto a la Cougourde (calabaza en provenzal), era 
una pequeña sociedad secreta, republicana, que se señala en las 
Bouches-du-Enone, en tiempos de la monarquía de julio. 

2 Estas tres letras, se leen en francés lo mismo que el adje¬ 
tivo Abaissé. el oprimido, el abatido. Es un equívoco intradu¬ 
cibie al castellano. 
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mos mal en reírnos; porque estos retruécanos son muchas 
veces cosa grave en política: díganlo si no el Castratus ad 
castra 1 , que hizo de Narsés un general del ejército; el 
Barban et Barberini 2 ; el lucros y fuegos el Tu es 
Pctrus et super hanc petram *, etc., etc. 

Los amigos del ABC, eran poco numerosos. Era una 
sociedad secreta en estado de embrión; casi diríamos 
una pandilla, si las pandillas pudiesen producir héroes, 
Se reunían en París en dos puntos, cerca de les merca¬ 
dos, en una taberna llamada «Corinto», de la que trata¬ 
remos después, y cerca del Panteón, en un cafetucho de 
la plaza de Saint-Michel 5 , llamado café Musain, hoy 
desaparecido ya. El primero de estos sitios de reunión, 
estaba cerca de los jornaleros, y el segundo cerca de los 
estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC, se 
celebraban en una sala interior del café Musain. Esta 
sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba 
por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta 
con escalera secreta que daba a la callejuela de Gres*. 
Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se hablaba 
de todo a gritos, y de una cosa en voz baja. En la pared 

1 «El castrado de Narsés», eunuco que se convirtió en gene¬ 
ral, en tiempos de Justiniano. 

2 «Lo que no han hecho los bárbaros, lo han hecho los Bar- 
berini», se decía en Roma, para evocar el pillaje a los monu¬ 
mentos antiguos, cometidos en el siglo xvii por esta fami.ia. 
para construir el palacio que lleva aún su nombre. 

3 Fórmula de encuentro de los liberales españoles. 

4 Principio de la fórmula evocada más arriba por Tholomyés. 

5 En el emplazamiento de la actual plaza de Edmond Ros- 
tand. 

6 Hoy, calle Cujas. 
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estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo 
de la república, indicación suficiente para excitar el olfa¬ 
to de un agente de policía. 

La mayoría de los amigos del ABC, eran estudiantes, 
en cordial inteligencia con algunos obreros. Véanse al¬ 
gunos nombres de entre los principales, que pertenecen 
en algún modo a la historia: Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Lai- 
gle, Joly, Grantaire. 

Estos jóvenes formaban entre sí una especie de fa¬ 
milia a fuerza de amistad. Todos, excepto Laigle, eran 
del mediodía. 

Este grupo, que era muy notable, ya se ha desva¬ 
necido en las profundidades invisibles que están detrás 
de nosotros. En el punto del drama a que hemos llegado, 
no será tal vez inútil hacer penetrar un rayo de claridad 
en aquella reunión de jóvenes, antes de que el lector los 
vea sumergirse en la sombra de una aventura trágica. 

Enjolras, al que hemos mencionado el primero, más 
tarde se verá por qué, era hijo único y rico. 

Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terri¬ 
ble. Era angelicalmente hermoso. Era Antinoo encoleri¬ 
zado. Hubiérase dicho, al ver el pensativo fulgor de su 
mirada, que en alguna época precedente, había ya atra¬ 
vesado el apocalipsis revolucionario. Conservaba su tra¬ 
dición como un testigo. Sabía todos los pequeños deta¬ 
lles de la gran cosa. Naturaleza pontificial y guerrera, 
extraña en un adolescente. Era oficiante y militante; 
desde el punto de vista inmediato, soldado de la democra¬ 
cia; por encima del movimiento contemporáneo, sacer¬ 
dote del ideal. Tenía la pupila profunda, los párpados un 
poco enrojecidos, el labio inferior grueso, y fácilmente 
desdeñoso, la frente alta. Mucha frente en un rostro, 
es como mucho cielo en un horizonte. Así como algunos 
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jóvenes de principio de este siglo y del fin del siglo pa¬ 
sado, que han sido ilustrados muy temprano, tenía una 
juventud excesiva, fresca como en las jóvenes, aunque 
con sus horas de palidez. Siendo ya hombre, parecía aúr^ 
un niño. Sus veintidós años, parecían diecisiete. Era gra¬ 
ve, no parecía saber que en la tierra había un ser llama¬ 
do mujer. No tenía más que una pasión: el derecho y un 
pensamiento: franquear los obstáculos. Sobre el monte 
Aventino, hubiera sido Graco 1 ; en la convención hubiera 
sido Saint-Just. Apenas veía las rosas, ignoraba la pri¬ 
mavera, no oía el canto de los pájaros; la garganta des¬ 
nuda de Evadne, no lo hubiera conmovido más que a 
Aristogiton; para él, como para Harmodio, las flores sólo 
eran buenas para esconder la espada 2 . Era severo, en 
Jas alegrías. Ante todo lo que no era la república, bajaba 
castamente los ojos. Era el enamorado de mármol de la 
libertad. Su frase estaba ásperamente inspirada, y tenía 
la vibración del himno. A veces desplegaba sus alas, 
inesperadamente. ¡Desgraciado el amor, si se hubiera 
atrevido a pasar a su lado! Si alguna griseta de la plaza 
de Cambrai 3 , o de la calle Saint-Jean-de-Beauvais 4 , al 
ver aquel rostro que parecía escapado del colegio, aque¬ 
lla figura de paje, aquellas largas cejas rubias, aquellos 

1 Cayo Graco, antiguo tribuno de la plebe, se había retirado 
con sus partisanos al Aventino, en el año 121 a. de J. C. 

2 Evadne, célebre enamorada de la mitología, se arrojó sobre 
la pira donde quemaban el cadáver de su esposo, Canapoo. 
Harmodio y Aristogiton, que mataron a Hipareo en el paso de 
la procesión de los Panateneos, habían disimulado sus cuchi¬ 
llos bajo los ramos de mirto. 

3 La plaza Cambray se encontraba delante del colegio de 
Francia. 

4 La calle Jean-de-Beauvais toma su nombre de un librero 
medieval, o tal vez de su colega De Beauvais. A principios del 
siglo xiX había caído en uso llamarla «calle Saint Jean-de- 
Beauvais», como lo hace aquí Víctor Hugo. 


137 


ojos azules, aquella cabellera tumultuosa al viento, aque¬ 
llas mejillas rosadas, aquellos labios vírgenes, aquellos 
dientes exquisitos, hubiera sentido algún apetito de aque¬ 
lla aurora, y hubiera tratado de probar el efecto de su 
be'leza sobre Enjolras, una mirada sorprendente y te¬ 
mible le hubiera mostrado bruscamente el abismo, y le 
hubiera enseñado a no confundir con el querubín galante 
de Beaumarchais, el formidable querubín de Ezequiel. 

\ 

Al lado de Enjolras, que representaba la lógica de la 
revolución, Combeferre, representaba su filosofía. Entre 
la lógica de la revolución, y su filosofía, hay esta dife¬ 
rencia: que la lógica puede ir a parar a la guerra, mien¬ 
tras que la filosofía, no puede tener por última conse¬ 
cuencia más que la paz. Combeferre completaba y recti¬ 
ficaba a Enjolras. Era menos alto y más grueso. Que¬ 
ría que se imbuyesen en los ánimos los principios exten¬ 
sos de ideas generales; revolución, decia, pero también 
civilización; y en derredor de la montaña a pico, se abría el 
vasto horizonte azul. De ahí que hubiese en todas las teo¬ 
rías de Combeferre algo accesible y practicable. La revo¬ 
lución con Combeferre, era más respirable que con Enjol¬ 
ras. Enjolras expresaba el derecho divino, y Combeferre 
el derecho natural. El primero se eslabonaba con Robes- 
pierre; el segundo confiaba con Condorcet. Combeferre 
vivía más que Enjolras la vida de todo el mundo. Si les 
hubiera sido dado a estos dos hombres llegar a la histo¬ 
ria, uno hubiera sido el justo, el otro el sabio. Enjolras 
era más viril, Combeferre era más humano. Homo et 
vir; estas palabras los calificaban exactamente. Combe¬ 
ferre era tan afable, como severo era Enjolras, por su 
inocencia natural. Amaba la palabra ciudadano, pero 
prefería la palabra hombre. De buena gana habría dicho 
hombre, como les españoles. Todo lo leía, iba a los tea- 
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tros, seguía los cursos públicos, aprendía de Arago 1 , la 
polarización de la luz, apasionándose por una lección en 
la que Geoffroy Saint-Hilaire 2 había explicado la doble 
función de la arteria carótida externa y de la arteria 
carótida interna, la una que constituye el rostro, y la 
otra que constituye el cerebro; estaba al corriente, seguía 
a la ciencia paso a paso, confrontaba a Saint-Simon con 
Fourier, descifraba los jeroglíficos, rompía los guijarros 
que encontraba, y hablaba de geología, dibujaba de me¬ 
moria una mariposa bombix, señalaba las faltas de fran¬ 
cés en el diccionario de la academia, estudiaba a Puysé- 
gur y a Deleuze 3 , no afirmaba nada, ni tan siquiera los 
milagros, no negaba nada, ni tan siquiera los aparecidos, 
hojeaba la colección del Monitor', y meditaba. Decía que 
el porvenir está en manos del maestro de escuela y se 
preocupaba de las cuestiones de educación. Quería que 
la sociedad trabajara sin descanso en pro de la elevación 
del nivel intelectual y moral, en la monetización de la 
ciencia, en la puesta en circulación de las ideas, en el 
crecimiento intelectual- de la juventud, y temía que la 
pobreza actual de los métodos, la miseria del punto de 
vista literario limitado a dos o tres siglos llamados clá¬ 
sicos, el dogmatismo tiránico de los pedantes oficiales, 
los prejuicios escolásticos y las rutinas, terminaran por 
hacer de nuestros colegios, bancos de ostras artificiales. 
Era sabio, purista, preciso, politécnico, trabajador, y al 
mismo tiempo pensativo «hasta la quimera», decían sus 

1 Frangois Arago (1786-1853), director del observatorio de 
París. 

2 Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), cuya querella con Cu- 
vier, acerca de los orígenes del mundo, apasionó a la opinión 
a finales de la restauración. 

3 Antiguos oficiales convertidos en especialistas del mag¬ 
netismo. 
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amigos. Creía en todos estos sueños: los ferrocarriles/ 
la supresión del sufrimiento en las operaciones quirúrgi¬ 
cas, la fijación de la imagen en la cámara oscura, el 
telégrafo eléctrico, la dirección de los globos. Por lo 
demás, se asustaba poco de las ciudadelas que se edifi¬ 
caban en todas partes contra el género humano por las 
supersticiones, los despotismos y los prejuicios. Era de 
los que piensan que la ciencia acabará por volver por 
sus fueros. Enjolras era un jefe. Combeferre era un guía. 
Habríase deseado pelear con uno, y andar con el otro. 
No es que 'Combeferre no fuera capaz de combatir, ni 
se negare a luchar cuerpo a cuerpo con el obstáculo, ata¬ 
cándolo con fuerza y haciéndolo explotar; sino que pre¬ 
fería, poco a poco, por medio de la enseñanza de axio¬ 
mas y de la promulgación de las leyes positivas al género 
humano, ponerlo de acuerdo con sus destinos; entre dos 
claridades, se inclinaba más a la iluminación, que al in¬ 
cendio. Un incendio puede producir una aurora, sin 
duda, pero, ¿por qué no esperar la salida del sol? Un 
vo'cán alumbra, pero el alba alumbra aún más. Combefe¬ 
rre prefería tal vez la blancura de lo hermoso, al res¬ 
plandor de lo sublime. Una claridad turbada por el humo, 
un progreso comprado por la violencia, satisfacían a me¬ 
dias a aquel tierno espíritu. Una precipitación violenta, 
de un pueblo con razón, un noventa y tres, lo aterraba; 
sin embargo, el estancamiento le repugnaba más, porque 
olía a putrefacción y a muerte; y en último caso, prefe¬ 
ría la espuma al miasma; el torrente a la cloaca; la 
catarata del Niágara, al lago de Montfaucon. En suma, 
no quería ni pararse ni correr. Mientras que sus tumul¬ 
tuosos amigos, prendados caballerescamente de lo abso¬ 
luto, adoraban e invocaban las espléndidas aventuras 
revolucionarias, Combeferre se inclinaba a dejar obrar 
al progreso, al buen progreso, frío tal vez, pero puro.; me- 
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tódico, pero irreprochable; flemático, pero imperturba¬ 
ble. Combeferre se hubiera arrodillado, y hubiera juntado 
las manos para que el porvenir llegara con todo su candor, 
y para que nada turbara la inmensa evolución virtuosa 
de los pueblos. Es preciso que el bien sea inocente, 
repetía sin cesar. Y en efecto, la grandeza de la revo¬ 
lución, es contemplar fijamente el deslumbrante ideal, 
y volar hacia él a través de los rayos, llevando en las 
manos sangre y fuego, la belleza del progreso consiste 
en no tener mácula alguna. Entre Washington, que re¬ 
presenta a uno y Danton que encarna al otro, existe la 
diferencia que separa al ángel de las alas del cisne, del 
ángel de las alas de águila. 

Jean Prouvaire era un tipo más suavizado aún que 
Combeferre. Se llamaba Jean, por esta pequeña fantasía 
momentánea que se mezclaba con el poderoso y profun¬ 
do movimiento de donde ha salido el estudio tan nece¬ 
sario de la edad media. Jean Prouvaire era enamorado, 
cultivaba un tiesto de flores, tocaba la flauta, hacía ver¬ 
sos, amaba al pueblo, se compadecía de la mujer, lloraba 
por los niños, confundía en la misma esperanza el por¬ 
venir y Dios, y censuraba a la revolución por haber 
cortado una cabeza real, la del Andró Chénier. Tenía la 
voz habitualmente delicada, pero en ocasiones viril. Era 
letrado hasta la erudición, y casi orientalista. Era bueno 
por encima de todo; y, cosa sencilla para quien sabe 
combinar la bondad con la grandeza, en cuestión de poe¬ 
sía, prefería lo inmenso. Sabía italiano, latín, griego y 
hebreo; lo cual le servia para no leer más que a cuatro 
poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En francés, pre¬ 
fería Corneille a Racine, y Agrippa d'Aubigné a Cor- 
neille. Le gustaba vagar por los campos cubiertos de 
avena silvestre y de campanillas, y se ocupaba de las 
nubes casi tanto como de los acontecimientos. Su espí- 


ritu tenía dos actitudes, una del lado del hombre, y otra 
del lado de Dios; estudiaba o contemplaba. Durante todo 
el día, profundizaba en las cuestiones sociales: el salario, 
el capital, el crédito, el matrimonio, la religión, la liber¬ 
tad de pensamiento, la libertad de amar, la educación, 
las penalidades, la miseria, la asociación, la propiedad, 
la producción y la repartición, el enigma de aquí abajo 
que cubre de sombra el hormiguero humano; y durante 
la noche, contemplaba los astros, estos seres enormes. 
Como Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba dulce¬ 
mente, inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, sonreía con 
embarazo, se cuidaba poco, tenía mala facha, se rubori¬ 
zaba por nada y era muy tímido. Por lo demás, era 
intrépido. 

Feuilly era un obrero abaniquero, huérfano de padre 
y madre, que ganaba penosamente tres francos diarios, 
y que no tenía más-que una idea: libertar al mundo. 
Tenía aún otra preocupación: instruirse; lo que él lla¬ 
maba también libertarse. Había aprendido por sí solo 
a leer y a escribir; todo lo que sabía lo había aprendido 
por sí solo. Feuilly, tenía el corazón generoso, y quería 
abrazar lo inmenso. Este huérfano había adoptado a los 
pueblos. Al faltarle su madre, había meditado sobre la 
patria. No quería que hubiera en la tierra un solo hom¬ 
bre que no tuviera patria. Alimentaba en sí mismo, con 
la adivinación profunda del hombre del pueblo, lo que 
llamamos hoy la idea de las nacionalidades. Había 
aprendido la historia, sólo para indignarse con conoci¬ 
miento de causa. En aquel joven cenáculo de utopistas, 
preocupados especialmente por Francia, él representaba 
el exterior, su manía era Grecia, Polonia, Hungría, 
Rumania e Italia. Pronunciaba estos nombres sin cesar, 
viniera o no a cuento, con la tenacidad del derecho. Tur¬ 
quía sobre Creta y Tesalia, Rusia sobre Varsovia, 
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Austria sobre Venecia: todas estas violaciones lo exas¬ 
peraban. Entre todas, la gran violencia de 1772 lo 
sublevaba. No hay elocuencia más soberana que la ver¬ 
dad de la indignación; y él era elocuente con esta elo¬ 
cuencia. No se agotaba nunca su tema al tratar de 
la fecha infame de 1772, y del noble y valiente pueblo 
suprimido por traición, de aquel crimen de tres crimina¬ 
les, de aquella monstruosa acechanza, prototipo y patrón 
de todas laá horribles supresiones de estados que, desde 
entonces, han venido a caer sobre nobles naciones, y que 
han raspado, por % decirlo asi, su partida de bautismo. 
Todos los atentados sociales contemporáneos, derivan 
de la repartición de Polonia. La repartición de Polonia 
es un teorema cuyos corolarios son los actuales críme¬ 
nes políticos. No hay un déspota ni un traidor, desde 
hace un siglo, que no haya visado, aprobado, firmado y 
rubricado, ne varietur, la repartición de Polonia. Cuando 
se examina el lejago de las traiciones modernas, ésta 
es la primera que aparece. El congreso de Viena, ha 
consultado este crimen, antes de consumar el suyo. 1772, 
es el grito del cazador, y 1S15, es la 1 comida que se da a 
los perros. Tal era el texto habitual de Feuilly. Este pobre 
obrero, se había erigido en tutor de la justicia, y ella 
le recompensaba haciéndolo grande. Porque hay, efecti¬ 
vamente, algo de eternidad en el derecho. Varsovia no 
puede ser tártara, así como Venecia no puede ser tudes¬ 
ca. Los reyes pierden el tiempo y el honor en esta empre¬ 
sa. Tarde o temprano, la patria sumergida flota en la 
superficie y reaparece. Grecia vuelve a ser Grecia, Italia 
vuelve a ser Italia. La protesta del derecho contra el 
hecho persiste siempre. El robo de un pueblo no se pres¬ 
cribe. Estas grandes estafas, no tienen porvenir. No se 
borra la marca de una nación como la de Un pañuelo. 

1 Fecha de la primera repartición de Polonia. 
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Courfeyrac tenía un padre al que llamaban señor de 
Courfeyrac. Una de las falsas ideas de la burguesía de 
la restauración en hecho de aristocracia y de nobleza, 
ora creer en la partícula «de». Sabido es que esta par¬ 
tícula, no tiene significación alguna. Pero el buigués del 
tiempo de la Minerva estimaba en tan alto grado este 
pobre «de», que se creía obligado a renunciar a él. El 
señor de Chauvelin, se hacía llamar señor Chauvelin 5 ; 
el señor de Caumartin, señor Caumartin; el señor de 
Constant de Rebeeque, Benjamín Constant; el señor de 
Lafayette, señor Lafayette. Courfeyrac, no había que¬ 
rido quedarse atrás, y se llamaba Courfeyrac, a secas. 

Podríamos detenernos aquí en lo que se refiei e a 
Courfeyrac, y nos limitamos a d^cir: Courfeyrac, véase 
Tholomvés. 

Courfeyrac tenia, en efecto, este verbo de juventud, 
que podría llamarse la belleza del diablo del espíritu. 
Más tarde, esta gracia se pierde como la gracia del gatito, 
es decir, concluye en el ciudadano cuando tiene dos pies, 
y en el gato cuando tiene cuatro pies. 

Las generaciones que pasan por las escuelas, y las 
promociones sucesivas de la juventud, que se pasan de 
mano en mano, se trasmite quasi cursores casi siempie 
el mismo; de modo que como acabamos de indicar, 
cualquiera que hubiera oído a Courfeyrac en 1828, habiía 
creído oír a Tholomvés en 1817. Pero Courfeyrac eia 
un buen muchacho. Bajo estas aparentes semejanzas 
exteriores, la diferencia entre Tholomyés y él era gran¬ 
de. El hombre latente que existía entre ellos, era el 
primero distinto al segundo. En Tholomyés había un 
procurador, y en Courfeyrac un paladín. 


1 El marqués de Chauvelin, diputado liberal de Cóte-d’Or, 
como Caumartin. 

2 «Como corredores...» ( Luciecia , II, 79.) 
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Enjolras era el jefe. Combeferre era el guía. Cour- 
feyrac era el centro. Los demás daban más luz; él daba 
más calor; el hecho es que tenía todas las cualidades de 
un centro, la redondez y la irradiación. 

Bahorel había figurado en el sangriento tumulto de 
junio de 1822, con motivo del entierro del joven Lalle- 
mand l . 

Bahorel era un ser de buen humor y de difícil trato; 
bravo, gastador, generoso hasta llegar a la prodigalidad, 
hablador hasta llegar a la elocuencia, atrevido hasta 
llegar al descaro; la mejor pasta de diablo que es posible 
encontrar, tenía chalecos temerarios, y opiniones color 
escarlata; camorrista, es decir, nada le gustaba tanto 
como una riña, a no ser un motín, y nada más que un 
motín a no ser una revolución; siempre dispuesto a 
romper una vidriera, a desempedrar una calle, o a derri¬ 
bar un gobierno, para ver el efecto; estudiante de undé¬ 
cimo año de leyes. Huía el estudio del derecho, pero lo 
practicaba. Había tomado por divisa: abogado nunca, y 
por armarios, una mesita de noche en las que se divisa¬ 
ba un bonete cuadrado. Cada vez que pasaba por delante 
de la escuela de derecho, lo cual sucedía raras veces, se 
abrochaba su levita, porque aún no se había inventado 
el gabán, y tomaba precauciones higiénicas. Decía del 
pórtico de la escuela: ¡qué hermoso viejo!, y del decano, 
el señor Delvincourt: ¡qué monumento! Veía en los cur¬ 
sos, motivos de canciones y en los profesores, motivos 
de caricaturas. Gastaba en no hacer nada, una gruesa 
renta como de tres mil francos. Tenía padres campesi¬ 
nos, a quienes había sabido inculcar el respeto a su hijo. 

Decía de ellos: «Son campesinos y no burgueses; por 
esto no carecen de inteligencia.» 

1 Estudiante muerto en una manifestación liberal, en junio 
de 1820 y no en 1822 como señala Hugo. 

) 
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Bahorel, hombre caprichoso, vivía esparcido entre 
varios cafés; los demás tenían sus hábitos, él no tenía 
ninguno. Andaba ocioso. Errar es humano, pero andar 
ociosamente es parisiense. En e! fondo, tenía un espíritu 
penetrante, y era más pensador de lo que parecía. 

Servía de unión entre los amigos del ABC, y otros 
grupos aún informes, pero que debían dibujarse más 
tarde. 

En este cónclave de jóvenes cabezas, había un miem¬ 
bro calvo. 

El marqués de Avaray V,.a quien Luis XVTII hizo 
duque por haberlo ayudado a subir a un coche de plata 
el día en que emigró, contaba que en 1814, a su vuelta 
a Francia, cuando el rey desembarcó en Calais, le pre¬ 
sentó un hombre un memorial. 

—¿Qué pedís? —preguntó el rey. 

—Señor, una administración de correos. 

—¿Cómo os llamáis? 

— UAigle. (El águila.) 

El rey frunció el entrecejo, miró la firma del memo¬ 
rial, y vio el nombre escrito así: Lesgle. Esta ortografía 
poco bonapartista, conmovió al rey, y empezó a sonreír. 

—Señor —continuó el hombre del memorial—, tengo 
entre mis antepasados, un perrero, a quien llamaban 
Lesgueules (Bocazas). Esíe mote me ha dado mi nom¬ 
bre. Me llamo Lesgueules, por contracción Lesgle, y por 
corrupción, L’Aigle. 

Esto hizo que el rey acabara por reírse, y por fin, 
le dio la administración de correos de Meaux, nó sabemos 
si inocente o intencionadamente. 

i El condo D’Avaray, compañero de exilio del conde De íh'o- 
vence. Luis XVIII, exiliado, lo hizo duque. 
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El miembro calvo del grupo, era hijo de este Lesgle 
o Legle, y se firmaba Legle (de Meaux). Sus camaradas, 
para abreviar, lo llamaban Bossuet K 

Bossuet era un muchacho alegre y desgraciado. Su 
especialidad consistía en que todo le salía mal. Por el 
contrario, se reía de todo. A los veinticinco años, era 
calvo. Su padre había terminado por tener una casa y un 
campo; pero él, el hijo, por nada había tenido tanta prisa 
como para perder en una falsa especulación el campo 
* y la casa. No le había quedado nada. Tenía ciencia e 
ingenio, pero abortaba. Todo lo perdía, todo lo engañaba; 
lo que construía se desplomaba sobre él. Si partía leña, 
se cortaba un dedo. Si tenía una amante, descubría in¬ 
mediatamente que ésta tenía también un amigo. En todo 
momento, le sucedía una desgracia; de ahí su jovialidad. 
Decía: «Vivo bajo un techo de tejas que caen.» Poco 
sorprendido, pues para él el accidente estaba previsto, 
tomaba la mala suerte con serenidad, y sonreíase de los 
reveses del destino, como quien oye una broma. Era po¬ 
bre, pero tenía un bolsillo inagotable de buen humor. 
Llegaba con rapidez a su último sueldo, y nunca a su 
último estallido de risa. Cuando la adversidad entraba 
en su casa, saludaba cordialmente a este antiguo amigo; 
daba cariñosas palmadas en el vientre de la catástrofe; 
estaba familiarizado con la fatalidad, hasta el punto de 
llamarla por su apelativo. «Buenos días, mala suerte», 
le decía. 

Estas percusiones de la suerte lo habían hecho in¬ 
ventivo. Tenía abundancia de recursos. No tenía dinero, 
pero encontraba medio de hacer, cuando le parecía bien, 
♦gastos desenfrenados». Una noche, se comió «cien fran- 

1 L*glc de Meaux. se pronuncia lo mismo que l'aigle de 
Meaux, el águila de Meaux, nombre con que se conoce a Bos¬ 
suet. 





eos» en una cena con una muchachuela que le inspiró, 
en medio de la orgía, esta frase memorable: «Filie de 
cinq louls, tire-moi mes bottes .» l 

Bossuet se dirigía lentamente hacia la profesión de 
abogado; estudiaba derecho del mismo modo que Bahorel. 
Bossuet tenía poca casa, y a veces ninguna. Vivía ya en 
casa de uno, ya en casa de otro; y con más frecuencia 
con Joly, que estudiaba medicina, y tenía dos años menos 
que Bossuet. 

Joly era el joven enfermo imaginario. Lo único que 
había conseguido al estudiar medicina, era hacerse más 
enfermo que el médico. A los veintitrés años, se creía 
va^tudinario, y se pasaba la vida mirándose la lengua 
en el espejo. Afirmaba que el hombre se imanta como 
una aguja, y en su habitación, ponía la cama con la ca¬ 
becera al mediodía y los pies al norte, con el fin de que 
por la noche, la circulación de su sangre no estuviera 
contrariada con la gran corriente magnética del globo. 
En las tormentas, se tomaba el pulso. Por lo demás, era 
el más alegré de todos. Todas estas incoherencias, joven, 
maníaco, aprensivo, alegre, se avenían perfectamente, y 
resultaba de su unión, un ser excéntrico y agradable, a 
quien sus camaradas, pródigos en consonantes aladas, 
llamaban Jolllly. «Puedes volar con cuatro eles», le decía 
Jean Prouvaire 2 . 

Joly tenía la costumbre de tocarse la nariz con el puño 
de su bastón, lo que indicaba un espíritu sagaz. 

Todos estos jóvenes, tan distintos, y de los cuales no 
puede hablarse, más que muy seriamente, tenían una 
misma religión: el progreso. 

i Estas palabras tienen tres traducciones distintas: 

Hija de cinco luises de oro, tírame las botas. 

Hija de cinco Luises, tírame de las botas. 

Hija de san Luis, tírame de las botas. 

* <«Aile», ala, se lee en francés lo mismo que ele. 
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Todos eran hijos directos de la revolución francesa. 
Los más frívolos llegaban a ser solemnes cuando pronun¬ 
ciaban esta fecha: 89. Sus padres, según la carne, eran 
o habían sido fuldenses, realistas, doctrinarios; poco im¬ 
portaba; esta mezcla anterior a ellos que eran jóvenes, 
no les concernía en absoluto; la pura sangre de los prin¬ 
cipios corría por sus venas. Se consagraban de una ma¬ 
nera total al derecho incorruptible y al deber absoluto. 

Afiliados e iniciados, bosquejaban subterráneamente 
el ideal. 

Entre todos estos corazones apasionados, y estos 
espíritus convencidos, había un escéptico. ¿Cómo se en¬ 
contraba allí? Por yuxtaposición. Este escéptico se lla¬ 
maba Grantaire, y firmaba habitualmente con este jero¬ 
glífico: R. Grantaire era un hombre que se guardaba 
muy bien de creer en algo. Por lo demás, era uno dq los 
estudiantes que habían aprendido más, durante sus cur¬ 
sos en París; sabía que el mejor café, estaba en el café 
Lemblin \ y el mejor billar, en el café Voltaire 1 2 , que se 
encontraban buenas galletas y buenas chicas, en el Er- 
mitage, cerca del bulevard del Maine 3 , excelentes po¬ 
llos con salsa picante en casa de la tía Saguet 4 , exqui¬ 
sitos pescados a la marinera en la barrera de Cunette, 
y cierto vinillo blanco en la barrera del Combat. 
Sabía los buenos sitios para todo; manejaba la chancla 
y el zapato, en algunos bailes, y sabía usar el palo. Era, 
además, gran bebedor. Era inconmensurablemente feo. 
La pespunteadora de botines más bonita en aquel tiempo, 
Irma Boissy, indignada por su fealdad, había dicho esta 

1 Supra, tomo I, p. 202. 

2 El café Voltaire, en la plaza del Odeén. 

3 Hoy, avenida de Maine. 

4 Restaurante de Plaisance, frecuentado por Abel y Víctor 
Hugo. 
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sentencia: «Grantaire es imposible»; pero la fatuidad de 
Grantaire no se desconcertaba. Miraba tierna y fija-~ 
mente a todas las mujeres, como dictándoles: «¡Si yo 
quisiera!», y trataba de hacer creer a sus camaradas, 
que se veía muy solicitado. 

Todas estas palabras: derecho del pueblo, derechos 
de los hombres, contrato social, revolución francesa, 
república, democracia, humanidad, civilización, religión, 
progreso, eran para Grantaire palabras que casi care¬ 
cían por completo de significado. Se reía de ellas. El es¬ 
cepticismo, esta carie seca de la inteligencia, no le había 
dejado una idea entera en el espíritu. Vivía con ironía. 
Éste era su axioma: «No hay más que una certidumbre, 
mi vaso lleno.» Se burlaba de todos los sacrificios en 
todos los partidos, lo mismo del hermano que del padre, 
lo mismo de Robespierre, que de Loizerolles. «Bastante 
han avanzado con estar muertos», exclamaba. Decía del 
crucifijo: «Éste es un suplicio que ha triunfado.» Corre¬ 
tón, jugador, libertino, a menudo ebrio, disgustaba a 
aquellos jóvenes esperanzados, cuando cantaba sin cesar 
con el tono de: «Viva Enrique IV. Me gustan las mu¬ 
chachas, y me gusta el buen vino.» 1 

Por lo demás, este escéptico, tenía un fanatismo. Este 
fanatismo, no era ni una idea ni un dogma, ni un arte 
ni una ciencia; era un hombre: Enjolras. Grantaire ama¬ 
ba, admiraba y veneraba a Enjolras. ¿A quién se unía 
aquel incrédulo anarquista en aquella falange de espíri¬ 
tus absolutos? Al más absoluto. ¿De qué modo lo sub¬ 
yugaba Enjolras? ¿Por sus ideas? No. Por el carácter. 
Fenómeno que se observa a menudo. Un escéptico que 
se une a un creyente, es una cosa tan normal, como la 

i Dos versos ron la música de «Viva Enrique IV», en la co¬ 
media de Collé, La ¡tartida de caza de Enrique IV • 
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ley de los colores complementarios; siempre nos atrae 
lo que nos falta; nadie ama tanto la luz como el ciego; 
los enanos, adoraran el tambor mayor. El sapo, tiene 
siempre los ojos en el cielo; ¿para qué?, para ver volar 
a los pájaros. Grantaire, en el cual se arrastraba la duda, 
se complacía en ver cernirse la fe en Enjolras. Tenía ne¬ 
cesidad de Enjolras. Sin que Sé diera claramente cuenta, 
y sin tratar de explicárselo, esta naturaleza casta, sana, 
firme, recta, dura, cándida, lo encantaba. Admiraba ins¬ 
tintivamente a su contrario. Süs ideas flexibles, disloca¬ 
das, enfermas, deformes, se unían a Enjolras como a \ 
una espina dorsal. Su raquitismo moral se apoyaba en 
aquella firmeza. Grantaire, al lado de Enjolras era al¬ 
guien. Además, estaba compuesto de dos elementos en 
apariencia incompatibles. Era irónico y cordial. Su indi¬ 
ferencia amaba. Su espíritu podía pasarse sin creencias, 
y su corazón no podía pasarse sin amistad. Contradicción 
profunda, pues un afecto es una convicción. Su natura¬ 
leza era así. Hay hombres que parecen nacidos para ser 
el anverso, el verso, y el reverso. Son Pollux, Patroclo, 

Niso, Eudamidas, Efestión, Pechmeja 1 . No viven más 
que a condición de estar adosados a otro: su nombre es 
una continuación, y sólo se escribe precedido de la con¬ 
junción «y»; su existencia no les pertenece; es el otro lado 
de un destino que no es el suyo. Grantaire era uno de 
estos hombres. Era el reverso de Enjolras. 

Casi podría decirse que las afinidades empiezan con 
las letras del alfabeto. En la serie O y P, son insepara¬ 
bles. Podéis pronunciar indistintamente, O y P, o sea, 

Qrestes y Pílades. 

i 

1 Pollux, amigo de Castor, Patroclo, amigo do Aquiles (//¿a- 
da). Nisus, amigo de Euriales ( Eneida). Eudamidas, amigo de 
Areteo y de Clarixano (Luden, Toxaris o la amistad.) Efestión, 
amigo de Alejandro, Pechmeja, amigo del médico Dubreuil. 
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Grantaire, verdadero satélite de Enjolras, frecuenta¬ 
ba este círculo de jóvenes; sólo allí vivía; sólo allí goza¬ 
ba, y los seguía a todas partes. Todo su placer era ver 
ir y venir aquellos perfiles en los vapores del vino. Se 
le toleraba por su buen humor. 

Enjolras, creyente y sobrio, desdeñaba a este escép¬ 
tico y borracho. Le dispensaba cierta piedad humana. 
Grantaire era un Pílades no aceptado. Tratado con dure¬ 
za por Enjolras, rechazado y alejado bruscamente, volvía 
sin cesar a él, y decia de Enjolras: «¡Qué hermoso 
mármol!» 
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19 

Oración fúnebre 
de Blondeau por Bossuet 


Cierta tarde, que tenía, como vamos a ver, alguna 
coincidencia con los acontecimientos que hemos relatado 
más arriba, Laigle de Meaux estaba sensualmente ado¬ 
sado a las jambas de la puerta del cafó Musain. Te¬ 
nía el aire de una cariátide en vacaciones; no llevaba 
consigo más que sus ensueños. Estaba mirando a la plaza 
de Saint-Michcl. Apoyarse es un modo de estar acostado 
de pie, que no es impropia de los soñadores. Laigle de 
Meaux pensaba, sin melancolía, en un percance que le 
había sucedido el día anterior en la escuela de derecho, 
y que modificaba sus proyectos personales para el por¬ 
venir, proyectos, por otra parte, bastante vagos. 

La meditación no se opone a que pase un cabiiolé, 
ni a que el que medita se fije en él. Laigle de Meaux, 
cuyos ojos erraban en una especie de ociosidad difusa, 
descubrió a través de este sonambulismo, un vehículo 
de dos ruedas que pasaba por la plaza al paso, como 
indcciscr. ¿Qué iba a hacer este cabriolé? ¿Por qué iba 
al paso? Laigle lo observó. Iba dentro, al lado del coche- 
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ro^ un joven, y delante del joven, un grueso saco de 
noche. El saco, mostraba a los paseantes este nombre 
escrito en gruesas letras negras en un papel cosido a la 
tela: Marius Pontmercy. 

Este nombre, hizo cambiar de actitud a Laigle. Se 
enderezó, y gritó al joven dei cabriolé: 

—¡Señor Marius Pontmercy! 

El cabriolé interpelado, se detuvo. 

El joven, que también parecía meditar profunda¬ 
mente, levantó los ojos. 

—¿Eh?—dijo. . 

—¿Sois el señor Marius Pontmercy? 

—Efectivamente. 

—Os buscaba —continuó Laigle de Meaux. 

■—¿Cómo es posible? —preguntó Marius; pues era él, 
en efecto, quien salía de casa de su abuelo, y tenía delante 
de sí un rostro que no había visto nunca—. No os co¬ 
nozco. 

—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle. 

Marius creyó haberse encontrado con un burlón, y 

tener que aceptar una broma en plena calle. No estaba 

del mejor humor, y frunció el entrecejo. Laigle de 

Meaux, imperturbable, prosiguió: 

% 

—¿No fuisteis anteayer a la escuela? 

—Es posible. 

—Es cierto. 

—¿Sois estudiante? —preguntó Marius. 

—Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la escuela 
por casualidad. ¿Sabéis?, a veces se tienen tales ideas. 
El profesor estaba pasando lista. No ignoráis que er^ 
estos momentos los profesores resultan ridículos. A las 
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tres faltas, os borran de la inscripción. Sesenta francos 
perdidos. 

Marius empezaba a escuchar. Laigle continuó: 

—Era Blondeau ! quien pasaba lista. Ya le conocéis, 
tiene una nariz muy puntiaguda y maliciosa, y olfatea 
con delirio a los ausentes. Empezó socarronamente por 
la letra P. Yo no lo escuchaba, porque no estaba incluido 
en esta lista. La lista no iba mal, no había ni una falta, 
porque todo el mundo estaba presente. Blondeau estaba 
triste. Yo me decía: «Blondeau, amor mío, hoy no harás 
ninguna ejecución.» De repente, Blondeau pronuncia: 
«Marius Pontmercy». Nadie responde. Blondeau, espe- 
rahzado, repite más fuerte: «Marius Pontmercy.» Y coge 
su pluma. Señor, yo tengo sentimientos. Me he dicho 
rápidamente: «Éste es un buen muchacho a quien van a 
borrar de la lista. Atención. Éste es un verdadero vivi¬ 
dor, que no es exacto; no es un buen discípulo. No es un 
gastador de bancos, un estudiante que estudia, un bar¬ 
bilampiño pedante, fuerte en letras, ciencias, teología y 
sapiencia, uno de estos espíritus rudos, prendidos con 
cuatro agujas, una por cada facultad. Es un honorable 
perezoso que anda vagando, que practica el veraneo, que 
cultiva la griseta, que hace la corte a las bellas, que 
tal vez en este instante está en casa de mi amante. Sal¬ 
vémoslo. ¡Muerte a Blondeau!» En este momento, Blon¬ 
deau, moja de tinta la pluma negra de tachar, pasea su 
fiera pupila por el auditorio, y repite por tercera vez: 
«Marius Pontmercy.» Yo he respondido: «¡Presente!» Y 
esto hizo que no os borraran. 

—¡Señor! —dijo Marius. 

—Y que el borrado haya sido yo —añadió Laigle 
de Meaux. 

* Blondeau torno T, p. 218. 
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—No os comprendo —dijo Marius. 

Laigle continuó: 

—Nada tan sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra 
para responder, y cerca de la puerta para marcharme. 
El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente, 
Blondeau, que debe ser la nariz maligna de la que habla 
Boileau 1 , salta a la letra L. L, es mi letra. Soy de 
Meaux, y me llamo Lesgle. 

—¡L’Aigle —interrumpió Marius—, qué nombre tan 
hermoso! 

—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, 
y gritó: «¡Laigle!» Yo respondí: «¡Presente!» Entonces, 
Blondeau me miró con la dulzura del tigre, sonrió y me 
dijo: «Si sois Pontmercy, no sois Laigle.» Frase que 
parece poco cortés para vos, pero que era muy lúgubre 
para mí. Dicho esto, me borró. 

Marius exclamó: 

—Caballero, cuánto siento... 

—Ante todo —interrumpió Laigle—, quiero embal¬ 
samar a Blondeau con algunas frases de sentido elogio. 
Lo supongo muerto; para lo cual no habría de cambiar 
mucho en su delgadez, en su palidez, en su fingidez, en 
su rigidez, en su fetidez. Y digo: Erudimini qui judica - 
tis terram K Aquí yace Blondeau, el Blondeau-nariz, el 
Blondeau Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplínete, 
el moloso de la consigna, el ángel de la lista, que fue 

1 Juego de palabras sobre la fórmula de Boileau: «De tran¬ 
cáis né main...» (En francés, nacido y nariz se pronuncia igual.) 

2 «Ilustrad vosotros, jueces de tierra»; es así como Bossuet 
traduce esta frase ( Salmos , II, 10), que cita al principio de la 
oración fúnebre de Hcnriette-Marie de France. El recuerdo de 
Bossuet —que sus condiscípulos habrían puesto de sobrenombre 
«bos suetus aratro»— inspira luego a Laigle-Boussuet, la fór¬ 
mula «bos disciplinae». 
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recto, cuadrado, exacto, rígido, honrado, repugnante. Dios 
lo borró, como él a mí. 

—Siento tanto... —replicó Marius. 

—Joven —dijo Laigle de Meaux—, que esto os sirva 
de lección. En adelante, sed puntual. 

—Os pido mil perdones. 

—No volváis a exponeros a que borren a vuestro pró¬ 
jimo. 

—Estoy desesperado... 

Laigle estalló en carcajadas. 

—Y vo muy alégre. Estaba yo a punto de ser abogado. 
Esta raya me salva. Renuncio a los triunfos del foro. 
No defenderé a la viuda, ni atacaré al huérfano. Nada de 
toga, nada de estrados. Mi decisión está tomada; y a vos 
os lo debo, señor Pontmercy. Debo haceros solemnemente 
una visita de agradecimiento. ¿Dónde vivís? 

—En este cabriolé —dijo Marius. 

—Signo de opulencia —respondió Laigle con tranqui¬ 
lidad—. Os felicito. Tenéis un alojamiento de nueve mil 
francos anuales. 

En este momento, Courfeyrac salía del café. 

Marius*sonrió tristemente: 

—Estoy en este alojamiento desde hace dos horas, y 
aspiro a salir de él; pero ésta es una larga historia; no 
sé adonde ir. 

—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa. 

—Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no 
tengo casa. 

—Cállate, Bossuet —dijo Courfeyrac. 

—Bossuet —dijo Marius—, creí que os llamabais 
Laigle. 
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—De Meaux —respondió Laigle—; por metáfora, 
Bossuet. 

Courfeyrac subió al cabriolé. 

—Cochero —dijo—, hostería de la puerta de Saint- 
Jaeques. 

Y aquella misma tarde, Marius estaba instalado en 
una habitación del hotel de la Porte-Saint Jaeques, al lado 
de Courfeyrac. 
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i III 

Las sorpresas de Marius 


En pocos ¿Xas, Marius se hizo amigo de Courfeyrac. 
La juventud es la estación de las soldaduras prontas, y de 
las cicatrizaciones rápidas. Marius, cerca de Courfeyrac, 
respiraba libremente, cosa bastante nueva para él. Cour¬ 
feyrac no le hizo preguntas. Ni pensaba hacérselas. 
A esta edad, los rostros lo expresaban todo inmedia¬ 
tamente. La palabra es inútil. Hay jóvenes de quie¬ 
nes podría decirse que tienen una fisonomía parlante. 
Se miran y se conocen. 

Sin embargo, una mañana, Courfeyrac le hizo brusca¬ 
mente esta pregunta: 

—A propósito, ¿tenéis alguna opinión política? 

—Vaya —dijo Marius, casi ofendido por la pregunta. 

—¿Qué sois? 

—Demócrata bonapartista. 

—Matiz gris de ratón confiado —dijo Courfeyrac. 

Al dia siguiente, Courfeyrac introdujo a Marius en 
el café Musain.» Luego le murmuró al oído, con una 
sonrisa: «Es preciso que os dé entrada en la revolución.» 
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Y lo llevó a la sala de los amigos del ABC. Luego lo 
presentó a los demás compañeros, diciendo a media voz 
estas sencillas palabras que Marius no comprendió: «Un 
alumno.» 

Marius, hasta entonces solitario e inclinado al monó¬ 
logo y al aparte, por costumbre y por gusto, se quedó 
como asustado ante aquella bandada de pájaros. Todas 
aquellas variadas iniciativas lo solicitaban y lo atraían en 
diversos sentidos a la vez. El vaivén tumultuoso de todos 
aquellos ingenios libres y laboriosos embarullaba sus 
ideas en revuelto torbellino, y alguna vez, en su turba¬ 
ción, se iban tan lejos de él, que le costaba trabajo reco¬ 
gerlas. Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de 
historia y de religión, de una manera inaudita. Vislum¬ 
braba aspectos extraños, y como no los ponía bajo un 
ángulo, no estaba seguro de no ver el caos. Al abando¬ 
nar las opiniones de su abuelo por las de su padre, había 
adquirido ideas fijas; pero ahora sospechaba con inquie¬ 
tud, y sin atreverse a afirmarlo, que no las tenía. El pris¬ 
ma, por el cual lo veía todo, empezaba de nuevo a moverse. 
Cierta oscilación conmovía todos los horizontes de su cere¬ 
bro, produciendo en él una extraña y casi dolorosa con¬ 
fusión. 

Parecía que para aquellos jóvenes, no había cosas 
«sagradas». Marius oía, sobre todo, un idioma nuevo y 
singular que dañaba su alma, aún muy tímida. 

Veíase, un cartel de teatro, adornado con un título 
de tragedia del antiguo repertorio, llamado clásico, y 
gritaba Bahorel: 

«—¡Abajo la tragedia preferida por los tenderos! 

Y Marius oía que Combeferre contestaba: 

-—Haces mal, Bahorel; los tenderos prefieren la tra¬ 
gedia, y debemos en este punto dejarlos tranquilos. 
La tragedia con peluca tiene su razón de ser, y yo no 
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soy de esos que a Esquilo le disputan el derecho de existir 
En la naturaleza hay bosquejos; en la creación hay paro* 
dias hechas. Un pico que no es pico, alas que no son alas, 
aleias que no son aletas, patas que no son patas, y un 
grito, doloroso que mueve a risa; tal es el pato. Puesto 
que la volatería existe al lado del ave, no veo razón para 
que la tragedia clásica no viva frente a frente con la 
tragedia antigua. 

O bien la casualidad hacía que Marius pasase por la 
calle Jean Jacques-Rousseau, entre Enjolras y Courfeyrac. 

Courfeyrac, lo cogía del brazo. 

Presta atención. Ésta es la calle Plátiére, que hoy 
se llama Jean Jacques-Rousseau, a causa de una familia 
especial que vivía en ella hace cosas de unos sesenta 
años. Esta familia la componían Jean-Jacques Rousseau 
y Thérése. De vez en cuando, nacían algunos pequeñue- 
los '. Thérése los traía al mundo, y Jean-Jacques los daba 
a la inclusa. 

Y Enjolras reprendía a Courfeyrac: 

—¡Silencio ante Jean Jacques! Admiro a este hombre. 
Renegaba de sus hijos, es verdad, pero adoptó al pueblo. 

Ninguno de aquellos jóvenes pronunciaba jamás esta 
palabra: el emperador. Sólo Jean Pi'ouvaire decía algunas 
veces Napoleón; los demás, decían Bonaparte. Enjolras 
pronunciaba Buonaparte. 

Marius se asombraba vagamente. Initium sapientiae 2 . 


* Jean-Jacques. y Thérése vivieron, en efecto, en la calle Plá- 
tnéie desde 1( i0 a 1/78, «unos sesenta años» antes de la época 
de esta conversación (1828). Pero el nacimiento y abandono 
de sus hijos se remonta a mucho antes. 


. «Principio de la sabiduría.» Final de una fórmula a me¬ 
nudo citada en la Escritura: «El temor de Dios, es el principio 
de la sabiduría.» (Provenios, I, 7; Eclesiástico , I, 16.) 
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IV 


La sala interior 
del café Masaia 


Una de las conversaciones que tuvieron estos jóvenes, 
a las cuales asistía Marius, quien tomaba parte en ellas 
algunas veces, habia producido una verdadera sacudida 
en su ánimo. 

Esto sucedía en la sala interior del café Musain. 
Casi todos los amigos del ABC, estaban reunidos aquella 
noche. El quinqué estaba encendido solemnemente. Habla¬ 
ban de varias cosas, sin pasión y con ruido. Excepto En- 
jolras y Marius, que permanecían callados, los demás 
arengaban todos un poco al azar. Las conversaciones 
entre camaradas tienen a veces estos tumultos apacibles. 
Era un juego y una confusión, tanto como una conver¬ 
sación. Echábanse unos a otros palabras que_ eran reco¬ 
gidas. Se hablaba por los cuatro costados.' 

Ninguna mujer era admitida en aquella sala interior, 
a excepción de Louison, la fregadora de vajilla del café, 
que la atravesaba de vez en cuando para ir del fiegadero 
al «laboratorio». 
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Grantaire, completamente ebrio, ensordecía el rincón 
del que se había apoderado. Razonaba y desrazonaba a 
grito pelado: 

—Tengo sed. Mortales, he tenido un sueño: que el 
tonel de Heidelberg l , tenía un ataque de apoplejía, y 
que yo era una sanguijuela de la docena de ellas que le 
aplicaban. Quisiera beber. Deseo olvidarme de la vida. 
La vida es una invención odiosa de no sé quién. No dura 
nada, no vale nada. Se cansa uno viviendo. La vida es 
un decorado en el que hay muy poco practicable. La feli¬ 
cidad es un viejo chasis pintado por un solo lado. El Ecle¬ 
siástico dice: todo es vanidad; yo pienso como este hom¬ 
bre que tal vez nunca ha existido. El cero, no queriendo 
ir desnudo, se ha vestido de vanidad. ¡Oh, vanidad, que 
todo lo revistes con grandes palabras! Una cocina, <m un^ 
laboratorio, un bailarín es un profesor, un saltimbanqui 
es un gimnasta, un boxeador es un pugilista, un boticario 
es un químico, un peluquero es un artista, un albañil es 
un arquitecto, un «jockey» es un deportista, un escara¬ 
bajo es un pterigibranquio. La vanidad tiene un reverso 
y un anverso; el anverso es tonto, es el negro con sus 
cuentas de cristal; el reverso es necio, es el filósofo con 
sus andrajos. Lloro sobre el uno, y rio sobre el otro. Esto 
que se llama honores y dignidades, e incluso el honor y la 
dignidad mismos, son generalmente oropeles. Los reyes 
juegan con el orgullo humano. Calígula hizo cónsul a un 
caballo. Carlos II, hizo caballero a un solomillo de vaca. 
Pavoneaos ahora entre el cónsul Incitatus 2 , y el barón 
Roastbeef. En cuanto al valor intrínseco de las gentes, 
no es mucho más digno de respeto. Escuchad el pane 

1 En una bodega del castillo de Heidelberg había un tonel 
que contenía doscientas cincuenta cubas de vino. 

2 «Lanzado al galope.» 
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girico que el vecino hace al vecino. Lo blanco sobre lo 
blanco es feroz; si la flor de lis hablara, ¡cómo pondría 
a la paloma! Una hipócrita que habla de una devota es 
más venenosa que el áspid y que el bungaro azul! Es una 
pena que yo sea un ignorante, pues os citaría una mul- 
x titud de cosas; pero no sé nada. Por ejemplo, siempre he 
tenido ingenio; cuando era alumno en casa de Gros, en 
lugar de embadurnar cuadraditos, pasaba el tiempo en 
afanar manzanas; rapaz es el masculino de rapiña. Esto 
en cuanto a mí; en cuanto a vosotros, valéis otro tanto. 
Me río de vuestras perfecciones, excelencias y cualidades. 
Toda cualidad se pierde en un defecto; la economia linda 
con la avaricia, la generosidad con la prodigalidad, la 
bravura con la fanfarronería; mucha piedad, es decir 
fanatismo; hay tantos vicios en la virtud, como agujeros 
en el manto de Diógenes. ¿A quién admiráis, al muerto 
o al matador? ¿A César o a Bruto? Generalmente, al ma¬ 
tador. ¡Viva Brutus!, porque mató. Esto es la yirtud. 
Virtud, sí, pero locura también. Estos grandes hombres 
tienen faltas muy curiosas. El Bruto que mató a César, 
estaba enamorado de la estatua de un niño. Esta estatua 
era del escultor griego Estrongilion 1 quien había escul¬ 
pido también esta figura de amazona llamada Bolla-pierna, 
Eucnemos, que Nerón llevaba consigo en sus viajes. Este 
Estrongilion no ha dejado más que dos estatuas que han 
puesto de acuerdo a Bruto y a Nerón; Bruto estuvo ena¬ 
morado de una, Nerón de la otra. Toda la historia no es 
más que uná continua repetición. Un siglo, es plagiario 
de otro. La batalla de Marengo está copiada de la batalla 
de Pydna; el Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de Na¬ 
poleón, se parecen como dos gotas de sangre. Hago poco 
caso de la victoria. Nada resulta tan estúpido como 
vencer; la verdadera gloria es convencer. ¡Pero tratad 

i Escultor griego de finales del siglo v a. de J. C. 
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de probarme algo! Os comentáis con el éxito, ¡qué mt\,. 
nías!, y con conquistar, ¡qué miseria! ¡Ay!, vanidad y 
vileza en todo. Todo obedece al éxito, incluso la gramá¬ 
tica. Si vólct ustís ’, dijo Horacio. Por lo tanto, desdeño 
al género humano. ¿Descenderé ahora del todo a la parte? 
¿Queréis que me ponga a admirar a los pueblos? ¿Qué 
pueblo, por favor? ¿Grecia? Los atenienses, es decir, 
los parisienses de entonces, mataban a Foción, como quien 
dice a Coligny, y adulaban a los tiranos, hasta el punto 
que Anaceforo decía de Pisóstrato: «Su orín, atrae a 
las abejas.» El hombre más considerado de Grecia duran¬ 
te cincuenta años, ha sido el gramático Filetas 1 2 , el cual 
era tan pequeño y tan menudo, que estaba obligado a 
poner plomo en sus zapatos, para que el viento no se lo 
llevase. En la plaza más grande de Corinto, había una 
estatua esculpida por Silanion 3 , y catalogada por Plinio; 
esta estatua representaba a Epistato. ¿Y qué había hecho 
Epistato? Inventó la zancadilla. Esto resume a Grecia 
y su gloria. Pasemos a otros pueblos. ¿Admiro a Ingla¬ 
terra? ¿Admiraré a Francia? ¿Francia? ¿por qué? ¿Por 
París? Acabo de deciros mi opinión sobre Atenas. ¿Ingla¬ 
terra? ¿por qué? ¿Por Londres? Odio a Cartago. Además, 
Londres, metrópoli de lujo, es capital de la miseria. 
Sobre la parroquia de Charing-Cross, mueren de hambre 
cien personas al año. Tal vez es Albión. Añado, para colmo, 
que he visto a una inglesa bailar con una corona de 
flores, y anteojos azules. Asi, pues, ¡una higa para Ingla¬ 
terra! Si no admiro a John Bull, ¿iba a admirar a Jona- 
than? Me gusta muy poco este hermano que tiene escla- 

1 «Si la costumbre lo quiere.» (Arte poética, 71.) 

2 Filetas, poeta y gramático griego del siglo n a. de J. C. 

3 Escultor griego del siglo iv a. de J. C. 
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vos. Quitad el «time is money» \ y, ¿qué queda de Ingla¬ 
terra? Quitad el «cotton is king » 2 y, ¿qué queda efe 
América? Alemania es la linfa; Italia es la bilis. ¿Nos 
extasiaremos ante Rusia? Voltaire la admiraba. También 
admiraba a China. Convengo en que Rusia tiene sus 
bellezas, entre otras un gran despotismo; pero compadezco 
a los déspotas. Tienen una salud delicada. Un Alexis 
decapitado, un Pedro estrangulado, otro Pablo hundido 
a taconazos, diversos Ivanes degollados, varios Nicolases 
y Basilios envenenados, todo esto indica que el palacio 
de los emperadores de Rusia, se halla en una condición 
flagrante de insalubridad. Todos los pueblos civilizados 
ofrecen a la admiración del pensador este detalle: la 
guerra; pero la guerra, la guerra civilizada, agota y tota¬ 
liza todas las formas del bandidismo, desde el salteamiento 
de los trabuqueros, en las gargantas del monte Jaxa, 
hasta el merodeo de los indios comanches en el Paso 
Dudoso. ¡Bah!, me diréis: Europa vale más que Asia. 
Convengo en que Asia es una farsa, pero no sé por qué 
os reís del gran Lama, vosotros pueblos de occidente, que 
habéis mezclado con vuestras modas y vuestras elegan¬ 
cias, todas las inmundicias complicadas de majestad, 
desde la camisa sucia de la reina Isabel, hasta la silla 
agujereada del delfín. Señores humanos, os digo: ¡Mamo¬ 
la! Bruselas es la ciudad que consume más cerveza, 
Estocolmo más aguardiente, Madrid más chocolate, Ams- 
terdam más ginebra, Londres más vino, Constantinop^a 
más café, y París más ajenjo. A esto están reducidas 
todas las nociones útiles. París sobresale, en suma. 
En París, incluso los traperos son sibaritas; Diógenes 
hubiera querido ser trapero en la plaza Maubert, antes 

1 <E1 tiempo es dinero.» 

2 «El algodón es el rey.» 
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que filósofo en el Píreo. Aprended aún esto: las tabernas 
de los traperos se llaman bibinas; las más célebres son 
la Casserole y el Abattoir. Pero, i oh!, figones, bodegones, 
tapones, tabernas; chiscones, cachimiras, bibinas de tra¬ 
peros, caravanserrallos de los califas, yo os tomo por 
testigos, yo soy un voluptuoso; como en casa de Richard, 
un cubierto de cuarenta sueldos, y quiero tapices de 
Persia tales, que pueda rodar por ellos Cleopatra desnuda. 
¿Dónde está Cleopatra? ¡Ah!, eres tú, Louison. Buenos 
días. 

De este modo, Grantaire, más que borracho, se des¬ 
hacía en palabras, abrazando a la fregona de vajilla del 
café, %n su rincón de la sala interior, 
i Bossuet, extendiendo la mano hacia él, trataba de im¬ 
ponerle silencio, pero Grantaire continuó más entusias¬ 
mado: 

—Águila de Meaux, ¡abajo las patas! No me causas 
ningún efecto con tu gesto de Hipócrates, rechazando los 
presentes de Artajerjes. Te dispenso de calmarme. Ade¬ 
más, estoy triste. ¿Qué queréis que os diga? El hombre 
es malo, el hombre es deforme; la mariposa es un ser com¬ 
pleto, el hombre es un ser fracasado. Dios se equivocó 
al hacer este animal. Una multitud es una colección de 
fealdades. Cualquiera es un miserable. Mujer rima con 
mal ser. Sí, tengo spleen, complicado con melancolía, 
con nostalgia, con hipocondría. Me desespero, rabio, bos¬ 
tezo, me aburro, me fastidio, me embrutezco. ¡Que Dios 
se vaya al diablo! 

—¡Silencio, R mayúscula! —continuó Bossuet, que dis¬ 
cutía un punto de derecho con los demás, y que estaba 
metido hasta medio cuerpo en una frase de argot judicial, 
cuyo final era éste—: .. .En cuanto a mí, aunque apenas 
soy leguleyo, y todo lo más puedo pasar por procurador 
aficionado, sostengo esto: que conforme, a las costumbres 
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de Normandia, el día de san Miguel, y cada año, debería 
pagarse un equivalente al señor, salvo los demás dere¬ 
chos, por todos y cada uno, tanto propietarios como here¬ 
deros por todas las enfiteusis, arrendamientos, alodios, 
contratos periciales, hipotecarios e hipotecables... 

—Ecos, ninfas lastimeras —murmuró Grantaire. 

Cerca de Grantaire, y en una mesa casi silenciosa, 
una hoja de papel, un tintero y una pluma entre dos 
copas, anunciaba que se estaba bosquejando un vaudeviTle. 
Este gran negocio se trataba en voz muy baja, y las dos 
cabezas que trabajaban, se rozaban: 

—Empecemos por buscar los nombres. Cuando se 
tienen los nombres, se tiene el tema. 

—Es cierto. Dicta. Yo escribo. 

—¿Señor Dorimon? 

—¿ Rentista? 

—Sin duda. 

—Su hija, Celestine. 

—.. .tiñe. ¿Y luego? 

—El coronel Sainval. 

—Sainval está muy usado. Yo diría Valsin. 

Al lado de estos aspirantes vaudevillistas, había otro 
grupo que se aprovechaba también del ruido para hablar 
bajo, discutiendo un duelo. Un viejo de treinta años, acon¬ 
sejaba a un joven de dieciocho, y le explicaba con qué 
adversario tenía que habérselas. 

—¡Diablo!, desconfiad. Es una magnífica espada. 
Su juego es neto. Conoce el ataqué, no pierde golpe. 
Tiene puños, impetuosidad, viveza, el quite justo, y res¬ 
puestas matemáticas. ¡Caramba!, es zurdo. 

En el rincón opuesto a Grantaire, Joly y Bahorel juga¬ 
ban al dominó y hablaban de amor. 

—Eres feliz —decía Joly— Tienes una amante que 
siempre está riendo. 
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—Pues es un defecto —respondió Bahorel—. Las 
amantes hacen muy mal en reír. Esto nos anima a enga¬ 
ñarlas. Verla alegre, quita el remordimiento; si se la ve 
triste, le parece a uno un cargo de conciencia el dejarla. 

—¡Ingrato!, ¡es tan bueno una mujer que ríe! ¿Y nun¬ 
ca os peleáis? 

—Esto depende del convenio que hemos hecho. Al 
hacer nuestra pequeña santa-alianza, nos hemos asig¬ 
nado a cada uno nuestra frontera que nunca traspasa¬ 
mos. La que está al norte, pertenece al cantón de Vaud, 
la del sur a Gex K De ahí proviene la paz. 

—La paz es la felicidad en el acto de la digestión. 

■—Y tú, Jolllly, ¿cómo vas en tu desavenencia con la 
señorita....? Ya sabes quién quiero decir. 

—Sigue desdeñándome con una paciencia cruel. 

—Y sin embargo, eres un tierno enamorado. 

—¡Ah! 

—Yo, en tu lugar, la plantaría. 

—Es muy fácil decirlo. 

-—Y hacerlo. ¿No es Musichetta, o cómo se llama? 

—Sí. ¡Ahí, pobre Bahorel, es una chica soberbia, muy 
literaria, con pequeños pies y manos, bien compuesta, 
blanca, torneada, con ojos de echadora de cartas. Estoy 
loco por ella. 

—Pues, querido, entonces es preciso agradarle, ser 
elegante, y hacer efectos de rótula. Compra en casa 
Staub 2 , un buen pantalón de cuero de lana. Esto da 
cierto tono. 

—¿A cuánto? —preguntó Gran taire. 

1 Alusión a la querella entre la frontera franco-su'za, nacida 
de una disposición del segundo tratado de París (20 de noviem¬ 
bre de 1815): «... el pais de Gex era francés, pero quedaba fue¬ 
ra de nuestra barrera aduaneras. 

2 Staub, sastre reputado, citado en la Comedla humana, don¬ 
de viste a Lucien de Rubcmpré ( Ilusiones perdidas ). 




En el tercer rincón se oía una discusión poética. La 
mitología pagana disputaba con la mitología cristiana. 
Se trataba del olimpo, y lo defendía Jean Prouvaire, por 
romanticismo. Jean Prouvaire era sólo tímido en los mo¬ 
mentos de reposo. Una vez excitado, estallaba, y cierto 
sello de a’egría marcaba su entusiasmo, y era a la vez 
risueño y lírico: 

—No insultemos a los dioses —decía—. Los dioses 
tal vez no se hayan ido. Júpiter ya no me hace el efecto 
de un muerto. Los dioses son sueños, decís. Pues bien, 
incluso en la naturaleza, tal como es hoy, después de la 
huida de los sueños, se encuentran todos los antiguos 
mitos paganos. Una montaña con perfil de ciudadela, 
como Vignemale, es aún para mí el tocado de Cibeles; 
nadie me ha demostrado que .Pan no venga por la noche 
a soplar el tronco hueco de los sauces, tapando sucesi¬ 
vamente los agujeros con los dedos; siempre he creído 
que lo está para algo en la cascada de Pissevache. 

En el último rincón se hablaba de política. Se mal¬ 
trataba la carta otorgada. Combeferre la defendía débil¬ 
mente, Courfeyrac la atacaba enérgicamente. En la mesa 
había un ejemplar de la malhadada carta-Touquet K 
Courfeyrac la había cogido, y la sacudía, mezclando con 
sus argumentos el ruido del papel. 

—Primeramente, yo no quiero reyes. Aunque no sea 
más que desde el punto de vista económico, no los quiero; 
un rey es un parásito. Los reyes no se tienen gratis. Es¬ 
cuchad esto: carestía de reyes. A la muerte de Fran¬ 
cisco I, la deuda pública en Francia era de treinta mil 
libras de renta; a la muerte de Luis XIV, era de dos 
millones a sescientos millones y veintiocho libras el 
marco, lo que equivale en 1760, según Desmarels, a cua- 

1 Sobre la carta Touquet, véase tomo T, p. 199. 


tro mil quinientos millones, y lo que equivaldría hoy a 
doce mil millones. En segundo lugar, con perdón de 
Combeferre, una carta otorgada es un mal expediente 
de civilización. Salvar la transición, dulcificar el tránsito, 
amortiguar la sacudida, hacer pasar insensiblemente la 
nación de la monarquía a la democracia por la práctica 
de las ficciones constitucionales, son razones muy detes¬ 
tables. ;No! ¡No! No alumbremos nunca al pueblo con 
luz falsa. Los principios se debilitan y palidecen en 
vuestra bodega constitucional. Fuera bastardías. Fuera 
compromisos. Fuera concesiones del rey al pueblo. En 
estas concesiones, hay siempre un artículo 14 l . Al lado 
de la mano que da, está la garra que quita. Rechazo 
vuestra carta. Una carta es una máscara; bajo ella está 
la mentira. Un pueblo que acepta una carta, abdica. El 
derecho debe ser completo; si no, no es derecho. ¡No! 
¡Fuera la carta! 

Era invierno, dos leños chispeaban en la chimenea. 
Courfeyrac, ante aquélla tentación, no pudo resistir. 
Arrugó la pobre carta-Touquet, y la arrojó al fuego. El 
papel se encendió. Combeferre miró filosóficamente cómo 
se quemaba la obra maestra de Luis XVIII, y se contentó 
con decir: 

—La carta metamorfoseada en llamas 2 . 

1 El artículo 14 de la carta, reservaba al rey el poder dé dar 
órdenes para la seguridad del estado, términos vagos que sus¬ 
citaban la desconfianza de los liberales. Fue invocado en 1830, 
cuando la redacción de las ordenanzas que provocaron la revo¬ 
lución de julio. 

2 Poco más o menos, sobre un título de La Fontaine: La 
gata metamorfoseada en mujer (en francés, ambas frases sue¬ 
nan semejantes): 

La charte metamorphosée en flamme. 

La chatte metamorphosée en femrhe. 
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Y los sarcasmos, los chistes, las agudezas, esa cosa 
francesa que se llama entrain, esta cosa inglesa que se 
llama humour, el buen y el mal gusto, las buenas y malas 
razones, las locas chispas del diálogo, creciente a cada 
momento, y cruzándose por todos los puntos de la sala, 
formaban sobre las cabezas, una especie de alegre bom¬ 
bardeo. 
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V 

Se ensancha el horizonte 


Los choques de los jóvenes ingenios entre sí, ofrecen la 
particularidad admirable, de que no se puede nunca prever 
la chispa ni adivinar el relámpago. ¿Qué va a brotar en un 
momento dado? Todos lo ignoran. El estallido de risa, 
parte de la ternura; la gravedad sale de un momento 
de burla. Los impulsos provienen de la primera palabra 
que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste, 
basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas con¬ 
versaciones son, pues, entretenimientos de bruscos cam¬ 
bios, en los que la perspectiva varía de repente. La ca¬ 
sualidad es el maquinista de estas discusiones. 

Una idea severa, surgida caprichosamente de entre 
un juego de palabras, atravesó de repente esta conver¬ 
sación, en que se tiroteaban confusamente Grantaire, 
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac. 

¿Cómo brota una frase en un diálogo? ¿Cuál es la 
causa de que quede escrita en letra bastardilla en la ima¬ 
ginación de los que la oyen? Acabamos de decirlo, nadie 
lo sabe. En medio del ruido, Bossuet terminó un apos¬ 
trofe dirigido a Combeferre con esta fecha: 

—18 de junio de 1815: Waterloo. 
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Al oír esto nombre: Waterloo, Marius cjue estaba con 
los codos apoyados en una mesa, y cerca de un vaso de 
agua, se quitó el puño de la barbilla, y empezó a mirar 
fijamente al auditorio. 

—ÍPor Dios! —exclamó Courfeyrac. (Pardiez, en 
aquella época, iba cayendo en desuso.)—. Esta cifra 18~ 
es muy extraña y me sorprende. Es el nombre fatal de 
Bonaparte. Poned a Luis delante, y al brumario detrás, 
y tenéis todo el destino del hombre, con esta expresiva 
particularidad de que el principio es pisoteado por el fin. 

Enjolras, basta enlonces mudo, rompió el silencio, y 
dirigió esta frase a Courfeyrac: 

—Querrás decir el crimen, por la expiación. 

Esta palabra, crimen, sobrepasaba la medida de lo 
que Marius podía aceptar, ya muy conmovido por la 
brusca evocación de Waterloo. 

Se levantó, se dirigió lentamente hacia el mapa de 
Francia extendido sobre la pared, al pie del cual se veía 
una isla en un cuadrito separado, puso el dedo sobre 
este cuadrito, y dijo: 

—Córcega, una pequeña isla, que ha hecho grande a 
Francia. 

Fue como un soplo de aire helado. Todos se interrum¬ 
pieron. Sentían que algo iba a empezar. 

Bahorel, replicando a Bossuet, estaba dispuesto a 
recostarse, tomando su actitud favorita, pero renunció 
a ello para escuchar. 

Enjolras, cuyos ojos azules no se fijaban en nadie, 
y parecían contemplar el vacío, respondió, sin mirar a 
Marius: 

—Francia no tiene necesidad de ninguna Córcega, 
para ser grande. Francia es grande porque es Francia. 
Quia nominor Ico l . 

1 «Porque yo me llamo león.» (Fedro, Fábulas, í, 6.) 
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Marius no experimentó deseo alguno de retroceder; 
se volvió hacia Enjolras, y su voz estalló con una vibra* 
ción que provenia del estremecimiento del corazón: 

—No permita Dios que yo disminuya a Francia, pero 
no es'disminuirla, el unirla a Napoleón. Discutamos esto. 
Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me 
asustáis. ¿Dónde estamos? ¿Qué somos? ¿Qué sois? 
¿Qué soy yo? Expliquémonos sobre el emperador. Os 
oigo decir Buonaparte acentuando la u, como si fuerais 
realistas. Os prevengo que mi abuelo lo hacía aún mejor, 
decía: ¡Buonaparté! • Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis 
vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis? ¿Qué admiráis si no 
admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? Si no 
consideráis grande a éste, ¿qué grandes hombres que- 
Téis? Lo tenía todo. Era un ser completo. Tenia en su 
cerebro el cubo de las facultades humanas. Hacía códigos 
como Justiniano, dictaba como César; su conversación 
tenia la brillantez de Pascal, y la precisión de Tácito. 
Hacía la historia y la escribía, sus boletines son Ilíadas, 
combinaba las cifras de Newton con las metáforas de 
Mahoma, dejaba tras de sí en oriente, palabras grandes 
como las pirámides; en Tilsitt, enseñaba la majestad a los 
emperadores, en la academia de ciencias, daba la réplica 
a Laplace, en*el consejo de estado, discutía con Merlin, 
daba un alma a la geometría de los unos y a las argu¬ 
cias de los otros, era legista con los procuradores, y side¬ 
ral con los astrónomos; conío Cromwell apagando una 
vela de dos, se iba al Temple a regatear una borla de 
cortina; lo veía todo, lo sabía todo; lo que no le impedía 
reír con la risa del hombre más bonachón al lado de la 
cuna de su hijo; y de repente, Europa se asustaba y es¬ 
cuchaba, ejércitos se ponían en marcha, rodaban parques 
de artillería, puentes de barcas cubrían los ríos, las nubes 
de caballería galopaban en el huracán, gritos, trompetas, 
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temblores de truenos por todas partes, las fronteras de 
los reinos oscilaban en el mapa, se oía el ruido de una 
espada sobrehumana que salía de la vaina; se le veía 
elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano y 
un resplandor en los ojos, desplegando en la tormenta 
sus dos alas, el gran ejército y la vieja guardia. ¡Era el 
arcángel de la guerra! 

Todos callaban, y Enjolras bajaba la cabeza. El silen¬ 
cio hace siempre el efecto de la aquiescencia o de una 
especie de descanso sobre las armas. Marius, casi sin 
tomar aliento, prosiguió con entusiasmo creciente: 

—¡Seamos justos, amigos míos! ¡Qué espléndido des¬ 
tino, ser imperio de semejante emperador, cuando el 
pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran 
hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener 
por etapas todas las capitales, hacer reyes de los gra¬ 
naderos, decretar caídas de dinastías, trasfigurar a Euro¬ 
pa a paso de carga, sentir cuando amenazáis, que ponéis 
la mano en el pomo de la espada de Dios, seguir en un 
solo hombre a Aníbal, a César, y a Carlomagno, ser el 
pueblo de un hombre que mezcla con todas vuestras 
auroras la noticia de una brillante victoria, tener por 
despertador el cañón de los Inválidos, arrojar en abismos 
de luz, palabras prodigiosas que resplandecen para siem¬ 
pre, Marengo, Arcóle, Austerlitz, Iéna, Wagram; hacer 
brillar a cada instante en el cénit de los siglos, constela¬ 
ciones de victorias; dar el imperio francés por contrapeso 
al imperio romano; ser la gran nación y producir el gran 
ejército; hacer volar las legiones por todos los pueblos, 
así como una montaña envía a todas partes sus águilas; 
vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa, un 
pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar al través de la 
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos 
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veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es 
sublime. ¿Qué hay más grande? 

—Ser libre —dijo Combeferre. 

Marius, a su vez, bajó la cabeza. Esta palabra, simple 
y fría, había atravesado como una lámina de . acero, su 
efusión épica, y sintió que se desvanecía en él. Cuando 
alzó los ojos, Combeferre ya no estaba allí. Satisfecho 
probablemente de su réplica a la apoteosis, acababa de 
partir, y todos, excepto Enjolras, lo habían seguido. La 
sala estaba vacía. Enjolras se había quedado solo con 
Marius, y lo miraba gravemente. Marius, sin embargo, 
ordenó un poco sus ideas, y no se creyó derrotado; que¬ 
daba en él un resto de entusiasmo, que iba a traducirse 
sin duda sin silogismos desplegados contra Enjolras, 
cuando oyó cantar en la escalera a uno que se' retiraba: 
era Combeferre. Véase lo qué cantaba: 

Si César me hubiera dado 
la guerra y la gloria 
y me hubiera obligado, 
a dejar el amor de mi madre,‘ 
habría dicho al gran César: 

Recobra tu cetro y tu carro. 

Yo prefiero quedarme con mi fnadre. 

El acento tierno y severo con que cantaba Combeferre, 
daba a esta canción cierta extraña grandeza. Marius, 
pensativo, mirando al techo, repitió casi maquinalmente: 

—¡Mi madre! 

En este momento sintió en el hombro la mano de 
Enjolras. 

—Ciudadano —le dijo Enjolras—, mi madre, es la 
república. 








VI 

Res augusta 


Aquella noche produjo en Marius una profunda conmo¬ 
ción, y una oscuridad triste en su alma. Experimentó 
lo que tal vez experimenta la tierra en el momento en 
que abre su seno el hierro, para depositar en ella el grano 
de trigo: sólo siente la herida; el movimiento del ger¬ 
men, y el placer del fruto, vienen después. 

Marius se quedó sombrío. ¿Debía abandonar una fe, 
cuando acababa de adquirirla? Se afirmó a sí mismo que 
no. Declaróse que no debía dudar, pero a pesar suyo, 
dudaba. Estar entre dos religiones, no habiendo dejado 
aún una, ni habiendo entrado todavía en la otra, es inso¬ 
portable. El crepúsculo sólo cpnviene a las almas de los 
murciélagos. Marius tenía una pupila franca, y necesitaba 
luz verdadera. Las sombras de la duda le hacían daño. 
Por más deseo que tuviera de quedarse donde estaba, y 
de permanecer firme, se veía obligado irresistiblemente 
a avanzar, a examinar, a pensar, a ir más adelante. 
¿Adonde debía llevarlo este impulso? Temía, después de 
haber dado tantos pasos que le habían aproximado a su 
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padre, dar otros nuevos que le alejasen de él. Su males¬ 
tar se aumentaba con todas las reflexiones que hacía. 
Todo lo veía escarpado en derredor suyo. Ya no estaba 
de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era teme¬ 
rario para el uno, retrógrado para los otros; se vio, pues, 
doblemente aislado, por el lado de la vejez v por el de la 
juventud. Dejó de ir al café Musain. 

En la turbación de que era presa su conciencia, apenas 
pensaba en algunos pormenores bastantes serios de la vida. 
Las realidades de la existencia, no se dejan sin embargo 
olvidar, y vinieron a caer sobre él bruscamente. 

Una^mañana, entró en su cuarto el dueño de la 
casa, y le dijo: 

-—El señor Courfeyrac ha respondido por vos. 

—Sí. 

—Pero me hace falta dinei’o. 

—Decid al señor Courfeyrac que venga, pues tengo 
que hablarle —dijo Marius. 

Cuando llegó Courfeyrac, el patrón los dejó. Marius 
le explicó que aún no le había dicho que estaba solo en 
el mundo y que no tenía parientes. 

—¿Y qué vais a hacer? —dijo Courfeyrac. 

—No lo sé —repuso Marius. 

— 1 -¿Qué vais a ser? 

—No lo sé. 

—¿Tenéis dinero? 

—Quince francos. 

—¿Queréis que os preste algo? 

—No. Nunca. 

—¿Tenéis ropa? 

—Ésta. 

—¿Tenéis joyas? 

—Un reloj. 

—¿De plata? 
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—De oro. Aquí está. 

—Yo sé de un comerciante que os comprará vuestra 
levita y un pantalón. 

—Bien. 

-—No tendréis* ya más que un pantalón, un chaleco, y 
un sombrero y un frac. 

—Y las botas. 

—¡Qué! ¡No iréis con los pies descalzos! ¡Qué opu¬ 
lencia! 

—Tendré bastante. 

—Sé de un relojero que os comprará el reloj. 

—Bien. 

—No, no está bien. ¿Qué haréis después? 

—Todo lo que sea preciso. Al menos, lo que sea hon¬ 
rado. 

—¿Sabéis inglés? 

—No. 

—¿Sabéis alemán? 

—No. 

—Tanto peor. 

—¿Por qué? 

—Porque uno de mis amigos, librero; está publicando 
una especie de enciclopedia, para la cual podríais tradu¬ 
cir artículos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se 
vive. 

—Aprenderé el inglés y el alemán. 

—¿Y mientras? 

—Mientras comeré mi ropa y mi reloj. 

Llamaron al comerciante, y compró la ropa en veinte 
francos. Fueron a casa del relojero, y vendieron el reloj 
en cuarenta y cinco francos. 

—No está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar 
al hotel—; con los quince francos, tengo ochenta. 


ISO 


—¿Y la cuenta del hotel? —observó Courfeyrac. 

—¡Vaya, lo olvidaba! —dijo Marius. 

—Diablos —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco fran¬ 
cos en comer, mientras aprendéis el inglés, y cinco francos 
mientras aprendéis el alemán. Esto será tragar una lengua 
bien pronto, o gastar unos cien sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tía Giílenormand, bastante buena 
persona en el fondo, en las ocasiones tristes, había termi¬ 
nado por descubrir la morada de Marius. Una mañana, 
cuando Marius volvía de la escuela, encontró una carta 
de su tía, y las sesenta pistolas, es decir, seiscientos 
francos de oro en una cajita cerrada. 

Marius devolvió los treinta luises a su tía, con una 
respetuosa carta en la que aseguraba que tenía medios 
de existencia, y que podía cubrir todas sus necesidades. 
En aquel momento, le quedaban tres francos. 

La tía no informó al abuelo, por miedo a acabarlo de 
exasperar completamente. Además, ¿no había dicho: «no 
me habléis nunca más de este bebedor de sangre»? 

Marius salió del hotel de la Porte Saint-Jacques, por¬ 
que no quería contraer deudas. 
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Libro quinto 

Excelencia do la desgracia 1 


1 Todo este libro está lleno de recuerdos autobiográficos. 
Marius, en el caserón Gorbeau, es Vietor-Marie Hugo en su 
granero de la calle del Dragón, antes de su matrimonio. 









I 

Marías, indigente 


La vida empezó a ser dura para Marius. Comerse la ropa 
y el reloj no significaba nada. Se vio reducido a esa situa¬ 
ción inexplicable que se llama comerse los codos, cosa 
horrible que se traduce en días sin pan, noches sin sueño 
y sin luz, hogar sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir 
sin esperanza; la levita rota por los codos, el sombrero 
viejo que hace reír a las jóvenes, la puerta que se encuen¬ 
tra cerrada de noche porque no se paga a la patrona, la 
insolencia del portero y del bodegonero, la burla de los 
vecinos, las humillaciones, la dignidad ultrajada, el tra¬ 
bajo de cualquier clase aceptado, los disgustos, la amar¬ 
gura, el abatimiento. Marius aprendió a devorarlo todo, 
y a no tener que devorar muchas más que estas cosas. - 
En esos momentos de la existencia en que el hombre 
tiene necesidad de orgullo, porque tiene necesidad de 
amor, se vio burlado porque iba mal vestido, y sintióse 
ridículo porque era pobre. A la edad en que a la juven¬ 
tud se le inflama el corazón con imperial altivez, posó 
más de una vez los ojos en las botas agujereadas, y co¬ 
noció la injusta vergüenza, el punzante bochorno de Ja 
miseria. Admirable y terrible prueba, de la cual los débi- , 
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les salen infames y los fuertes sublimes. Crisol donde el 
destino arroja a un hombre tantas veces cuando quiere 
hacer de él un ser despreciable o un. semidiós. 

Porque hay muchas acciones grandes en estas peque¬ 
ñas luchas. El valor terco e ignorado que se defiende 
palmo a palmo en la sombra contra la fatal invasión de 
las necesidades y de la ignominia. Nobles y misteriosos 
triunfos que ninguna mirada ve, que no son recompen¬ 
sados con ninguna clase de fama, ni el saludo de los 
aplausos. La vida, la desgracia, el aislamiento, el aban¬ 
dono y la pobreza son campos de batalla que tienen sus 
héroes; héroes oscuros, a veces más grandes que los 
héroes ilustres. 

Hay naturalezas firmes y raras que han sido crea¬ 
das así; la miseria, casi siempre madrastra, es algunas 
veces madre; la desnudez engendra en ocasiones el vigor 
del alma y del talento; la miseria amamanta la altivez; 
la desgracia es una buena leche para los magnánimos. 

Hubo un momento en la vida de Marius en que él 
mismo barría su cuarto, en que él mismo compraba un 
sueldo de queso de Brie en casa de la frutera, en que 
esperaba que cayese el crepúsculo para ir casa del pa¬ 
nadero y comprar un pan que se llevaba furtivamente a 
su buhardilla, como si lo hubiera robado. Algunas veces 
veíase deslizarse en la carnicería de la esquina, en medio 
de las parlanchinas cocineras que lo codeaban, a un 
joven de burdo aspecto, con unos libros bajo el brazo, 
que tenía el aire tímido y furioso, que al entrar se qui¬ 
taba el sombrero, dejando ver su frente perlada de sudor; 
hacía un profundo saludo al carnicero, pidiendo una cos¬ 
tilla de camero, la pagaba dando seis o siete sueldos, la 
envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo, entre 
dos libros, y se iba. Era Marius, quien con aquella chu¬ 
leta, que freía él mismo, vivía tres días. 
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El primer día comía la carne, el segundo comía la 
grasa y el tercer día roía el hueso. 

En varias ocasiones la tía Gillenormand hizo tentati¬ 
vas y le envió las sesenta pistolas. Marius se las devolvió 
siempre, alegando que no tenía necesidad de nada. 

Aún llevaba luto por su padre cuando se verificó en 
él la revolución que hemos descrito. Desde entonces, no 
había abandonado las ropas negras. Sin embargo, el traje 
lo abandonó a él. Llegó un día en que se quedó sin frac; 
aún podía durarle el pantalón. ¿Qué hacer? Courfeyrac, 
a quien había hecho a su vez algunos favores, le dio un 
viejo frac. Por treinta sueldos, Marius hizo que se lo 
volvieran del revés, operación que realizó un portero 
cualquiera, y dispuso de un frac nuevo; pero este frac 
era verde. Entonces Marius no salió sino después de caer 
la noche, a cuya hora él parecía negro. Quería vestirse 
siempre de luto, y se vestía con la noche. 

A través de todo esto, terminó su carrera de aboga¬ 
do. Figuraba en el censo como si viviese en casa de Cour¬ 
feyrac, casa decente y en la cual un ciei'to número de 
libros de derecho sostenidos y completados por cierto 
número de novelas descabaladas componían la biblioteca 
que exige el reglamento. Se hacía dirigir las cartas a casa 
de Courfeyrac. ’ ' 

Cuando Marius recibió el título de abogado, informó 
de ello a su abuelo en una carta fría aunque llena de 
sumisión y de respeto. El señor Gillenormand cogió la 
carta temblando, la leyó y luego la tiró al cesto hecha 
cuatro pedazos. Dos o tres días más tarde, la señorita 
Gillenormand oyó a su padre, que se hallaba solo en su 
habitación, hablando en voz alta. Esto le sucedía cada 
vez que estaba agitado. Aguzó el oído; el anciano decía: 
«Si no fueras un imbécil, sabrías que no se puede ser 
a la vez barón y abogado.» 
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li 

Marías, pobre 



Con la miseria sucede lo que con todo. Llega a hacerse 
posible; concluye por tomar una forma y arreglarse. Se 
vegeta, es decir, se desarrolla uno de cierto modo mise¬ 
rable, pero suficiente para vivir. Véase cómo se había 
arreglado la existencia de Marius. 

Había salido ya de la extrema estrechez; el desfila¬ 
dero se ensanchaba un poco ante él. A fuerza de trabajo; 
de valor, de perseverancia y de voluntad había conseguido 
obtener por su trabajo alrededor de setecientos francos 
por año l . Había aprendido el alemán y el inglés; gra¬ 
cias a Courfeyrac, quien le había puesto en contacto 
con su amigo el editor; Marius desempeñaba en la lite¬ 
ratura librera el modesto papel de utilidad . Confecciona¬ 
ba prospectos, traducía periódicos, anotaba ediciones, 
compilaba biografías, etc. Producto neto, fuese buéno o 

1 Víctor Hugo relatado por un testigo de su vida , XXXVIII: 
«Víctor poseía setecientos francos, con los cuales vivió un año. 
Los que quieran saber cómo, no tienen más que leer el presu¬ 
puesto de Marius en Los Miserables .* 
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malo el año, setecientos francos. Vivía de ellos. No vivía 
mal. ¿Cómo? Vamos a exponerlo. 

Marius ocupaba en la casa Gorbeau, mediante el pre¬ 
cio de treinta francos, un cuchitril sin chimenea, llama¬ 
do gabinete, donde no había en materia de muebles más 
que lo indispensable. Estos muebles eran suyos. Daba 
tres francos por mes a la vieja inquilina principal para 
que le barriese el cuchitril y le llevara cada mañana un 
poco de agua caliente, un huevo fresco y un pan de un 
sueldo. Se desayunaba con ese pan y ese huevo. Su desa¬ 
yuno variaba de dos a cuatro sueldos, según los huevos 
fuesen caros o baratos. A las seis de la tarde bajaba a 
la calle Saint Jacques a comer a casa de Rousseau, en 
frente de Basset, el comerciante de estampas de la esqui¬ 
na de la calle Mathurins 1 . No tomaba sopa. Tomaba un 
plato de carne de seis sueldos, medio plato de legumbres 
de tres sueldos y un postre de tres sueldos. Por tres suel¬ 
dos más, pan a discreción. En cuanto al vino, bebía agua. 
Al pagar en el mostrador, donde se sentaba majestuosa¬ 
mente la señora Rousseau, siempre gruesa y aún fresca 
en aquel tiempo, daba un sueldo al camarero, y la señora 
Rousseau lo obsequiaba con una sonrisa. Después se iba. 
Por dieciséis sueldos disponía de una comida y una son¬ 
risa. 

Este restaurante Rousseau, donde se vaciaban tan po¬ 
cas botellas y tantas tinajas, era un calmante, mejor aún 
que un restaurante. Hoy ya no existe. El dueño tenía 
un buen sobrenombre; lo llamaban Rousseau el acuático. 

Almorzando, pues, con cuatro sueldos, y comiendo 
por dieciséis, le salía el alimento por veinte sueldos dia¬ 
rios; lo cual sumaban trescientos sesenta y cinco francos 
por año. Añadiendo a éstos los treinta francos de alquiler 

1 La calle Mathurins iba de la calle Saint-Jacques a la calle 
de la Harpe. 
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y los treinta y seis de la vieja, más algunos otros gasti- 
llos, resulta que por cuatrocientos cincuenta francos 
Marius estaba alimentado, alojado y servido. Sus ropas 
le costaban cien francos, la ropa blanca cincuenta, la 
lavandera otros cincuenta, v con todo, no pasaba de seis¬ 
cientos cincuenta francos. Le quedaban cincuenta fran¬ 
cos. Era rico. Hasta si la ocasión llegaba, prestaba diez 
francos a un amigo; Courfeyrac le había pedido presta¬ 
dos una vez sesenta francos. En cuanto a la calefacción, 
como Marius no disponía de chimenea, había podido 
«simplificarla». 

Marius tenía siempre dos trajes completos; uno viejo, 
«para todos los días», y otro nuevo para las ocasiones. 
Ambos eran negros. No poseía más que tres camisas, una 
que llevaba encima, otra en la cómoda y la tercera en 
casa de la Javandera. La renovaba a medida que se usa¬ 
ban. Casi siempre estaban rotas, lo que le obligaba a abro¬ 
charse el frac hasta la barbilla. 

Para que Marius llegara a esta situación floreciente 
había necesitado años. Años rudos; unos difíciles de atra¬ 
vesar, otros de ascender, pero no había decaído ni un 
solo día. Lo había sufrido todo en materia de desnudez; 
todo lo había hecho, excepto contraer* deudas. Se daba 
testimonio de que nunca había debido un sueldo a nadie. 
Para él una deuda era como el principio de la esclavitud. 
Incluso se decía a sí mismo que un acreedor es peor que 
un dueño; pues un dueño sólo posee la persona, mientras 
que el acreedor posee la dignidad y puede abofetearla. 
Antes que pedir prestado, se abstenía de comer. Había 
pasado muchos días ayunando. Dándose cuenta de que 
los extremos se tocan y de que si no se presta atención, 
la aminoración de la fortuna puede llegar al alma, cui¬ 
daba celosamente de su altivez. Una frase o un acto que 
en otra ocasión le hubiera parecido una deferencia, se 



le antojaba entonces una humillación y se erguía. No 
se aventuraba a nada, no deseando retroceder. Su fiso¬ 
nomía ostentaba úna especie de rubor severo. Era tímido 
hasta la aspereza. 

En todas las pruebas sentíase animado y algunas 
veces incluso impulsado por una fuerza secreta que tenía 
dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo y en ciertos mo¬ 
mentos le sirve de apoyo. Es el único pájaro que sostiene 
su jaula. 

Al lado del nombre de su padre había grabado otro 
nombre en el corazón de Marius, el nombre de Thénar- 
dier. Marius, en su naturaleza entusiasta y grave, rodeaba 
de una especie de auréola al hombre a quien en su pen¬ 
samiento debía la vida de su padre, a aquel intrépido 
sargento que había salvado al coronel en medio de las 
bombas y las balas de Waterloo. No separaba jamás el 
recuerdo de aquel hombre del de su padre, y los asocia¬ 
ba en su veneración. Era una especie de culto de dos 
grados, el altar mayor para el coronel y uno pequeño para 
Thénardier. Lo que redoblaba la ternura de su recono¬ 
cimiento era la idea del infortunio en que. había caído 
Thénardier. Marius se había enterado en Montfermeil de 
la ruina y la quiebra del desgraciado posadero. Desde 
entonces había hecho esfuerzos inauditos para encontrar 
sus huellas, y llegar a él en el tenebroso abismo de la 
miseria en que había caído Thénardier. Marius había 
escudriñado toda la comarca; había ido de Chelles a 
Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Durante tres años 
se había dedicado sólo a buscarle, gastando en tales pes¬ 
quisas el poco dinero que ahorraba. Nadie había sabido 
darle noticias de Thénardier; creían que se había ido al 
extranjero. Sus acreedores lo habían buscado también, 
con menor amor que Marius, pero con tanto tesón como 
él, y no habían podido echarle mano. Marius se acusaba 
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y se reprendía casi por no haber conseguido nada en 
sus investigaciones. Era la única deuda que le había 
dejado el coronel, y Marius tenía a honra el pagarla. 
«¿Cómo —pensaba—, cuando mi padre yacía moribundo 
en el campo de batalla, Thénardier consiguió encontrarlo 
a través del humo y la metralla, y llevarlo sobre sus 
hombros y no le debía nada, y yo, que tanto debo a Thé¬ 
nardier, no sé encontrarlo en esta sombra en que agoniza, 
y volverle a mi vez a la vida? ¡Ah! ¡Lo encontraré!» Para 
encontrar a Thénardier, en éfecto, Marius hubiera dado 
uno de sus brazos, y para sacarlo de la miseria, toda su 
sangre. Volver a ver a Thénardier, hacerle un favor cual¬ 
quiera, decirle: «¿No me conocéis? Pues bien, ¡yo co co¬ 
nozco! ¡Estoy aquí! ¡Disponed de mí!», era el sueño más 
dulce y magnífico de Marius. 
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III 

Marius, hombre 


En esta época, Marius tenía veinte años. Hacía tres años 
que había abandonado a su abuelo. Habían quedado 
ambos en los mismos términos de una y otra parte, sin 
tratar de aproximarse ni de verse. Además, ¿para’qué 
volverse a ver? ¿Para chocar? ¿Quién habría hecho 
conocer la razón al otro? Marius era el vaso de bronce, 
pero el señor Giilenormand era la olla de hierro. 

Digámoslo, Marius se había equivocado al juzgar el 
corazón de su abuelo. Habia creído que su abuelo no le 
había amado nunca, y que aquel hombre breve, duro y 
risueño, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el 
bastón, no había tenido para él a lo sumo sino ese afecto 
ligexo y grave a la vez, de los Gerontes de comedia. 
Marius se engañaba. Hay padres que no aman a sus hijos, 
pero no hay ni un abuelo que no adore a su nieto. En el 
fondo, ya lo hemos dicho, el señor Giilenormand idola¬ 
traba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con acom¬ 
pañamiento de sofiones y aun de golpes; mas cuando 
desapareció el niño, sintió un vago vacio en el corazón. 
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Exigió que no le hablaran más de él, lamentando en su 
interior el ser tan bien obedecido. En los primeros días 
esperó que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el 
setembrista, volvería; pero trascurrieron las semanas, los 
meses y los años, y con gran desesperación del señor Gi- 
llenormand, el bebedor de sangre no volvió. «No podía 
hacer otra cosa que echarlo de casa —se decía el abuelo, 
y se preguntaba—: Si tuviera que hacerlo otra vez, ¿vol¬ 
vería a obrar del mismo modo?» Su orgullo respondía 
inmediatamente que si, pero su encanecida cabeza, que 
sacudía en silencio, respondía tristemente que no. Tenía 
sus horas de abatimiento. Marius le faltaba. Los vie¬ 
jos tienen necesidad de afectos, como tienen necesi¬ 
dad de Sol. Es el calor. Cualquiera que fuese su natu¬ 
raleza, la ausencia de Marius había producido un cambio 
en él. Por nada del mundo hubiera querido dar un paso 
hacia «aquel picaro», pero sufría. No se informaba nunca 
acerca de él, pero no pensaba en otra cosa. Vivía en el 
Marais cada vez más retirado. Era aún como antes, ale¬ 
gre y violento, pero su alegría tenia una fuerza con¬ 
vulsiva, como si contuviese dolor y cólera, y sus violencias 
se terminaban siempre con una especie de abatimiento 
dulce y sombrío. Algunas veces decía: «¡Oh, si volviera, 

. qué bofetón le daría!» 

En cuanto a la tía, pensaba demasiado para amar 
mucho; Marius ya no representaba para ella más que una 
especie de silueta negra y vaga, y había terminado por 
ocuparse de él mucho menos que del gato o del loro que 
probablemente tendría. 

Lo que aumentaba el sufrimiento secreto del abuelo 
Gillenormand, era que lo guardaba íntegro, sin dejar, adi¬ 
vinar nada. Su pena era como uno de esos hornillos inven¬ 
tados recientemente, que queman su propio humo. Algu¬ 
nas veces sucedía que algún oficioso malhadado, le hablaba 
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de Marius y le preguntaba: «¿Qué hace, o qué ha sido de 
vuestro nieto?» El viejo burgués respondía suspirando 
si estaba demasiado triste, o sacudiéndose los puños, si 
quería parecer alegre: «El señor barón de Pontmercy 
pleitea en algún rincón. 

Mientras que el viejo sentía nostalgia, Marius se aplau¬ 
día a sí mismo. Como a todos los buenos corazones, la 
desgracia le había hecho perder la amargura. Sólo pen¬ 
saba en el señor Gillenormand con dulzura, pero se había 
propuesto no aceptar nada del hombre que había sido 
malo con su padre. De esta manera quedaba mitigada 
su primera indignación. Además, era feliz por haber su¬ 
frido, y 'por sufrir aún, porque lo hacia por su padre. 
La dureza de la vida lo satisfacía y lo complacía. Se decía 
con una especie de alegría que aquello era lo menos; que 
era una expiación; que sin aquello habría sido castigado 
de otro modo más tarde por su impía indiferencia hacia 
su padre, y hacia tal padre; que no habría sido justo que 
su padre hubiese sobrellevado todo el padecimiento y él 
nada; que, por otra parte, ¿qué eran sus trabajos y su 
desnudez comparados con la vida heroica del coronel? 
i que, en fin, el único medio de acercarse y asemejarse 
a su padre era ser tan valiente fíente a la indigencia 
como el coronel lo había sido frente al enemigo; y que 
esto era sin duda lo que el coronel había querido decir 
con estas palabras: «Será digno de él.» Palabras que 
Mai ius seguía llevando, no sobre su pecho, porque había 
desaparecido el escrito del coronel, sino en su corazón. 

Además, el día en que su abuelo lo había expulsado, 
no era más que un niño; ahora era ya un hombre. 
Se daba cuenta de ello. La miseria, repitámoslo, había 
sido beneficiosa para él. La pobreza en la juventud, 
cuando puede salir adelante, posee una condición mag¬ 
nífica; la propiedad de dirigir toda la voluntad hacia el 

1 L 
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esfuerzo, y toda el alma hacia la aspiración. La pobieza 
pone de manifiesto toda la vida material al desnudo y la 
hace horrible. De aquí provienen esos inexplicables im¬ 
pulsos hacia la vida real. El joven rico tiene cien distrac¬ 
ciones brillantes y groseras: las carreras de caballos, la 
caza, los perros, el tabaco, el juego, las buenas comidas, 
y lo demás; ocupaciones de las regiones bajas del alma, 
a costa de las regiones más altas y delicadas. El joven 
pobre encuentra gran dificultad en ganarse el pan; come, 
y cuando ha comido no le queda más que el ensueño de la 
meditación. Asiste a los espectáculos gratis que Dios le 
presenta; contempla el cielo, el espacio, los astros, las 
flores, los niños, la humanidad en la cual sufre, la crea¬ 
ción en la cual brilla. Mira tanto a la humanidad, que 
ve el alma, mira tanto a la creación, que ve a Dios. Medi¬ 
ta y se siente grande; medita todavía más y se siente 
sensible. Del egoísmo del hombre que sufre, pasa a 
la compasión del hombre que medita. Ln admirable sen¬ 
timiento brilla en él, el olvido de sí mismo y la piedad 
para todos. Al pasar de los goces sin número que la natu¬ 
raleza ofrece, da y prodiga a las almas abiertas y niega 
a las almas cerradas, el millonario de la inteligencia llega 
a compadecer a los millonarios del "dinero. De su con¬ 
ciencia se borra todo el odio, a medida que va entiando 
la claridad en su espíritu. Por otra parte, ¿es desgra¬ 
ciado? No. La miseria de un joven no es nurica miserable. 
Cualquier joven, por pobre que sea, con su salud, su 
fuerza, su paso vivo, sus ojos brillantes, su sangre que 
circula cálidamente, sus cabellos negros, sus mejillas 
frescas, sus labios sonrosados, sus dientes blancos y su 
aliento puro dará siempre envidia a un viejo emperador. 
Y luego, cada mañana, se pone a ganar el pan; y mien¬ 
tras que sus manos ganan el pan, su espina doisal ad¬ 
quiere gallardía, su cerebro adquiere ideas. Terminada 
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su tarea, vuelve a los éxtasis inefables, a las contempla¬ 
ciones, a las alegrías; vive con los pies asentados en las 
aflicciones, en los obstáculos, sobre el empedrado, en los 
abrojos, y a veces en el lodo, y con la cabeza en la luz. 
Es firme, sereno, dulce, apacible, atento, serio, contento 
con poco, benevolente; y bendice a Dios por haberle dado 
estas riquezas que faltan a muchos ricos: el trabajo 
que le hace libre y el pensamiento que le hace digno. 



Esto era lo que había pasado en Marius. Para decirlo 
en una palabra; se había dedicado bastante a la contem¬ 
plación. Desde el día en que había podido ganar su vida 
casi con seguridad, se había estacionado, encontrando 
buena la pobreza, y descontándola al trabajo para darla 
al pensamiento; es decir, pasaba a veces días enteros 
pensando, sumergido y abstraído como un visionario en 
las mudas voluptuosidades del éxtasis y de la irradiación 
interior. Había planteado de este modo el problema de su 
vida: trabajar lo menos posible materialmente para dedi¬ 
car el mayor tiempo posible al trabajo impalpable; en 
otros términos, dar algunas horas a la vida real y arro¬ 
jar el resto al infinito. No advertía, creyendo no carecer > 

dé nada, que la contemplación comprendida así acababa 
por ser una de las formas de la pereza; que se había con¬ 
tentado con dominar las primeras necesidades de la vida 
y que descansaba demasiado pronto. 

Resultaba evidente que para esta naturaleza enérgica 
y generosa, éste no podía ser más que un estado transi¬ 
torio y que al primer choque con las inevitables compli¬ 
caciones del destino, Marius se despertaría. 

Mientras tanto, y aunque fuese ya abogado y a pesar 
de lo que pensaba el señor Gillenormand, no informaba, 
ni ponía siquiera un pedimento. La meditación lo había 
alejado de la abogacía. Tratar con los procuradores, ir 


197 




a la audiencia, buscar causas, todo esto lo cansaba. ¿Por 
qué? No veía ninguna razón para cambiar de modo de 
vivir. Aquella librería oscura había terminado por brin¬ 
darle un trabajo seguro, un trabajo poco penoso, el cual, 
como acabamos de explicar, le bastaba. 

Uno de los libreros para quienes trabajaba, el señor 
Magimel, según creo, le había ofrecido emplearle en su 
casa, alojarle bien, darle un trabajo regular y mil qui¬ 
nientos francos al año. ¡Estar bien alojado! ¡Mil quinien¬ 
tos francos al año! Sin duda, pero, ¡renunciar a su liber¬ 
tad! ¡Estar asalariado! ¡Ser una especie de literato hor¬ 
tera! En el pensamiento de Marius, aceptar tal posición 
era llegar a estar mejor y peor al mismo tiempo; ganaba 
en bienestar y perdía en dignidad; era una desgracia com¬ 
pleta y hermosa que se trocaba en una incomodidad fea 
y ridicula; algo como un ciego convertido en tuerto. 
No aceptó el trat° 

Marius vivía solitario. A causa de la afición que tenía 
a permanecer extraño a todo, y también a causa de haber¬ 
se asustado demasiado, no había entrado decididamente 
en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como 
buenos amigos;'estaban dispuestos a ayudarse, si llegaba 
la ocasión, de todas las maneras posibles; pero nada más. 
Marius tenía dos amigos, uno joven, Courfeyrac, y otro 
viejo, el señor Maheuf. Se inclinaba por el viejo. Prime¬ 
ramente le debía la revolución que se había originado en 
él; le debía el haber conocido y amado a su padre. «Me ha 
operado de cataratas», decía. 

Ciertamente, la intervención del mayordomo había 
sido decisiva. 

Y, sin embargo, el señor Mabeuf no había sido en 
esta ocasión más que el agente tranquilo e impasible de 
la providencia. Había iluminado a Marius por casualidad, 
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y, sin saberlo, ccmo hace una vela que trae cualquiera; 
había sido la vela, no el cualquiera. 

En cuanto a la revolución política de Maríus, el- 
señor Mabeuf era completamente incapaz de compren¬ 
derla, de quererla y de dirigirla. 

Como se verá más tarde al señor Mabeuf, no estará 
de más que digamos sobre él algunas palabras. 


El señor Mabeuf 


El día en que el señor Mabeuf decía a Marius: «Cierta¬ 
mente, apruebo las opiniones políticas», expresaba el ver¬ 
dadero estado de su espíritu. Todas las opiniones polí¬ 
ticas le resultaban indiferentes y las aprobaba sin distin¬ 
ción para que lo dejaran tranquilo, del mismo modo que 
los griegos llamaban a las Furias «las bellas, las buenas, 
las encantadoras», las Eumónides. La opinión política 
del señor Mabeuf consistía en amar apasionadamente las 
plantas y, sobre todo, los libros. Tenía, como todo el 
mundo su terminación en ista, sin la cual no hubiera 
podido vivir en aquel tiempo, pero no era ni realista 
ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; 
era librista. 

No comprendía que los hombres no tuviesen otra ocu¬ 
pación que odiarse por necedades como la carta, la demo¬ 
cracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., 
cuando había en el mundo tantas clases de musgos, de 
hierbas y de arbustos'que podían contemplar y montones 
de libros en folio y aun en treinta y dos', que podían hojear. 
Se cuidaba mucho de no ser inútil; el tener libros no le 




impedía leer, y el ser botánico no le impedía ser jardinero. 
Cuando conoció a Pontmercy, nació entre el coronel y él 
una curiosa simpatía: lo que el coronel hacía por las 
flores, lo hacía él por los frutos. El señor Mabeuf había 
llegado a conseguir peras de semillas tan sabrosas como 
las peras de Saint-Germain; de una de estas combina¬ 
ciones ha nacido, a lo que parece, el mirabel de octubre, 
tan célebre hoy, y no menos perfumado que el mirabel 
de verano. Iba a misa más bien por dulzura que por devo¬ 
ción y luego porque amando el rostro de los hombres, 
pero odiando su ruido, los encontraba reunidos y silen¬ 
ciosos, sólo en la iglesia. Sintiendo que era preciso ser 
alguna cosa en el estado, había escogido la carrera de 
mayordomo. Por lo demás, no había conseguido nunca 
amar a una mujer tanto como a una cebolla de tulipán, ni 
a ningún hombre tanto como a un elzevir. Hacía ya tiempo 
que había cumplido sesenta años, cuando un día alguien 
le preguntó: «¿Es que no os habéis casado?» «Lo he 
olvidado», dijo. Cuando se le ocurría alguna vez —por¬ 
que ¿a quién no se le ocurre?— decir: «¡Oh, si fuese 
rico!», no lo decía nunca fijando el lente en una joven 
bonita, como el señor Gillenormand, sino contemplando 
un libro. Vivía solo con una vieja ama. Padecía de gota 
en las manos, y cuando dormía, sus viejos dedos, entorpe¬ 
cidos por el reumatismo, se agarrotaban en los pliegues 
de la sábana. Había escrito y publicado una Flora de 
Jas cercanías de Cauteretz, con láminas iluminadas, obra 
bastante apreciada, cuyas planchas poseía y vendía por 
su cuenta. Dos o tres veces al día llamaban a su puerta 
en la calle Méziéres con este objeto. Sacaba sus buenos 
dos mil francos por año; ésta era poco más o menos toda 
su fortuna. Aunque pobre, había tenido habilidad para 
reunir, a fuerza de paciencia, de privaciones y de tiempo, 
una preciosa colección de ejemplares raros de todo género. 


No salía nunca sin un libro debajo del brazo, y a menudo 
regresaba con dos. La única decoración de las cuatro 
habitaciones de la plcfnta baja, que con un pequeño 
jardín \ constituían su morada, eran unos herbarios en 
cuadros y en grabados de viejos maestros. La visión de 
un sable o un fusil lo helaba. En su vida se había apro¬ 
ximado a un cañón, ni aun al de los Inválidos. Tenía un 
estómago pasable, un hermano cura, los cabellos comple¬ 
tamente blancos, ningún diente ni en la boca ni en el 
espíritu, un temblor en todo el cuerpo, un acento picaro, 
una risa infantil, el miedo fácil y el aire de un carnero 
viejo. No tenía más lazos de amistad ni trato con los 
vivos que los que le unían a un viejo librero dé la puerta 
de Saint-Jacques, llamado Royol. Su sueño dorado era 
aclimatar el añil en Francia. 

Su sirvienta era, también ella, una variedad de la 
inocencia. La pobre mujer era virgen. «Sultán», su gato, 
que hubiera podido maullar el Miserere de Allegri en la 
capilla Sixtina, había llenado su corazón, y bastaba a 
la cantidad de pasión que había en ella. Ninguno de sus 
pensamientos había llegado al hombre. No había podido 
ir nunca más allá de su gato. Como éste, tenía bigotes. 
Su gloria estaba en sus cofias, siempre blancas. Emplea¬ 
ba el tiempo los domingos, después de misa, en contar 
la ropa blanca de su baúl y en extender sobre su cama 
vestidos en pieza que compraba y nunca se hacía. Sabía 
leer. El señor Mabeuf la llamaba la tía Plutarco. 

El señor Mabeuf había simpatizado con Marius porque 
Marius era joven, afable, y templaba su ancianidad sin 
asustar su timidez. La juventud con la afabilidad produce 
a los viejos el efecto del sol sin viento. Cuando Marius 

1 Este apartamiento de Mabeuf recuerda el de la señora 
Hugo, en el número diez de la calle Méziéres. Sobre el papel de 
Royol, y de su gabinete de lectura- Víctor Huyo, relátenlo, I, 
1 , 00 - 161 . 
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estaba saturado de gloria militar, de pólvora de cañón, 
de marchas y contramarchas, y de todas aquellas prodi¬ 
giosas batallas donde su padre había dado y recibido 
tantos sablazos, se iba a ver al señor Mabcuf, y éste le 
hablaba de los héroes, desde el punto de vista de las flores. 

Hacia 1830, su hermano el cura había muerto, y casi 
inmediatamente como cuando llega la noche, todo el 
horizonte del señor Mabeuf se había oscurecido. Una 
quiebra —de notario— lo hizo perder una suma de diez 
mil francos, que era todo lo que poseía de su hermano 
y de su patrimonio. La revolución de julio produjo una 
crisis en el comercio de los libros. En tiempos revueltos 
lo que menos se vende es una Flora, la Flora de los alre¬ 
dedores de Cauteretz se quedó sin venta. Trascurrieron 
semanas enteras sin que se presentara ningún comprador. 
Algunas veces el señor Mabeuf se estremecía al oír 
llamar: «Señor —le decía tristemente la tía Plutarco—, es 
el aguador.» De pronto, un día, el señor Mabeuf dejó la 
calle Méziéres, abdicó de sus funciones de mayordomo, 
renunció a Saint-Sulpice, vendió una parte, no de sus 
libros, sino de sus estampas —que apreciaba menos—, y 
fue a instalarse en una casita del bulevard Montpar- 
nasse, donde no permaneció más que un trimestre, por 
dos razones: primeramente, la planta y el jardín costa¬ 
ban trescientos francos y no se atrevía a pagar más de 
doscientos de alquiler; y segunda, porque la casa estaba 
cerca del tiro Fatou, y oía durante todo el día pistole¬ 
tazos, lo cual le resultaba insoportable. 

Llevó consigo su Flora, sus planchas, sus herbarios y 
sus libros, y se estableció cerca de la Salpétriére, en una 
especie de cabaña del barrio de Austerlitz 1 , donde por 

i El barrio de Austerlitz estaba situado más allá del bule¬ 
vard exterior, entre las calles Tripiére (hoy de Gentilly) y 
Cháteau. 


cincuenta escudos al año, disponía de tres piezas, un jar¬ 
dín cerrado por un seto y pozo. Aprovechóse de esta 
mudanza para vender casi todos sus muebles. El día que 
entró en esta nueva vivienda estuvo muy contento, y 
clavó él mismo los clavos para colgar los cuadros y los 
herbarios, cavó en el jardín durante el resto del día, y 
por la noche, al ver que la tía Plutarco tenía el aspecto 
triste y pensativo, le dio un golpecito en el hombro, y le 
dijo sonriendo: «¡Ya tenemos añil!» 

Sólo dos visitantes, el librero de la Porte-Saint-Jac- 
ques y.Marius, eran admitidos en su cabaña de Austerlitz, 
nombre guerrero que, no hay porque ocultarlo, le resul¬ 
taba bastante desagradable. 

Por lo demás, como acabamos de indicar, los cerebros 
absortos en una sabia meditación, o en una locura, o, lo 
que sucede más frecuentemente, en las dos cosas a la vez, 
sólo son sensibles con mucha lentitud a las realidades de 
la vida. Su mismo destino les resulta lejano. De estas 
concentraciones resulta una pasividad que si fuese racio¬ 
nal se asemejaría a la filosofía. Estos hombres declinan, 
descienden, se deslizan y aun se desploman sin notarlo. 
Concluyen, es verdad, por despertar, pero tardíamente. 
Mientras tanto, parece que son extraños a la partida enta¬ 
blada entre su felicidad y su desgracia. Son la puesta, 
y miran la partida con indiferencia. 

Así es que al través de esta oscuridad que se formaba 
a su alrededor, todas sus esperanzas se apagaban una tras 
otra, y, sin embargo, el señor Mabeuf permanecía sereno, 
un poco puerilmente, pero muy profundamente. Sus hábi¬ 
tos intelectuales tenían la oscilación de un péndulo. Una 
vez impulsado por una ilusión, seguía andando por mucho 
tiempo, aun cuando la ilusión hubiese desaparecido. 
Un reloj no se detiene en el momento mismo en que se 
pierde la llave. 
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El señor Mabeuf tenía inocentes placeres. Estos pla¬ 
ceres eran poco costosos e inesperados; la menor casua¬ 
lidad se los proporcionaba. Un día, la tía Plutarco leía 
una novela en un rincón de la habitación. Leía en voz 
alta, pues creía que así comprendía mejor. Leer en 
voz alta es afirmarse a sí mismo en la lectura. Hay gentes 
que leen muy alto y que parece se dan una especie de 
palabra de honor de lo que leen. 

La tía Plutarco leía con esa energía la novela que 
tenía en la mano. El señor Mabeuf la oía sin escuchar. 

Mientras leía, la tía Plutarco llegó a esta frase: «Tra¬ 
tábase de un oficial de dragones y de una bella joven: 
...La beldad se incomodó 1 , y el dragón...» 

Aquí se interrumpió para limpiar sus anteojos. 

—Buda y el dragón —repitió a media voz el señor Ma¬ 
beuf—. Sí, es verdad, había un dragón que desde el fondo 
de su caverna arrojaba llamas por la boca y quemaba 
el cielo. Ya habían sido incendiadas muchas estrellas 
por ese monstruo, el cual, además, tenía garras de tigre. 
Buda fue a la caverna y pudo convertir al dragón. Es un 
buen libro este que leéis, tía Plutarco. No hay leyenda 
más bonita. 

Y el señor Mabeuf se sumergió en una. deliciosa medi¬ 
tación. 


i En francés: «la Bello bouda, et le dragón...» Bouda: (se 
Incomodó) y Buda (el dios) se pronuncian lo mismo, formando 
este juego de palabras intraducibie en castellano. 
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Pobreza, buena vecina de miseria 


Marius sentía simpatía por aquel cándido anciano que se 
veía cogido lentamente por la indigencia y que se iba 
asombrando poco a poco, sin entristecerse aún. Marius 
encontraba a Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf. 
No obstante, lo hacía muy raramente; a lo sumo una o 
dos veces por mes. 

El mayor placer de Marius era dar largos paseos solo 
por los bulevares exteriores, o por el Campo de Marte, o 
también por las avenidas menos frecuentadas del Luxem- 
burgo. Algunas veces pasaba medio día contemplando 
el jardín de un hortelano, los cuadros de lechuga, las 
gallinas en el estiércol, o a un caballo dando vueltas a 
una noria. Los paseantes lo miraban con sorpresa y algu¬ 
nos hallaban en él un aspecto siniestro y una fisonomía 
sospechosa. Empero, no era más que un joven pobre, 
meditando sin objeto. 

En uno de estos paseos habia descubierto el caserón 
de Gorbeau, y su aislamiento y bajo precio lo tentaron, 
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por lo que se instaló en él. No se le conocía allí por otro 
nombre que por el de señor Marius. 

Algunos de los antiguos generales o compañeros de 
su padre lo invitaron, cuando lo conocieron, a .que fuese 
a visitarlos; y Marius no había rehusado. Eran ocasiones 
de hablar de su padre. Así, pues, de vez en cuando iba 
a casa del conde Pajol, a casa del general Bellavesne, del 
general Fririon, en los Inválidos l . Había música y baile. 
En aquellas noches, Marius se ponía su frac nuevo. Pero 
no iba nunca a aquellas reuniones ni bailes más que los 
días en que helaba mucho, porque no podía pagar un 
coche, y no quería llevar las botas sino como un espejo. 

Decía algunas veces, pero sin amargura: «Los hom¬ 
bres están constituidos de tal modo, que en un salón 
pueden entrar cubiertos de lodo por todas partes, excepto 
en las botas. Para entrar allí, no os piden más que una 
cosa irreprochable: ¿la conciencia?, no, las botas.» 

Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan 
con la meditación. La fiebre política de Marius se había 
desvanecido. La revolución de 1830, satisfaciéndolo y 
calmándolo, había ayudado a este fin. Seguía teniendo 
las mismas opiniones, pero se habían dulcificado. Propia¬ 
mente hablando, no tenía ya opiniones, tenía simpatías. 
¿De qué parte estaba? De parte de la humanidad. En la 
humanidad escogía a Francia; en la náción escogía al 

1 El general conde Pajol (1772-1844) está tal vez citado 
aquí como nativo de Besangon, pero también porque siguió el 
ejército detrás del Loire, en 1815, y pudo ser uno de los^supe- 
riores del coronel Pontmercy. Retirado del servicio en la se¬ 
gunda restauración, fue nombrado por Luis-Felipe, en 1831, par 
de Francia y comandante de la primera división. 

En desquite, el general Bellavesne había muerto hacía ya 
varios años en la época a que hemos l egado en la novela. 

En cuanto al general, barón Fririon (176G~1840), no fue 
nombrado, hasta 1832, gobernador de los Inválidos. Hay pues,' 
en total, una ligera discrepancia en la agrupación de estos tres 
nombres, por Hugo. 
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pueblo; en el pueblo escogía a la mujer. A ésta dirigía 
especialmente su piedad. Ahora, prefería una idea a un 
hecho, un poeta a un héroe, y admiraba aún más a un 
libro como Job que un suceso como Marengo. Y luego, 
cuando tras un día de meditación se iba por las noches 
a los bulevares, y a través de las ramas de los árboles 
descubría el espacio sin fondo, los resplandores sin nom¬ 
bre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que es 
humanó le resultaba pequeño. 

Creía, y tal vez con razón, haber llegado a la verdad 
de la vida y de la filosofía humana, y había terminado 
por no mirar casi más que al cielo, única cosa que la 
verdad puede ver desde el fondo de su pozo. 

Esto no le impedia multiplicar los planes, las combi¬ 
naciones, los castillos en el aire, los proyectos para el 
porvenir. En este estado de meditación, si un ojo humano 
hubiera mirado al interior de Marius, se habría quedado 
deslumbrado de la pureza de su alma. En efecto, si 
hubiese sido dado a nuestros ojos de carne ver en la 
conciencia del prójimo, se juzgaría con más acierto a un 
hombre por lo que sueña en su imaginación que por lo 
que piensa. En el pensamiento hay voluntad, pero no la 
hay en el sueño. El sueño, cuando es espontáneo, adopta 
y conserva, aun en lo gigantesco e ideal, la figura de 
nuestro espíritu; nada sale más directa y más y sincera¬ 
mente del fondo mismo de nuestra alma, que nuestras 
aspiraciones irreflexivas y desmesuradas hacia los esplen¬ 
dores del destino. En estas aspiraciones, más que en las 
ideas compuestas, i’azonadas y coordinadas, es posible 
encontrar el verdadero carácter del hombre. Nuestras 
quimeras son los objetos que más se nos parecen. Cada 
uno sueña con lo desconocido y lo imposible, según su 
naturaleza. 
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Hacia mediados de aquel año de 1831, la vieja que 
servía a Marius le contó que iban a despedir a sus vecinos, 
a la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba 
casi todo el día fuera de casa, apenas conocía a sus 
vecinos. 

—¿Y por qué los despiden? —preguntó. 

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos trimestres. 

—¿Cuánto es? 

—Veinte francos —contestó la vieja. 

—Tomad —dijo a la vieja—, aquí tenéis veinticinco 
francos. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, 
y no digáis que lo hago yo. 
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VI 

El sustituto 


La casualidad hizo que el regimiento de que era teniente 
Théodule, fuese de guarnición a París. Esto dio ocasión 
a que se le ocurriese una segunda idea a su tia Gille- 
normand. La primera vez había ideado hacer vigilar a 
Marius por Théodule, y ahora organizó un complot para 
hacer de Théodule sucesor de Marius. 

A todo evento, y para el caso de que él abuelo expe¬ 
rimentase la vaga necesidad de ver una fisonomía joven 
en la casa, porque estos rayos de aurora son algunas 
veces gratos a las. ruinas, era útil buscar otro Marius. 
«Pues sea —dijo ella—; esto es una simple errata como la 
que leo en los libros; Marius, lean Théodule.» 

Un sobrino segundo es casi lo mismo que un nieto; a 
falta de un abogado, se toma a un lancero. 

Una mañana que el señor Gillenormand estaba leyen¬ 
do alguna cosa como la Quotidienne, su hija entró y le 
dijo con su voz más cariñosa, pues se trataba de su 
favorito: 

—Padre mío, Théodule vendrá esta mañana a presen¬ 
taros sus respetos. 
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—¿Qué Thóodule? 

—Vuestro sobrino. 

—¡Ah! —dijo el abuelo. 

Luego tornó a su lectura y no volvió a pensar en el 
sobrino, que no era más que un Thóodule cualquiera, y no 
tardó en ponerse de muy mal humor, como le sucedía 
casi siempre cuando leía. La «hoja» que tenía, realista 
como era de esperar, anunciaba para el día siguiente, sin 
amenidad alguna, uno de* los sucesos diarios de escasa 
Importancia del París de entonces: Que los alumnos de 
las escuelas de derecho y de medicina debían reunirse en 
la plaza del Panteón al mediodía «para deliberar». Se tra¬ 
taba de una de las cuestiones del momento: de la artillería 
de la guardia nacional, y de un conflicto entre el ministro 
de la guerra y la «milicia ciudadana», con motivo de los 
cañones depositados en el patio del Louvre. Los estu¬ 
diantes debían «deliberar» sobre ello. Esto era suficiente 
para enfurecer al señor Gillenormand. 

Pensó en Marius, que era estudiante, y que, proba¬ 
blemente, iría con los demás «a deliberar a mediodía en la 
plaza del Panteón». 

Cuando estaba pensando en esto penosamente, entró 
el teniente Thóodule vestido de burgués, lo que era'hábil, 
y fue discretamente introducido por la señorita Gille¬ 
normand. El lancero se había hecho este razonamiento: 
«El viejo druida no lo ha colocado todo a renta vitalicia. 
Bien vale la cosa que uno se disfrace de paisano de vez 
en cuando.» 

La señorita Gillenormand dijo en voz alta a su padre: 

—Thóodule, vuestro sobrino. 

Y muy bajito dijo al teniente: 

—Aprueba todo lo que te diga. 

Y se retiró. 
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El teniente, poco acostumbrado a encuentros tan vene¬ 
rables; balbuceó con timidez: 

—Buenos días, tío. 

Hizo un saludo mixto, compuesto de un bosquejo invo¬ 
luntario y maquinal del saludo militar, completado por 
un saludo de paisano. 

—¡Ah! Sois vos; está bien, sentaos —dijo el abuelo. 

Dicho esto, olvidó completamente al lancero. 

Théodule se sentó, y el señor Gillenormand se levantó. 

El señor Gillenormand empezó a andar de un lado a 
otro de la sala con las manos en los bolsillos, y hablando 
en voz alta, atormentando con sus viejos dedos irritados 
los dos relojes que llevaba en ambos bolsillos. 

—¡Este montón de mocosos! ¡Y esto se convoca en 
la plaza del Panteón! ¡Por vida de los chicos! ¡Galopines 
que ayer estaban mamando! ¡Si les apretaran las narices 
aún saldría leche! ¡Y «esto» va a deliberar mañana a me¬ 
diodía! ¿Adonde vamos? ¿Adonde vamos? Está claro que 
vamos a un abismo; ¡esto nos lleva a los descamisados! 1 
¡La artillería ciudadana! ¡Deliberar sobre la artillería 
ciudadana! ¡Ir a charlar a mediodía acerca de las pedo- 
rretas de la guardia nacional! ¿Y con quién va a encon¬ 
trarse allí? Véase adonde conduce el jacobinismo. Apues¬ 
to todo lo que se quiera, un millón contra cualquier cosa, 
a que no habrá allí más que perseguidos por la justicia 
y presidiarios liberados. Los republicanos y los presi¬ 
diarios no son más que una nariz y un pañuelo. Camot 
decía: «¿Dónde quieres que vaya, traidor?» Y Fouché 
respondía: «Adonde quieras, imbécil». Éstos son los repu¬ 
blicanos. 

-—Es verdad —asintió Théodule. 

i Sobrenombre de los revolucionarios españoles. En espa¬ 
ñol en el original. 




EJ señor Gillenormand volvió la cabeza a medias, vio 
a Théodule y continuó: 

—Cuando pienso que este tunante ha cometido la 
canallada de hacerse carbonario... ¿Por qué has aban¬ 
donado la casa? Para hacerte republicano. ¡Psst! En 
primer lugar, el pueblo no quiere la república, no la 
quiere, porque tiene buen juicio y sabe muy bien que 
siempre ha habido reyes, que los habrá siempre; sabe 
muy bien que el pueblo, al fin y al cabo, no es más que 
el pueblo, y se burla^de tu república, ¿lo oyes, estúpido? 
¿No es bastante horrible semejante capricho? ¿Enamo¬ 
rarse del padre Duchesne, poner buena cara a la guillo¬ 
tina, cantar romances y tocar la guitarra debajo del 
balcón del 93? ¡Merecen que se les escupa por tontos! 
Todos son lo mismo. Ni uno se exceptúa. Basta respirar 
el aire que viene de la calle para ser insensato. El siglo xix 
es un veneno. Cualquier perdido se deja crecer la barba 
de chivo, se cree un verdadero personaje y deja plantados 
a sus ancianos padres. Esto es lo republicano, esto es lo 
romántico. ¿Qué significa ser romántico, queréis hacer el 
favor de decírmelo? Todas las locuras posibles. Hace un 
año, el ser romántico era ir a Hernani . Ahora pregunto 
yo, ¿Hernani? ¡Antítesis, abominaciones que ni siquiera 
están escritas en francés! Y luego se ponen cañones en 
el patio del Louvre. ¡Tales son las violencias de este 
tiempo! 

—Tenéis razón, tío —dijo Théodule. 

El señor Gillenormand prosiguió: 

—¡Cañones en la plaza del museo! ¿Y para qué? 
Cañón, ¿qué me quieres? ¿Queréis ametrallar el Apolo 
de Belvedere? ¿Qué tienen que hacer vuestros cartuchos 
con la Venus de Médici? J0h, estos jóvenes de ahora son 
todos unos perdidos! ¡Qué gran cosa es su Benjamín 
Constant! ¡Y los que no son malvados, son necios! Hacen 
todo lo que pueden para ser feos; van mal vestidos, tienen 




miedo de lac mujeres, están alrededor de las faldas con 
un aire de mendigos que hace reír a las piedras; mi 
palabra de honor, se los podría llamar los pobres vergon¬ 
zantes del amor. Son deformes, y se completan siendo 
estúpidos; repiten los retruécanos de Tiercelin y de 
Potier 1 , gastan levitas-sacos, chalecos de palafrenero, 
camisas gruesas, pantalones de paño burdo, botas, de 
grueso cuero, y el ramaje se parece a su plumaje. Podría 
una servirse de su jerga para remendar sus zapatos. 
Y toda esta inepta gentecilla tiene opiniones políticas. 
Vamos: debería prohibirse severamente tener opiniones 
políticas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad, demue¬ 
len la monarquía, echan por tierra todas las leyes, ponen 
el granero' en el lugar de la cueva, y a mi portero en 
lugar del rey; trastornan a Europa de arriba abajo, redi- 
íican el mundo y tienen a gran fortuna el mirar socarro¬ 
namente las piernas de las lavanderas que montan en 
sus carros. ¡Ah, Marius! ¡Ahí ¡Vagabundo! ¡Ir a vociferar 
a la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar medidas! 
¡Porque a esto lo llaman medidas, santo Dios! El desor¬ 
den se empequeñece y se hace estúpido. He visto el caos 
y ahora veo los puches. ¡Unos escolares deliberar sobre 
la guardia nacional! Esto no se vería ni aun en el país de 
los ogibewas ni en el país de los cadodaches. ¡Los sal¬ 
vajes que andan desnudos, con la cabezota adornada 
con un volante de jugar a pelota, y con una maza en 
la pata, son menos brutos que esos bachilleres! ¡Moni¬ 
gotes de cuatro sueldos! ¡Hacerse los entendidos y 
graves! ¡Deliberar y raciocinar! Esto es el fin del 
mundo. Esto es, evidentemente, el fin de este miserable 
globo terráqueo. Era precisa una convulsión final y 
la da Francia. ¡Deliberad, pillos! Todas estas cosas 
sucederán mientras se vaya a leer los periódicos a las ga- 

1 Potier, actor de teatro de variedades. 
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lerías del Odeón, lo cual cuesta un sueldo, y el sentido 
común y la inteligencia, y el corazón y el alma, y el 
talento. Salen de allí, y se separan de su familia. Todos 
los periódicos son una peste; todos, hasta el Bandera 
Blanca, porque, en el fondo, Martainville era un jacobino. 
¡Ah, justo cielo! ¡Tú podrás envanecerte de haber deses¬ 
perado a tu abuelo! 

—Es evidente —dijo Thóodule. 

Y aprovechando un momento en que el señor Gille- 
normand tomaba aliento, el lancero añadió magistral¬ 
mente: 

—No debería haber otro periódico que el Monitor \ 
ni otro libro que el Anuario militar . 

El señor Gillenormand prosiguió: 

—¡Lo mismo que Sieyés! ¡Un regicida que llegó a sena¬ 
dor! Porque siempre terminan así. Se hieren el rostro 
con su tuteo ciudadano para llegar a hacerse llamar 
señor conde. Señor conde, así, en letras de molde, gordas 
como el brazo de los camorristas de setiembre. El filó¬ 
sofo Sieyés! Me hago la justicia de que nunca he hecho 
caso de las filosofías de esos filósofos más que de los ante¬ 
ojos del pagano de Tívoli. Vi un día a los senadores pasar 
por el muelle Malaquais con mantos de terciopelo violeta 
sembrados de abejas y con sombreros a lo Enrique IV. 
Eran odiosos. Hubiérañse dicho los monos de la corte del 
tigre. Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es una 
locura, que vuestra humanidad es un sueño, que vuestra 
revolución es un crimen, que vuestra joven Francia virgen 
sale de un lupanar y os sostiene a todos, quienquiera que 
seáis, aunque fueseis publicistas, o economistas, o legis- 

1 Reminiscencia de la asamblea legislativa de 1849-1851 donde 
Hugo pudo oír, a un diputado, antiguo liberal, pedir que no 
hubiera más que un solo periódico, el Monitor, lo que hizo decir 
a su vecino, el obispo de París: «Y aún.> (El derecho y la 
l e y, prefacio de Actos y palabras.) 





tas, o más conocedores en materia de libertad, igualdad 
y fraternidad, que la cuchilla de la guillotina. ¡Os lo 
declaro, amigos! 

—¡Pardiez! —gritó el teniente—, todo eso es admi¬ 
rablemente cierto. 

El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había 
esbozado, se volvió, miró fijamente al lancero frunciendo 
el ceño, y sentenció: 

—Sois un imbécil. 
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El apodo: manera de formar 
nombres de familias 


En aquella época, Marius era un guapo joven de mediana 
estatura, con espesos cabellos muy negros, una frente 
alta e inteligente, las ventanas de la nariz abiertas y apa¬ 
sionadas, el aspecto sincero y tranquilo, y un no sé qué 
en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexión e 
inocencia. Su perfil, cuyas líneas eran todas redondeadas, 
sin cesar de ser firmes, poseía esa dulzura germánica que 
ha penetrado en la fisonomía francesa por Alsacia y 
Lorena, y esa ausencia completa de ángulos que hacía 
distinguir tan fácilmente a los sicambros entre los roma¬ 
nos, y que distingue a la raza leonina de la raza aquilina. 
Hallábase en esa época de la vida en que la imaginación 
de los hombres que piensan se compone casi en iguales 
proporciones de reflexión y sencillez. Dada su grave 
situación, tenía cuanto necesitaba para ser estúpido; un 
paso más, y podía ser sublime. Sus maneras eran reser¬ 
vadas, frías, corteses, poco abiertas. Como su boca era 
encantadora, sus labios de lo más encarnado, y sus diente? 
de los más blancos del mundo; su sonrisa, corregía lo que 
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había de severo en toda su fisonomía. En ciertos momen¬ 
tos formaban singular contraste aquella casta frente, y 
aquella voluptuosa sonrisa. 

En el tiempo de su mayor miseria observaba que las 
jóvenes se volvían cuando pasaba, y él huía o se ocultaba, 
con la muerte en el alma. Pensaba que lo miraban a 
causa de sus viejas ropas, riéndose de ellas; el hecho es 
que lo miraban por su gracia, y se complacían con ella. 

Este mudo malentendido entre él y las bonitas pasean¬ 
tes, lo habían hecho huraño. No eligió ninguna por la 
sencilla razón de que huía de todas. Vivió así indefinida¬ 
mente; bestialmente, según decía Courfeyrac. 

Courfeyrac le decía también: «No aspires a ser vene¬ 
rable (pues ellos se tuteaban; deslizarse al tuteo es la 
pendiente de las amistades jóvenes). Querido amigo, un 
consejo. No leas tanto en los libros y mira un poco más 
a las faldas. Siempre hay algo bueno en ellas, ¡oh, 
Marius! A fuerza de huir y de ruborizarte, te embrute¬ 
cerás.» 

En otras ocasiones, Courfeyrac lo encontraba y le 
decía: 

—Buenos días, señor cura. 

Cuando Courfeyrac le encajaba alguna frase de este 
tipo, Marius esquivaba durante ocho días más que nunca 
a las mujeres, jóvenes y viejas, y evitaba a todo trance 
encontrarse con Courfeyrac. 

Había, sin embargo, en toda la inmensidad de la crea¬ 
ción dos mujeres de quienes Marius no huía y contra las 
cuales no tomaba precaución alguna. Una era la vieja 
barbuda que barría su cuarto, y de la cual decía Cour¬ 
feyrac: «Viendo que su criada se deja la barba, Marius no 
se deja la suya.» La otra era una jovencita, a la cual 
veía frecuentemente, pero sin mirarla nunca. 




Desde hacía más de un año, Marius observaba en una 
avenida desierta del Luxemburgo, la avenida que costea 
el parapeto de la Pépiniére, a un hombre y una niña, casi 
siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, 
en el extremo más solitario del paseo, por el lado de la 
calle Ouest l . Cada vez que esa casualidad, que se entro¬ 
mete en los -paseos de las personas meditabundas, llevaba 
a Marius por aquella avenida, y esto sucedía casi todos 
los días, hallaba allí a la misma pareja. El hombre* podría 
tener unos sesenta años, y parecía triste y serio; toda 
su persona ofrecía ese aspecto robusto y fatigado de 
las gentes de guerra retiradas del servicio. Si hubiera 
llevado una condecoración, Marius habría dicho: «Es un 
antiguo oficial.» Tenía buen aspecto pero inabordable, y 
nunca fijaba su mirada en la mirada de nadie. Llevaba 
un pantalón azul, una levita azul y un sombrero de ala 
ancha que parecía siempre nuevo, una corbata negra y 
una camisa de cuáquero, es decir, deslumbrante por su 
blancura, pero de tela gruesa. Al pasar un día una griseta 
junto a él, exclamó: «¡Vaya un viejo bien aseado!» Te¬ 
nía el pelo muy blrnco. 

La primera vez que la joven que lo acompañaba fue 
a sentarse con él en el banco que parecía habían adop¬ 
tado, .era una muchacha de trece a catorce años, delgada 
hasta el punto de resultar casi fea, encogida, insignifican¬ 
te y que tal vez poseía unos hermosos ojos. Sólo que los 
tenía siempre levantados con una especie de desa¬ 
gradable seguridad. Tenía ese aspecto a la vez aviejado 
e infantil de las pensionistas de un convento; y vestía 
un traje mal cortado de merino negro. Parecían ser pa'dre 
e hija. 

i La calle Ouest es parte de la actual calle de Asas, com¬ 
prendida entre la calle de Vaugirard y el bulevard Monipar- 
nasse. 
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Marius examinó durante dos o tres días a aquel hom¬ 
bre viejo que no era aún un anciano, y a aquella niña 
que no era aún una joven; luego dejó de prestarles aten¬ 
ción. Ellos, por su parte, parecían no haberlo visto 
siquiera. Charlaban entre sí con aire apacible e indiferen¬ 
te. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo 
hablaba poco, pero a cada instante, fijaba en ella sus 
ojos llenos de una inefable ternura paternal. 

Marius había adquirido la maquinal costumbre de 
pasearse por aquella avenida. En ella los encontraba in¬ 
variablemente. 

He aquí cómo sucedía: 

Marius llegaba generalmente por el extremo de la 
avenida opuesta a su banco. Andaba a lo largo de la ave¬ 
nida, pasaba ante ellos, y luego se volvía y recorría de 
nuevo el paseo hasta el extx^emo por donde había entrado, 
y volvía a comenzar. Repetía este va y viene, cinco o 
seis veces cada día, y el paseo otras cinco veces por se¬ 
mana, sin que a pesar de tanto encuentro, aquellas per¬ 
sonas hubiesen llegado a cambiar un saludo. 

Aquel hombre y aquella niña, aunque parecían evitar 
las miradas, naturalmente habían despertado la atención 
de cinco o seis estudiantes que, de vez en cuando, se 
paseaban por la Pépiniére; los estudiantes estudiosos, 
después de sus clases, y los otros, después de su partida 
de billar. Courfeyrac, pertenecía a los últimos, los había 
observado durante algún tiempo, pero pareciéndole feá 
la muchacha, tuvo buen cuidado de alejarse pronto. Había 
huido como un parto, lanzándoles en vez de un dardo 
un apodo. Sorprendido únicamente por el'traje de la 
pequeña y por los cabellos del viejo, había llamado a la 
chica la señorita Negro, y al padre el señor Blanco, y 
con tal suerte, que no conociéndolo nadie, e ignorando 
su verdadero nombre, el apodo ocupó el lugar, e hizo las 
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veces de aquél. Los estudiantes decían: «¡Ah!, ya está 
el señor Blanco en su puesto»; y Marius, como los demás, 
halló muy cómodo llamar a aquel desconocido, señor 
Blanco. 

Los imitaremos, y lo llamaremos señor Blanco, para 
mayor facilidad de este relato. 

Marius continuó así, viéndolos casi todos los días a 
la misma hora durante el primer año. El hombre le agra¬ 
daba, pero la chica le parecía un poco tosca y sin gracia. 
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II 

Lux facta est 1 


El segundo año, precisamente en el punto de esta histo¬ 
ria a que ha llegado el lector, sucedió que la costumbre 
de pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin que el 
mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis 
meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día 
volvió allá. Era una serena mañana de verano, y Marius 
estaba alegre como se suele estar cuando hace buen 
tiempo. Parecíale que llevaba en el corazón todos los 
cantos de los pájaros, que oía, y todo el cielo azul que 
veía a través del ramaje de los árboles. 

Fuese en derechura hacia «su avenida» y cuando 
estuvo en su extremo, divisó, siempre en el mismo banco, 
a la conocida pareja. Solamente que cuando se acercó vio 
que el hombre seguía siendo el mismo, pero le pareció 
que la joven no era la misma. La persona que veía ahora 
era una hermosa y alta criatura, con las formas más en¬ 
cantadoras de la mujer, en ese momento preciso en que 

1 «Y la luz fue.» (Génesis, I, 3.) 
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se combinan todavía con las gracias más cándidas de la 
niña; momento fugaz y puro, que sólo pueden traducir 
estas dos palabras: quince años. Tenía admirables cabe¬ 
llos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente 
que parecía hecha de mármol; mejillas que parecían 
formadas de hojas de rosa, de un sonrosado pálido, una 
blancura que revelaba cierta emoción interior, una boca 
de forma exquisita de la que la sonrisa brotaba como 
una claridad y la palabra como una música, una cabeza 
que Rafael hubiera dado a María, colocada sobre un cue¬ 
llo que Jean Goujon hubiera dado a Venus. Y para que 
nada faltase a aquella encantadora figura, la nariz no 
era hermosa, era bonita; ni recta, ni aguileña, ni italiana 
ni griega, era la nariz parisiense, es decir, algo espiritual, 
fino, irregular y puro, que desespera a los pintores y que 

encanta a los poetas. 

\ 

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo, ver sus 
ojos, que tenía constantemente bajos. No vio más que 
sus largas pestañas castañas, penetradas de sombra y de 
pudor. 

Esto no impedía a la hermosa joven que sonriese 
escuchando al hombre de cabellos blancos que le habla¬ 
ba, y nada resultaba tan encantador como aquella fresca 
sonrisa y aquellos ojos bajos. 

En el pi imer instante, Marius creyó que era otra hija 
del mismo hombre, una hermana sin duda de la primera. 
Pero cuando la costumbre invai'iable lo condujo por 
segunda vez cerca del banco, y l a hubo examinado con 
atención, reconoció que era la misma joven. En seis 
meses, la pequeña se había convertido en una jovencita; 
esto era todo. Nada tan frecuente como este fenómeno! 
Hay un momento en que las niñas, en un abrir y cerrar 
de ojos, pasan de capullo a rosa. Ayer se las dejó niñas 
y hoy se las encuentra seductoras. 
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Ésta no sólo había crecido, sino que se había ideali¬ 
zado. Así como bastan tres días de abril para que ciertos 
árboles se cubran de flores, seis meses habían bastado 
para cubrirla de belleza. Su abril había llegado. 

Se ven algunas veces personas pobres y mezquinas, 
que parecen despertarse, pasan súbitamente de la indi¬ 
gencia al fausto, hacen gastos de todo género y se con¬ 
vierten de pronto en deslumbradoras, pródigas y magní¬ 
ficas. Consiste esto en una fortuna improvisada, en un 
plazo vencido. La joven había cobrado su semestre. 

Y además, no era ya la colegiala con su sombrero de 
peluche, su traje de merino, sus zapatos de colegiala y 
sus manos encarnadas; el buen gusto se había desarrolla¬ 
do en ella junto con la belleza. Era una persona bien 
puesta, con cierta elegancia sencilla y rica, sin preten¬ 
sión. Llevaba, un vestido de damasco negro, un abrigo 
de la misma tela, y un sombrero de crespón blanco. Sus 
guantes blancos, mostraban la finura de su mano, la cual 
jugaba con el mango de una sombrilla de marfil chino, 
y su bonita botita de seda dibujaba la pequenez de su 
pie. Cuando se pasaba cerca de ella, se percibía un per¬ 
fume joven y penetrante que exhalaba de toda su per¬ 
sona. 

Por lo^ue respecta al hombre, seguía siendo el mismo. 

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven 
alzó lo¡§ párpados; sus ojos eran de un azul celeste y pro¬ 
fundo; pero en aquel azul velado no había más que la 
mirada de una niña. Miró a Marius con indiferencia, como 
hubiera mirado a la mona que corría debajo de los sicó¬ 
moros, o al jarrón de mármol que proyectaba su som¬ 
bra sobre el banco; y Marius, por su parte, continuó el 
paseo pensando en otra cosa. 
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Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco 
donde estaba la joven, pero sin dirigir la mirada hacia 
ella. 

Los días siguientes volvió como de costumbre al Lu- 
xemburgo y encontró «al padre y a la hija», sin prestarles 
atención. No pensó más en aquella ya hermosa joven, 
de lo que había pensado cuando era fea. Pasaba, sí, cerca 
de] banco donde ella se encontraba, pero sólo por eos- 
lumbre. 


III 

Efecto de primavera 


Un día en que el aire era tibio, el Luxemburgo estaba 
inundado de sombra y de sol, el cielo era puro como si 
los ángeles lo hubieran lavado por la mañana, los paja¬ 
róos cantaban alegremente, posados en las profundida¬ 
des de los castaños, Marius había abierto su alma a la 
naturaleza: en nada pensaba; vivía y respiraba. Pasó 
cerca del banco, la joven alzó los ojos' y sus miradas se 
encontraron. 

’ ‘ ¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius 

no hubiera podido decirlo. No había nada y lo había 

todo. Fue un relámpago. 

Elía bajó los ojos y él continuó su camino. 

Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y 
sencilla de un niño, era una sima misteriosa que se había 
entreabierto, y luego cerrado bruscamente. 

Hay un día en que toda joven mira asi. ¡Desgraciado 

del que se encuentra cerca! 

Esta primera mirada de un alma que no se conoce 
todavía, es como el alba en el cielo. Es el despeitar ce 
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alguna cosa radiante y'desconocida. Nada puede pintar 
el encanto peligroso de esa luz que ilumina vagamente 
de pronto, adorables tinieblas, y que se compone de toda 
la inocencia del presente y de toda la pasión del futuro. 
Es una especie de ternura indecisa que se revela por ca¬ 
sualidad y que espera. Es una trampa que el inocente 
tiende a su pesar y en la cual aprisiona a los corazones 
sin saberlo y sin quererlo. Es una virgen que mira como 
una mujer. 

Es raro que no nazca una profunda meditación, a 
dondequiera que caiga esa mirada. Todas las purezas y 
todos ios ardores se concentran en ese rayo celeste y 
fatal que, más que las miradas mejor elaboradas de las 
coquetas, tiene el mágico poder de hacer brotar súbita¬ 
mente en el fondo de un alma esa flor sombría, llena de 
perfumes y de venenos, que se llama amor. 

Por lá noche, al regresar a su buhardilla, Marius fijó 
la vista en sus vestidos, y se percató por primera vez 
que tenía el poco aseo, la inconveniencia y la estupidez 
inaudita de irse a pasear por el Luxemburgo con su ves¬ 
tido «de todos los días», es decir, con un sombrero roto 
hacia el ala, botas gruesas como un carretero, un pan¬ 
talón negro, que estaba blanco por las rodillas, y una 
levita negra que palidecía en los codos. 
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IV 

Principio de una 
gran enfermedad 


Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó de 
su armario su traje nuevo, su pantalón nuevo, su som* 
brero nuevo y sus botas nuevas, revistióse de esta pano¬ 
plia completa, se puso guantes, lujo prodigioso, y se fue 
al Luxemburgo. 

En el camino se encontró con Courfeyrac y fingió no 
verlo. Courfeyrac, al volver a casa, dijo a sus amigos: 
«Acabo de encontrarme con el sombrero nuevo y el frac 
nuevo de Marius, y a Marius dentro. Sin duda iba a pasar 
un examen. Tenía un aspecto completamente estúpido.» 

Al llegar al Luxemburgo dio la vuelta al estanque, 
contempló los cisnes, luego permaneció largo rato con¬ 
templando una estatua que tenía la cabeza completamente 
negra de moho, y a la que le faltaba una cadera. Ceica 
del estanque había un caballero como de cuarenta años, 
v ventrudo, que llevaba de la mano a un niño de cinco 
años, y le decía: «Evita los excesos. Mantente, hijo mío, 
a igual distancia del despotismo y de la “anarquía”.» Ma¬ 
rius escuchó a aquel burgués. Luego dio una vez más la 
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vuelta al estanque. Por fin se dirigió hacia «su avenida», 
lentamente, y como si fuera a pesar suyo. Hubiérase 
dicho que se vela obligado a ir y retenido a la vez por un 
impulso contrario. Él, por su parte, no analizaba sus 
sensaciones y creía obrar como los demás días. 

Al desembocar en la avenida descubrió al otro extre¬ 
mo, «en su banco», al señor Blanco y a la joven. Aboto¬ 
nóse hasta arriba el frac, lo estiró sobre su torso y 
espalda para que no hiciese arrugas, examinó con cierta 
complacencia los lustrosos reflejos de su pantalón, y se 
dirigió hacia el banco. Había algo de ataque en aquella 
marcha, y hasta humos de conquista. Digo, pues que se 
fue derecho hacia el banco, como diría: «Aníbal marchó 
sobre Roma.» 

Por lo demás, todos sus movimientos eran maquina¬ 
les, y no había interrumpido en absoluto las preocupa¬ 
ciones habituales de su espíritu o de sus trabajos. En 
aquel momento estaba pensando que el Manual del ba¬ 
chillerato era un libro estúpido, y que era preciso que lo 
hubiesen compuesto personas de una sandez extremada 
para que en él se analizasen como obras maestras del 
ingenio humano tres tragedias de Racine y únicamente 
una comedia de Moliere 1 ; sentía un agudo zumbido en 
los oídos. Al acercarse al banco volvió a estirar las arru¬ 
gas de su frac, y sus ojos se fijaron en la joven. Le pare¬ 
cía que ella llenaba todo el extremo del paseo con una 
vaga luz azulada. 

A medida que se acercaba, sus pasos hacíanse cada 
vez más lentos. Al llegar a una cierta distancia del banco, 
mucho antes de llegar al final de la avenida, se detuvo, 
y. no pudo saber cómo sucedió, pero lo cierto es que se 

1 Para el joven Víctor Hugo existen tres genios caracte¬ 
rísticos de nuestra escena: Corneille, Moliere y Beaumarcha’s 
(Prefacio de Cromwell , 827). Racine no ocupa sino un segun¬ 
do lugar. 
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volvió en dirección opuesta a la que llevaba. Ni aún se 
dijo que no pensaba andar todo el paseo. La joven ape¬ 
nas pudo verlo de lejos y notar el buen aspqcto que tenía 
con su traje nuevo. Sin embargo, él caminaba muy 
erguido, a fin de mostrar un buen aspecto en el caso 
de que lo mirara alguien que estuviese detrás. 

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y esta vez 
se acercó un poco más al banco. Aproximóse hasta la 
distancia de tres intervalos de árboles, pero allí sintió 
no sé qué imposibilidad de ir más lejos, y dudó. Había 
creído ver el rostro de la joven, volviéndose hacia él; 
empero, hizo un esfuerzo viril y violento, dominó su 
vacilación y continuó avanzando. Algunos segundos más 
tarde pasaba ante el banco, tieso y firme, encarnado hasta 
las orejas, sin atreverse a mirar ni hacia la derecha ni 
hacia la izquierda, con la mano metida entre los boto¬ 
nes del frac, como un hombre de estado. En el momento 
que pasó bajo el cañón de la plaza, experimentó un 
fuerte latido del corazón. Ella llevaba, como el día ante¬ 
rior, su traje de damasco y su sombrero de crespón. Oyó 
una voz inefable, que debía ser «su voz». Ella hablaba 
tranquilamente. Estaba muy bonita. Se daba cuenta de 
ello, aunque no trataba de verla. «No podría menos de 
estimarme —pensaba Marius— y de tenerme en consi¬ 
deración si supiese que soy yo el verdadero autor de la 
disertación sobre Marcos Obregón de la Honda, que el 
señor Fran^ois de Neufcháteau ha puesto como de su 
cosecha propia al frente de su edición de Gil Blas.» l . 

i Víctor Hugo relatado por un testigo de su vida . XXIX. 
Primeras relaciones con la academia. 

«Víctor llevó su trabajo al señor Franqois de Neufcháteau. 
El venerable decano de la academia lo encontró tan bien hecho, 
que lo puso en sus notas sin cambiar una palabra.» 

Pero la anécdota es unos doce años anterior a la fecha del 
paseo de Marius en el Luxemburgo (primavera de 1S31). 
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Pasó el banco, llegó hasta el extremo de la calle- que 
estaba muy cercana, luego volvió sobre sus pasos, y tornó 
a pasar delante de la hermosa joven; y como aun vol¬ 
viéndole -la espalda se figuraba que lo miraba, esto lo 
hacía tropezar. 

No volvió a intentar acercarse al banco, se detuvo 
hacia la mitad del paseo, y allí, cosa que nunca hacía, 
se sentó, mirando de reojo a un lado y a otro, pensando 
en las recónditas profundidades de su espíritu, que, al 
fin y al cabo, era difícil que las personas cuyo sombrero 
blanco y vestido negro admiraba, fueran absolutamente 
insensibles a su pantalón lustroso y su frac nuevo. 

Al cabo de un cuarto de hora se levantó, como si fuera 
a comenzar de nuevo su paseo en dirección al banco que 
aparecía rodeado de una aureola. Sin embargo, quedóse 
en pie, inmóvil. Por vez primera después de quince me¬ 
ses, se dijo que aquel señor que se sentaba allí todos los 
días con aquélla joven, habría reparado sin duda en él, 
y que le habría parecido extraña su asiduidad. 

También por vez primera sintió que era irreverente 
designar a aquel desconocido, aun en el secreto de su 
pensamiento, por el sobrenombre de señor Blanco. 

Permaneció así durante algunos minutos, con la cabe¬ 
za baja, haciendo dibujos en la arena con una varita 
que tenía en la mano. 

Luego, volvióse bruscamente hacia el lado opuesto al 
banco, al señor Blanco y a su hija, y regresó a su casa. 

Aquel día se olvidó de ir a comer. Se dio cuenta a 
las ocho de la noche, y como ya era tarde para bajar a 
la calle Saint-Jacques, lanzó un ¡bah!, y comió un pedazo 
de pan. 

No se acostó hasta después de haber cepillado su 
traje y haberlo doblado cuidadosamente. 
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Caen diversos rayos 
sobre ia tía Bougon 

Al día siguiente, la tía Bougon, pues así llamaba Cour- 
feyrac a la vieja portera-inquilina principal-criada del 
caserón de Gorbeau (en realidad se llamaba señora 
Burgon, como ya hemos dicho, pero el tarambana de 
Courfeyrac a nadie respetaba); la tía Bougon, decimos, 
observó estupefacta que el señor Marius salía otra vez 
con su traje nuevo. 

Volvió al Luxemburgo, pero no pasó del banco que 
estaba a la mitad del paseo. Sentóse allí, como la víspera, 
considerando de lejos y viendo distintamente el sombrero 
blanco, el traje negro y, sobre todo, el resplandor azul. 
No se movió de allí, y no volvió a retirarse hasta que 
se cerraron las puertas del Luxemburgo. No vio mar¬ 
charse al señor Blanco y a su hija. Llegó a la conclusión 
de que habían salido de los jardines por la verja de la 
calle Ouest. Más tarde, algunas semanas después, al 
pensar en ello, no pudo recordar dónde había cenado 
aquella noche. 
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Al día siguiente, era el tercero, la tía Bougon quedó 
también estupefacta. Marius salió con su traje nuevo. 

—¡Tres días seguidos! —exclamó. 

Intentó seguirlo, pero Marius andaba muy de prisa, 
a grandes pasos, de modo que seguirlo era para la tía 
Bougon, como si un hipopótamo siguiera a un corzo. Lo 
perdió de vista a los dos minutos, y volvióse sofocada, 
casi asfixiada por su asma, y furiosa. 

—¡Como si fuera de sentido común —gruñó— poner¬ 
se el traje nuevo todos los días y hacer correr a las per¬ 
sonas de este modo! 

Marius se había encaminado al Luxemburgo. 

La joven estaba allí, con el señor Blanco. Marius se 
acercó cuanto pudo, aparentando leer un libro, pero que¬ 
dóse aún bastante lejos, y luego volvió a sentarse sobre 
su banco, donde pasó cuatro horas contemplando el salto 
de los bulliciosos gorriones, que le parecía que se bur¬ 
laban de él. 

Así trascurrieron quince días. Marius iba al Luxem¬ 
burgo, no ya para pasearse, sino para sentarse siempre 
en el mismo lugar, sin saber la razón. Al llegar allí, no se 
movía. Cada semana se ponía su traje nuevo para no 
dejarse ver, y al día siguiente hacía lo mismo. 

Decididamente, ella era de una hermosura maravillo¬ 
sa. La única observación que pudiera hacerse parecida 
a una crítica es que la contradicción entre su mirada, 
que era triste, y su sonrisa, que era alegre, daba a su 
rostro un aspecto como extraviado, lo cual hacía que, en 
ciertos instantes, aquel dulce rostro se volviera extraño, 
sin dejar de ser encantador. 


235 


Aprisionado 


Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius 
estaba como de costumbre sentado en su banco, tenien¬ 
do en la mano un libro abierto, del cual hacía dos horas 
no había vuelto una hoja. De repente, se estremeció. Un 
suceso ocurría al final del paseo. El señor Blanco y su 
hija acababan de levantarse, la hija había tomado el 
brazo de su padre, y ambos se dirigíaq lentamente hacia 
el centro del paseo donde se hallaba Marius. Marius cerró 
su libro, luego lo volvió a abrir y procuró leer. Temblaba; 
la aureola venía recta a él. 

«¡Ah, Dios mío! —pensaba—. No me darán tiempo 
para tomar una postura conveniente.» 

Sin embargo, el hombre de cabellos blancos y la 
joven continuaban avanzando. Le parecía que aquello 
duraba un siglo, y era tan sólo un segundo. 

■ «¿Qué es lo que vienen a hacer aquí? —se preguntó—. 
¡Cómo! ¿Va a pasar por aquí? ¡Sus pies van a pisar esta 
arena, en este paseo, a dos pasos de mí!» 
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Estaba completamente trastornado; hubiera querido 
en aquel instante ser hermoso, tener una condecoración. 
Oía aproximarse el ruido dulce y mesurado de sus pasos. 
Se imaginaba que el señor Blanco le dirigía miradas 
irritadas. «¿Irá a hablarme este caballero?»., pensó. 
Bajó la cabeza; cuando la levantó estaban muy cerca de 
él. La joven pasó, y al pasar lo miró. Lo miró fijamente, 
con una dulzura pensativa que hizo estremecer a Marius 
de pies a cabeza. Le pareció que ella le reprochaba el 
haber estado durante tanto tiempo sin acercársele, y 
que ella le decía: «Soy yo quien vengo.» Marius quedóse 
deslumbrado ante aquellas palabras llenas de rayos y de 
abismos. 

Sentía arder una hoguera en su cerebro. ¡Ella se ha¬ 
bía acercado a él, qué alegría! Y luego, ¡cómo lo había 
mirado! Le pareció aún más hermosa de lo que nunca 
había visto. Hermosa, con una belleza a la vez femenina 
y angélica, con una belleza completa que hubiera hecho 
cantar a Petrarca y arrodillarse a Dante. Le parecía 
estar nadando en pleno cielo azul. Al mismo tiempo, se 
sentía horriblemente contrariado, porque tenía polvo en 
las botas. 

Creía estar seguro de que ella había mirado tam¬ 
bién sus botas. 

La siguió con los ojos hasta que desapareció. Luego 
se puso a andar por el Luxemburgo como un loco. Es 
probable que a ratos se riera solo y hablara en alta voz. 
Pasaba tan pensativo junto a las niñeras, que cada cual 
le creía enamorado de ella. 

Salió del Luxemburgo, esperando encontrarla de nue¬ 
vo en alguna calle. 

Se cruzó con Courfeyrac bajo las arcadas del Ocleón 
y le dijo: «Ven a comer conmigo.» Se fueron a casa de 
Rousseau y gastaron seis francos. Marius comió como 


\ 


237 


un ogro. Dio seis sueldos al camarero. A los postres, dijo 
a Courfeyrac: «¿Tienes el periódico? ¡Qué buen discurso 
ha hecho Audry de Puyraveau!» 1 

Estaba perdidamente enamorado. 

Después de la cena,.dijo a Courfeyrac: «Te pago el 
espectáculo.» Se dirigieron a la Porte-Saint-Martin, a ver 
a Frédcrick, en El albergue de los Adréis 2 . Marius se 
divirtió enormemente. 

Al mismo tiempo su esquivez se redobló. Al salir del 
teatro rehusó mirar la liga de una modistilla que sal¬ 
taba un arroyo. Y Courfeyrac le causó casi horror por 
haber dicho: «De buena gana aumentaría mi colección 
con esta mujer.» 

Courfeyrac lo había invitado a almorzar al día si¬ 
guiente al café Voltaire.» Marius acudió y comió aún 
más que la víspera. Estaba muy pensativo y alegre. 
Hubiera dicho que aprovechaba todas las ocasiones para 
reír a carcajadas, y abrazó tiernamente a un provin¬ 
ciano cualquiera que le fue presentado. En torno de la 
mesa habíase formado un círculo de estudiantes; se había 
hablado de las tonterías pagadas por el estado^, que se 
administran desde la cátedra de la Sorbona; luego la 
conversación recayó sobre las faltas* y lagunas de los 
diccionarios y de las prosodias-Quicherat 3 . Marius inte¬ 
rrumpió la discusión para exclamar: 

—¡Sin embargo, debe de ser muy agradable tener una 
condecoración! 

1 Audiy de Puyraveau, diputado de la izquierda en tiempo* 
de la restauración y la monarquía de julio. 

2 El albergue de los Adrets, donde F. Lemaitre interpretaba 
el papel de Robert Macaire, había sido creado en 1823. 

3 Louis Quicherat (1799-1884) había publicado ya un Tra- 
iado de versificación latina (1826), pero la mayoría de sus 
obras («prosodias» y diccionarios) son posteriores a esta con¬ 
versación de estudiantes. 
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—¡Esto es gracioso! —dijo Courfeyrac por lo bajo a 
Jean Prouvaire. 

—¡No —respondió Jean Prouvaire—, es serio! 

Y era serió, en efecto, Marius se hallaba en esa pri¬ 
mera hora violenta y llena de encanto en que comienzan 
las grandes pasiones. , 

Una mirada había hecho todo esto. 

Cuando la mina está cargada, cuando el incendio está 
pronto, nada es tan sencillo. Una mirada es una chispa. 

Estaba hecho, Marius amaba a una mujer. Su des¬ 
tino, entraba en lo desconocido. 

La mii’ada de las mujeres se parece a ciertos rodajes 
tranquilos en la apariencia, pero formidables. Pasamos 
a su lado todos los días quieta e impunemente y sin sos¬ 
pechar nada. Llega un momento en que incluso olvida¬ 
mos aquello que está allí. Se va, se viene, se sueña, se 
habla, se ríe. De pronto, nos sentimos presos. Todo acabó. 
La rueda nos detiene, la mirada nos ha prendado. Nos 
ha prendido, no importa por dónde, ni cómo, por una 
parte cualquiera de nuestro pensamiento que vagaba sin 
objeto; por una distracción que hemos tenido. Estamos 
perdidos. Pasaremos completamente. Un encadenamiento 
de fuerzas misteriosas se apodera de nosotros. En vano 
nos debatimos. No hay socorro humano posible. Vamos 
a caer de engranaje en engranaje, de angustia en an¬ 
gustia, de tortura en tortura, noostros, nuestro espíritu, 
nuestra fortuna, nuestro porvenir, nuestra alma; y según 
nos hallemos en poder de una criatura malvada, o de 
un noble corazón, no saldremos de esta espantosa má¬ 
quina sino desfigurados por la vergüenza o trasfigurados 
por la pasión. 
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Vil 


Aventuras de la letra “U” 
en el terreno de las conjeturas 


* 


El aislamiento, el despego de todo, el orgullo, la inde~ 
pendencia, la inclinación a la naturaleza, la ausencia de 
actividad cotidiana y material, la vida en sí, las luchas 
secretas de la castidad y el éxtasis benévolo ante toda 
creación habían preparado a Marius para esta posesión 
que se llama pasión. Su culto por su padre se había con¬ 
vertido poco a poco en una religión, y como toda religión, 
se había retirado al fondo der alma. Era preciso algo en 
primer término, y vino el amor. 

Trascurrió un mes entero, durante el cual Marius 
fue todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora, nada 
podía retenerlo. «Está de servicio», decía Courfeyrac, 
Marius vivía en continuo éxtasis. Cierto es que la joven 
lo miraba. 

Había terminado por atreverse, y se acercaba al 
banco. Empero, no pasaba más adelante, obedeciendo a 
la vez al instinto de timidez y al instinto de prudencia 
de los enamorados. Juzgaba inútil no «llamar la aten¬ 
ción del padre». Combinaba sus paradas detrás de los 
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árboles y los pedestales de las estatuas, con un maquia¬ 
velismo profundo, de manera de mostrarse lo más posible 
a la joven, y dejarse ver lo menos posible del viejo señor. 
Algunas veces, permanecía inmmóvil más de media hora, 
*a la sombra de un Leónidas o un Espartaco cualquiera, 
llevando en la mano un libro por encima del cual sus ojos, 
suavemente levantados, iban a buscar a la hermosa jo¬ 
ven, y ella, por su parte, volvía hacia él con una vaga 
sonrisa su encantador perfil. Hablando lo más natural 
y lo más tranquilamente con el hombre de los cabelles 
blancos, apoyaba sobre Marius todos los ensueños de 
una mirada virginal y apasionada. Antigua e inmemorial 
habilidad, que Eva dominaba desde el primer día del 
mundo, y que toda mujer sabe desde el principio de su 
vida. Su boca contestaba a uno, y su mirada respondía 
a otro. 

Preciso es creer que el señor Blanco, sin embargo, 
había llegado al fin a notar algo, pues a menudo, cuando 
Marius llegaba, se levantaba y se ponía a pasear. Había 
abandonado su lugar habitual y había adoptado, el otro 
extremo del paseo, el banco vecino al Gladiador, como 
para ver si Marius lo seguiría hasta aHí. Marius no com¬ 
prendió el juego, y cometió esta falta. El «padre» comen¬ 
zó a no ser tan puntual como antes al paseo, y a no lle¬ 
var todos los días a su «hija». Algunas veces iba solo; 
entonces Marius se marchaba. Otra equivocación. 

Marius no se preocupaba de estos síntomas. De la fase 
de la timidez había pasado, progreso natural y fatal, a 
la fase de ceguera. Su amor crecía. Soñaba con él todas 
Jas noches. Y además había tenido una dicha inesperada, 
que fue como aceite sobre fuego, y redobló las tinieblas 
en derredor de sus ojos. 

Una tarde, al anochecer, había hallado en el banco 
que el «señor Blanco y su hija» acababan de abandonar, 
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un pañuelo. Un pañuelo muy sencillo, sin bordados, pero 
blanco, fino, y que le pareció que exhalaba inefables 
perfumes. Se apoderó de él, trasportado. Aquel pañuelo 
estaba marcado con las letras «U. F.»; Marius no sabía 
nada de aquella hermosa jóvgn,-. ni de su familia, su 
nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la pnmerá 
noticia que tenía de ella, ■adorables iniciales sobre |as 
que comenzó inmediatamente a formar conjeturas. 1 U. 
Era evidente el nombre. «¡Úrsula! —pensó—. ¡Qué deli¬ 
cioso nombre!» Besó el pañuelo, lo aspiró, se lo puso 
sobre el corazón, sobre su carne durante el día, y por la 
noche junto a sus labios para dormirse. 

—¡Aspiro en él toda su alma! —exc’amaba. 

Aquel pañuelo era sencillamente del anciano, que lo 
había dejado caer de su bolsillo. 

Los días que siguieron al hallazgo, no se mostró ya 
en el Luxemburgo sino besando el pañuelo, y apoyándolo 
sobre su corazón. La hermosa joven no comprendía nada, 
y así lo daba a entender por medio de señas impercep¬ 
tibles. 

—¡Oh, pudor! —decía Marius. 
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VIII 

Hasta los inválidos 
pueden ser dichosos 


Puesto que hemos pronunciado la palabra pudor, y 
puesto que nada ocultamos, debemos decir que una vez, 
sin embargo, a través de su éxtasis «su Úrsula» le infirió 
un agravio muy serio. Era uno de esos días en que la 
joven hacía al señor Blanco levantarse y pasear por la 
avenida. Una fresca brisa de mayo agitaba Jas hojas de 
los plátanos. Ef padre y la hija, enlazados del brazo, aca¬ 
baban de pasar delante del banco de Marius. Marius se 
había levantado al momento, y los seguía con la mirada, 
como conviene a la situación en que se encontraba su 
ánimo. 

De repente, una ráfaga de viento, un poco más alegre 
que las demás, y encargada probablemente de llevar a 
cabo los asuntos de la primavera, voló desde el vivero, 
se abatió sobre la avenida, envolvió a la joven en un 
encantador estremecimiento digno de las ninfas de Vir¬ 
gilio y de los faunos de Teócrito, y levantó su vestido, 
aquel vestido más sagrado que la túnica de Isis, casi 
hasta la altura de la liga, mostrando al descubierto una 
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pierna de forma exquisita. Marius la vio, y aquel espec¬ 
táculo lo exasperó y lo puso furioso 1 . 

La joven se había bajado rápidamente el vestido, con 
un movimiento de susto delicioso, pero no por ello indignó 
menos a Marius. Estaba solo en el paseo, es cierto. Pero 
podía haber habido alguien. ¿Y si hubiera habido al¬ 
guien? ¿Se comprende una cosa semejante? ¡Es horri¬ 
ble lo que la joven acababa de hacer! ¡Ay!, la pobre niña, 
nada había hecho; áólo había un culpable: el viento. Pero 
Marius, en quien rugía confusamente el Bartolo que hay 
en el Querubín, estaba determinado a enfadarse, y estaba 
celoso hasta de su sombra. Así, en efecto, se despiertan 
en el corazón humano, y se imponen, aun sin derecho, 
los acres y extraños celos de la carne. Por lo demás, e 
incluso prescindiendo de los celos, la visión de aquella 
pierna encantadora, no había resultado para él nada 
agradable; la media blanca de la primera mujer que hu¬ 
biera encontrado, le habría resultado más hermosa. 

Cuando «su Úrsula», después de haber alcanzado el 
extremo de la alameda, volvió sobre sus pasos con el 
señor Blanco, y pasó delante del banco donde Marius 
había vuelto a sentarse, éste le dirigió una mirada furtiva 
y feroz. La joven hizo ese movimiento de hombros y ese 
arqueo de cejas que significa: «¿Qué le pasa a usted?» 

Fue ésta su «primera riña». 

Apenas acababa Marius de hacerle esta escena con los 
ojos, cuando alguien atravesó la avenida. Era un invá¬ 
lido encorvado, arrugado en extremo, con uniforme de 
tiempos de Luis XV, que llevaba al pecho la pequeña 
placa ovalada de paño encarnado, con espadas cruzadas, 
cruz de san Luis del soldado, y adornado además de una 

1 Aquí aún, el recuerdo personal. Cartas a la novia , 4 de 
marzo de 1822. donde Víctor deplora que Adela, por temor «de 
enlodar su vestido», atrae «la atención de los hombres en la 
calle». 
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manga del uniforme sin brazo dentro, una barba de plata, 
y una pierna de palo. Marius creyó observar que aquel 
ente tenía el aire extremadamente satisfecho. Incluso 
le pareció que el viejo cínico, al pasar cojeando por su 
lado, le había dirigido un guiño fraternal y alegre, como 
si una casualidad cualquiera hubiese hecho que estuvie¬ 
sen en inteligencia y que hubieran saboreado en común 
alguna buena fortuna. ¿Qué tenía para estar tan con¬ 
tento aquel resto de Marte? ¿Qué había pasado entre 
aquella pierna de palo y la otra? Marius llegó hasta el 
paroxismo de los celos. «¡Tal vez estaba entonces! ¡Tal 
vez habrá visto...!», pensó. Y tuvo deseos de exterminar 
al inválido. 

Con ayuda del tiempo, todo se olvida. Esa cólera de 
Marius contra «Úrsula», por justa y legítima que fuera, 
pasó. Acabó por perdonar; pero tuvo que realizar un 
gran esfuerzo; se mostró enfadado con ella durante tres 
días. 

Sin embargo, a través de todo esto, y a causa de todo 
esto, su pasión aumentaba y llegaba hasta la locura. 
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IX 

Eclipse 


Acabamos de ver de qué modo Marius había descu¬ 
bierto o creído descubrir que ella se llamaba Úrsula. 

Amándose, viene el apetito. Saber que ella se llamaba 
Úrsula, era mucho y era poco. Marius, al cabo de tres 
o cuatro semanas hubo devorado esta felicidad. Deseó 
otra. Deseó saber dónde vivía. 

Había cometido una primera falta: caer en la embos¬ 
cada del banco del Gladiador. Había cometido la segunda: 
no quedarse en el Luxemburgo cuando el señor Blanco 
iba solo. Cometió una tercera que fue inmensa: siguió 
a «Úrsula». 

Vivía en la calle Ouest, en el sitio menos frecuentado 
de la calle, en una casa nueva de tres pisos, de aparien¬ 
cia modesta. 

A partir de aquel instante, Marius añadió a la feli¬ 
cidad de verla en el Luxemburgo, la felicidad de seguirla 
hasta su casa. 

Su hambre aumentaba. Sabía cómo ella se llamaba, 
al menos su nombre de pila, nombre encantador, el ver¬ 
dadero nombre de una mujer; quiso saber quién era ella. 
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Una noche, después de seguir al padre y a la hija 
hasta su casa, luego que los vio desaparecer tras la puer¬ 
ta cochera, entró detrás de ellos, y preguntó valiénte- 
mente al portero: 

—¿Es el señor del primero quien ac^ba d£ ^ijlrár? 

—No —respondió el portero—. Es el iríVjuilíiTo del 
tercero. 

Había dado un paso más; ese triunfo alentó a Marius. 

—¿Interior o exterior? —preguntó. 

—¡Pardiez! —dijo el portero—, la casa no tiene más 
que pisos a la calle. 

—¿Y cuál es la profesión de este caballero? —conti¬ 
nuó Marius. 

—Es rentista, señor. Un hombre muy bueno, y que 
hace el bien a los desgraciados, aunque no es rico. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Marius. 

El portero levantó la cabeza e inquirió: 

—¿Acaso sois polizonte? 

Marius se fue un poco mohíno, pero encantado. Pro¬ 
gresaba. 

v «¡Bien! —pensó—. Sé que se llama Úrsula, que es 
hija de un rentista y que vive en la calle Ouest, en el 
tercer piso.» 

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija fueron al 
Luxemburgo y sólo dieron un pequeño paseo; se mar¬ 
chaban cuando todavía era muy de día. Marius los siguió 
hasta la calle Ouest, como acostumbraba. Al llegar a la 
puerta cochera, el señor Blanco hizo entrar a su hija, 
luego se detuvo antes de franquear- el umbral, se volvió, 
y miró fijamente a Marius. 

Al día siguiente no fueron al Luxemburgo. Marius 
esperó en vano durante todo el día. 
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AI caer la noche se dirigió a la calle Ouest y vio luz 
en las ventanas del tercer piso. Se paseó ante aquellas 
ventanas'hasta que la luz se apagó. 

Al día siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. 
Marius esperó durante todo el día, y luego fue a ponerse 
de centinela bajo las ventanas. Esto lo entretenía hasta 
las diez de la noche. Ya no comía. La fiebre alimenta al 
enfermo, y el amor al enamorado. 

Trascurrieron de esta suerte ocho días. El señor 
Blancp y su hija ya no aparecían por el Luxemburgo. 
Marius hacíase tristes conjeturas; no se atrevía a espiar 
la puerta cochera durante el día. Se contentaba con ir 
allí por la noche, a contemplar la claridad rojiza de los 
cristales. De vez en cuando veía algunas sombras, y el 
corazón le latía. 

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no 
había luz en ellas. «¡Vaya! —dijo—. Aún no han encen¬ 
dido la lámpara. Sin embargo, es ya de noche. ¿Habrán 
salido?» Esperó. Hasta las diez. Hasta medianoche. 
Hasta la una de la madrugada. Ninguna luz se encendió 
en las ventanas del tercer piso, y nadie regresó a la casa. 
Se marchó muy sombrío. 

Al día siguiente —pues no vivía sino de día siguiente 
en día siguiente, ni existía hoy para él, digámoslo así—, 
no vio a nadie en el Luxemburgo; lo esperaba; al ano¬ 
checer, se dirigió a la casa. Ninguna luz en las ventanas; 
las persianas estaban cerradas; el piso tercero estaba 
oscuro. 

Marius llamó a la puerta cochera y preguntó al 
portero: 

—¿El señor del tercero? 

—Se ha mudado —respondió el portero. 

Marius vaciló y dijo débilmente: 




—¿Desde cuándo? 

—Desde ayer. 

—¿Dónde vive ahora? 

—No lo sé. 

—¿No ha dejado su nueva dirección? 

—No. —Y el portero levantando la nariz, reconoció 
a Marius—: ¡Vaya!, sois vos: ¿conque, decididamente, 
sois de la policía? , 
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Libro sétimo 

Pal ron -Mincíle 





! 

Las minas y los mineros 


Las sociedades humanas tienen todas lo que se llama 
en los teatros el foso. El suelo social está minado por 
todas partes, ya en favor del bien, ya en favor del mal. 
Estos trabajos se superponen. Hay las minas superiores 
y las minas inferiores. Hay un alto y un bajo en este 
oscuro subsuelo que se abre a veces bajo la civilización, 
y que nuestra indiferencia y nuestra dejadez hollan a 
cada momento. La enciclopedia del siglo pasado, era 
una mina casi a cielo abierto. Las tinieblas, esas som¬ 
bras encubridoras del cristianismo primitivo, sólo esperan 
la ocasióp propicia para hacer explosión bajo los Césares 
y para inundar el género humano de luz. Porque en las 
tinieblas sagradas hay luz latente. Los volcanes están 
llenos de una sombra capaz de arrojar llamas. Toda lava» 
empieza por ser noche. Las catacumbas donde se dijo la 
primera misa no eran solamente la cueva de Roma, sino 
que eran también el subterráneo del mundo. 

Hay bajo el edificio social, esta maravilla complicada 
de los sótanos de todo edificio grande, excavaciones de 
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todas clases. Allí están la mina religiosa, la mina polí¬ 
tica, la mina económica, la mina revolucionaria. Unos 
cavan con el pico de la idea, otros con el número, otros 
con la cólera. Se llaman y se responden de una cata- 
cumba a otra. Las utopías caminan bajo tierra en las 
galerías y se ramifican en todos los sentidos. A veces se 
encuentran y fraternizan entre ellas. Jean Jacques presta 
su pico a Diógenes, quien a su vez le presta su linterna. 
Algunas veces luchan. Calvino anda a la greña con 
Socin \ Pero nada detiene ni interrumpe la tensión de 
todas estas energías hacia el fin, ni la vasta actividad 
simultánea que va y viene y sube y baja y vuelve a subir 
en aquellas oscuridades, y que trasforma lentamente lo 
superior por Jo inferior, el exterior por el interior, inmen¬ 
so hormigueo desconocido. La sociedad apenas sospecha 
estas excavaciones, que al dejarle la superficie, le cambia 
las entrañas. Tantos pisos subterráneos suponen otros 
tantos diferentes y otras tantas extracciones diversas. 
¿Qué sale de todas estas profundas simas? El porvenir. 

Cuanto más se ahonda, más misteriosos son los traba¬ 
jadores. Hasta un grado que la filosofía social sabe cono¬ 
cer, el trabajo es bueno; más allá de ese grado, es dudoso 
y mixto; más abajo, se convierte en terrible. A una cierta 
profundidad, las excavaciones ya no son penetrables al 
espíritu de civilización, pues ha sido traspasado el límite 
respirable del hombre; un principio de monstruos es 
posible. 

La escala descendente es extraña; cada uno de sus 
peldaños corresponde a un piso donde la filosofía puede 
asentar pie, y donde se encuentra a uno de esos obreros, 
algunas veces divinos, otras veces deformes. Por debajo 

1 Socin (1525-1562), heresiarca italiano que negaba la divi¬ 
nidad de Jesucristo, la existencia del Espíritu Santo y la efi¬ 
cacia de los sacramentos. 
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de Jean Huss 1 , está Lulero; por debajo de Lutero, está 
Descartes; por debajo de Descartes, está Voltaire; por 
debajo de Voltaire, está Condorcet; por debajo de Con- 
dorcet, está Robespierre; por debajo de Robespierre, está 
Marat; por debajo de Marat, está Babeuf. Y así se con¬ 
tinúa. Más abajo, confusamente, en el límite que separa 
lo indistinto de lo invisible, se descubren otras sombras,- 
que tal vez no existen aún. Los de ayer son espectros; los 
de mañana son larvas. La mirada del espíritu los distin¬ 
gue confusamente. El trabajo embrionario del porvenir 
es una de las visiones del filósofo. i 

¡Inaudito espectáculo! ¡Un mundo en el limbo, en 
estado de feto, qué bosquejo más raro! 

Saint-Simon, Owen 2 , Fourier, están también allí, en 
las simas laterales. 

Realmente, aunque cierto encadenamiento divino, indi¬ 
visible, une entre sí y sin saberlo ellos mismos, a todos 
estos pioneros subterráneos, qué casi siempre se creen 
aislados y que no lo están, sus trabajos son muy diversos, 
y la luz de los unos contrasta con las llamaradas de los 
otros. Unos son paradisíacos, otros son trágicos. Empe¬ 
ro, cualquiera que sea el- contraste, todos estos trabaja¬ 
dores, desde el más alto al más nocturno, desde el más 
sabio hasta el más loco, tienen una similitud, y es ésta: 
el desinterés. Marat se olvida de sí mismo, como Jesús 
Se dejan de lado a sí mismos, se omiten, no piensan ya 
en ellos. Ven algo más que ellos mismos. Tienen una 
mirada y esta mirada busca el absoluto. El primero tiene 
todo el cielo en sus ojos; el último, por enigmático que 
sea, tiené aún bajo el párpado la pálida claridad del infi- 

1 Jean Huss (1369-1415), precursor chcco de la reforma. 

2 Róbert Ówen (1771-185S), industrial británico, apóstol de 
la cooperación de la cual trató de aplicar los principios en 
Lanark (Escocia). 


255 


nito. Venerad de todos modos al que tiene por signo la 
pupila estrella. 

La pupila sombra es otro signo. 

En ella principia el mal. Delante del que no tiene mi¬ 
rada, meditad y temblad. El orden social tiene también 
sus mineros negros. 

Hay un punto en el que el ahondamiento es el enterra¬ 
miento, y donde se apaga la luz. 

Por debajo de todas estas minas que acabamos de 
indicar, por debajo de estas galerías, por debajo de todo 
este sistema venoso subterráneo del progreso y de la 
utopía, mucho más adentro en la tierra, aún más bajo 
que Marat y que Babeuf, más abajo, muchísimo más abajo 
y sin relación alguna con los pisos superiores, existe la 
última sima. Lugar formidable. Es lo que hemos deno¬ 
minado con el nombre de foso. Es la fosa de las tinieblas. 
Es la bodega de los ciegos. Inferí l . 

Este foso se comunica con los abismos. 
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1 «Los infiernos.» 



II 

£1 bajo fondo 


Allí, el desinterés desaparece. El demonio se bosqueja 
vagamente; cada cual para sí. El yo sin ojos, aúlla, busca, 
tantea y roe. El Ugolino social se halla en este caso. 

Las siluetas feroces que vagan por estas profundi¬ 
dades, casi bestias, casi fantasmas, no se ocupan del pro¬ 
greso universal, ignoran la idea y la palabra, no tienen 
otra preocupación que la satisfacción del apetito indi¬ 
vidual. Son casi inconcientes, y hay en su interior una 
especie de tabla rasa aterradora. Tienen dos madres, las 
dos madrastras, la ignorancia y la miseria. Tienen una 
guía, la necesidad; y por toda forma de satisfacción, el 
apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no 
a la manera del tirano, sino a la manera del tigre. Del 
sufrimiento, estas larvas pasan al crimen; filiación fatal, 
engendro vertiginoso, lógica de la sombra. Lo que se 
arrastra en el foso social no es la reclamación ahogada 
de lo absoluto, es la protesta de la materia. El hombre 
se convierte allí en dragón. Tener hambre y sed es el 
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püntó de partida; ser Satanás es el punto de llegada. 
De esta cueva sale Lacenaire 

, Acabamos de ver hace poco, en el libro cuarto, uno 
de los compartimientos de la mina superior, de la gran 
sima política, revolucionaria y filosófica. Allí, acabamos 
de decirlo, todo es noble, puro, digno, honesto. Allí, cier¬ 
tamente es posible engañarse, y se engana; pero el error 
es venerable porque lleva envuelto en sí el heroísmo. 
El conjunto del trabajo que allí se ejecuta tiene un 
nombre: el progreso. 

Ha llegado el momento de entrever otras profundi¬ 
dades, las profundidades repugnantes. 

• Hay bajo la sociedad, insistamos en ello, y hasta el 
día en que la ignorancia sea destruida existirá, la gran 
caverna del mal; i 

Esta cáverfia'éstá por debajo de todas, y es la enemlgá 
de todas. Es el odio Sin excepción. Esta caverna ’rtó 
conoce filosofías; su puñal nunca ha servido para tajar 
una pluma. Su negrura no tiene ninguna relación con 
la sublime negrura de la tinta. Nunca los dedos de la 
noche que se crispan bajo este techo asfixiante, han ojea¬ 
do un libro ni desplegado un periódico. ¡Babeuf es un 
aristócrata para Cartouche! Marat es un aristócrata para 
Schinderhannes 2 . Esta caverna tiene por objeto el hundi¬ 
miento de todo. 

De todo. Comprendido las simas superiores, a quienes 
execra. No mina solamente en su horrible hormiguero 
el orden social actual; mina, la filosofía, mina la ciencia, 
mina el derecho, mina el pensamiento humano, mina la 
civilización, mina la revolución, mina el progreso. Se 11a- 
má simplemente robo, prostitución, homicidio y asesinato. 

1 Sobre Lacenaire, véase tomo III, p. 26. 

2 Jefe de una banda de ladrones, guillotinado en 1803. 
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Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda está hecha de 
ignorancia. 

Todas las demás, las de arriba, tienen un solo objeto: 
suprimirla. A esto tienden todos sus órganos a la vez, 
tanto para el mejoramiento de lo real, como por la con 
templación de lo absoluto, la filosofía y el progreso. Des¬ 
truid la caverna ignorancia y habléis destruido la sima 
crimen. 

Condensemos en algunas palabras una parte de lo que 
acabamos de escribir. 

Humanidad es identidad,. Todos los hombres son de 
la misma arcilla. No hay diferencia alguna, al menos aquí 
abajo, en la predestinación. La misma sombra antes, la 
misma carne mientras, la misma ceniza después. Pero 
la ignorancia mezclada con la pasta humana, la enno 
greee. Esta negrura incurable se apodera del interior del 
hombre y se convierte allí en mal. 
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Babel, Gueulemer, 
Claquesous y Montparnasse 


Una pandilla de bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet 
y Montparnasse, gobernaba desde 1830 a 1835, el foso de 
París. 

Gueulemer era un hércules decaído. Tenía por antro 
la alcantarilla de Arche-Marion \ Tenía seis pies de alto, 
pectorales de mármol, bíceps de acero, una respiración 
de caverna, el torso de un coloso y el cráneo de un pájaro. 
Creíase ver al Hércules Farnesio, vestido con un pantalón 
de cutí y una chaqueta de terciopelo de algodón. Gueu¬ 
lemer, formado de esta manera escultural, hubiera podido 
domar a los monstruos; le había parecido mejor y más 
corto, ser uno de ellos. Frente baja, sienes anchas, menos 
de cuarenta años, y la pata de gallo, el pelo áspero y 
corto, las mejillas como cepillos y barba de jabalí; tal 
era el hombre. Sus músculos solicitaban el trabajo, su 
estupidez lo rechazaba. Era una gran fuerza perezosa. 

i Calle muy corta (un solo número par y otro impar), que 
empezaba junto al Sena, en el muelle de la Megisserie y termi¬ 
naba en la calle Saint-Germain-rAuxerrois. 
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Era asesino por dejadez; se le suponía criollo. Probable¬ 
mente habría estado algún tanto en contacto con el ma¬ 
riscal Bruñe, puesto que en 1815 había sido mozo de 
cuerda en Avignon K Después de esto, se había hecho 
bandido. 

La diafanidad de Babet contrastaba con la corpulencia 
de Gueulemer. Babet era delgado y sabio. Era traspa¬ 
rente pero impenetrable. Se veía la luz a través de sus 
huesos, mas nada en su pupila. Se declaraba químico. 
Había sido bufón en casa de Bobéche y payaso en casa 
de Bobino 2 . Había interpretado el vodevil de Saint-Michel. 
Era un hombre de intenciones, gran charlatán que' sub¬ 
rayaba sus sonrisas y entrecomaba sus gestos. Su indus¬ 
tria era vender al aire libre bustos de yeso y retratos 
del «jefe del estado». Además, era sacamuelas. Había 
mostrado fenómenos en las miserias y poseído una barraca 
con trompeta, y este anuncio: «Babet, artista, dentista, 
miembro de las academias, extirpa dientes y saca los rai¬ 
gones dejados por sus colegas. Precio: un diente, un franco 
cincuenta céntimos; dos dientes, dos francos; tres dien¬ 
tes, dos francos cincuenta. Aprovechad la ocasión.» (Este 
«aprovechad la ocasión» significaba: haceos arrancar 
todas las muelas posibles.) Había estado casado y había 
tenido hijos. No sabía lo que había sido de su mujer e 
hijos. Los había perdido como se pierde un pañuelo. 
Rarísima excepción en el mundo en que vivía, Babet leía 
los periódicos. Un dia, cuando aún vivía con él su fami- 

1 El mariscal Bruñe, que había mantenido la bandera tri¬ 
color en Tolón hasta el 24 de julio de 1815, fue descubierto 
y asesinado, en Avignon ; el 2 de agosto de 1815, por manifes¬ 
tantes realistas. 

Bobino había tenido primeramente, en la rué Madame, un 
espectáculo foráneo a principios de 1816. A partir de 1828, su 
teatro fue autorizado para representar vodeviles y comedias 
de gran espectáculo. 
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jia en su barraca movible, leyó en el Messager x , que una 
mujer acababa de dar a luz un hijo suficientemente 
viable, el cual tenía el hocico de ternera, y exclamó: 
«¡Oh, qué fortuna! ¡No será mi mujer la que tenga el 
talento de darme un hijo como éste!» 

Después lo había abandonado todo para «trabajar en 
París». Expresión suya. 

¿Quién era este Claquesous? Era la noche. Para salir, 
esperaba que el cielo se hubiese cubierto de negro. 
Al anochecer, salía de un agujero adonde volvía al ama¬ 
necer. ¿Dónde estaba tal agujero? Nadie lo sabía. Siem¬ 
pre en la más completa oscuridad, nunca hablaba a sus 
cómplices sino volviendo la espalda. ¿Se llamaba Claque¬ 
sous? No. Decía: «Yo me llamo Nadie.» Si aparecía una 
luz, se ponía una careta. Era ventrílocuo. Babet decía: 
«Claquesous es un nocturno a dos voces.» Claquesous era 
vago, errante, terrible. No había seguridad de que tuviese 
un nombre, puesto que el de Claquesous era un apodo; no 
había seguridad de que tuviese voz, pues su vientre 
hablaba más a menudo que su boca; no había seguridad 
de que tuviera un rostro, pues nadie había visto más que 
su máscara, besaparecía como un fantasma y aparecía 
como si saliera de la tierra. 

Un ser lúgubre era Montparnasse. Montparnasse era 
un niño. Tenía menos de veinte años, un bonito rostro, 
labios que semejaban cerezas, encantadores cabellos 
negros y la luz de la primavera en sus ojos; todos los 
vicios y aspiraba a todos los crímenes. La digestión del 
mal le producía apetito de lo peor. Era el pihuelo conver¬ 
tido en ladrón y el ladrón convertido en bandido. Era gen¬ 
til, afeminado, garboso, robusto, blanco, feroz. Llevaba 
el ala del sombrero levantada hacia la izquierda para 

i Le Messager des Chambres, periódico nocturno (1828- 
1846). 
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dejar sitio al mechón de pelo rizado según la moda de 
1829. Vivía de robar violentamente. Su levita tenía el 
mejor corte, pero estaba siempre raída. Montparnasse 
era una especie de figurín entregado a la miseria y come¬ 
tiendo asesinatos. La causa de todos los atentados de 
este adolescente era el deseo de ir bien vestido. La primera 
griseta que le había dicho: «Eres guapo», le había arro¬ 
jado la mancha de tinieblas en el corazón y había hecho 
un Caín de este Abel. Sabiéndose guapo, había querido 
ser elegante; ahora bien, la primera elegancia es la ocio¬ 
sidad; la ociosidad de un pobre es el crimen. Pocos ladro¬ 
nes eran tan temidos como Montparnasse. A los diecio¬ 
cho años tenía ya varios cadáveres tras de sí. Más de 
un transeúnte con los brazos extendidos yacía en la som¬ 
bra de aquel miserable, con el rostro en un mar de sangre. 
Rizado, perfumado, ajustada la cintura, con caderas de 
mujer y busto de oficial prusiano, oyendo el murmullo 
(je admiración que alzaban a su alrededor, las muchachas 
del bulevar, sabiamente atada la corbata, con un rompe¬ 
cabezas en el bolsillo y una flor en el ojal; tal era este 
petimetre del sepulcro. 
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IV 

Conj¡G$icÍ9B de la compañía 


Estos cuatro bandidos formaban una especie de Proteo, 
que serpenteaba al través de la policía y se esforzaba 
en librarse de las miradas indiscretas de Vidocq «bajo 
distinta forma, árbol, llama, fuente», prestándose mutua¬ 
mente sus nombres y sus guaridas, ocultándose en su 
propia sombra; teniendo casas de secretos asilos, unos 
para los otros; deshaciéndose en personalidades como se 
despoja uno de una nariz postiza en un baile de máscaras; 
simplificándose a veces hasta el punto de no ser más que 
uno; multiplicándose en otras ocasiones hasta el grado 
de que el mismo Coco-Latóur, los tomaba por una turba. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres, eran 
una especie de ladrón misterioso de cuatro cabezas que 
trabajaba en grande en París; era el pólipo monstruoso 
del mal que vivía en la cripta de la sociedad. 

Gracias a sus ramificaciones y a la red subyacente de 
sus relaciones, Babet, Gueulemer, Claquesous y Montpar- 
násse tenían la empresa general de los crímenes del depar- 
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tamentc del Sena. Ejercían una especie de soberanía 
inferior, cuyos golpes de estado se descargaban sobre el 
pobre transeúnte. Los que concebían una idea de este 
género, los hombres de imaginación nocturna, se dirigían 
a ellos para la ejecución. Se suministraba a estos cuatro 
bribones el argumento, y ellos se encargaban de la repre¬ 
sentación. Trabajaban como en un escenario. Estaban 
siempre en situación de presentar un personal propor¬ 
cionado y conveniente para todos los atentados en que 
se pudiera arrimar el hombro, y que fuesen suficiente¬ 
mente lucrativos. Cuando un crimen andaba en busca de 
brazos, se subarrendaban cómplices. Tenían una com¬ 
pañía de actores de tinieblas a disposición de todas las 
tragedias de las cavernas. 

Reuníanse habitualmente al caer la noche, hora de su 
despertar, en las llanuras vecinas a la Salpétriére. Allí 
conferenciaban. Tenían ante sí las doce horas negras, y 
arreglaban su empleo. 

Patron-Minette, tal era el nombre que en la circula¬ 
ción subterránea se daba a la asociación de estos cuatro 
hombres. En la vieja lengua popular y fantástica que 
diariamente desaparece, Patron-Minette significaba la 
mañana, del mismo modo que entre perro y lobo significa 
la noche. Este apelativo, Patron-Minette, procedía proba¬ 
blemente de la hora en que concluían su trabajo, ya que 
el alba es el momento en que se desvanecen los fantasmas, 
y también el de la separación de los bandidos. Los cuatro 
hombres eran conocidos bajo esta rúbrica. Cuando el 
presidente del tribunal visitó a Lacenaire en su prisión, 
lo interrogó acerca de un delito que éste negaba. «¿Quién 
había hecho esto?», preguntó el presidente. Lacenaire 
dio esta respuesta enigmática para el magistrado, pero 
clara para la policía: «Tal vez sea Patron-Minette»: 

Panchaud (a) Primaveral, (a) Bigrenaille. 
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Brujon. (Había tenido toda una dinastía de Brujon; 
del cual tal vez tendremos ocasión de hablar.) 

Boulatruelle, el caminero que ya 'conocemos, 

Laveuve. 

Finistére. 

Homére Hogu, negro. 

Mardisoir. 

Dépéche. 

Fauntleroy (a) Bouquetiére. 

Glorieux, forzado liberado. 

Barrecarrosse (a) señor Dupont. 

Lesplanade du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers (a) Bizarro. 

Mangedentelle. 

Lcs-pieds-en l'air. 

Demi-liard (a) Deux-milliards. 

Etcétera, etcétera. 

Silenciemos los de otros, y no de los peores. Estos 
nombres tienen rostros. No expresan solamente seres, 
sino especies. Cada uno de estos nombres responde a una 
variedad de esos deformes hongos de las capas inferiores 
de la civilización. 

Estos seres, poco pródigos de sus rostros, no eran de 
esos que se ven pasar por las calles. Durante el día, can¬ 
sados de las noches feroces que vivían, se iban a dormir, 
ya a los hornos de yeso, ya a las canteras abandonadas de 
Montmartre o de Montrouge, y a veces a las alcanta¬ 
rillas. Se agazapaban en la huronera. 

¿Qué ha sido de esos hombres? Aún existen. Han exis¬ 
tido siempre. Horacio habla de ellos: Ambubalarum 
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collegia, pharnutcopolae, mcndici, mimcie}; y mientras 
que la sociedad sea lo que es, ellos serán lo que son. Bajo 
el oscuro techo de su caverna renacen continuamente de 
las filtraciones sociales. Vuelven a aparecer como espec¬ 
tros, siempre idénticos; solamente que no llevan los mis¬ 
mos nombres, ni se ocultan bajo las mismas pieles. 

Extirpados los individuos, subsiste la tribu. 

Poseen siempre las mismas facultades. Del truhán al 
vago, la raza se mantiene pura. Adivinan el dinero en 
los bolsillos y huelen los relojes en los chalecos. El oro 
y la plata tienen para ellos olor. Hay hacendados cré¬ 
dulos, de quienes se puede decir que están predestinados 
a ser robados. Estos hombres siguen pacientemente a 
esas gentes. Al paso de un extranjero o de un provinciano 
se estremecen como arañas. 


» 


/ 


1 Sátiras, 1, 2, 1-2: «Las compañías de flautistas, los mer¬ 
caderes de drogas, los colectores, las actrices de mimo...» 
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Libro octavo 

El nial pobre 







Mariis, buscando a una joven 
con sombrero, encuentra 
a un hombre con gorra 


Trascurrió el verano, después el otoño, y vino el invierno. 
Ni el señor Blanco ni su hija habían vuelto a poner los 
pies en el Luxemburgo. Marius no tenía más que un pen¬ 
samiento: volver a ver aquel dulce y adorable rostro. 
Lo buscaba sin cesar, y por todas partes; pero no hallaba 
nada. Ya no era Marius el soñador entusiasta, el hombre 
resoluto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del 
destino, el cerebro que engendraba porvenir sobre por¬ 
venir, el espíritu joven colmado de planes, de proyectos, 
de altivez, de ideas y de voluntad; era un perro perdido. 
Cayó en una negra tristeza. Era el fin. El trabajo le 
repugnaba, el paseo lo fatigaba, la soledad lo aburría; 
la vasta naturaleza, tan llena en otros tiempos de formas, 
de claridades, de voces, de consejos, de perspectivas, de 
horizontes y de enseñanzas, estaba ahora vacía ante él. 
Le parecía que todo había desaparecido. 




Continuaba pensando, porque no podía hacer otra 
cosa; pero ya no encontraba placer en sus pensamientos. 
A todo lo que éstos le proporcionaban en voz baja, sin 
cesar, respondía en la sombra: «¿Para qué me sirve?» 

Se hacia cien reproches: «¿Por qué la he seguido? 
¡Era tan feliz sólo con verla! Me miraba; ¿es que esto no 
es inmenso? Parecía que me amaba. ¿No era esto lo que 
yo podía desear? He querido algo más, ¿el qué? Nada 
hay después de esto. He cometido un absurdo; mía es 
la culpa, etcétera.» 

Courfeyrac, a quien no confiaba nada, porque así era 
propio de su carácter, pero que adivinaba un poco, siendo 
esto también propio de su naturaleza, había empezado 
felicitándolo por su amor; pero asombrándose por otra 
parte, y después, viendo a Marius sumido en aquella 
melancolía, había acabado por decirle: «Veo que has sido 
simplemente un animal. Anda, ven a la Chaumiére.» 1 

Una vez, confiando en un hermoso sol de setiembre, 
Marius se había dejado llevar al baile de Sceaux 2 , por 
Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, esperando, ¡qué delirio!, 
que tal vez la encontraría allí. Bien entendido, no vio a 
la que buscaba. «Y sin embargo, es aquí donde se encuen¬ 
tran todas las mujeres perdidas», decía Grantaire aparte. 
Marius dejó a sus amigos en el baile y regresó a pie, solo, 
cansado, febril, con los ojos turbados y tristes en la noche, 
aturdido de ruido y de polvo producido por los alegres 
carruajes de personas que volvían cantando de la fiesta 
y pasaban por su lado, mientras él, desanimado, aspiraba 
para refrescarse la cabeza el acre olor de los nogales del 
camino. 

1 Baile público en el bulevar de Montparnasse, que frecuen¬ 
taban estudiantes y grisetas. 

2 Evocado por Balz3c en El baile de Sceaux (1829). 
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Desde entonces, volvió a vivir cada vez más solitario, 
extraviado, humillado, entregado sólo a su angustia inte¬ 
rior, yendo y viniendo por el dolor como el lobo en la 
trampa, buscando por todas partes a la ausente, perdido 
de amor. 

Otra vez tuvo un encuentro que le produjo un efecto 
singular. Había visto en las callejuelas vecinas al bulevar 
de los Inválidos a un hombre vestido como un obrero 
y tocado con una gorra de ancha visera, que dejaba entre¬ 
ver mechones de cabello muy blanco. Marius quedóse 
sorprendido por la belleza de aquellos cabellos blancos 
y contempló a aquel hombre que andaba con lentitud y 
como absorbido en una dolórosa meditación. Cosa extra¬ 
ña, le pareció reconocer en él al señor Blanco. Eran los 
mismos cabellos, el mismo perfil, por cuanto dejaba ver 
la gorra, el mismo aspecto, sólo que más triste. ¿Pero por 
qué aquellas ropas de obrero? ¿Qué significaba aquello? 
¿Qué significaba aquel disfraz? Marius quedó muy sor¬ 
prendido. Cuando volvió en sí, su primer movimiento fue 
seguir al hombre; ¿quién sabe si tenía ya la huella que 
buscaba? En todo caso, era preciso ver al hombre de 
cerca y aclarar el enigma. Pero esta idea se le ocurrió 
demasiado tarde, pues el hombre había desaparecido ya. 
Había tomado alguna callejuela lateral, y Marius no pudo 
encontrarlo. Este encuentro lo preocupó durante algunos 
días, y luego se borró. «Pese a todo —se dijo—, probable¬ 
mente se trata de un parecido.» 


la 

Hallazgo 


Marius seguía viviendo en el caserón Gorbeau. No pres¬ 
taba atención a nadie. 

En aquella época, en verdad, no habia en la casa otros 
habitantes que él y aquellos Jondrette por quienes había 
pagado una vez el alquiler, sin que nunca hubiese hablado 
al padre, a la madre ni a las hijas. Los demás inquilinos 
se habían mudado, habían muerto o habían sido expul¬ 
sados por falta de pago. 

Un día de aquel invierno el sol se había mostrado un 
poco después de mediodía, pero el 2 de febrero, es decir, 
el día de la Candelaria, ep que el sol es traidor, precursor 
de un frío de seis semanas, ha inspirado a Mathieu 
Laensberg 1 , estos dos versos, que se han hecho justa¬ 
mente clásicos: 


Que llueva o que no llueva, 
el oso vuelve a su caverna. 

1 Mathieu Laensbergh (o Laensberg, o Lansbert), canónigo 
de Lieja, que vivió a principios del siglo xvn. Se le atribuye la 
paternidad del primer Almanaque de Lieja (1635). Todavía en 
1849, los almanaques difundidos por los traficantes se solici¬ 
taban a menudo con su nombre, como el de Nostradamus. 
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Marius acababa de salir de la suya. La noche caía. 
Era la hora de ir a cenar; porque había tenido necesidad 
de volver a comer, ¡oh, debilidad de las pasiones ideales! 

Acababa de cruzar el umbral de su puerta, que en 
aquel instante la señora Bougon estaba barriendo, mien¬ 
tras murmuraba este monólogo, digno de reproducirlo: 

—¿Qué es lo que ahora se encuentra barato? Todo 
es caro. Sólo andan baratos los trabajos del mundo; ¡eso 
sí que no cuesta nada, las penas! 

Marius subía lentamente el bulevar hacia la barrera 
con objeto de llegar a la calle Saint-Jacques. Andaba pen¬ 
sativo y con la cabeza baja/ 

De repente, sintióse empujado en la bruma; se volvió 
y vio a dos jóvenes vestidas de harapos, una alta y del¬ 
gada, la otra un poco menos alta, que pasaban rápida¬ 
mente, sofocadas, asustadas, y como si huyeran; iban a 
su encuentro, no lo habían visto y, al pasar, se habían tro¬ 
pezado con él. Marius distinguía en el crepúsculo sus 
figuras lívidas, sus cabezas despeinadas, sus cabellos 
esparcidos, sus horribles gorros, sus faldas de harapos y 
sus pies desnudos. Sin dejar de correr, iban hablando. 
La mayor decía a la más pequeña en voz baja: 

-—Los corchetes han venido; no han podido trincarme. 

La otra respondió: 

—Los he visto, y ¡he chapescado, chapescado, cha¬ 
pescado! 

Marius comprendió, a través de aquel siniestro argot, 
que los gendarmes o los agentes de la policía habían tra¬ 
tado de prender a aquellas muchachas, y ellas habían 
podido escaparse. ' 

Se metieron por entre los árboles del bulevar, que 
estaban detrás de Marius, y formaron durante algún 
tiempo en la oscuridad como una sombra blanquecina que 
desapareció al fin. 
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Marius se detuvo'un momento. 

Iba a continuar su camino cuando descubrió un peque¬ 
ño paquete gris en el suelo, a sus pies. Se indinó y lo 
recogió. Era una especie de sobre que parecía contener 
papeles. 

—Bueno —dijo—, ¡estas desgraciadas lo habrán 
dejado caer! 

Volvió sobre sus pasos, llamó, y no pudo encontrarlas; 
pensó que estarían ya lejos, se metió el paquete en el bol¬ 
sillo y se fue a cenar. 

Por el camino vio, en un paseo de la calle Mouffetard, 
un ataúd de niño, cubierto con un paño negro, colocado 
sobre tres sillas e iluminado por una vela. Las dos jóvenes 
que había visto en el crepúsculo, acudieron a su imagi¬ 
nación. 

«¡Pobres madres! —pensó—. Hay algo más triste que 
ver morir a los hijos, es verlos con mala vida.» 

Después, esas sombras que distraían su tristeza, aban¬ 
donaron su pensamiento y cayó en sus habituales medita¬ 
ciones. Volvió a pensar en los seis meses de amor y feli¬ 
cidad que había pasado al aire libre y en plena luz bajo 
los árboles del Luxemburgo. 

¡Qué sombría se ha hecho mi vida! —se decía— 
Las jóvenes se me presentan sin cesar. Pero antes eran 
ángeles y ahora son abismos. 



276 


III 

Quadrifrons 1 


Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, su 
mano encontró en el bolsillo el paquete que había reco¬ 
gido en el bulevar. Lo había olvidado. Pensó que resul¬ 
taría útil abrirlo, porque tal vez el paquete contendría 
las señas de aquellas jóvenes, si en realidad les perte¬ 
necía, y, en cualquier caso, los indicios necesarios para 
restituirlo a la persona que lo había perdido. 

Deshizo la envoltura. 

No estaba lacrado, y contenía cuatro cartas también 
sin lacrar. 

Todas tenían direcciones. 

Las cuatro exhalaban un repugnante olor a tabaco. 

La primera estaba dirigida a: La señora marquesa de 
Grucheray, plaza en frente de la cámara de los diputados, 
núm.,. 

1 «Que tiene cuatro frentes y cuatro rostros.> Epíteto latino 
de Janus. 
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Marius se dijo que encontraría probablemente las indi¬ 
caciones que buscaba en ella, y que, además, no estando 
cerrada la carta, era probable que pudiese ser leída sin 
inconveniente. 

Estaba concebida en estos términos: 


«Señora marquesa: 

»La virtud de la clemencia y de la piedad es la que 
une más estrechamente a la sociedad. Dad salida a vues¬ 
tros cristianos sentimientos y dirigid una mirada de 
compasión a este infortunado español víctima de la leal¬ 
tad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que 
ha pagado con su sangre, consagrado su fortuna, todo 
por defender tal causa, y hoy se encuentra en la mayor 
miseria. No duda de que vuestra honorable persona le 
concederá un socorro para aliviar una existencia extre¬ 
madamente penosa para un militar de educación y de 
honor, cubierto de heridas. Cuenta de antemano con la 
humanidad que os anima, y con el interés que la señora 
marquesa tiene por una nación tan desgraciada. Su sú¬ 
plica no será vana, y su reconocimiento conservará su 
encantador recuerdo. 

» Tengo el honor de ofreceros mis respetuosos senti¬ 
mientos, y ser, señora: 

»Don Álvarez, capitán español de caballería realista, 
refugiado en Francia 1 , que se encuentra en biaje para su 
patria y carece de recuros para continuar su biaje.» 

1 En 1827, había habido un levantamiento «apostólico» y 
absolutista en Cataluña. El falso Álvarez poclia, pues, ser uno 
de los «realistas» que se refugiaron en Francia, después de la 
represión gubernamental. 
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La firma no llevaba seña alguna. Marius esperó encon¬ 
trar la dirección en la segunda carta, cuyo sobre decia: 
«A la señora condesa de Montvernet, calle Cassette, n. 9». 

Marius leyó lo siguiente: 

«Señora condesa: 

»Os escribe una desgraciada madre de familia, con 
seis hijos, de los cuales el menor no tiene más que ocho 
meses. Yo estoy enferma desde mi último alumbramien¬ 
to, abandonada por mi marido desde hace cinco meses, 
no contando con ningún recurso en el mundo, en la más 
terrible indigencia. 

^Confiando en la señora condesa, tiene el honor de 
ser, señora, con un profundo respeto, vuestro servidor, 

»De Balizará .» 

Marius pasó a la tercera carta, que, como las prece¬ 
dentes, era una súplica, y leyó: 

«Señor Pabourgeot, elector, negociante-borrero al por 
mayor, calle Saint-Denis, esquina calle Fers. 

»Me permito dirigiros esta carta para rogaros que 
me concedáis el precioso favor de vuestras simpatías y 
de interesaros por un hombre de letras que acaba de 
enviar un drama al teatro francés. El argumento es his¬ 
tórico y la acción trascurre en Auvergne en tiempos del 
imperio. El estilo, según creo, es natural, lacónico y 
puede tener algún mérito. Tiene algunos versos canta¬ 
bles en cuatro escenas. Lo cómico y lo serio, y también 
lo imprevisto, se mezclan en él con la variedad de los 
caracteres y con un tinte de romanticismo, extendido 
ligeramente en toda la intriga, que se desliza misterio- 
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sámente y va entre peripecias sorprendentes, a un desen¬ 
lace en medio de varias escenas notables. 

»Mi principal objeto es satisfacer el deseo que anima 
progresivamente al hombre de nuestro siglo, es decir, a 
la moda, esa caprichosa y extraña veleta que cambia casi 
a cada variedad de viento. 

»A pesar de estas cualidades, tengo mis temores de 
que los celos y el egoísmo de los autores privilegiados 
consiga mi exclusión del teatro, porque no ignoro los 
disgustos que tienen que pasar los autores nuevos. 

»Señor Pabourgeat, vuestra justa reputación de pro¬ 
tector ilustrado de los letrados, me da balor para enbia- 
ros a mi hija, quien os expondrá Muestra indigente situa¬ 
ción; sin pan, sin lumbre, en esta estación de inbierno. 
Deciros que os ruego admitáis el homenaje que deseo 
haceros de mi drama y de todos los que haga es proba- # 
ros cuánto ambiciono el honor de colocarme bajo vuestra 
égida y honrar mis escritos con vuestro nombre. Si os 
dignáis honrarme con la más modesta ofrenda, me ocu¬ 
paré pronto en hacer una pieza en verso, a fin de paga¬ 
ros mi tributo de reconocimiento. Esta pieza, que trataré 
de hacer tan perfecta como me sea posible, os la man¬ 
daré antes de insertarse en el principio del drama y 
ponerse en escena. 

»A1 señor y señora Pabourgeot, mis homenajes más 
respetuosos, 


*Genftot hombre de letras.» 

T. S. Aunque no sean más que cuarenta sueldos. 

^Perdonadme que os envíe a mi hija y que no me 
jresente yo mismo; pero tristes razones de tocador no 
me permiten, ¡ay de mí!, salir de casa...» 
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Marius abrió la cuarta carta. En el sobre había escrita 
esta dirección: «Al señor benefactor de la iglesia de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas.» Contenía estas líneas: 

«Hombre bienhechor: 

»Si os dignáis “acompañar a mi hija, veréis'una cala¬ 
midad miserable, y os enseñaré mis certificados. 

»A1 ver estos escritos, vuestra generosa alma se con¬ 
moverá con un sentimiento de sensible benevolencia, 
porque los verdaderos filósofos experimentan siempre 
vivas emociones. 

¿Convenid, hombre compasivo, en que es preciso 
experimentar la más cruel necesidad, y que es muy dolo¬ 
roso para conseguir algún consuelo, atestiguarlo con la 
autoridad, como si uno no fuese libre para padecer o 
para morir de inanición, esperando que sea socorrida 
nuestra miseria. El destino es muy fatal para unos y 
demasiado pródigo para otros. 

^Espero vuestra visita o vuestro socorro, si os dig¬ 
náis darlo, y os ruego que recibáis los sentimientos res¬ 
petuosos con que se honra ser, hombre verdaderamente 
magnánimo, vuestro humilde servidor y muy obediente, 

»P. Fabantou, artista dramático.» 

Tras haber leído estas cuatro cartas, Marius no se 
encontró mucho más enterado que antes. 

En primer lugar, ninguno de los firmantes ponía su 
dirección. 

Luego, parecían proceder de cuatro individuos dis¬ 
tintos, don Álvarez, la mujer de Balizard,-el poeta Gen- 
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flot y el artista dramático Fabantou, pero tales cartas 
tenían la particularidad de que estaban todas escritas por 
la misma mano. 

¿Cómo no deducir que procedían de la misma persona? 

Por otra parte, y esto hacía más verosímil la sospecha, 
el papel, grosero y amarillento, era el mismo para las 
cuatro, así como el olor de tabaco, y aunque en ellas se 
había tratado evidentemente de variar el sentido, las 
mismas faltas de ortografía se repetían con profunda 
tranquilidad, y el literato Genflot no cometía menos que 
el capitán español. 

Esforzarse en adivinar este misterio poco importante, 
resultaba un trabajo inútil. Si no se hubiese tratado de 
un hallazgo, habría parecido una burlar y Marius estaba 
demasiado triste para recibir bien una broma de la casua¬ 
lidad y prestarse a un juego que parecía querer jugar con 
él el pavimento de la calle. Le parecía que estaba jugando 
a la gallina ciega entre aquellas cuatro cartas que se bur¬ 
laban de él. 

Nada indicaba, por otra parte, que aquellas cartas 
perteneciesen a las jóvenes con quienes se había trope¬ 
zado en el bulevar. Al fin y al cabo, no eran más que 
papelotes sin valor. 

Marius los puso en su sobre, los tiró en un rincón y se 
acostó. 

Hacia las siete de la mañana, apenas acababa de levan¬ 
tarse y desayunar e iba a ponerse al trabajo, llamaron 
suavemente a la puerta. 

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave, sino 
alguna vez, muy rara, cuando estaba ocupado en algún 
trabajo que corría prisa. Aun cuando se ausentaba, dejaba 
Ja llave en la cerradura. «Os robarán», decía la tía Bougon. 
«¿El qué?», preguntaba Marius. Sin embargo, el hecho es 
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que un día le robaron un par de botas viejas, con gran 
satisfacción de la.tía Bougon. 

Dieron un segundo golpe, tan suave como el primero. 

—Adelante —dijo Marius. 

La puerta se abrió. 

—¿Qué queréis, tía Bougon? —preguntó Marius, sin 
levantar los ojos de los libros y manuscritos que tenía 
encima de la mesa. 

Una voz que no era la de la tía Bougon, respondió: 

—Perdón, señor... 

Era una voz sorda, rota, ahogada, áspena; una voz de 
viejo enronquecido por el aguardiente y los licores. 

Marius se volvió con presteza y vio a una joven. 
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l’sia rosa en ¡a miseria 


En efecto, una joveneita estaba de pie en la puerta entre¬ 
abierta. La claraboya de la buhardilla por donde entraba 
la luz, estaba precisamente en frente de la puerta e ilu¬ 
minaba aquella figura con un resplandor lívido. Era una 
criatura flaca, descolorida, descarnada: no llevaba más 
que una camisa y una falda sobre su helada y temblorosa 
desnudez. Por cinturón llevaba un pedazo de cuerda, y 
otro le servía de cinta para el cuello. Los puntiagudos 
hombros le salían de la camisa; una palidez rubia y linfá¬ 
tica, clavículas terrosas, manos rojas, la boca entreabierta 
y desfigurada, con algunos dientes de menos, la vista apa¬ 
gada, audaz y baja, las formas de una joven abortada, y 
la mirada de una vieja corrompida; cincuenta años, mez¬ 
clados cón quince años; uno de esos seres que son a la vez 
débiles y horribles y que hacen estremecer a aquellos 
a quienes no hacen llorar. 

Marius se había levantado, considerando con una 
especie de estupor a aquel ser, casi semejante a las formas 
de la visión que atraviesa la imaginación en los sueños. 




Lo que era sobre todo doloroso es que aquella joven 
no había venido al mundo para ser fea. En su primera 
infancia, hasta debía haber sido bonita. La gracia de 
la edad luchaba todavía contra la horrible vejez anti¬ 
cipada de la disolución y la pobreza. Un resto de belleza 
moría en aquel rostro de dieciséis años, como el pálido 
sol que se apaga detrás de horribles nubes durante el alba 
de un día de invierno. 


Aquel rostro no le resultaba absolutamente descono¬ 
cido a Marius. Creía recordar haberlo visto en alguna 
parte. 

—¿Qué queréis, señorita? —preguntó. 

La joven respondió con su voz de presidiario borracho: 

—Traigo una carta para vos, señor Marius. 

Llamaba a Marius por su nombre, no podía dudar de 
que era a él a quien se dirigía; pero ¿quién era aquella 
muchacha? ¿Cómo sabía su nombre? 


Sin aguardar que él le dijera que pasara, la joven 
entró. Entró resueltamente, mirando con cierta especie de 
seguridad que oprimía el corazón, todo el cuarto y la 
deshecha cama. Llevaba los pies desnudos. Grandes agu¬ 
jeros en su vestido dejaban ver sus largas piernas y sus 
flacas rodillas. Estaba tiritando. 


Efectivamente, llevaba una carta en la mano, que 
tendió a Marius. , 


Al abrir la carta, Marius observó que la grande y 
enorme oblea estaba aún húmeda. El mensaje, pues, no 
podía venir de muy lejos. La abrió y leyó: 


«Mi- amable y joven vecino: 

»Me he enterado de vuestras bondades para conmigo, 
que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os ben¬ 
digo, joven. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un 
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pedazo de pan hace dos días cuatro personas, mi esposa 
enferma. Si mi corazón no me engaña, creo deber espe¬ 
rar de la generosidad del vuestro, que se humanizará a 
la vista de este espectáculo, y que os subyugará el deseo 
de serme propicio, dignándose prodigarme algún socorro. 

»Soy con la distinguida consideración que se debe a 
los bienhechores de la humanidad, 


>Jondrette .» 

«P. S. Mi hija esperará vuestras órdenes, querido 
señor Marius.» 

Esta carta, en medio de la oscura aventura que ocu¬ 
paba a Marius desde la víspera, era una vela en una 
caverna. Todo quedó para él aclarado de repente. 

Aquella carta procedía de donde procedían las otras 
cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la^ misma 
ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, 
cinco firmas y un solo firmante. El capitán español don 
Álvarez, la desgraciada mujer de Balizard, el poeta dra¬ 
mático Genflot, el viejo comediante Fabantou, se llama¬ 
ban los cuatro Jondrette, si es que el mismo Jondrette 
se llamaba efectivamente de este modo. 

Hacía ya mucho tiempo que Marius vivía en el case¬ 
rón, pero como ya hemos dicho, muy pocas, muy raras 
eran las ocasiones que había tenido de ver, más bien de- 
entrever, su ínfima vecindad. Tenía la imaginación lejos, 
y allí donde se halla el espíritu, se halla la mirada. Más 
de una vez había debido cruzarse con los Jondrette en 
el corredor, o en la escalera, mas para él no eran sino 
siluetas; habíales prestado tan poca atención, que la vís- 
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pera, al anochecer, se había tropezado en el bulevar, sin 
reconocerlas, con las hijas de Jondrette, pues evidente¬ 
mente eran ellas, y por cierto que, con gran trabajo, la 
que acababa de entrar en su cuarto había despertado en 
él, al través del disgusto y la piedad, un vago recuerdo 
de haberla visto en otra parte. 

Ahora lo veía todo claramente. Comprendía que su 
vecino Jondrette tenía por industria, en su miseria, ex¬ 
plotar la caridad de las personas bienhechoras, que se 
procuraba direcciones, y que escribía con nombres supues¬ 
tos a gentes que juzgaba ricas y piadosas, cartas que sus 
hijas llevaban por su cuenta y riesgo; jugaba una partida 
con el destino y las ponía a ellas en juego. Marius com¬ 
prendía que, probablemente, a juzgar por su huida de la 
víspera, por su precipitación, por su terror y por las 
palabras en argot que había oído, aquellas infortunadas 
desempeñaban además no sé qué sombrías ocupaciones, 
y que toda esto había dado por resultado, en medio de 
la sociedad humana, tal como está formada, dos misera¬ 
bles seres, que no eran niñas ni doncellas, ni mujeres, 
sino una especie de monstruos impuros e inocentes pro¬ 
ducidos por la miseria. 

Tristes criaturas sin nombre, sin edad, sin sexo, 
para las que ya no son posibles ni el bien ni el mal, y que 
al salir de la infancia no poseen ya nada en este mundo, 
ni la libertad, ni la virtud, ni la responsabilidad. Almas 
abiertas ayer, cerradas hoy, - semejantes a esas flores 
caídas en la calle, manchadas por toda clase de lodos, 
mientras llega una rueda que las aplasta. 

Sin embargo, mientras que Marius fijaba en ella una 
mirada sorprendida y dolorosa, la joven iba y venía por 
la buhardilla con una audacia de espectro. Movíase en 
todos los sentidos, sin cuidarse para nada de su desnu¬ 
dez. A veces, su camisa rota y desgarrada le caía casi 
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hasta la cintura. Movía las sillasTdesarreglaba los obje¬ 
tos de tocador colocados sobre la cómoda, tocaba las ropas 
de Marius y rebuscaba lo que había por los rincones. 

—¡Vaya —exclamó—, tenéis un espejo! 

Y tarareaba como si estuviese sola, coplillas de vode- 
vil, estribillos ligeros, que cantados con su voz gutural 
y ronca parecían lúgubres. Bajo aquel velo de osadía 
asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y 
humillación. El descaro es una vergüenza. 

Nada resultaba tan triste como verla andar, o, por 
mejor decir, revolotear en la habitación, con movimien¬ 
tos de pájaro a quien la luz asusta, o que tiene un ala 
rota. Comprendíase que en otras condiciones de educa¬ 
ción y de destino, el aire alegre y libre de aquella joven 
hubiera podido tener más dulzura y encanto. Nunca 
entre los animales, la criatura nacida para ser una palo¬ 
ma se cambia en una oxifraga. Esto sólo se ve entre los 
hombres. 

Marius estaba pensativo y la dejaba hacer. 

—¡Ah —exclamó—, tenéis libros! 

Un resplandor atravesó su vidriosa mirada. Volvió a 
hablar y su acento experimentaba el placer de poder 
envanecerse de algo, al cual ninguna criatura humana 
permanece insensible. 

—Yo también sé leer. 

Y cogiendo vivamente el libro sobre la mesa, leyó 
con bastante soltura: 

«... El general Baudin recibió la orden de apoderar¬ 
se con los cinco batallones de su brigada, del castillo de 
Hougomont, que está en medio de la llanura de Wa- 
terloo...» 

Se interrumpió: 

—--¿Ah! ¡Waterloo! Lo conozco. Es una batalla de hace 
tiempo. Mi padre estuvo allí. Mr padre ha servido en el 
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ejército. Nosotros somos muy bonapartistas en casa. 
Waterloo fue contra los ingleses. 

Dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó: 

—¡Y también sé escribir! 

Sumergió la pluma en el tintero, y volviéndose hacia 
Marius, dijo: 

—¿Queréis verlo? Mirad, voy a escribir una palabra 
para que veáis. 

Y antes de que Marius hubiera tenido tiempo de res¬ 
ponder, escribió en una hoja de papel blanco que estaba 
encima de la mesa: «Los corchetes están ahí.» 

Luego, arrojando la pluma, añadió: 

—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi her¬ 
mana y yo hemos recibido educación. No siempre hemos 
sido lo que somos. No estábamos criadas para. .. 

Aquí se detuvo, y fijó su apagada mirada en Marius; 
luego estalló en carcajadas, diciendo con una entona¬ 
ción que contenía todas las angustias ahogadas por todos 
los cinismos: 

—¡Bah! 

Y se puso a canturrear estas palabras con aire alegre: 

Tengo hambre, padre, 
y vos ni una libreta. 

El frío, madre, 
me impide hacer calceta. 

Tirita. 

Lolita. 

Luego que hubo acabado aquel cuplé, exclamó: 

-—¿Vais alguna vez al teatro, señor Marius? Yo si 
que voy. Tengo un hermanito que es amigo de los artis¬ 
tas, y algunas veces me da billetes. Pero no me gustan 
los asientos de galería. Se está allí incómodo, se está 
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mal. A veces hay mucha gente; y a veces hay gente que 
no huele bien. 

Luego contempló a Marius con un aire extraño, y le 
dijo: 

—¿Sabéis, señor Marius, que sois un guapo mozo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma 
idea, que a ella le hizo sonreír, y a él ruborizarse. 

Aproximóse a él, púsole una mano sobre el hombro 
y añadió: 

—Vos no habéis reparado en mí, pero yo os conozco, 
señor Marius. Os suelo encontrar aquí en la escalera, y 
os veo entrar algunas veces en casa del tío Mabeuf, que 
vive hacia el lado de Austerlitz, cuando me paseo por 
allí. Os sienta muy bien vuestro pelo rizado. 

Su voz trataba de ser dulce, y no conseguía más que 
ser muy baja. Una parte de sus palabras se perdía en el 
trayecto de la laringe a los labios, como sobre un teclado 
donde faltan notas. 

Marius había retrocedido suavemente. \ 

—Señorita —dijo con su fría gravedad—, tengo un 
paquete que creo os pertenece. Permitid que os lo de¬ 
vuelva. . 

Y le tendió el sobre que contenía las cuatro cartas. 

Palmoteo de contento, y exclamó: 

—¡Lo hemos buscado por todas partes! 

Después lo cogió vivamente, y abriendo el sobre con¬ 
tinuó diciendo: 

—¡Dios de Dios! ¡Cuánto lo hemos buscado mi her¬ 
mana y yo! ¡Y vos lo habíais encontrado! En el bulevar, 
¿verdad? Debió ser en el bulevar. Se nos cayó cuando 
íbamos corriendo. La tonta de mi hermana es la que 
cometió la torpeza. Al regresar no lo encontramos. Como 
no queríamos que nos pegasen, porque eso es inútil, com¬ 
pletamente inútil, absolutamente inútil, dijimos que ha- 
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bíamos llevado las cartas y que nos habían dicho: «¡Na- 
nay! ¡Aquí están los pobres!» ¿Y cómo habéis sabido 
que eran mías? ¡Ah, sí, por la escritura! ¿Luego erais 
vos con quien nos tropezamos anoche? ¡No se veía nada! 
Le pregunté a mi hermana: «¿Es un señor?» Y mi her¬ 
mana me dijo: «Creo que sí es un señor.» 

Mientras tanto, había desplegado la súplica dirigida 
«al señor benefactor de la iglesia de Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas». 

—¡Vaya!, ésta es para ese viejo que va a misa. Y 
ésta es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará algo, 
con lo cual podremos almorzar. 

Luego se echó a reír de nuevo, y añadió: 

—¿Sabéis de lo que servirá si almorzamos hoy? Nos 
servirá para el almuei'zo de anteayer, la cena de anteayer, 
el almuerzo de ayer y la cena de ayer, todo de una vez, 
esta mañana. ¡Pardiez! ¡Si no estáis contentos, reventad 
perros! 

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgracia¬ 
da había ido a buscar a su casa. 

Buscó en su chaleco y no encontró nada. 

La joven continuaba, y parecía hablar como si no 
tuviera conciencia de la presencia de Marius. 

—A veces salgo por la noche. A veces no regreso. 
Antes de vivir aquí, el otro invierno, vivíamos bajo los 
arcos de los puentes. Nos estrechábamos unos contra 
otros para no helarnos. Mi hermanita lloraba. ¡Qué triste 
es el agua! Cuando pensaba en ahogarme decía: «No, 
está demasiado fría.» Salgo sola cuando quiero y duermo 
a veces en los fosos. Por la noche, cuando voy por el 
bulevar, veo los árboles como horquillas y las casas ne¬ 
gras y grandes como las torres de Notre-Dame, y me 
figuro que las paredes blancas son el río y me digo: 
«¡Vaya, hay agua allí!» Las estrellas me parecen lám- 
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paras encendidas, diríase que humean y que el viento 
Jas apaga: me siento aturdida, como si unos caballos 
me resoplasen en los oídos; aunque sea de noche, me 
parece oír organillos y las máquinas de las hilaturas, y 
qué sé yo qué más. Creo que me arrojan piedras, huyo 
sin saberlo y todo da vueltas, todo. Cuando no se ha 
comido es gracioso lo que pasa. 

Y miró a Marius con aire espantado. 

Marios, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsi¬ 
llos, había conseguido reunir cinco francos y dieciséis 
sueldos. Era todo cuanto poseía en el mundo. «Mi comi¬ 
da de hoy —pensó—, hela aquí: Mañana ya veremos.> 
Tomó los dieciséis sueldos y dio los cinco francos a la 
joven. 

Ésta cogió la moneda: 

-—¡Bueno, ya salió el sol! 

Y como si este sol hubiera tenido la propiedad de 
hacer fundir en su cerebro aludes de argot, prosiguió: 

—¡Cinco francos! ¡Trigo largo! ¡Un monarca! Sois 
un buen chaval. ¡Salud! ¡Adelante los piñones! ¡Dos días 
de bureo! 'Habrá chiscón tinto, y peñascaró, y brisna, y 
jamaremos y tragelaremos hasta allí. 

Se subió la camisa por los hombros, hizo un profundo 
saludo a Marius, luego un ademán familiar con la mano, 
y se dirigió hacia la puerta diciendo: 

—Buenos días, señor, voy a buscar a mi viejo. 

Al pasar, vio sobre la cómoda una corteza de pan 
seco, que se enmohecía allí con el polvo; arrojóse sobre 
ella y la mordió, gruñendo: 

—¡Bien durilla está! ¡Casi me rompo los dientes! 

Luego salió. 
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La mirilla de la providencia 


Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en 
la desnudez, en la misma indigencia, pero advirtió que 
aún no había conocido la verdadera miseria. La verda- ¿ 
dera miseria era la que acababa de ver. Era aquella 
larva que acababa de pasar ante sus ojos. Y en efecto, 
quien no ha visto más que la miseria del hombre, no ha 
visto nada. Es menester yer la miseria de la mujer. 
Quien no ha visto más que la miseria de la mujer, no ha 
visto tampoco nada. Es preciso ver la miseria de la in¬ 
fancia. 

Cuando el hombre ha llegado al último extremo, llega 
también a los últimos recursos. ¡Desgraciados los seres 
sin defensa que lo rodean! El trabajo, el pan, el fuego, 
el valor, la buena voluntad, todo le falta a la vez. La 
claridad del día parece apagarse en el exterior, y la luz 
moral se apaga en el interior; en estas sombras, el hom¬ 
bre encuentra la debilidad de la mujer y del niño, y las 
doblega violentamente a la ignominia. 
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Entonces todos los horrores son posibles. La deses¬ 
peración. está rodeada de los frágiles tabiques que dan 
todos sobre el vicio o sobre el crimen. 

La salud, la juventud, el honor, las santas y pudoro¬ 
sas delicadezas de la carne aún nueva, el corazón, la 
virginidad, el pudor, esta epidermis del alma, son sinies¬ 
tramente manoseadas por ese tiento incierto que busca 
Jos recursos, que encuentra el oprobio y se acomoda con 
él. Padre, madres, hijos, hermanos, hermanas, hombres, 
mujeres, jóvenes, se agregan y se adhieren casi como 
una formación mineral, en esta brumosa promiscuidad 
de sexos, de parentescos, de edades, de infamias, de ino¬ 
cencias. Se acurrucan, adosados los unos a los otros, en 
una especie de chiribitil predestinado. Se miran lamen¬ 
tablemente entre sí. ¡Oh, los infortunados!, ¡qué pálidos 
están!, (¡qué frío tienen! Parecen hallarse en un planeta 
mucho más alejado del sol que el nuestro. 

Aquella joven fue para Marius como una especie de 
enviada,de las tinieblas. 

Le reveló todo un lado odioso de la noche. 

Marius reprochóse casi de los sueños de delirio y de 
pasión que le habían impedido hasta entonces lanzar una 
mirada hacia sus vecinos. Haber pagado su alquiler era 
un movimiento maquinal, todo el mundo hubiera tenido 
este gesto: pero él, Marius, hubiera debido hacer algo 
más. ¡Cómo! Un muro solamente lo separaba de aquellos 
seres abandonados, que vivían a tientas en la noche, fuera 
del resto de los vivientes, codeábase con ellos; era, en 
cierto modo, el último eslabón del género humano que 
tocaban, les oía vivir, o mejor dicho, suspirar a su lado, 
y no les había prestado atención. Todos los días, a cada 
instante, a través de la pared los oía andar, ir, venir, 
hablar, y no prestaba el oído; y en aquellas palabras ha¬ 
bía gemidos, y él no los escuchaba. Su pensamiento estaba 
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en otra parte, soñando, ocupado con visiones imposibles, 
con amores en el aire, con locuras; y, sin embargo, cria¬ 
turas humanas, sus hermanos en Jesucristo, sus herma¬ 
nos del pueblo, agonizaban a su lado, ¡agonizaban inútil¬ 
mente! Formaba incluso parte de su desgracia, la agrava¬ 
ba. Pues si hubiesen tenido otro vecino, un vecino menos 
quimérico y más atento, un hombre ordinario y carita¬ 
tivo, evidentemente su indigencia hubiera sido notada, 
sus señales de angustia hubieran sido vistas, y tal vez 
desde largo tiempo antes, hubiesen sido recogidos y sal¬ 
vados. Parecían sin duda muy depravados, muy corrom¬ 
pidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son 
raros aquellos que han caído y no se han degradado. 
Además, hay un punto en el que los infortunados y los 
infames se mezclan y se confunden en una sola palabra, 
palabra fatal: los miserables. ¿De quién es la culpa? 
Además, cuando la caída es más profunda, ¿no es cuando 
la caridad debe ser mayor? 

Mientras se daba esta lección de moral, pues había 
ocasiones en que Marius, como todos los corazones ver- 
(laderamente honrados, se erigía en su propio pedagogo 
y se reprendía más que lo que merecía, consideraba la 
pared que lo separaba de los Jondrette, como si a través 
de aquel muro hubiera querido hacer pasar su mirada 
ilena de piedad para con ello reanimar a aquellos des¬ 
graciados. La pared era una delgada lámina de yeso 
sostenida por listones y pies derechos, que, como aca¬ 
bamos de decir, dejaba percibir perfectamente el ruido 
de las palabras y de las voces. Era preciso ser el soña¬ 
dor Marius para no haberlo notado todavía. No había 
pegado papel alguno, ni por el lado de los Jondrette, ni 
por el de Marius; veíase completamente desnuda la 
grosera fábrica. 
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Marius, sin saber casi lo que hacía, examinaba la 
pared; algunas veces la meditación examina, escudriña y 
observa, como lo haría el pensamiento. De pi'onto, se 
levantó: acababa de observar hacia lo alto, cerca del 
techo, un agujero triangular resultante de tres listones 
que dejaban un vacío entre sí. La mezcla que debía lle¬ 
nar aquel hueco, • estaba ausente, y subiéndose sobre la 
cómoda podía verse a través de aquel agujero la buhar¬ 
dilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener tam¬ 
bién ,su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie 
de mirilla. Permitido es mirar el infortunio a traición 
para socorrerlo. «Veamos, pues, lo que son esta gente 
—pensó Marius— y lo que hacen.» 

Escaló la cómoda, aproximó su pupila a la abertura 
y miró. 
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Ei hombre-fiera en su cueva 


Las ciudades, como ias selvas, tienen sus antros donde 
se oculta todo lo que aquéllas tienen de más malo y más 
temible. Solamente que en las ciudades, lo que se oculta 
asi es feroz, inmundo y pequeño, es decir: feo; en las 
selvas, lo que se oculta es feroz, salvaje y grande, es 
decir: hermoso. Madrigueras por madrigueras, las de las 
bestias son preferibles a las de los hombres. Las caver¬ 
nas valen más que las zahúrdas. 

Lo que Marius veía era una zahúrda. 

Marius era pobre, y su habitación era indigente; pero 
así como su pobreza era noble, su granero estaba limpio. 
El tugurio en que su mirada se sumergía en aquel ins¬ 
tante era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso, sór¬ 
dido. Por todo mueblaje, una silla de paja, una mesa coja, 
algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos tarimas 
indescriptibles; por toda claridad, una ventana buhardi¬ 
lla con cuatro vidrios adornados de telas de araña. Por 
aquel agujero entraba suficiente luz para que un rostro 
de hombre pareciese un rostro de fantasma. Las pai’edes 
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tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de costu¬ 
ras y cicatrices como un rostro desfigurado por alguna 
horrible enfermedad. A través de ellas, se destilaba una 
humedad legañosa y se distinguían algunos dibujos obs¬ 
cenos, groseramente trazados con carbón. 

La habitación que Marius ocupaba estaba embaldosa¬ 
da de ladrillos ya destrozados; esta otra no estaba ni 
embaldosada ni enyesada: los inquilinos andaban sobre 
el antiguo yeso de la fábrica, que se había convertido 
en negro con el roce de los pies. Sobre su suelo desigual, 
donde el polvo se hallaba como incrustrado, y que no 
tenía más que una virginidad, la de la escoba, se agru¬ 
paban caprichosamente constelaciones de viejos calzones, 
zapatos y pingajos horribles; por lo demás, aquella ha¬ 
bitación tenia una chimenea; por esta razón su alquiler 
valía cuarenta francos al año. De todo había en aquella 
chimenea, una estufilla, una ramita, planchas rotas, ha¬ 
rapos colgados de clavos, una jaula de pájaro, ceniza 
e incluso un poco de fuego. Dos tizones humeaban tris¬ 
temente. 

Lo que aumentaba aun el horror de aquel desván 
era su enormidad. Tenía cabos, ángulos, agujeros negros, 
camaranchones, bahías y promontorios. Allí se veían 
horribles rincones insondables, donde parecía que debían 
encasillarse arañas gruesas como puños, correderas lar¬ 
gas como un pie, y tal vez no sé qué seres humanos 
monstruosos. 

Una de las tarimas estaba cerca de la puerta, y la 
otra cerca de la ventana. Ambas tocaban por sus extre¬ 
mos a la chimenea y daban la frente a Marius. 

En un ángulo próximo a la abertura por donde Ma¬ 
rius miraba, yacía colgaáo de la pared, un cuaca o de 
madera negra, enmarcando un grabado iluminado, por 
debajo del cual estaba escrito en letras gruesas: EL 
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SUEÑO. Representaba una mujer dormida y un niño 
dormido, el niño en el regazo de la madre; un águila en 
una nube con una corona en el pico, y la madre apartan¬ 
do la corona de la cabeza del niño, por supuesto sin des¬ 
pertarse; en el fondo, Napoleón en una gloria, apoyán¬ 
dose sobre una collimna de azul oscuro, de capitel ama¬ 
rillo, adornada con esta inscripción: 

Ma rengo 

Austerlitz 

lena 

Wagram 

Elot 

» 

Por debajo de este cuadro, una especie de panel de 
madera más largo que ancho, estaba colocado en el suelo, 
y apoyado en plano inclinado contra la pared. Tenía el 
aspecto de un cuadro vuelto del revés, de un lienzo, pro¬ 
bablemente embadurnado por el otro lado, de algún cua¬ 
dro descolgado de la pared, y olvidado allí en espera de 
que lo volvieran a colgar. 

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba una 
pluma, tinta y papel, hallábase sentado un hombre de 
unos sesenta años, pequeño, flaco, lívido, huraño, de aire 
astuto, cruel e inquieto; un bribón horrible. 

Si Lavater 1 , hubiera contemplado aquel rostro, ha¬ 
bría descubierto en él al buitre mezclado con el procu¬ 
rador; al ave de rapiña y al hombre curial, afeándose y 
completándose uño con el otro, el curial haciendo innoble 
al ave de rapiña, y éste haciendo horrible al leguleyo. 

Aquel hombre tenía una larga barba gris. Iba vestido 
con una camisa de mujer que dejaba ver su torso velludo 

1 Lavater (1741-1801), fundador de la fisiognomía, que pre¬ 
tendía descubrir en el rostro los rasgos del carácter. 
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y sus brazos desnudos erizados de pelos grises. Bajo 
aquella camisa veíase un pantalón enlodado y botas, por 
las cuales asomaban los dedos de los pies. 

Llevaba una pipa en la boca y fumaba. En aquella 
casa no había pan, pero quedaba aún tabaco. 

Probablemente estaba escribiendo alguna carta como 
las que Marius había leído. 

En una esquina de la mesa veíase un viejo volumen 
rojizo, desencuadernado, y el formato, que era el antiguo 
in-12 de los gabinetes de lectura, revelaba que era una 
novela. Sobre la cubierta, campeaba este título, impreso 
en gruesas mayúsculas: DIOS , EL REY , EL HONOR Y 
LAS DAMAS , por DUCRAY DUMINIL. 1814 l . 

Mientras escribía, el hombre hablaba en voz alta, y 
Marius oía sus palabras: 

—¡Decir que no hay igualdad, ni tan siquiera en la 
muelle! ¡Véase al padre Lachaise! Los grandes, los que 
son ricos, están en lo alto, en el paseo de las acacias que 
está pavimentado. Pueden llegar allí en coche. Los peque¬ 
ños, los pobres, los desgraciados, ¡qué!, se los mete abajo, 
donde hay barro hasta las rodillas, en los agujeros, en 
la humedad. ¡Los ponen allí para que se descompongan 
más pronto! No se puede ir a verlos sin hundirse en la 
tierra. 

Detúvose ahí, golpeó la mesa con el puño, y añadió 
rechinando los dientes: 

—¡Oh! ¡Me comería el mundo! 

Una mujer gorda, que podía tener lo mismo cuarenta 
años que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea, 
sobre sus^talones desnudos. 

Tampoco llevaba más traje que una camisa y una 
falda de punto remendada con pedazos de paño viejo. 

1 La novela de Ducray-Duminil, en la cual piensa aquí 
Víctor Hugo, es sin luda, El ermitaño San Jaime , o Dios, el 
rey y la patria (1815). 
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Un delantal de gruesa tela escondía la mitad de su falda. 
Aunque aquella mujer estaba doblada y replegada sobre 
sí misma, se apreciaba que era de alta estatuid. Era una 
especie de gigante al lado de su marido. Tenía terribles 
cabellos de un rubio rojizo, entrecanos, que removía de 
vez en cuando con sus enormes y relucientes manos de 
uñas chatas. 

A su lado yacía en el suelo, abierto de par en par, un 
volumen del mismo formato que el anterior, y probable¬ 
mente de la misma novela. 

En una de las tarimas, Marius entreveía una mucha- 
chacha larguirucha, sentada casi desnuda, con los pies 
colgando, que parecía no ver ni escuchar nada. Era la 
hermana menor, sin duda, de la que había estado en 
su cuarto. 

Aparentaba unos once o doce años. Examinándola 
con atención, se descubría que tenía muy bien quince. 
Era la muchacha que la víspera decía en el bulevar: 

—He chapescado, chapescado. 

Era de esa especie enfermiza que está atrasada largo 
tiempo, y luego crece de pronto y de repente. Es la indi 
gencia la que produce esas tristes plantas humanas. 
Esas criaturas no tienen ni infancia ni adolescencia. A 
los quince años aparentan doce, y a los dieciséis aparen¬ 
tan veinte. Hoy niñas, mañana mujeres. Diríase que sal¬ 
tan la vida para concluir más pronto. 

En ese momento, aquel ser tenia el aire de un niño. 

Por lo demás, nada revelaba en aquella habitación la 
piesencia de ningún trabajo; ni un aparato, ni una rueda, 
ni instrumento de especie alguna. En un rincón había 
algunos objetos de hierro de aspecto dudoso. Era esa 
triste y sombría pereza que sigue a la desesperación y 
que precede a la agonía. 
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Marius consideró durante algún tiempo aquel fúnebre 
interior, más terrible que el interior de una tumba, pues 
sentíase remover en él el alma humana y palpitar la 
vida. 

El desván, la cueva o el foso, desde donde ciertos in¬ 
digentes se arrastran a lo más bajo del edificio social, 
no es del todo el sepulcro: es su antesala; pero como 
esos ricos que ponen de manifiesto sus mayores magni¬ 
ficencias a la entrada de sus palacios, parece que la 
muerte, que está al lado, ostenta sus más grandes mise¬ 
rias en este vestíbulo. 

El hombre se había callado, la mujer no hablaba, y 
la joven parecía no respirar. Oíase rechinar la pluma 
sobre el papel. 

El hombre masculló sin dejar de escribir: 

—¡Canalla! ¡Canalla! Y todo, ¡canalla! 

Esta variante de la epifonema de Salomón, arrancó 
un suspiro a la mujer. 

—Cálmate, amiguito —dijo—. No te alteros, querido. 
Tienes demasiada bondad al escribir a esa gente, marido 
mío. 

Con la miseria, los cuerpos se aprietan unos contra 
otrcs como en el frío, pero los corazones se alejan. 
Aquella mujer, según todas las apariencias, había debido 
amar a aquel hombre con la cantidad de amor que había 
en ella; pero, probablemente, con los cotidianos y recí¬ 
procos reproches de la espantosa miseria que gravitaba 
sobre todo el grupo, aquel amor se había apagado. Ya 
no había en ella para su marido más que fes cenizas 
de un afecto. Sin embargo, los apelativos cariñosos, como 
sucede a menudo, habían sobrevivido. Le decía: querido 
amiguito, marido mío, con la boca, mientras el corazón 
guardaba silencio. 

El hombre se había puesto nuevamente a escribir. 
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Vil 

Estrategia y táctica 


Marius, con el corazón oprimido, iba a bajar de la es¬ 
pecie de observatorio que habia improvisado, cuando 
un ruido atrajo su atención y le obligó a permanecer en 
aquel sitio. 

La puerta del desván acababa de abrirsfe bruscamente. 

La hija mayor apareció en el umbral. 

Llevaba los pies calzados con gruesos zapatos de 
hombre manchados de barro, que le había salpicado sus 
rojos tobillos, y se cubría con una vieja manta hecha 
jirones que Marius no le había visto una hora antes, pero 
que seguramente había dejado en la puerta con el fin de 
inspirar más piedad, y que sin duda había cogido al salir. 
Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para tomar 
aliento, pues estaba ahogada, y gritó con una expresión 
de triunfo y de alegría: 

—¡Viene! 

El padre volvió los ojos, la madre volvió la cabeza; 
la chica no se movió. 

—¿Quién? —pi-eguntó el padre. 


303 



—¡El señor! 

—¿El filántropo? 

—:Sí. 

—¿De la iglesia de Saint Jacques? 

—Si. 

- —¿Ese viejo? 

—Sí. 

—¿Y va a venir? 

—Me sigue. 

—¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—¿Y de verdad viene? 

—Viene en coche de alquiler. 

—En coche. ¡Es Rothschild! 

El padre se levantó. 

—¿Cómo estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo 
es que has llegado tú antes que él? ¿Le has dado bien 
la dirección al menos? ¿Le has dicho claramente que 
era la puerta al fondo del corredor a la derecha? ¡Que 
no se equivoque! ¿Lo has encontrado en la iglesia?, ¿ha 
leido mi carta?, ¿qué te ha dicho? 

—¡Ta, ta, ta! —dijo la hija—. ¡Cómo galopas, buen 
hombre! Mira: he entrado en la iglesia, él estaba en su 
lugar de costumbre, le he hecho una reverencia, le he 
dado tu carta, la ha leído y me ha preguntado: «¿Dónde 
vives, hija mía?» Yo le he dicho: «Señor, yo os llevaré.» 
El me ha replicado: «No, dadme vuestra dirección; mi 
hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un cocjie 
y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que tú.» Yo 
le he dado las señas. Cuando le he indicado la casa, pa¬ 
reció sorprendido, y como si dudara un instante, luego 
ha dicho: «Es igual, iré.» Concluida la misa, le vi salir 
de la iglesia con su hija y montaron los dos en un coche. 


304 


Le he indicado bien la última puerta, al fondo del corre¬ 
dor a la derecha. 

—¿Y que te hace suponer que vendrá? 

—Acabo de ver el coche que llegaba por la calle del 
Petit-Banquier. Por esto es por lo que he corrido. 

—¿Cómo sabes que es el mismo coche? 

—¡Pues porque había mirado el número! 

—¿Qué número? 

—El 440. 

—Bien, eres una chica de talento. , # 

La muchacha miró atrevidamente a su padre, y mos¬ 
trando los zapatos que llevaba en los pies, añadió: 

—Una chica de talento, es posible. Pero te digo que no 
volveré a ponerme estos zapatos, que no los quiero, prime¬ 
ro por la salud, y luego por la limpieza: no conozco nada 
más fastidioso que las suelas que rechinan, y que hacen 
ri, ri, ri, a lo largo del camino. Prefiero ir con los pies 
descalzos. 

—Tienes razón —contestó el padre con un tono de 
dulzura que contrastaba con la rudeza de la joven—, 
pero como no te dejarían entrar en las iglesias, es pre¬ 
ciso que los pobres tengan zapatos. No se va con los pies 
descalzos a la casa de Dios —añadió amargamente. Lue¬ 
go, volviendo al objeto que le preocupaba, añadió—: ¿Y 
estás segura de que viene? 

—Viene pisándome los. talones —dijo la chica. 

El hombre se enderezó. Había una especie de ilumi¬ 
nación en su rostro. 

—¡Mujer! —gritó—. Ya ves. Ahora viene el filántro¬ 
po. Apaga el fuego. 

La madre, estupefecta, no se movió. 

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, cogió 
un puchero desportillado que había sobre la chimenea 
y echó agua sobre los tizones. 
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Luego, dirigiéndose hacia su hija mayor, ordenó: 

—¡Tú! ¡Quítale el asiento a la silla! 

Su hija no comprendía en absoluto. 

Cogió la silla y de un talonazo le quitó el asiento. Su 
pierna pasó a través del agujero que había heého. 

Al refirar la pierna, preguntó a su hija: 

—¿Hace frío? 

—Mucho frió. Está nevando. 

El padre se volvió hacia la pequeña que estaba sobre 
la tarima cerca de la ventana, y le gritó con atronadora 
voz: 

—¡Pronto! ¡Fuera de la cama, perezosa! ¡Nunca ser¬ 
virás para nada! ¡Rompe un vidrio! 

La pequeña saltó de la tarima tiritando. 

—¡Rompe un cristal! —repitió. 

La chica permaneció como absorta. 

—¿No me oyes? —repitió el padre—. ¡Te digo que 
rompas un cristal! 

La niña, con una especie de obediencia aterrada, se 
alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñetazo a un 
cristal. El vidrio se rompió y cayó con estrépito. 

—Bien —dijo el padre. 

Estaba grave y brusco. Su mirada recorría rápida¬ 
mente todos los i’ecovecos del desván. 

Hubiérase dicho que era un general que hace los úl¬ 
timos preparativos en el momento en que va a empezar 
la batalla. 

La madre, que aún no había pronunciado palabra, se 
levantó y preguntó con una voz lenta y sorda, cuyas pa¬ 
labras parecían salir como coaguladas: 

—Querido, ¿qué pretendes hacer? 

—Échate en la cama —respondió el padre. 
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La entonación no admitía deliberación- alguna. La 
madre obedeció, y se arrojó pesadamente sobre una de 
las tarimas. 

Mientras tanto, oíanse sollozos en un rincón. 

—¿Qué es esto? —preguntó el padre. 

La hija pequeña, sin salir de la sombra donde se 
había acurrucado, mostró su puño ensangrentado. Al rom¬ 
per el vidrio se había herido; había ido a colocarse cerca 
de la tarima de su madre y allí lloraba silenciosamente. 

Tocóle ahora a la madre levantarse y gritar: 

—¡Ya lo ves! ¡No haces más que tonterías! ¡Al rom¬ 
per el vidrio se ha cortado! 

—¡Tanto mejor! —repuso el hombre—. Estaba pre¬ 
visto. 

—¿Cómo, tanto mejor? —inquirió la mujer. 

—¡Calma! —replicó el padre—. Suprimo la libertad 
de prensa. 

Luego, rasgando la camisa de mujer que le cubría 
el cuerpo, hizo de ella un jirón de tela con el que envol¬ 
vió el puño ensangrentado de la niña. 

Hecho esto, su mirada se fijó con satisfacción en 
la desgarrada camisa. 

-—¡Y la camisa también! Todo esto tiene un aspecto 
magnífico. 

/ 

Un viento helado silbaba al pasar a través del vidrio 
y entraba en la habitación. La bruma del exterior pene¬ 
traba en ella y se dilataba como algodón blanquecino 
vagamente deshecho por dedos invisibles. A través del 
vidrio rolo, veíase caer la nieve. El frío prometido la 
víspera por el sol de la Candelaria, había llegado en 
realidad. 
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El padre paseó la mirada a su alrededor, como para 
asegurarse de que no había olvidado nada. Tomó una 
vieja pala y echó con ella ceniza sobre los tizones moja¬ 
dos, hasta ocultarlos por completo. 

Luego, enderezándose y apoyándose en la chimenea, 
dijo: 

—Ahora, podemos recibir al filántropo. 
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O rayo de so! en la coeva 


La hija mayor se acercó y colocó uná mano sobre la de 
su padre. 

—Tienta, qué frío tengo —dijo. 

—¡Bah! —respondió el padre—. Más tengo yo. 

La madre gritó impetuosamente: 

—Siempre lo tuyo es mejor que lo de los demás, ¡has¬ 
ta lo malo! 

—¡Silencio! —dijo el hombre. 

La madre, mirada de cierto modo, se calló. 

Hubo ert la cueva un momento de silencio. La hija 
mayor deshilaba con aire indiferente el extremo infe¬ 
rior de su manta, y la hermana pequeña continuaba so¬ 
llozando; la madre le había cogido la cabeza entre las 
manos y la cubría de besos, dieiéndole en voz baja: 

—Tesoro mió, no llores, te lo suplico; esto no será 
nada: mira que vas a hacer enfadar a tu padre. 

—¡No! —gritó el padre—. ¡Al contrario, llora, llora! 
Esto está muy bien. 
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Luego, volviéndose hacia la mayor, exclamó: 

—¡Ah, no llega! ¡Y si no viniera!, habría apagado 
el fuego, desfondado la silla, desgarrado mi camisa y 
roto el cristal para nada. 

—¡Y herido a la pequeña! —murmuró la madre. 

—¿Sabéis —prosiguió el padre— que hace un frío 
de perros en e<5Te desván del diablo? ¡Si ese hombre no 
viniera! ¡Oh, cómo se hace esperar! Él dirá: «Me espe¬ 
rarán, ¡allí están para esto!» ¡Oh, cómo los aborrezco! 
¡Y con qué júbilo, con qué alegría, con qué entusiasmo 
y con qué satisfacción estrangularía a esos ricos! ¡A 
todos esos ricos! ¡A esos pretendidos hombres caritati¬ 
vos que se hacen los santos, que van a misa, que predi¬ 
can por aquí y por allá, que se creen por encima de 
nosotros y que vienen a humillarnos y a traernos ves¬ 
tidos, como ellos dicen! ¡Trapos que no valen más de 
cuatro sueldos, y pan! ¡No es eso lo que yo quiero, atajo 
de canallas! ¡Es dinero! ¡Ah, dinero, nunca, porque dicen 
que nos lo gastaríamos en bebida y que no somos más 
que unos borrachos y holgazanes! ¡Y ellos! ¿Qué es lo que 
son y lo que fueron en sus tiempos? ¡Ladrones! ¡No se 
habían enriquecido! ¡Oh, debiera cogerse a la sociedad 
entre los cuatro extremos de una manta y arrojarlo 
todo al aire! ¡Todo se rompería, es posible, pero al menos 
nadie tendría nada, y esto habríamos ganado! ¿Pero qué 
es lo que está haciendo el mastín de tu benéfico señor? 
¡Vendrá! ¡El animal tal vez habrá olvidado la dirección! 
Apostemos a que ese viejo bestia... 

En aquel instante dieron un ligero golpe en la puerta: 
el hombre se precipitó hacia ella y la abrió, gritando 
con profundos saludos y sonrisas de adoración: . 

—¡Entrad, señor! Dignaos entrar, mi respetable 
bienhechor, y también vuestra encantadora hija. 
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Un hombre de edad madura y tilia joven aparecieron 
en el umbral del desván. 

Marius no había abandonado su puesto. Lo que expe¬ 
rimentó en aquel instante escapa a la lengua humana. 

Era ella. 

Todo él mundo que ha amado sabe el resplandeciente 
sentido que contienen las cuatro letras de esta palabra: 
ella. 

Era ella, efectivamente. Apenas Marius podía dis¬ 
tinguirla a través del luminoso vapor que súbitamente, 
se había esparcido ante sus ojos. Era aquel dulce ser 
ausente, aquel astro que había brillado para él durante 
seis meses, era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, 
aquel hermoso rostro de&vanecido, que había dejado sumi¬ 
do en la oscuridad al marcharse. La visión se había eclip¬ 
sado, ¡ella reaparecía! 

Reaparecía en aquella sombra, en aquel desván, en 
aquella cueva deforme, en aquel horror. 

Marius se estremeció. ¡Cómo! ¡Era ella! Las palpi¬ 
taciones de su corazón le turbaban la vista. Sentíase a 
punto de prorrumpir en llanto. ¡La volvía a ver, después 
de haberla buscado durante tanto tiempo! Le parecía que 
había perdido su alma y volvía a encontrarla. 

Seguía siendo la misma, solamente un poco más pá¬ 
lida; su delicado^ rostro se encuadraba en su sombrero 
de terciopelo violeta, y su talle se ocultaba en una man¬ 
teleta de satín negro. Bajo su largo vestido, se entreveía 
su pequeño pie, aprisionado en una botita de seda. 

Iba acompañada como siempre por el señor Blanco. 

Había dado algunos pasos por el cuarto, dejando un 
gran paquete sobre la mesa. 

La Jondrette mayor se había retirado detrás de la 
puerta y miraba con tristes ojos aquel sombrero de ter¬ 
ciopelo, aquel abrigo de seda y aquel encantador rostro 
feliz. 
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Joadrette casi Eiora 


Hasta tal punto estaba ^oscuro el desván, que las personas 
que venían de fuera experimentaban al entrar en él lo 
mismo que Hubieran sentido al entrar en otra cueva. 
Los dos recién llegados avanzaron con cierta vacilación, 
distinguiendo apenas unas formas vagas a su alrededor, 
mientras que a su vez eran perfectamente vistos y exami¬ 
nados por los ojos que habitaban aquel desván, acostum¬ 
brados a aquel crepúsculo. 

El señor Blanco se aproximó con su mirada buena y 
triste, y dijo al padre Jondrette: 

—Señor, encontraréis en este paquete algunas prendas 
nuevas, medias y cobertores de lana. 

—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —respon¬ 
dió Jondrette inclinándose hasta el suelo. 

Luego, acercándose al oído de su hija mayor, en tanto 
que los visitantes examinaban aquel lamentable interior, 
añadió en voz baja y rápidamente: 
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—¿Eh?, ¿no lo decía yo? ¡Trapos,.pero no dinero! ¡Son 
todos los mismos! A propósito, ¿cómo estaba firmada la 
carta para este viejo babieca? 

—Fabantou —respondió la hija. 

—El artista dramático, ¡bien! 

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel mo¬ 
mento el señor Blanco se volvió hacia él y le decía con el 
aire de quien quiere recordar un nombre: 

—Ya veo que sois muy digno de lástima, señor.... 

—Fabantou —respondió vivantente Jondrette. . 

—Señor Fabantou, sí, eso es, ya me acuerdo. 

—Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos 
triunfos. 

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el mo¬ 
mento de «apoderarse» del filántropo. Exclamó con un 
sonido de voz que participaba a la vez de charla del titi¬ 
ritero en las ferias y de la humildad del mendigo en 1 ps 
carreteras: 

—Discípulo de Taima, señor. ¡Soy discípulo de Talmi*. 
La fortuna me sonrió en otro tiempo. ¡Ahí, ahora le ha 
llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, no tengo ni 
pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi única 
silla sin asiento! ¡Un cristal roto, con el tiempo que hace! 
¡Mi esposa en la cama, enferma! 

—¡Pobre mujer! —se dolió el señor Blanco. 

—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette. 

La niña, distraída a causa de la llegada de los visi¬ 
tantes, se había puesto a contemplar a la «señorita» y 
había cesado de sollozar. 

—¡Llora, chiquilla! —le dijo Jondrette por lo bajo. 

Al mismo tiempo le pellizcó la mano herida; todo esto 
con un verdadero talento escamoteador. 
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La pequeña lanzó grandes gritos. 

La adorable joven que Marius llamaba en su corazón, 
«su Úrsula», se acercó prestamente: 

—¡Pobre niña! —exclamó. 

—Ya veis, hermosa señorita —prosiguió Jondrette—, 
¡su puño ensangrentado! Es un accidente que le ha suce¬ 
dido trabajando en una mecánica para ganar seis sueldos 
por dia. ¡Tal vez habrá necesidad de cortarle el brazo! 

—¿De veras? —dijo el anciano señor, alarmado. 

La pequeña, tomando estas palabras en serio, comenzó 
a llorar con más fuerza. 

—¡Ah, sí, mi bienhechor! —respondió el padre. 

Desde hacía algunos instantes, Jondrette contemplaba 
al «filántropo» de un modo extraño. Mientras hablaba, 
parecía escudriñar con atención, como si tratase de buscar 
algo en sus recuerdos. De repente, aprovechando un ins¬ 
tante en que los dos recién llegados preguntaban con 
interés a la pequeña por su mano herida, se acercó a su 
mujer, que yacía en la cama con aire estúpido, y le dijo 
vivamente y en voz baja: 

—¡Mira bien a este hombre! 

Luego, volviéndose al señor Blanco, continuó lamen¬ 
tándose: 

—¡Ya lo veis, señor, tengo por todo vestido una camisa 
de mi mujer, y desgarrada, en el rigor del invierno! No 
puedo salir porque no tengo ropa. Si tuviera algún vestido, 
irla a ver a la señorita Mars que me conoce y me quiere 
mucho. ¿No vive aún en la calle de la Tour-des-Dames? 
¿Sabéis, señor?, trabajamos juntos en provincias. He com¬ 
partido sus laureles. ¡Céliméne vendrá en mi socorro, 
caballero! ¡Elmire daría limosna a Belisario! Pero no, 
¡nada! ¡Ni un sueldo en casa! ¡Mi mujer enferma, y ni 
un sueldo! ¡Mi hija herida, y ni un sueldo! Mi esposa 


tiene ahogos. Efectos de la edad, complicados con el sis¬ 
tema nervioso. ¡Necesita cuidados, y mi hija también! 
¡Pero el médico, el boticario! ¿Cómo pagar? ¡Ni un 
cuarto! ¡Me arrodillaría ante una décima, señor! ¡Mirad a 
lo que están reducidas las artes! ¿Y sabéis, hermosa seño¬ 
rita, y vos, mi generoso protector, vos que respiráis la 
virtud y la bondad, y que perfumáis esa iglesia donde mi 
pobre hija, al ir a rezar, os ve todos los días..., sabéis 
por qué yo educo a mis hijas en la religión, señor? No he 
querido que se dedicasen al teatro. ¡Ah, las picaruelas, 
que yo las vea torcerse.,.! ¡Yo no gasto bromas! Les 
echo largos sermones sobre el honor, sobre la moral y 
la virtud. Preguntadles. Es menester que anden derechas. 
Tienen un padre. No son unas desgraciadas que comien 
zan por no tener familia, y acaban con emparentar con 
el público: que al principio son la señorita Nadie, y luego 
se convierten en la señora Todo^l-Mundo. ¡Pardiezí ¡Esto 
no sucederá en la familia Fabantou! Trato de educarlas 
virtuosamente, y que sean honradas y buenas, y que crean 
en Dios. Y bien, señor, mi digno señor, ¿sabéis lo que 
va a pasar mañana? Mañana es el cuatro de febrero, el día 
fatal, el último plazo que me ha dado mi casero; si esta 
noche no le he pagado, mañana mi hija mayor, mi esposa 
con fiebre, mi niña con su herida, y yo, los cuatro, sere¬ 
mos arrojados de aquí, y abandonados en la calle, en el 
bulevar, sin abrigo, bajo la lluvia y la nieve. Mirad, 
señor; debo cuatro trimestres, ¡un año!, es decir, sesenta 
francos. 

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran 
sumado más que cuarenta francos, y no podía deber 
cuatro, puesto que aún no hacía seis meses, Marius había 
pagado dos. 

El señor Blanco sacó cinco francos de su bolsillo y los 
dejó sobre la mesa. 
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Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija 
mayor: 

—¡Tacaño! ¿Que quiere que haga con sus cinco fran¬ 
cos? ¡Con esto no me paga ni la silla ni el vidrio! ¡Haga 
usted gastos! 

Entretanto, el señor Blanco se había quitado un gran 
sobretodo castaño, que llevaba por encima de su levita 
azul, y lo había echado en la espalda de la silla. 

—Señor Fabantou —dijo—, no tengo más que estos 
cinco francos: pero voy a llevar a mi hija a casa, y vol¬ 
veré esta noche: ¿no es esta noche cuando debéis pagar? 

El rostro de Jondrette, se iluminó con una extraña 
expresión. Respondió con viveza: 

—Si, mi respetable señor. A las ocho debo estar en 
casa del propietario. 

—Estaré aqui a las seis, y os traeré los sesenta francos. 

-—¡Mi bienhechor! —exclamó Jondrette, delirante. 

Y añadió por lo bajo: 

—Míralo bien, mujer. 

El señor Blanco había cogido del brazo a la hermosa 
joven, y volvióse hacia la puerta: 

—Hasta Ja noche, amigos míos —dijo. 

—¿A las seis? —preguntó Jondrette. 

—A las seis en punto. 

En aquel instante, el sobretodo dejado sobre la silla, 
captó la atención de la Jondrette mayor. 

—Sbñor —dijo—, olvidáis vuestro sobretodo. 

Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda, 
acompañada de un encogimiento de hombros formidable. 

El señor Blanco se volvió, y respondió con una son¬ 
risa: 
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—No lo olvido, lo dejo. 

—¡Oh, mi protector —exclamó Jondrette—, mi augus¬ 
to protector, voy a llorar! ¡Permitid que os'acompañe 
hasta vuestro coche! 

—Si salis —aconsejó el señor Blanco—, poneos este 
abrigo. Verdaderamente hace mucho frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces. Se endosó 
rápidamente el sobretodo oscuro. 

Y salieron los tres: Jondrette precedía a los dos visi¬ 
tantes. 
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X 


Tarifa de los coches de alquiler: 
dos francos por hora 


I 


Marius no había perdido nada de toda la anterior escena, 
y, en realidad, sin embargo, nada había visto. Sus ojos 
habían estado constantemente fijos en la joven, su cora- 
zón se había, por decirlo así, apoderado de ella, y la había 
rodeado toda entera desde su primer paso en el desván. 
Durante todo el tiempo que había estado allí, Marius 
había vivido con esa vida de éxtasis que suspende las 
percepciones materiales y precipita el alma entera hacia 
un solo punto. Contemplaba, no a aquella joven, sino 
aquella luz que llevaba una manteleta de raso y un som¬ 
brero de terciopelo. La estrella Sirio, si hubiera entrado 
en la habitación, no lo habría deslumbrado tanto. 

En tanto que la joven abría el paquete, desplegaba 
las prendas y los cobertores, preguntaba a la madre enfer¬ 
ma con bondad y a la muchacha herida con ternura, él 
espiaba todos sus movimientos y trataba de oír sus pala¬ 
bras. Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su talle, su 
anclar, pero no conocía el sonido de su voz. Había creído 
captar algunas palabras una-vez en Luxemburgo, pero 
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no estaba del todo seguro. Hubiera dado diez años de su 
vida por oírla, para poder llevar en su alma un poco 
de aquella música. Pero todo se perdía en las declama¬ 
ciones lastimeras y los estallidos de trompeta de Jon- 
drette, lo cual irritaba verdaderamente a Marius, aun en 
medio de su éxtasis. No apartaba de ella los ojos. 
No podía imaginarse que fuese realmente aquella criatura 
divina la que veía en medio de seres tan inmundos en 
aquel monstruoso tugurio. Parecíale ver un colibrí entre 
sapos. 

Cuando ella salió, sólo tuvo un pensamiento, seguirla, 
no perder sus huellas, no dejarla hasta saber dónde vivía, 
no volverla a perder, al menos después de haberla reco¬ 
brado tan milagrosamente. Saltó de la cómoda y cogió 
su sombrero. Al poner la mano en el picaporte, cuando 
ya iba a salir, lo detuvo una reflexión. El corredor era 
largo, la escalera estrecha y empinada, Jondrette muy 
charlatán, el señor Blanco no habría aún subido a su 
coche, y si volviéndose en el corredor, en la escalera o 
en la puerta, lo veía en aquella casa, evidentemente se 
alarmaría y hallaría medio de escapar de nuevo, y otra 
vez habría acabado todo. ¿Qué hacer? ¿Esperar un poco?, 
pero mientras esperaba, el coche podría partir. Marius 
se hallaba perplejo. Por fin se arriesgó y salió de la 
habitación. 

No había nadie en la escalera. Bajó apresuradamente 
y llegó al bulevar a tiempo de ver un coche de alquiler 
volver la esquina de la calle del Petit-Banquier y entrar 
en París. 

Marius se precipitó en aquella dirección. Al llegar a 
la esquina volvió a ver el coche que bajaba rápidamente 
por la calle Mouffetard; el coche estaba ya muy lejos y 
no había medio de alcanzarlo, ¿qué hacer?, ¿correr tras 
él?, imposible. Además, desde el coche podrían observar 
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que un individuo corria a todo escape en su persecución 
y el padre lo reconocería. En aquel momento, casualidad 
inaudita y maravillosa, Marius descubrió un coche de 
alquiler que pasaba vacío por el bulevar. No tenía que 
tomar más que un partido: subir en el cabriolé y seguir 
al coche. Esto era seguro y eficaz. 

Marius hizo señas al cochero para que parara y le 
gritó: 

—¡Por horas! 

Marius iba sin corbata, llevaba el traje viejo de los 
días de trabajo, al que le faltaban algunos botones, y su 
camisa estaba rota por uno de los pliegues de la pechera. 

El coche se detuvo, el cochero guiñó el ojo y extendió 
hacia Marius su mano izquierda, frotando suavemente el 
índice contra el pulgar. 

—¿Qué? —inquirió Marius. 

—Pagad por anticipado —dijo el cochero. 

Marius recordó que no llevaba encima más que die¬ 
ciséis sueldos. 

—¿Cuánto? —preguntó. 

—Cuarenta sueldos. 

—Pagaré al volver. 

El cochero, por toda respuesta, silbó la canción de La 
Palisse y dio un latigazo al caballo. 

Marius vio alejarse al cabriolé con aire consternado. 
Por veinticuatro sueldos que le faltaban, se desvanecía 
su alegría, su felicidad, su amor, y volvía a caer en las 
tinieblas. Había visto y quedaba nuevamente ciego. Pensó 
amargamente, y preciso es decirlo, con una profunda 
pena, en los cinco francos que aquella misma mañana 
había dado a la miserable muchacha. Si hubiera tenido 
aquellos cinco francos, se habría salvado; habría renacido, 
salido del limbo y de las tinieblas, del aislamiento, del 
splcen, de la viudez; reanudaba el negro hilo de su destino 
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a aquel hermoso hilo de oro que acababa de flotar ante 
sus ojos y de romperse otra vez. Volvió, pues, a su buhar 
dilla, desesperado. 

Habría podido reflexionar que el señor Blanco había 
prometido regresar a la noche, y que no tenía sino inge¬ 
niárselas mejor para seguirle; mas en su éxtasis, apenas 
lo había oído. 

En el momento de subir la escalera vio al otro lado del 
bulevar junto a la desierta pared de la calle de la barrera 
de los Gobelins l , a Jondrette envuelto en el sobretodo del 
«filántropo», que hablaba con uno de esos hombres de fi¬ 
gura sospechosa, que se ha convenido en llamar vagos de las 
barreras; gentes de aspecto equívoco, de monólogos sospe 
chosos, que tienen aire de malpensados, y que duermen 
habitualmente de día, lo que hace suponer que trabajan 
de noche. 

Aquellos dos hombres, hablando inmóviles bajo la 
nieve que caía a grandes copos, formaban un grupo que 
a un agente de policía hubiera llamado seguramente la 
atención, pero en los que Marius apenas reparó. 

Sin embargo, por dolorosa que fuese su meditación, 
no pudo menos que decirse que aquel vago de las barreras 
con quien Jondrette hablaba, se parecía a un tal Panchaud, 
alias Printanier, alias Bigrenaille, que Courfeyrac le había 
mostrado una vez, y que pasaba en el barrio por un 
paseante nocturno bastante peligroso. Ya hemos hallado 
en el libro precedente el nombre de este mozo. Aquel Pan¬ 
chaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, figuró poste¬ 
riormente en varios procesos criminales y llegó a ser un 
bribón célebre. Entonces no era aún más que un bribón 
notable. Hoy forma parte de la tradición entre los ban¬ 
didos y los ladrones. A fines del último reinado, hacía 


1 Véase pág. 519, núm. 


escuela. Y por la tarde, al anochecer, a la hora en que 
se forman grupos y se habla en voz baja, hablaban de el 
en la Forcé, y en la Fosse-aux Lions. En aquella prisión, 
precisamente en el sitio donde pesaba bajo el camino de 
ronda el canal de la alcantarilla que sirvió para la inau¬ 
dita fuga en pleno día de treinta presos en 1843, se podía 
leer su nombre, Panchaud, encima de la alcantarilla, 
audazmente grabado por él en la pared, en una de sus 
tentativas de evasión. En 1832, la policía lo vigilaba ya, 
pero no había aún debutado seriamente. 
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XI 


Ofertas de servicio 
de la miseria al dolor 


Marius subió la escalera del caserón a pasos lentos; en 
el instante en que iba a penetrar en su celda descubrió 
detrás de sí, en el corredor, a la Jondrette mayor que lo 
seguía. Aquella muchacha le resultó odiosa a la vista, 
pues era ella la que tenía sus cinco francos; era dema 
siado tarde para pedírselos, y además el cabriolé ya no 
estaba allí, y el coche de alquiler se hallaba ya lejos. 
Por otra parte, ella no se los devolvería. En cuanto a 
interrogarla sobre la casa de los que habían estado allí, 
aquello resultaba inútil, era evidente que no lo sabía, 
puesto que la carta firmada por Fabantou, estaba dirigida 
al bienhechor de la iglesia de Saint-Jacques du-Haut Pas. 

Marius entró en su habitación y empujó la puerta tras 
de sí. 

La puerta no se cerró; se volyió y vio una mano que. 
retenía la puerta entreabierta. 

—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Quién está ahí? 

Era la hija de Jondrette. 
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—¿Sois vos? —replicó Marius casi duramente—. ¡Otra 
vez vos! ¿Qué queréis? 

Ella parecía pensativa y no respondía. No tenía la 
seguridad de la mañana. No había entrado y se mantenía 
en la sombra del corredor, donde Marius la veía a través 
de la puerta entreabierta. 

—¿Contestáis o no? —inquirió Marius—. ¿Qué 
queréis? 

Ella levantó hacia él su vista apagada, donde una 
especie de claridad parecía haberse encendido vagamente, 
y le dijo: 

—Señor Marius, parecéis triste. ¿Qué tenéis? 

—¿Yo? —dijo Marius. 

—Sí, vos. 

—No tengo nada. 

—i Si! 

—No. 

■—i Os digo que sí! 

—i Dejadme tranquilo! 

Marius empujó nuevamente la puerta, pero ella con¬ 
tinuó reteniéndola abierta. 

—Mirad —dijo—, hacéis mal. Aun cuando no seáis 
rico, habéis sido bueno esta mañana. Sedlo también ahora. 
Me habéis dado de comer, decidme ahora qué tenéis. 
Estáis apesadumbrado, esto se ve. No quisiera que tuvie¬ 
rais pena alguna. ¿Qué es preciso hacer para esto? ¿Pue¬ 
do serviros en algo? Empleadme. No os pregunto vuestros 
secretos, no necesito que me los digáis, pero, en fin, quie¬ 
ro seros útil. Quiero ayudaros, puesto que ayudo a mi 
padre. Cuando es preciso llevar cartas, ir a las casas, pedir 
de puerta en puerta, encontrar una dirección, seguir a 
alguien, yo sirvo para esto. Pues, bien, podéis decirme lo 
que tenéis, iré a hablar a las personas; algunas veces 
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alguien que hable a las personas basta para que se sepan 
las cosas, y todo se arregla. Servios de mí. 

Una idea atravesó por la imaginación de Marius. 
¿Quién desdeña una rama cuando se está a punto de caer? 

Se aproximó a la Jondrette. 

—Escucha... —le dijo. 

Ella lo interrumpió con un relámpago de alegría en 
los ojos. 

—¡Oh, sí, tuteadme! Prefiero eso. 

—Pues, bien —continuó—, ¿tú has traído aquí a ese 
anciano con su hija. .. ? 

—Si. 

—¿Sabes su dirección? 

—No. 

—Averigúamelo. 

La mirada de la Jcndrette, de triste se había vuelto 
alegre, y de alegre se había vuelto sombría. 

—¿Es eso lo que queréis? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Los conocéis, acaso? 

—No. 

—Es decir, no la conocéis, pero queréis conocerla. 

Este los, que se había convertido en la, tenían un no 
sé qué de significativo y amargo. 

—¿Puedes o no? —preguntó Marius. 

—¿Conseguir la dirección de esa hermosa señorita? 

Había en las palabras hermosa señorita, un acento 
que importunó a Marius. Prosiguió: 

—¡En fin, no importa! Las señas del padre y de la hija. 
¡La dirección, vaya! 

La Jondrette lo miró fijamente. 

—¿Qué me daréis? 

—¡Todo lo que quieras! 
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■—¿Todo lo que quiera? 

—Sí. 

—Tendréis la dirección. 

Bajó Ja cabeza; luego, con un movimiento brusco, 
tiró de la puerta, la cual cerró. 

Marius se encontró solo. 

Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza y los codos 
apoyados en la cama, abismado en pensamientos que no 
podía retener, y como presa de vértigo. Todo lo que había 
sucedido desde la mañana, la aparición del ángel, su 
desaparición, lo que aquella criatura acababa de decirle, 
una luz de esperanza flotando en una desesperación 
inmensa, todo esto llenaba confusamente su cerebro. 

De pronto, vio interrumpida violentamente su medi¬ 
tación. 

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas 
palabras llenas del más extraño interés para él. 

—Te digo que estoy seguro de ello, y que lo he reco¬ 
nocido. 

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reco¬ 
nocido? ¿Al señor Blanco? ¿Al padre de «su Úrsula»? 
¿Acaso Jondrette lo conocía? ¿Iba Marius a tener, de 
aquel modo brusco e inesperado, todas las noticias sin 
las cuales su vida era oscura para él mismo? ¿Iba a saber, 
por fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién 
era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa 
sombra que los cubría? ¿Iba a rasgarse el velo? ¡Ah, 
cielos! 

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y tornó a 
su puesto cerca del pequeño agujero del tabique. 

Desde allí, volvió a ver el interior del tabuco de Jon 
drette. 


XII 

Empleo de la moneda 

de cinco francos del señor Blanco 


Nada había cambiado en el aspecto de la familia, excepto 
que la mujer y las hijas habían buscado en el paquete y 
se habían puesto medias y camisas de lana. Dos cober¬ 
tores nuevos estaban tendidos sobre las dos camas. 

Jondrette acababa evidentemente de entrar. Se le oía 
aún jadear a causa del cansancio. Sus hijas estaban cerca 
de la chimenea, sentadas en el suelo, la mayor vendando 
la mano de la más pequeña. Su mujer estaba como acurru¬ 
cada en la tarima inmediata a la chimenea, con rostro 
estupefacto. Jondrette se paseaba de un extremo a otro 
del desván, a grandes pasos. Su mirada era extraordi¬ 
naria. 

La mujer, que parecía intimidada, y como herida de 
estupor ante su marido, se aventuró a decirle: 

—Pero, ¿de veras? ¿Estás seguro? 

—¡Seguro! ¡Hace ocho años! ¡Pero lo reconozco! ¡Oh, 
sí, lo reconozco! Lo he reconocido inmediatamente. ¡Cómo! 
¿No te ha saltado a la vista? 

—No. 
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—¡Y, sin embargo, te dije que prestaras atención! 
Es su estatura, es su rostro apenas más viejo; hay per¬ 
sonas que no envejecen, no sé cómo lo hacen; es el mismo 
sonido de voz. Mejor vestido, ¡eso es todo! ¡Ah^ ¡Viejo 
misterioso del diablo, ya te tengo! 

Se detuvo, y ordenó a sus hijas: 

—¡Vosotras, marchaos! Es raro que no te haya s¿tl- 
tado a la vista. 

Las hijas se levantaron para obedecer. 

La madre balbució: 

—¿jCon su mano enferma? 

—El aire le hará bien —dijo Jondrette—. Idos. 

Evidentemente, aquel hombre era de esos a los que 
no se replica. Las dos muchachas salieron. 

En el momento en que iban a cruzar el umbral, el 
padre retuvo a la mayor por el brazo, y le dijo con un 
acento particular: 

—Estaréis aquí a las cinco en punto. Las dos. Tendré 
necesidad de . vosotras. - 

Marius redobló su atención. 

Al quedarse solo con su mujer, Jondrette se puso a 
pasear nuevamente por la habitación y dio dos o tres 
vueltas en silencio. Después empleó algunos minutos en 
hacer entrar y pasar por el cinturón de su pantalón la 
parte inferior de la camisa de mujer que llevaba puesta. 

De repente se volvió hacia la Jondrette, cruzó los 
brazos y exclamó: 

—¿Quieres que te diga una cosa? La señorita. .. 

—Y bien, ¿qué? —preguntó la mujer—. ¿La seño¬ 
rita. ..? 

Marius no podía dudar; era de ella de quien hablaban. 
Escuchaba con ardiente ansiedad. Toda su vida pendía 
de sus oídos. 
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Poro Jondrette se había inclinado, y hablaba bajo a 
su mujer. Luego se incorporó y terminó en voz alta: 

—i Es ella! 

—¿Ésa? —exclamó la mujer. 

—Ésa —contestó el marido. 

No hay palabras que puedan expresar lo que había en 
el «ésa» de la madre. Era la sorpresa, la rabia, el odio, 
la cólera, mezclados y combinados en un enconamiento 
monstruoso. Habían bastado algunas palabras, el nombre 
sin duda que su marido le había dicho al oído, para que 
aquella gruesa mujer adormecida se despertase, y de 
repugnante, se volviese espantosa. 

—¡No es posible! —exclamó—. ¡Cuando pienso que 
mis hijas van con los pies desnudos y no tienen ni un 
vestido que ponerse! ¡Cómo! ¡Una manteleta de raso, un 
sombrero de terciopelo y hasta botas y todo! ¡Más de 
doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera creería que es 
una dama! ¡No, te engañas! ¡Además, la otra era horrible, 
y ésta no está mal! ¡No, de verdad que no está del todo 
mal! ¡No puede ser ella! 

—Te digo que es ella. Ya verás. 

Ante aquella afirmación tan absoluta, la Jondrette 
levantó su ancha cara roja y rubia y contempló el techo con 
una expresión deforme. En aquel momento le pareció a 
Marius más temible aún que su marido. Era una cerda 
con la mirada de una tigresa. 

¡Cómo! —replicó—. ¡Esa horrible hermosa señorita 
que miraba a mis hijas con aire de piedad, sería aquella 
pelona! ¡Oh, quisiera reventarle el vientre a zapatazos! 

Saltó de la cama, y permaneció un instante en pie, 
despeinada, con las ventanas de la nariz hinchadas, la 
boca entreabierta, los puños crispados y echados hacia 
atrás. Luego se dejó caer de nuevo sobre la tarima. 
El hombre iba y venía sin prestar atención a su mujer. 
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Tras algunos instantes de silencio, acercóse a la Jon- 
drette y se detuvo ante ella con los brazos cruzados como 
un momento antes. 

—¿Y quieres que te diga otra cosa? 

—¿Qué? —preguntó. 

Él respondió con una voz breve y baja: 

—Que mi fortuna está hecha. 

La Jondrette lo consideró con esa mirada que signi¬ 
fica: ¿Acaso el que me habla se ha vuelto loco? 

Él prosiguióí 

—¡Mil truenos! Ya hace bastante tiempo que soy feli¬ 
grés de la parroquia muérete-de*hambre si-tienes-fuego- 
muérete-de frío-si-tienes-pan. ¡Ya tengo bastante de mi* 
seria! ¡Mi carga y la carga de los demás! No bromeo, esto 
ya no me divierte: ¡Basta de bromas, buen Dios! ¡Basta 
de farsa, Padre eterno! ¡Quiero que mi hambre coma! 
¡Quiero que mi sed beba! ¡Quiero zampar, dormir y no 
hacer nada! ¡Quiero que me llegue mi vez antes de reven¬ 
tar! ¡Quiero ser un poco millonario! 

Dio la vuelta a la cueva y añadió: 

—Como los demás. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer. 

Él sacudió la cabeza, guiñó un ojo y alzó la voz como 
un charlatán de plazuela que va a hacer una demostración. 

—¿Lo que quiero decir? ¡Escucha! 

—¡Chist! —murmuró la Jondrette—. ¡No tan alto! 

# Si vas a hablar de asuntos, es preciso que no nos oigan. 

—¡Bahí ¿Quién puede oírnos? ¿El vecino? Lo he 
visto salir hace poco. ¿Además, es que oye algo ese gran 
bestia? Aparte que, ¿no te he dicho ya que lo he visto 
salir? 

Empero, por una especie de instinto, Jondrette bajó la 
voz, aunque no lo bastante para que sus palabras esca¬ 
pasen a Marius. Una circunstancia favorable, y que 
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había permitido a Marius no perder nada de esta conver¬ 
sación, es que Ja nieve caída amortiguaba el ruido de los 
barruajes en el bulevar. 

He aquí Jo que Marius oyó: 

—Escucha bien. El Creso está bien cogido. O como 
si lo estuviera. Es cosa hecha; todo está arreglado. 
He visto a algunos amigos. Él vendrá a Jas seis. Traerá 
los sesenta francos, ¡canalla! ¿Has visto cómo le he enre¬ 
dado para que suelte los sesenta francos, con mi casero y 
con el cuatro de febrero, que no puede ser final de trimes¬ 
tre? ¡Qué bestia! Vendrá, pues, a las seis. A esa hora el 
vecino se habrá ido a cenar; la tía Bougon estará lavando 
los platos en la ciudad. No habrá nadie en la casa. El vecino 
no vuelve nunca antes de las once. Las pequeñas estarán 
de vigilancia. Tú nos ayudarás, y él se ejecutará. 

—¿Y si no se ejecuta? —preguntó la mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro y dijo: 

—Nosotros lo ejecutaremos. 

Y soltó una carcajada. 

Era la primera vez que Marius lo veia reír. Su risa 
era fría y Suave, y hacía estremecer. 

Jondrette abrió un armario cerca de la chimenea y 
sacó un viejo casquete que se puso en la cabeza después 
de haberlo cepillado con la manga. 

—Ahora —dijo—, voy a salir. Tengo que ver a alguien 
de los buenos. Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera 
el menos tiempo posible. Es un buen golpe el que vamos 
a dar. Guarda la casa. 

Y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
permaneció un momento pensativo; luego exclamó: 

—¿Sabes que es una feliz casualidad el que no me 
haya reconocido? ¡Si me hubiese reconocido, no hubiera 
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vuelto! ;Se nos escapaba! ¡Mi barba es la que nos ha sal¬ 
vado! ¡Mi perilla romántica! ¡Mi linda perilla romántica! 

Y se echó a reír de nuevo. 

Después se acercó a la ventana. Continuaba nevando 
y el cielo estaba gris. 

—¡Qué tiempo tan perro! —exclamó. 

Luego, abrochándose el sobretodo, comentó: 

—Tiene el pelo demasiado largo. Es igual —añadió—, 
ha hecho endiabladamente bien en dejármelo el viejo tu¬ 
nante. ¡Sin esto no habría podido salir y todo se lo habría 
llevado la trampa! ¡Qué casualidades se dan en el mundo! 

Y hundiéndose el casquete hasta los ojos, salió. 

Apenas había tenido tiempo de dar algunos pasos en 

el exterior, cuando la puerta volvió a abrirse y su fiero e 
inteligente perfil reapareció en la abertura. 

—Me olvidaba de decirte que tengas preparada una 
estufa de carbón. 

Y echó en el delantal de su mujer la pieza de cinco 
francos que le había dejado «el filántropo». 

—¿Una estufa de carbón? —preguntó la mujer. 

—Si. 

■—¿Cuánto cofhpro? 

—Una arroba. 

—Eso costará treinta sueldos. Con el resto compraré 
algo para cenar. 

—¡Diablos, no! 

—¿Por qué? 

—Porque yo, por mi parte, tendré que comprar algo. 

—¿El qué? 

—Algo. 

—¿Cuánto necesitarás? 

—¿Dónde hay un quincallero por aquí? 

—En la calle Mouffetard. 







—¡Ah, si! en la esquina de la calle; ya recuerdo la 
tienda. 

—Pero dime, ¿cuánto te hace falta para eso que nece¬ 
sitas comprar? 

—Cincuenta sueldos, o tres francos. 

—No quedará mucho para la comida. 

—Hoy no se trata de comer: hay algo mejor que hacer. 

*—Basta, hermoso. 

Oído aquel mimo de su mujer, Jondrette cerró la 
puerta y esta vez, Marius oyó sus pasos que se alejaban 
por el corredor del caserón y descendían rápidamente la 
escalera. 

En aquel momento daba la una en Saint-Módard. 
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Xlii 

Solus cum solo, in loco remoto, 
non cogitabuntur orare 
Pater Noster 1 


Marius, por más soñador que fuese, era, lo hemos dicho ya, 
una naturaleza firme y enérgica. Los hábitos de recogi¬ 
miento solitario, desarrollando en él la simpatía y la com¬ 
pasión, habían disminuido tal vez la facultad de irritarse, 
pero dejado intacta la facultad de indignarse; tenía la be¬ 
nevolencia de un brahmán y la severidad de un juez; tenía 
piedad de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora 
bien, su mirada había penetrado en un nido de víboras; 
era un nido de monstruos el que tenía ante sus ojos. 

—Es preciso aplastar a estos miserables —dijo. 

Ninguno de los enigmas que él esperaba verse disipar, 
se había esclarecido; por el'contrario, tal vez todos se 
habían oscurecido más; no sabía nada más acerca de la 
bella niña del Luxemburgo y del hombre a quien llamaba 
el señor Blanco, sino que Jondrette los conocía. A través 

1 «Sólo a so^as, en un lugar apartado, no se pensará que 
ellos dicen el Padre Nuestro.» 
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de las tenebrosas palabras que había oído, sólo entreveía 
distintamente una cosa, y era que se preparaba una em¬ 
boscada, una emboscada oscura pero terrible; que los dos 
corrían un gran peligro; la joven probablemente; el padre 
de seguro; que era preciso salvarlos; que era preciso des¬ 
hacer las horribles combinaciones de los Jondrette y 
rasgar la tela de aquellas arañas. 

Observó un momento a la Jondrette. Había sacado de 
un rincón un antiguo hornillo de palastro y andaba revol¬ 
viendo en sus útiles de hierro viejo. 

Bajóse de la cómoda lo más suavemente que pudo, 
procurando no hacer el menor ruido. 

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror 
que los Jondrette le habían causado, sentía una especie 
de alegría ante la idea de que le sería dado prestar un 
gran servicio a la que amaba. 

Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas amena¬ 
zadas? ¿Dónde encontrarlas? Ignoraba su dirección. 
Habían reaparecido ante sus ojos un instante, y luego 
habíanse vuelto a hundir en las inmensas profundidades 
de París. ¿Esperar al señor Blanco en la puerta por la 
tarde a las seis, en el momento en que llegara, y preve¬ 
nirlo de la trampa? Pero Jondrette y su gente, lo verían 
espiar, el lugar se hallaba desierto, serían más fuertes que 
él, encontrarían medio de cogerle o de alejarle, y a aquel 
a quien Marius quería salvar, estaría perdido. Acababa 
de dar la una, la emboscada no dehía tener lugar hasta 
las seis. Marius tenía ante sí cinco horas. 

No le quedaba más que una cosa que hacer. 

Púsose su frac presentable, atóse un pañuelo al cuello, 
cogió su sombrero y salió sin hacer más ruido que si 
hubiese caminado sobre musgo con los pies desnudos. 

Mientras tanto, la Jondrette continuaba revolviendo 
sus trastos. 
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Una vez fuera de la casa, ganó la calle del Petit- 
Banquier. 

Iba como a mitad de esta calle, cerca de una tapia 
muy baja, que se podia saltar en ciertos sitios y que daba 
a un solar; caminaba lentamente, pensativo; la nieve 
amortiguaba el ruido de sus pasos; de repente oyó voces 
que hablaban muy cerca de él. Volvió la cabeza, la calle 
estaba desierta, no había nadie en ella; se encontraba 
en pleno día, y no obstante se oían distintamente dos 
voces. 

Se le ocurrió la idea de mirar por encima de la pared 
que costeaba. 

Había allí, en efecto, dos hombres adosados a la mu¬ 
ralla, sentados en la nieve y hablando bajo. 

Aquellas dos figuras le resultaban desconocidas. Uno 
era un hombre barbudo con blusa, y el otro un hombre 
cabelludo vestido de harapos. El de la barba llevaba un 
gorro griego, el otro la cabeza desnuda, y nieve en los 
cabellos. 

Avanzando la cabeza por encima de ellos, Marius 
podía oír. 

El cabelludo empujaba al otro con el codo y decía: 

—Con Patron-Minette, la cosa no puede fallar. 

—¿Tú crees? —preguntó el barbudo. 

Y el cabelludo continuó: 

—Siempre dará para cada uno una cuenta de qui¬ 
nientos machos, y lo peor que puede suceder son cinco 
años, seis, diez a lo más. 

El otro respondió con cierta vacilación, y rascándose 
bajo su gorro griego: 

—Esto es algo positivo, y no se debe ir en busca de 
esas cosas. 

—Te digo que el asunto no puede fallar —prosiguió 
el cabelludo—, desataremos la culebra. 
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Luego se pusieron a hablar de un melodrama que 
habían visto la víspera en el teatro de la Gaité. 

Marius continuó su camino. 

Le parecía que las oscuras palabras de aquellos dos 
hombres, tan extrañamente ocultos detrás de aquel muro 
y ^gaclíados en la nieve, no dejaban tal vez de tener'ulgu- 
ngrrelación con los abominables proyectos de Jondrette. 
Este debía ser el asunto. 

Se dirigió hacia el arrabal de Saint-Marceau y en la 
primera tienda que encontró preguntó dónde había una 
comisaría de policía. 

Le indicaron la calle Pontoise y el número 14. 

Marius se dirigió allí. 

Al pasar ante una panadería compró un pan de dos 
sueldos y se lo comió, previendo que no comería más 
aquel día. 

Mientras andaba, hizo justicia a la providencia. Pensó 
que si no hubiera dado por la mañana los cinco francos 
a la chica Jondrette, hubiera seguido_al coche del 
señor Blanco, y, en consecuencia, lo habría ignorado todo, 
que nada habría obstaculizado la celada de los Jondrette, 
y que el señor Blanco estaba pei'dido, y sin duda alguna 
su hija con él. 
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XIV 


Donde un agente de policía 
da dos puñetazos a un abogado 


Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al 
primer piso y preguntó por el comisario de policía. 

—El señor comisario de policia no está —dijo un 
empleado de oficina—, pero hay un inspector que lo rem¬ 
plaza. ¿Queréis hablarle? ¿Es cosa urgente? 

—Sí —contestó Marius. 

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. 
Un hombre de alta estatura estaba allí de pie, detrás de 
un enrejado, apoyado en una estufa, y levantando con sus 
dos manos los faldones de un gran carric de tres escla¬ 
vinas. Era una cara cuadrada, de boca delgada y firme, 
espesas patillas grisáceas muy erizadas y una mirada 
capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. Hubié- 
rase podido decir de aquella mirada, no que penetraba, 
sino que registraba. 

Aquel hombre tenia el aire no menos feroz y menos 
temible que Jondrette: algunas veces causa tanta inquie- 
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tud un encuentro con un perro de presa como el de un 
lobo. 

—¿Qué queréis? —preguntó a Marius, sin añadir 
caballero. 

—Ver al comisario de policía. 

—Está ausente. Yo lo remplazo. 

—Es para un asunto muy secreto. 

•—Entonces hablad. 

—Y muy urgente. 

—Entonces hablad pronto. 

Aquel hombre, tranquilo y brusco, era a la vez terrible 
y tranquilizador: inspiraba temor y confianza. Marius le 
contó la aventura: Que una persona, a quien no conocía 
más que de vista, debía ser atraída por la noche a una 
emboscada; que habitaba la habitación inmediata a 
la cueva, y que él, Marius Pontmercy, abogado, había oído 
todo el complot a través del tabique; que el malvado que 
había ideado el plan era un tal Jondrette; que tendría cóm¬ 
plices, probablemente merodeadores de las barreras, entre 
otros un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille; 
que las hijas de Jondrette estarían al acecho; que no exis¬ 
tía medio alguno de prevenir al hombre amenazado, 
puesto que no sabía siquiera su nombre; y, en fin, que 
todo aquello debía tener lugar a las seis de la tarde, en 
el punto más desierto del bulevar del Hospital, en la casa 
número 50-52. 

Al oír el número, el inspector levantó la cabeza y dijo 
fríamente: 

—¿Es, pues, en la habitación del fondo del corredor? 

—Precisamente —afirmó Marius, y añadió—: ¿Acaso 
conocéis esa casa? 

El inspector permaneció un instante silencioso, y 
luego respondió calentándose el tacón de la bota en la 
boca de la estufa: 
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—Probablemente. —Y continuó entre dientes, hablan¬ 
do menos a Marius que a su corbata—: Por ahí debe 
'andar el Patrón Minette. 

Esta palabra llamó la atención de Marius. 

—Patron-Minette —dijo—. En efecto, he oído pro¬ 
nunciar esa palabra. 

Y relató al inspector el diálogo del hombre cabelludo 
y del hombre barbudo en la nieve, tras el muro de la 
calle del Petit-Banquier. 

El inspector gruñó: 

—El cabelludo debe ser Brujón, y el bárbudo debe de 
ser Demi-Liard, llamado Deux Milliards. 

De nuevo había bajado los párpados y meditaba. 

—En cuanto a la culebra, ya comprendo lo que podrá 
ser. ¡Bueno!, se me ha quemado el carric. Siempre ponen 
demasiado fuego en estas malditas estufas. El número 
50 52. Antigua propiedad de Gorbeau. —Luego miró a 
Marius—. ¿No habéis visto más que a ese barbudo y a 
ese cabelludo? 

—Y a Panchaud. 

—¿Y no habéis visto rondar por allí a una especie de 
petimetre del diablo? 

—No. 

—¿Ni a un grandote, macizo, que se parece al elefante 
del Jardín Botánico? 

—No. 

—¿Ni a un malafacha, que tiene todo el aire de un 
antiguo colarroja? 

—No. 

—En cuanto al cuarto, nadie lo ve, ni siquiera sus 
ayudantes, dependientes, o empleados. Es poco sorpi’en- 
dente que no lo hayáis visto. 

—No. Pero, ¿qué es esto y quiénes son todos esos per¬ 
sonajes? 
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El inspector respondió: 

—Además que tampoco es su hora. —Volvió a guardar 
silencio y luego prosiguió—: El número 50 52. Conozco 
ese caserón. Es imposible - que nos ocultemos en el 
interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían 
del paso con dejar este drama para otro día. ¡Son tan mo¬ 
destos! el público los incomoda. Nada, nada. Quiero oírlos 
cantar y hacerlos bailar. 

Cuando hubo terminado este monólogo, se volvió 
hacia Marius y le preguntó mirándolo fijamente: 

—¿Tenéis miedo? 

—¿De qué? —preguntó Marius. 

—De esos hombres. 

—¡No más que de vos! —replicó rudamente Marius, 
quien empezaba a advertir que el polizonte no lo había 
llamado aún caballero. 

El inspector miró a Marius fijamente y continuó con 
una especie de solemnidad sentenciosa: 

—Habláis como un hombre honrado y como un hom¬ 
bre valiente. El .valor no teme al crimen, ni la honradez 
teme a la autoridad. 

Marius le interrumpió: 

—¡Conforme! Pero, ¿qué pensáis hacer? 

El inspector se limitó a responderle: 

—Los inquilinos de aquella casa tienen una llave para 
entrar por la noche en sus habitaciones. ¿Vois debéis 
tener una? 

—Sí —dijo Marius. 

—¿La lleváis encima? 

—Sí. • 

—Dádmela —ordenó el inspector. 

Marius sacó la llave de su chaleco, la entregó al ins¬ 
pector y añadió: 

—Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado. 
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El inspector dirigió a Marius la misma mirada que 
habría dirigido Voltaire a un académico de provincias 
que le hubiese facilitado una consonante. Hundió con 
un solo movimiento las manos, que eran enormes, en los 
dos inmensos bolsillos de su carric, y sacó dos pequeñas 
pistolas de acero, de esas que llaman «puñetazos». Se 
las ofreció a Marius, diciendo vivamente y en tono breve: 

—Tomad esto. Regresad a vuestra casa. Escondeos 
en vuestra habitación. Que crean que habéis salido. Es¬ 
tán cargadas. Cada una tiene dos balas. Observaréis. Hay 
un agujero en la pared, me habéis dicho. Esa gente irá; 
dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que 
es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo. No antes. 
El resto es asunto mío. Un pistoletazo al aire, al techo, 
no importa dónde. Sobre todo, no demasiado pronto. 
Esperad a que haya empezado la ejecución: sois abogado, 
ya sabéis de lo que se trata. 

Marius cogió las pistolas y se las puso en el bolsillo 
del traje. 

—Eso hace mucho bulto: se ve —dijo el inspector—. 
Mejor es que las metáis en los bolsillos del pantalón. 

Marius escondió las pistolas donde le indicaban. 

—Ahora —prosiguió el inspector—, no hay un mi¬ 
nuto que péVder para nadie. ¿Qué hora es? Las dos y 
media. ¿Es a las seis? 

—A las seis —dijo Marius. 

Y cuando Marius ponía la mano en la cerradura de 
la puerta para salir, el inspector le gritó: 

—A propósito, si de aquí a entonces tenéis necesidad 
de mí, venid o enviad recado. Preguntaréis por el ins¬ 
pector Javert. 
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XV 

Joadretis hace sus compras 


Algunos instantes más tarde, hacia las tres, Courfeyrac 
pasaba por casualidad por la calle Mouffetard, en com¬ 
pañía de Bossuet. La nieve redoblaba y llenaba el espa¬ 
cio. Bossuet estaba diciendo a Courfeyrac: 

—Al ver caer todos estos copos de nieve, se diría 
que en el cielo hay peste de mariposas blancas. 

De repente, Bossuet divisó a Marius que subía la calle 
hacia la barrera, con un aire particular. 

—¡Vaya! —exclamó Bossuet—. ¡Marius! 

—Lo he visto ya —dijo Courfeyrac—. No le ha¬ 
blemos. 

—¿Por qué? 

—Está ocupado. 

—¿En qué? 

—¿No ves la cara que tiene? 

—¿Qué cara? 

—La cara del que sigue a alguien. 

—Es cierto —convino Bossuet. 

—¿Ves qué ojos pone? —dijo Courfeyrac. 



—¿Pero a quién diablos sigue? 

—A alguna pollita de quince en adelante: está ena¬ 
morado. 

—Pero —observó Bossuet— es que por aqui no veo 
ni pollitas ni gallinas, ni ninguna clase de faldas. No hay 
una sola mujer. 

Courfeyrac miró y exclamó: 

—Sigue a un hombre. 

Un hombre, en efecto, cubierto con una gorra, y cuya 
barba gris se distinguía, aun cuando no se le veía más 
que de espalda, caminaba a unos veinte pasos delante de 
Marius. 

Aquel hombre iba vestido con un sobretodo nuevo, 
demasiado grande para él, y de un espantoso pantalón 
roto y ennegrecido por el lodo. 

Bossuet rompió a reír. 

—¿Qué especie de hombre es ése? 

—¿Ése? —continuó Courfeyrac—. Es un poeta. Los 
poetas suelen llevar muy a menudo pantalones de comer¬ 
ciantes de pieles de conejo y sobretodos de pares de 
Francia. 

—Veamos dónde va Marius —dijo Bossuet—; vea¬ 
mos dónde va ese hombre: sigámoslo, ¿eh? 

—Bossuet —exclamó Courfeyrac—, águila de Meaux, 
sois un bruto prodigioso. ¡Seguir a un hombre que sigue 
a un hombre! 

Y volvieron sobre sus pasos. 

Marius, en efecto, había visto pasar a Jondrette por 
la calle Mouffetard, y lo seguía. 

Jondrette caminaba delante de él, sin sospechar que 
lo iban vigilando. 

Dejó la calle Mouffetard, y Marius lo vio entrar en 
una de las más horribles covachas de la calle Gracieuse, 



donde permaneció como un cuarto de hora, y luego vol¬ 
vió a la calle Mouffetard. Se detuvo en casa de un quin¬ 
callero que en aquel tiempo habia en la esquina de la 
calle Pierre-Lombard *, y algunos minutos más tarde, 
Marius lo vio salir de la tienda, llevando en la mano un 
gran cortafrío, con mango de madera blanca, que escon¬ 
dió bajo el sobretodo. A la altura de la calle Petit-Gen- 
TiUy 2 , giró a la izquierda y ganó rápidamente la calle 
del Petit-Banquier. El día iba cayendo; la nieve, que 
había cesado por unos momentos, volvia a comenzar. 
Marius se emboscó en la esquina misma de la calle del 
Petit-Banquier, que se hallaba desierta como siempre, 
y no siguió a Jondrette. Hizo bien, porque llegado que 
hubo a la tapia baja donde Marius habia oído hablar al 
hombre cabelludo y al hombre barbudo, Jondrette se vol¬ 
vió, se aseguró de que nadie lo seguía ni lo veía y luego 
saltó el muro y desapareció. 

El solar que cercaba aquel muro, comunicaba con el 
patio posterior de un antiguo alquilador de carruajes, 
no muy bien afamado, que había quebrado, y que tenía 
aún bajo los cobertizos y algunas viejas berlinas. 

Marius pensó que sería prudente aprovechar la au¬ 
sencia de Jondrette para regresar; además, la hora se 
acercaba; todas las tardes, la tía Bougon, al partir para 
ir a fregar platos a la ciudad, tenía la costumbre de 
cerrar la puerta de la casa, que al anochecer quedaba 
• irremisiblemente cerrada; Marius había dado su llave al 
inspector de policía, era, pues, importante que se apre¬ 
surase. 

\ La cabe Pierre-Lombard iba de la calle Mouffetard al cer¬ 
cado del Claustro-Saint-Marcel (en el emplazamiento de la 
actual calle de la Collegiale). 

2 Hoy, calle Hovelacque. 
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La noche se venía encima, y casi había cerrado ya; 
no había en el horizonte y en la inmensidad más que 
un punto iluminado por el sol: era la luna. 

Se levantaba rojiza, por detrás de la cúpula baja de 
la Salpétriére. 

Marius llegó a grandes pasos al número 50-52. La 
puerta estaba aún abierta cuando llegó. Subió la escalera 
de puntillas, y se deslizó a lo largo de la pared del corre¬ 
dor hasta su habitación. Este corredor, ya se recordará, 
tenia a ambos lados desvanes que en aquel momento se 
hallaban vacíos y por alquilar. La tía Bougon dejaba ha¬ 
bitualmente las puertas abiertas. Al pasar por delante 
de una de las citadas puertas, Marius creyó divisar en 
el deshabitado cuarto cuatro cabezas de hombres inmóvi¬ 
les, blanqueadas vagamente por un rayo de luz que pe¬ 
netraba por una claraboya. Marius no trató de ver, no 
queriendo ser visto. Consiguió entrar en su habitación 
sin ser notado, y sin ruido. Ya era tiempo. Pocos ins¬ 
tantes después oyóse a la tía Bougon que se iba y cerraba 
la puerta de la casa. 
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XVI 



Donde se volverá a hallar 
la canción de música inglesa 
que estaba de moda en 1832 


Marius se sentó en su cama. Podían ser las cinco y me¬ 
dia. Media hora solamente lo separaba de lo que iba a 
suceder. Oía latir sus arterias como se oye el latir de un 
monstruo en la oscuridad. Pensaba en aquella doble mar¬ 
cha que se efectuaba en aquel momento en las tinieblas: 
el ciimen avanzando do un lado; la justicia avanzando 
por el otro. No sentía miedo; pero no podía pensar sin 
cierto sobresalto en lo que iba a suceder. Como a todo 
aquel a quien repentinamente se ve envuelto en una 
aventura sorprendente aquel día entero le causaba el 
efecto de un sueño, y para no creerse juguete de una pesa¬ 
dilla, tenia necesidad de sentir en sus bolsillos el frío 
de las dos pistolas de acero. 

Ya no nevaba; la luna, cada vez más clara, se des¬ 
prendía de las brumas, y su resplandor, mezclado con el 
reflejo blanco de la nieve caída, daba a la habitación 
un aspecto crepuscular. 
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Había luz en el desván de los Jondrette. Marius veía 
brillar el agujero del tabique con una claridad roja que 
le parecía sangrienta. 

Esa evidente que aquella claridad no podía ser pro¬ 
ducida por una vela. Por lo demás, ningún movimiento 
en casa de los Jondrette, nadie se movía, nadie hablaba; 
no se oía un soplo, el silencio era glacial y profundo, y 
sin aquella luz se hubiera creído que se estaba al lado 
de un sepulcro. 

Marius se quitó suavemente las botas y las puso 
debajo de la cama. 

Trascurrieron algunos minutos. Marius oyó la puerta 
de la calle girar sobre sus goznes, un paso pesado y rá¬ 
pido subió la escalera, recorrió el corredor y levantó el 
pestillo de la puerta con ruido:.era Jondrette que re¬ 
gresaba. 

Al momento, eleváronse varias voces. Toda la familia 
se hallaba en el desván. Solamente que en ausencia del 
dueño callaban todos, como callan los lobeznos en ausen¬ 
cia del lobo. 

—Soy yo —dijo. 

—¡Buenas noches, papaíto! —chillaron las hijas. 

—¿Y bien? —interrogó la madre. 

_Todo marcha perfectamente —respondió Jondret¬ 
te_, pero tengo un frío de perros en los pies. Bueno,, muy 

bien, te has vestido. Será preciso que puedas inspirar 
confianza. 

—Estoy pronta a salir. 

—¿No olvidarás nada de lo que te he dicho? ¿Lo 
harás todo? 

—Descuida... 

—Es que... —dijo Jondrette. Y no acabó la frase. 

Marius lo oyó dejar algo pesado sobre la mesa, pro¬ 
bablemente el cortafrío que había comprado. 
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—¡ Ahí —exclamó. Jondrette—, ¿se ha comido aquí? 

Sí —dijo la madre—, he traído tres grandes patatas 
y sal. He aprovechado el fuego para asarlas. 

Bien replicó Jondrette—. Mañana os llevaré a 
comei conmigo. Habrá pato y accesorios. Comeréis como 
Carlos X. ¡Todo va bien! —Luego añadió bajando la 
voz • ^a r ^tonera está abierta. Los gatos están ahí. 
Pon esto al fuego —dijo bajando la voz. 

Marius oyó el ruido del carbón empujado con una 
tenaza u otro instrumento de hierro, y Jondrette prosi¬ 
guió: 

¿Has untado de sebo los goznes de la puerta para 
que no hagan ruido? 

—Sí —respondió la madre. 

—¿Qué hora es? 

' se * s danm pronto. La media acaba de sonar 
en Saint-Médard. 

¡Diablos! -—exclamó Jondrette—. Es preciso que 
las pequeñas vayan a ponerse al acecho; venid aquí vo¬ 
sotras y escuchad. 

Hubo un cuchicheo. 

La voz de Jondrette se elevó aún: 

—¿Se ha marchado la tía Bougon? 

—Si —dijo la madre. 

¿Estás segura de que no hay nadie en casa del 
vecino? ^ 

No ha regresado en todo el día, vy ya sabes que 
ésta es la hora de su cena. 

—¿Estás segura? X 

—Segura. 

—Es igual —replicó Jondrette—, pero no estará de 
más comprobarlo. Chica, coge la luz y ve a ver si el ve 
ciño está en su cuarto. 
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Marius se dejó caer a cuatro pies, y se deslizó silen¬ 
ciosamente bajo su cama. 

Apenas se había escondido, cuando divisó la luz a 
través de las junturas de la puerta. 

—Papá —gritó una voz—, ha salido. 

Reconoció la voz de la hija mayor. 

—¿Has entrado? —preguntó el padre. 

—No —respondió la muchacha—, pero puesto que 
su llave está en la cerradura, es señal de que ha salido. 

El padre gritó: 

—Entra, sin embargo. 

La puerta se abrió, y Marius vio entrar a la Jondrette 
mayor con una vela en la manó. Estaba como por la 
mañana, sólo que más espantosa con aquella claridad. 

Se dirigió directamente hacia la cama; Marius pasó 
un inexplicable momento de ansiedad, pero cerca de la 
cama había un espejo colgado de la pared, y allí era 
donde ella se encaminaba. Se alzó sobre la punta de los 
pies y se miró en él. En la pieza inmediata se oía un 
ruido de hierros. 

La chica se alisó los cabellos con la palma de la mano 
y dirigió varias sonrisas al espejo, mientras cantaba con 
voz ronca y sepulcral: 


Duraron mis amores 
una semana. 

En amores la dicha 
nunca fue larga. 

Adorarse ocho dias 
es poco tiempo. 

Debieran los amores, 

¡ay!, ser eternos. 

Marius continuaba temblando. Le parecía imposible 
que ella no oyera su respiración. 
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Se dirigió hacia la ventana, y miró al exterior, ha¬ 
blando alto con aquel aire alocado que tenia. 

—¡Qué feo es París cuando se pone camisa blanca! 
—exclamó. 

Volvió al espejo, e hizo nuevas muecas, contemplán¬ 
dose sucesivamente de cara y de perfil. 

—¡Y bien! —gritó el padre—. ¿Qué es lo que haces? 

—Estoy mirando debajo de la cama y de los muebles 
—respondió, continuando la operación de alisarse el 
pelo—: no hay nadie. 

—¡Ea! —aulló el padre—. ¡Ven aquí inmediatamente!, 
y no perdamos más tiempo. 

¡Ya voy!, ¡ya voy! —dijo la chica—. No hay tiempo 
para nada en esta casucha. 

Y volvió a canturrear: 

Me dejáis por marchar a la gloria. 

Mi triste corazón seguirá vuestros pasos. 

Dirigió una última mirada al espejo y salió cerran¬ 
do la puerta tras sí. 

Un momento más tarde, Marius oyó el ruido de los 
pies desnudos de las dos jóvenes en el corredor, y la voz 
de Jondrette que les gritaba: 

—¡Prestad atención!, una al lado de la barrera, la 
otra al lado de la calle del Petit-Banquier. No perdáis 
de vista un minuto la puerta de la casa, y al notar la 
menor cosa, inmediatamente aquí. Subid de cuatro en 
cuatro los escalones; tenéis una llave para entrar. 

La hija mayor murmuró: 

—¡Hacer de centinela cpn los pies descalzos sobre la 
nieve! 
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_Mañana tendréis botas de seda color de escaraba¬ 
jo —dijo el padre. 

Bajaron las chicas la escalera y algunos segundos 
más tarde, el ruido de la puerta que se cerraba anunció 
que ya estaban fuera. 

No quedaban ya en la casa más que Marius y los 
Jondrette; probablemente también los misteriosos seres 
divisados por Marius a la luz del crepúsculo, detrás de 
la puerta del deshabitado desván. 
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XVII 


Empleo de la moneda 
de cinco francos de fóarius 


Marius juzgó que había llegado el momento de volver 
a ocupar su puesto en el observatorio/ En un abrir y 
cerrar de ojos, y con la agilidad de sus pocos años, se 
halló junto al agujero del tabique. 

Miró. 

El interior de la habitación de Jos Jondrette ofrecía 
un aspecto singular, y Marius se explicó la extraña cla¬ 
ridad que había observado. Una vela lucía en un cande- 
lero de cobre, pero no era ella la que iluminaba realmen¬ 
te la habitación. El desván entero estaba como iluminado 
por el reverbero de una gran estufa de palastro colo¬ 
cada en la chimenea, y llena de carbón encendido. Era la 
estufa que la Jondrette había preparado por la mañana. 
El carbón estaba ardiendo, y la estufa roja; una llama 
azul vagaba oscilante sobre el fuego y ayudaba a dis¬ 
tinguir la forma del cortafrío comprado por Jondrette 
en la calle de Pierre-Lombard, que se enrojecía hundido 
entre las ascuas. En un rincón, cerca de la puerta, y 
como dispuestos para usarse próximamente, veíanse dos 
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montones que parecían ser, el uno un montón de hierros 
y el otro un montón de cuerdas. Todo esto, para el que 
no hubiese sabido lo que se preparaba, hubiera hecho 
oscilar en la imaginación, una idea muy siniestra, y 
otra muy sencilla. La cueva, así iluminada, parecía más 
bien una fragua que una boca del infierno, pero Jon- 
drette, con aquel resplandor, más tenía el aire de un 
demonio que de un herrero. 

El calor del brasero era tal, que la vela cplocada en¬ 
cima de la mesa, se fundía por el lado del fuego, con¬ 
sumiéndose en el borde. Una antigua linterna sorda, de 
cobre, digna de Diógenes convertido en Cartouche, esta¬ 
ba puesta sobre la chimenea. 

La estufa, colocada en el mismo fogón al lado de 
los tizones casi apagados, enviaba su vapor por el con¬ 
ducto de la chimenea, y no despedía olor alguno. 

La luna, entrando por los cuatro vidrios de la ven¬ 
tana, arrojaba su blanquecina luz en el purpúreo y lla¬ 
meante desván, y para el espíritu poético de Marius, 
soñador incluso en el momento de la acción, era como 
un pensamiento del cielo, mezclado a los deformes sueños 
de la tierra. 

Una corriente de aire, penetrando por el vidrio roto, 
contribuía a disipar el olor del carbón y a disimular la 
estufa. 

La cueva de Jondrette se hallaba, si recordamos 
cuanto hemos dicho acerca del caserón de Gorbeau, ad¬ 
mirablemente situada para servir de teatro a un hecho 
violento y sombrío, y de manto a un crimen. Era el cuar¬ 
to más retirado de la casa más aislada del bulevar más 
desierto de París. Si la emboscada criminal no hubiera 
existido, se habría inventado allí. 

Todo el espesor de una casa y una porción de cuar¬ 
tos deshabitados separaban aquella cueva del bulevar, y 
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la única ventana que tenía daba sobre vastos solares 
cercados de tapias y empalizadas. 

Jondrette había encendido su pipa, se había sentado 
en la silla desfondada y fumaba. Su mujer le hablaba 
en voz baja. 

Marius hubiera sido Courfeyrac, es decir, esos 
hombres que se ríen en todas las ocasiones de la vidíi> 
habría estallado en carcajadas cuando su mirada recayó 
sobre la Jondrette. Llevaba un sombrero negro con plu¬ 
mas, muy parecido a los sombreros de los reyes de la 
consagración de Carlos X, un inmenso chal de tartán 
sobre su falda de punto, y los zapatos de hombre que 
su hija había desdeñado por la mañana. Era este tocado 
el que había arrancado a Jondrette la exclamación de: 
«¡Bueno!, ¡te has vestido!, has hecho bien. ¡Es preciso 
que puedas inspirar confianza!» 

En cuanto a Jondrette, no se había quitado el sobre¬ 
todo nuevo y demasiado ancho para él, que el señor Blan¬ 
co le había dado, y su traje continuaba ofreciendo el 
contraste del sobretodo y del pantalón que constituía a 
los ojos de Courfeyrac el ideal de poeta. 

De repente, Jondrette alzó la voz: 

—¡A propósito!, ahora que lo pienso. Con el tiempo 
que hace, vendrá en coche. Enciende la linterna, cógela 
y baja. Te quedarás detrás de la puerta. En el momento 
en que oigas el carruaje, la abrirás, subirás, y le alum¬ 
brarás por la escalera y el corredor; y mientras entra 
aquí, bajarás a todo escape, pagarás al cochero y des¬ 
pedirás el carruaje. 

—¿Y el dinero? —preguntó la mujer. 

Jondrette buscó en los bolsillos de su pantalón y le 
entregó cinco francos. 

—¿Qué es esto? —exclamó la mujer. 
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Jondrette respondió con dignidad: 

—Es el monarca que el vecino dio esta mañana. —Y 
añadió—: ¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas? 

—¿Para qué? 

—Para sentarse. 

Marius sintió que un estremecimiento le corría por 
la espalda al oír a la Jondrette dar esta tranquila res- 
puesta: 

—¡Pardiez!, voy a ir a buscar las del vecino. 

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del des¬ 
ván y salió al corredor. 

Marius no tenía materialmente tiempo para bajar 
de la cómoda, ir hasta su cama, y esconderse allí. 

—Coge la vela —gritó Jondrette. 

—No —dijo la mujer—, me estorbaría, tengo que 
traer las dos sillas. Hay luna. 

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscan¬ 
do a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se abrió. 
Marius quedó clavado en su sitio, poseído de sorpresa y 
estupor. 

La Jondrette entró. 

La ventana abuhardillada, dejaba entrar un rayo de 
luna entre dos grandes planos de sombra. Uno de estos 
planos cubría por entero la pared a la que Marius se 
había adosado, de modo que desaparecía en la oscuridad. 

La tía Jondrette alzó los ojos, no vio a Marius, tomó 
las dos sillas, las únicas que Marius poseía, y se marchó, 
dejando que la puerta se cerrara ruidosamente tras ella. 

Volvió a entrar en su cueva: 

—Aquí están las dos sillas. 

—Y aquí tienes la linterna —dijo el marido—. Baja 
pronto. 

Ella obedeció apresuradamente, y Jondrette se que¬ 
dó solo. 
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Dispuso las dos sillas a ambos lados de la mesa, dio 
vuelta al cortafrío en el brasero, puso ante la chimenea 
un viejo biombo que ocultaba la estufa; luego fue al rincón 
donde estaba el montón de cuerdas y se bajó como para 
examinar alguna cosa. Marius se enteró entonces que 
lo que él había tomado por un montón informe era una 
escalera -de cuerda muy bien hecha, con escalones de 
madera y dos garfios para colgarla. 

Esta escalera y algunas herramientas, verdaderas 
mazas de hierro que yacían entre un montón de instru¬ 
mentos detrás de la puerta, no se hallaban por la maña¬ 
na en la cueva de los Jondrette, y evidentemente habían 
sido llevadas allí aquella tarde, durante la ausencia de 
Marius. 

«Son herramientas de cerrajero»», pensó Marius. 

Si Marius hubiera sido un poco más conocedor de 
aquel oficio, habría reconociendo en lo que él tomaba 
por herramientas de cerrajero, ciertos instrumentos ca¬ 
paces de forzar una cerradura o desencajar una puerta, 
y otros capaces de cortar o romper; las dos familias de 
herramientas siniestras que los ladrones llaman ganzúas 
y ruiseñores. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas se hallaban 
precisamente enfrente de Marius. Quedando oculta la 
estufa por el biombo, la habitación estaba sólo iluminada 
por la vela; el más pequeño objeto colocado sobre la mesa 
o sobre la chimenea proyectaba una gran sombra. Un 
jarro de agua desportillado ocultaba la mitad de una 
pared. Había en aquel cuarto no sé qué calma horrible 
y amenazadora. Sentíase como la expectación de alguna 
cosa espantosa. 

Jondrette había dejado apagar la pipa, sin grave signo 
de meditación, y había vuelto a sentarse. La vela hacía 
sobresalir los fieros y finos ángulos de su rostro. Gran- 


357 


des fruncimientos de ceño, y bruscos movimientos de su 
mano derecha, parecían significar que contestaba a los 
últimos consejos de un sombrío monólogo interno. En 
una de estas oscuras réplicas que se daba a sí mismo, 
tiró vivamente hacia sí del cajón de la mesa, cogió de él 
un ancho cuchillo de cocina que allí se hallaba oculto, 
y probó el filo con una uña. Una vez hecho esto, volvió 
a dejar el cuchillo en el cajón y lo cerró. 

Marius, a su vez, cogió la pistola que llevaba en el 
bolsillo derecho y la armó. 

La pistola, al ser armada, produjo un pequeño ruido 
claro y seco. 

Jondrette se estremeció, y se incorporó a medias en 
su silla. 

—¿Quién está ahí? —preguntó. 

Marius retuvo el aliento, Jondrette escuchó un ins¬ 
tante, y fuego estalló en carcajadas, diciendo: 

—¡Seré estúpido! Es el tabique que cruje. 

Marius retuvo la pistola en la mano. 
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XVIII 

Las dos sillas de Marías 
se encuentran frente a frente 


De pronto, la lejana y melancólica vibración de una 
campana conmovió los vidrios. Daban las seis.en Saint- 
Médard. 

Jondrette marcó cada campanada con un movimiento . 
de cabeza. Cuando sonó la sexta, despabiló la vela ccn 
los dedos. 

Después se puso andar por la habitación, escuchó 
en el corredor, paseó, y escuchó de nuevo. 

—¡Con tal de que venga! —masculló; luego volvió 
a su silla. 

Apenas se había sentado, cuando la puerta se abrió. 

. La tía Jondrette la había abierto y permanecía en 
el corredor haciendo una horrible ,mueca amable, ilumi¬ 
nada desde abajo por uno de los agujeros de la linterna 
sorda. 

—Entrad, señor —dijo. 

—Entrad, mi bienhechor —repitió Jondrette, levan¬ 
tándose rápidamente. 

Apareció el señor Blanco. 
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Tenía un aire de serenidad que lo hacía singular¬ 
mente venerable. 

Dejó sobre la mesa cuatro luises. 

—Señor Fabantou —dijo—, aquí tenéis para vuestro 
alquiler y vuestras primeras necesidades. Después ya 
veremos. 

—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor —con¬ 
testó Jondrette; y acercándose rápidamente a su mujer, 
le ordenó—: i Despide el coche! 

Ella se marchó, en tanto que su marido prodigaba 
los saludos y ofrecía una silla al señor Blanco. Un ins¬ 
tante más tarde, la mujer regresó y le dijo en voz baja 
al oído: 

—Ya está. 

La nieve que no había cesado de caer desde la maña¬ 
na, era tan espesa que no se había oído al carruaje lle¬ 
gar ni retirarse. 

Entretanto, el señor Blanco se había sentado. 

Jondrette había tomado posesión de la otra silla en 
frente del señor Blanco. 

Ahora, para hacerse una idea de la escena que va a 
seguir, figúrese el lector en su imaginación la noche 
helada, las soledades de la Salpétriére cubiertas de nieve, 
y blancas a la luz de la luna como inmensos sudarios, la 
débil claridad de los reverberos aquí y allá, los trágicos 
bulevares y las largas hileras de olmos negros, ni un 
transeúnte tal vez en un cuarto de legua a la redonda, 
el caserón Gorbeau en su más alto punto de silencio, de 
horror y de oscuridad, y en medio de aquella soledad, y 
en medio de aquella sombra, el vasto desván de Jondrette 
iluminado por una vela, y en aquella cueva, dos hombres 
sentados ante una mesa, el señor Blanco, tranquilo, y 
Jondrette, sonriente y espantoso, la Jondrette, la madre, 
la loba, en un rincón, y detrás del tabique Marius invi- 


360 



sible, en pie, sin perderse una palabra ni un movimiento, 
con la mirada al acecho y la pistola en la mano. 

Por lo demás, Marius no experimentaba más que una 
emoción de horror, pero ningún temor. Apretaba la cu¬ 
lata de la pistola y se sentía tranquilo. «Detendré a ese 
miserable cuando quiera», pensaba. 

Sentía también que la policía andaba por allí embos¬ 
cada en alguna parte, esperando la señal convenida, y 
preparada para tenderle los brazos. 

Esperaba además que de aquel violento encuentro 
entre Jondrette y el señor Blanco, brotaría alguna luz 
que iluminase todo lo que tenía interés en conocer. 
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XIX 

Preocuparse de los 
rincones oscuros 


Apenas se sentó el señor Blanco, volvió la vista hacia 
las tarimas que estaban vacías. 

—¿Cómo se encuentra la pobre niña herida? —pre¬ 
guntó. 

—Mal —respondió Jondrette con una sonrisa de triste 
reconocimiento—; muy mal, mi digno señor. Su hermana 
mayor la ha acompañado a la Bourbe 1 para que la curen. 
Pronto las veréis, pues no tardarán. 

—La señora Fabantou, parece algo mejor que esta 
mañana —continuó el señor Blanco, fijando su mirada 
en el extraño arreo de la tía Jondrette, que de pie entre 
él y la puerta, como si guardase ya la salida, lo miraba 
con actitud de amenaza y casi de combate. 

—Está muriéndose, señor —dijo Jondrette—. Pero, 
¿qué queréis?, si tiene tanto valor esta mujer... No es 
una mujer, es una muía. 

t Nombre dado al hospital de maternidad, situado en la 
calle de la Bourbe (actual hospital Baudelocque). 
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La Jondrette, halagada por el cumplimiento, exclamó 
con un arrumaco de fiera acariciada: 

—i Ah, Jondrette, eres siempre muy bueno para mí! 

—¡Jondrette!—exclamó el señor Élanco—. ¡Creía que 
os llamabais Fabantou? 

—Fabantou, alias Jondrette— replicó vivamente el 
marido—. ¡Apodo de artista! 

Y‘ arrojando a su mujer una mirada furibunda, que 
el señor Blanco no advirtió, prosiguió con voz enfática 
y acariciadora: 

—¡Ah! Siempre hemos hecho buenas migas mi mujer 
y yo. ¡Qué nos quedaría si no fuera esto! ¡Somos tan des¬ 
graciados, mi respetable señor! ¡Tenemos brazos, y no 
tenemos trabajo! ¡Hay voluntad, pero falta obra! No sé 
cómo el gobierno arregla esto, pero, palabra de honor, 
señor, yo no soy jacobino, ni realista 1 , yo no le quiero 
mal, pero si yo fuera ministro, juro por lo más sagrado 
que esto habría de marchar de otra manera. Por ejemplo, 
yo he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón. 
Me diréis: ¡Cómo! ¡Un oficio! ¡Un simple oficio! ¡Un medio 
de ganar el pan de cada día! ¡Qué humillación, mi bien¬ 
hechor! ¡Qué degradación cuando uno ha sido lo que yo! 
¡Ay, nada nos queda del tiempo de nuestra propiedad! 
Nada más que una cosa, un cuadro que aprecio mucho, 
pero del cual me desharía, sin embargo, porque es preciso 
vivir. Sí, señor, ¡es preciso vivir! 

En tanto que Jondrette hablaba con una especie de 
aparente desorden, que en nada debilitaba la expresión 
reflexiva y sagaz de su fisonomía, Marius alzó los ojos 
y vio en el fondo de la habitación algo que hasta entonces 
no había visto. Un hombre acababa de entrar, tan suave¬ 
mente que no se habían oído sonar los goznes de la puerta. 

1 Nombre dado, después de 1830, a los jóvenes de opiniones 
democráticas (en el original, «Bousingot»). 
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Aquel hombre vestía una chaqueta de punto violeta, vieja, 
usada, manchada, rota y con jirones en todas las arrugas, 
un ancho pantalón de terciopelo de algodón, escarpines en 
ios pies; iba sin camisa, con el cuello desnudo, los brazos 
desnudos y pintarrajeados y la cara manchada de negro. 
Se había sentado, en silencio y con los brazos cruzados, 
sobre la cama más próxima, y como estaba detrás de la 
Jondrette, sólo lo distinguía confusamente. 

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mi¬ 
rada, hizo que el señor Blanco se volviese casi al mismo 
tiempo que Marius. No pudo impedir un movimiento de 
sorpresa que no escapó a Jondrette. 

—¡Ah, ya comprendo! —exclamó Jondrette aboto¬ 
nándose con cierta complacencia—. ¿Miráis vuestro 
.sobretodo? ¡Oh, me sienta muy bien! ¡Vaya si me sienta! 

■—¿Quién es este hombre? —preguntó el señor Blanco. 

—¿Éste? Es un vecino, no hagáis caso. . 

El vecino tenía un aspecto singular. Sin embargo, 
las .fábricas de productos químicos abundan en los arra¬ 
bales de Saint Marceau. Muchos obreros de fábricas pue¬ 
den tener el rostro ennegrecido. Toda la persona del 
señor Blanco respiraba una confianza cándida e intrépida. 
Replicó: 

—Perdonad, ¿qué me decíais, señor Fabantou? 

—Os decía, mi venerable protector —contestó Jon¬ 
drette apoyando los codos en la mesa y fijando en el 
señor Blanco tiernas miradas, semejantes a las de la 
serpiente boa—, os decía que tengo un cuadro para 
vender. 

Un ligero ruido se oyó en la puerta. Un segundo 
hombre acababa de entrar y se sentaba en la cama detrás 
de la Jondrette. Como el primero, tenía los brazos des¬ 
nudos y la cara tiznada con tinta u hollín. 


Aunque aquel hombre, más bien que entrar se había 
deslizado en la habitación, no pudo impedir que el 
señor Blanco lo viese. 

—No os preocupéis —dijo Jondrette—. Son personas 
de la casa. Decía, pues, que me quedaba un cuadro, un 
cuadro precioso... Vedlo, caballero, vedlo. 

Se levantó, se dirigió a la pared al pie de la cual estaba 
colocado el bastidor de que hemos hablado, y lo volvió, con¬ 
servándolo apoyado en la misma pared. Era algo, en 
efecto, que se parecía a un cuadro y que la vela ilumi¬ 
naba un poco. Marius no podía distinguir nada, pues 
Jondrette se había colocado entre el cuadro y él; sola¬ 
mente entreveía groseros chafarrinones y una especie de 
personaje principal iluminado con la crudeza chillona de 
los lienzos de las ferias y de las pinturas de biombo. 

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Blanco. 

Jondrette dijo: 

—Una pintura de maestro, un cuadro de gran precio, 
mi bienhechor. Lo quiero tanto como a mis hijas, des¬ 
pierta en mí recuerdos, pero yo no me desdigo de lo dicho, 
soy tan desgraciado que me desharé de él. .. 

Ya sea por casualidad, ya porque experimentó un prin¬ 
cipio de inquietud al examinar el cuadro, el señor Blanco 
volvió la vista hacia el interior de la habitación. Había 
ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno de 
pie cerca de la puerta, los cuatro con los brazos desnudos, 
inmóviles y los rostros pintarrajeados de negro. Uno de 
los tres que estaban sobre la cama, se apoyaba en la pared, 
con los ojos cerrados, y hubiérase dicho que dormía. Era, 
viejo: sus cabellos blancos sobre su rostro negro, resul¬ 
taban horribles. Los otros dos parecían jóvenes. Uno era 
barbudo, el otro cabelludo. Ninguno de ellos llevaba zapa¬ 
tos; los que no llevaban zuecos iban con los pies desnudos. 
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Jondrette observó que la mirada del señor Blanco se 
fijaba en aquellos hombres. 

—Son amigos, vecinos —dijo—. Están sucios porque 
trabajan en carbón. Son fumistas. No os ocupéis de ellos, 
mi bienhechor, pero compradme el cuadro. Tened piedad 
de mi miseria. No os lo venderé caro. ¿En cuánto lo 
estimáis? 

—Pero —replicó el señor Blanco, mirando a Jondrette 
frunciendo el ceño, y como quien se pone en guardia—, 
esto no es más^que una muestra de taberna. Valdrá unos 
tres francos. 

Jondrette respondió con suavidad: 

—¿Traéis la callera? Me contentaré con mil escudos. 

El señor Blanco se puso en pie, apoyó la espalda en la 
pared y paseó rápidamente su mirada por la habitación. 
Jondrette se hallaba a su izquierda, al lado de la ventana, 
y la Jondrette y los cuatro hombres a su derecha, al lado 
de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban, ni 
siquiera parecían verlo; Jondrette había comenzado de 
nuevo a hablar con un acento plañidero, con la pupila 
tan vaga, y una entonación tan lamentable, que el 
señor Blanco podía creer muy bien que la miseria había 
vuelto loco a aquel hombre. 

—Si no me compráis el cuadro, querjdo bienhechor 
—decía Jondrette—, estoy sin recursos, y no me queda 
más que arrojarme al río.- Cuando pienso que he querido 
enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón entrefinas, 
y hacer cajas de aguinaldos. .. ¡Pues bien, hace falta una 
mesa con una plancha en el fondo para que los vasos no 
se caigan al suelo, es preciso un hornillo hecho expresa¬ 
mente, un cubilete de tres divisiones para los diferentes 
grados de fuerza que debe tener la cola según se emplea 
para madera, papel o telas, una cuchilla para cortar el 
cartón, un molde para ajustarlo, uñ martillo para clavar 
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los aceros, pinceles, demonios, ¿qué sé yo? ¡Y todo esto 
para ganar cuatro sueldos por día! ¡Y trabajando catorce 
horas! ¡Y cada caja pasa tres veces por la mano de la 
obrera! ¡Y mojar el papel! ¡Y no manchar nada! ¡Y tener 
la cola caliente! ¡El diablo, os digo! ¡Cuatro sueldos por 
dia! ¿Cómo queréis que se viva ? 1 

Mientras hablaba, Jondrette no miraba al señor Blan¬ 
co, que lo observaba. La mirada del señor Blanco 
estaba fija en Jondrette, y la de Jondrette en la puerta. 
La atención jadeante de Marius iba de uno a otro. 
El señor Blanco parecía preguntar: «¿Es un idiota?» Jon¬ 
drette repitió dos o tres veces, con toda clase de inflexio¬ 
nes variadas del género llorón y suplicante: «No tengo 
más remedio que echarme al río; ¡el otro día bajé 
ya tres escalones para hacerlo, por el lado del puente de 
Austerlitz!» 

De repente, su pupila apagada se iluminó con un horri¬ 
ble fulgor; aquel hombrecillo se enderezó y apareció 
espantoso, dio un paso hacia el señor Blanco y le gritó 
con voz atronadora: 

—¡No se trata de nada de esto! ¿Me conocéis? 


1 Para escribir este párrafo, Víctor Hugo ha recogido algu¬ 
nos informes sobre la industria del cartonaje; «seis páginas en¬ 
teras» de documentación (Véase Benoit Levy, Los miserables, 
de Víctor Hugo, p. 175). 
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La emboscada 


La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente, 
y dejó ver a tres hombres vestidos con blusa de tela azul, 
cubiertas las caras con máscaras de papel negro. El pri¬ 
mero era delgado y llevaba un largo garrote claveteado, 
el segundo, que era una especie de coloso, llevaba cogida 
por el medio del mango, y con el filo hacia abajo, una 
cuchilla de las destinadas a sacrificar bueyes. El tercero, 
hombre de hombros fornidos, menos flaco que el primero, 
menos macizo que el segundo, empuñaba una enorme 
llave, robada en la puerta jje alguna prisión. 

Parece que Jondrette esperaba la llegada de estos 
hombres. Un diálogo rápido se entabló entre él y el hom¬ 
bre del garrote, el flaco. 

—¿Está todo preparado? —preguntó Jondrette. 

—Sí —repuso el hombre flaco. 

—¿Dónde está Montparnasse? 

—El primer galán se ha detenido para hablar con tu 
hija. 

—¿Cuál? 
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—La mayor. 

—¿Hay abajo un carruaje? 

—Sí. 

—¿Está enganchada la carraca? 

—Enganchada está. 

—¿Con dos buenos caballos? 

—Excelentes. 

—¿Ella espera donde le he dicho que esperase? 

—Sí. 

—Bien —dijo Jondrette. 

El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los 
objetos del desván en torno suyo, como hombre que com¬ 
prende dónde ha caído, y su cabeza, sucesivamente diri¬ 
gida hacia todas las cabezas que lo rodeaban, se movía 
sobre su cuello con lentitud atenta y admirada, pero su 
actitud no denotaba nada parecido al miedo. Habíase for¬ 
mado con la mesa un improvisado atrincheramiento; y 
aquel hombre, que un instante antes sólo tenía-el aspecto 
de un buen anciano, se había convertido en una especie 
de atleta y apoyaba su robusto puño en el respaldo de 
la silla, con un gesto temible y sorprendente. 

Aquel anciano tan firme y valiente ante tamaño peli¬ 
gro, parecía ser de esas naturalezas que son valerosas 
igual que son buenas, fácil y sencillamente. El padre de 
una mujer a quien se ama, no es nunca un extraño para 
nosotros. Marius sintióse orgulloso de aquel desconocido. 

Tres de los hombres de brazos desnudos, de quienes 
Jondrette había dicho que eran fumistas, habían cogido 
del montón de hierro, el uno unas tijeras de cortar meta¬ 
les, el otro una pinza romana, y el tercero un martillo, 
y se habían colocado delante de la puerta sin decir pala¬ 
bra. El viejo se había quedado en la cama, y únicamente 
había abierto los ojos. La Jondrette se había sentado a 
su lado. 
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Marius pensó que a los pocos segundos el momento 
de intervenir habría llegado, y levantó la mano derecha 
hacia el techo, en dirección al corredor, presto a soltar 
el tiro. 

Jondrette, terminado su coloquio con el hombre del 
barrote, se volvió de nuevo hacia el señor Blanco y repitió 
su pregunta, acompañándola con aquella risa baja y terri¬ 
ble que le era peculiar: 

—¿Así, pues, no me conocéis? 

El señor Blanco lo miró de frente, y repuso: 

—No. 

Entonces, Jondrette se acercó a la mesa. Se inclinó 
por encima de la vela, cruzó los brazos, acercando su 
mandíbula angulosa y feroz al tranquilo rostro del 
señor Blanco, y avanzando cuanto podía, sin que el 
señor Blanco retrocediese, y en esta postura de fiera sal¬ 
vaje que va a morder, exclamó: 

—Yo no me llamo Fabantou, yo no me llamo Jondret¬ 
te, ;me llamo Thénardier! ¡Soy el posadero de Montfer- 
meil! ¿Lo oís bien? ¡Thénardier! ¿Ahora me rconocéis? 

Un imperceptible rubor cruzó la frente del señor Blan¬ 
co, y respondió sin que su voz temblara, ni se elevara, s 
con la placidez de costumbre: 

—Tampoco. 

Marius no oyó esta respuesta. Quien le hubiera visto 
en aquella oscuridad, lo habría encontrado atontado, estú¬ 
pido, como herido por el rayo. En el momento en que 
Jondrette había dicho: «Me llamo Thénardier», Marius 
se había estremecido y había tenido que apoyarse contra 
la pared, como si hubiera sentido el frío de la hoja de 
una espada a través de su corazón. Luego su brazo 
derecho, preparado para soltar la señal, había bajado len¬ 
tamente, y en el momento en que Jondrette había repe¬ 
tido: «¿Lo oís bien? ¡Thénardier!», los desfallecidos dedos 
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de Marius habían estado a punto de dejar caer la pistola. 
Jondrette, al descubrir su personalidad, no había conmo¬ 
vido al señor Blanco, pero había trastornado a Marius. 
Aquel nombre de Thénardier, que el señor Blanco no 
parecía reconocer, lo conocía Marius. ¡Recuérdese lo que 
este nombre representaba para él! Lo había llevado sobre 
su corazón, escrito en el testamento de su padre; lo 
llevaba en el fondo de su pensamiento, en el fondo de su 
memoria, con esta recomendación sagrada: «Un hombre 
llamado Thénardier me salvó la vida. Si mi hijo lo 
encuentra le hará todo el bien que pueda.» Se recordada 
que este hombre era uno de los cultos de su alma, iba 
mezclado con el nombre de su padre. ¡Cómo! ¡Aquél era 
Thénardier, aquél era el posadero de Montfermeil que 
él había buscado vanamente durante tanto tiempo! Por 
fin lo encontraba, y ¡cómo!; ¡aquel salvador de su padre 
era un bandido! ¡Aquel hombre por el que Marius hubiera 
querido sacrificarse era un monstruo! ¡Aquel libertador 
del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un 
atentado, cuya forma no veía aún Marius distintamente, 
pero que parecía un asesinato! ¡Y un asesinato de quién, 
gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la 
suerte! Su padre ordenándole desde el fondo de su fére¬ 
tro que hiciera todo el bien posible a Thénardier, desde 
hacía cuatro años, Marius no había albergado otra idea 
que ir a pagar aquella deuda de su padre, y en el momento 
en que iba a hacer prender a un bribón en el acto de 
cometer un crimen, el destino le gritaba: «¡Es Thénar¬ 
dier!» Iba, en fin, a pagar la vida de un padre salvada 
entre una granizada de metralla en el heroico campo de 
Waterloo, e iba, en fin, a pagarla con el cadalso. Se había 
prometido, si llegaba a encontrar a Thénardier, no acer¬ 
carse a él, sino echándose a sus pies, y le hallaba, en 
efecto, mas para entregarlo al verdugo! Su padre le decía: 
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«¡Socorre a Thénardier!», y él respondía a esta voz ado¬ 
rada y santa, ¡aplastando a Thénardier! ¡Dar por espec¬ 
táculo a su padre en su tumba al hombre que le había 
liberado de la muerte con peligro de su vida, ejecutado 
en la plaza de Saint Jacques por culpa de su hijo, de aquel 
Marius a cuya protección había encomendado aquel 
hombre! ¡Y qué irrisión! ¡Había llevado durante tanto 
tiempo en su pecho la última voluntad de su padre, escrita 
de su mano, para hacer horriblemente todo lo contrario! 

Pero por otra parte, ¡asistir a aquel asesinato preme¬ 
ditado, y no impedirlo! ¿Cómo? ¡Condenar a la víctima 
y salvar al asesino! ¿Es que, por ventura, podía Marius 
conservar la menor gratitud por semejante miserable? 
Todas las ideas que Marius tenía desde hacía cuatro 
años, se hallaban como atravesadas de parte a parte por 
ese golpe inesperado. Se estremecía, todo dependía de él; 
tenía en su mano, sin que ellos lo supiesen, la suerte de 
aquellos que se agitaban ante su vista. Si disparaba, el 
señor Blanco estaba salvado y Thénardier estaba perdido; 
si no disparaba, el señor Blanco era sacrificado, y ¿quién 
sabe?, Thénardier se escaparía. Precipitar al uno, o dejar 
caer el otro; remordimiento por ambos lados. ¿Qué hacer? 
¿Qué camino escoger? ¡Faltar a los imperiosos recuerdos, 
a tantos y tantos compromisos como consigo mismo había 
contraído, al más santo deber, al texto más venerado 
por él! ¡Faltar al testamento de su padre o dejar que se 
consumase un crimen! Parecíale, por un lado, oír a su 
«Úrsula», suplicándole en nombre de su padre, y, por otro, 
al coronel que le recomendaba a Thénardier. Estaba loco; 
doblándosele las rodillas; no tenía tiempo para deliberar, 
porque la escena que se desarrollaba ante su vista, se 
precipitaba con furia hacia el desenlace. Era como un 
torbellino del cual se había creído dueño, que lo arras¬ 
traba consigo. Estuvo a punto de desvanecerse. 



Entretanto, Thénardier, desde ahora, no lo llamare¬ 
mos de otro modo, se paseaba a lo largo y a lo ancho por 
delante de la mesa, en una especie de extravío y de triunfo 
frenético. 

Cogió el candelero y lo colocó sobre la chimenea, 
dando con él un golpe tan violento, que la mecha estuvo 
a punto de apagarse y la pared quedó salpicada de sebo. 

Luego se volvió hacia el señor Blanco, furioso, y escu¬ 
pió estas palabras: 

—¡Chamuscado! ¡Ahumado! ¡Asado! ¡Con salsa pi¬ 
cante! 

Y volvió a pesear, en plena explosión. 

—¡Ah! —gritaba—. ¡Por fin os encuentro, señor 
filántropo! ¡Señor millonario raído! ¡Señor dador de mu¬ 
ñecas! ¡Viejo bobo! ¡Ah, no me reconocéis! ¡No, no sois 
vos quien fue a Montfermeil, a mi posada, hace ocho años, 
la noche de navidad de 1823! ¡No sois vos quien se llevó 
de mi casa a la hija de la Fantine, a la Alondra! ¡No sois 
vos quien llevaba un carric amarillo, no! ¡Y un paquete 
lleno de trapos en la mano igual que esta mañana en mi 
casal ¡Mira, mujer! ¡Parece que su manía es llevar a 
las casas paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo 
caritativo! ¡Bah! ¿Es que sois gorrero, señor millonario? 
¡Dais a los pobres los géneros de vuestra tienda, santo 
varón! ¡Qué sonámbulo! ¡Ah! ¿No me reconocéis? ¡Pues, 
bien, yo sí que os reconozco, os he reconocido enseguida, 
en cuanto metisteis aquí el hocico! ¡Ah! Al fin va a verse 
que no es todo rosas el ir así a casa de las personas, con 
el pretexto de que son posadas, con vestidos miserables, 
con el aire de un pobre a quien se le puede dar una limos¬ 
na, a engañar a la gente, a hacerse el generoso, quitarles 
su modo de ganar la vida y amenazarlos en el bosque, 
y que cuando esas personas están arruinadas, no queda 




esto pagado con un sobretodo demasiado ancho y dos 
malas mantas de hospital, viejo pelón, ladrón de niños. 

Se detuvo, y por ün momento pareció que se hablaba 
a sí mismo. Hubiérase dicho que su furor casi secó el 
Ródano en algún agujero. Luego, como si acabase en 
voz alta las cosas que habia empezado a decirse interior¬ 
mente, dio un puñetazo en la mesa y exclamó: 

—¡Con su aire bonachón! 

Y apostrofando al señor Blanco: 

—¡Pardiez! En otro tiempo os burlasteis de mí. ¡Sois 
causa de todas mis desgracias! ¡Por mil quinientos francos 
adquiristeis a una niña que yo tenía, y que seguramente 
era de gente rica, que me habia producido ya mucho dine¬ 
ro, y a costa de la cual debía yo vivir durante toda mi 
vida. Una chica que me hubiera indemnizado de todo lo 
que he perdido en aquel abominable bodegón, donde cele¬ 
braban grandes orgias y donde me he comido como un 
imbécil toda mi hacienda. ¡Oh! Quisiera que todo el vino 
que se ha bebido en mi casa, se volviera veneno para los 
que lo han bebido. En fin, no importa. Decid: Os debí 
parecer muy grotesco cuando os fuisteis con la Alondra. 
¡En el bosque teníais vuestra estaca! ¡Erais el más fuerte! 
Desquite: ¡Ahora soy yo quien tengo los triunfos en la 
mano! ¡Estáis cogido, amiguito! ¡Oh, pero yo me río, sí, 
me río! ¡Cómo ha caído en el garlito! ¡Le dije que era 
actor, que me llamaba Fabantou, que había interpretado 
junto a la-señorita Mars y Ja señorita Muche, que mi 
casero quería cobrar mañana, el 4 de febrero, y ni 
siquiera ha visto que es el 8 de enero y no el 4 de febrero 
el fin de un trimestre! ¡Absurdo, cretino! ¡Y me trae 
cuatro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aún ha tenido el valor 
para llegar a los cien francos! ¡Y cómo creía en todas mis 
simplezas! ¡Bah!, me divertía y me decia: «¡Majadero!» 


374 


Ya te cogí, ¡te lamía las manos esta mañana! ¡Pero esta 
noche te arrancaré el corazón! 

Thénardier calló. Se ahogaba. Su mezquino y angosto 
pecho hipaba como el fuelle de una fragua. Su mirada 
estaba llena de esa innoble dicha de una criatura débil, 
cruel y cobarde, que puede, por fin, echar por tierra al 
que ha temido, e insultar, al que ha halagado; de la 
alegría de un enano que pusiera el talón sobre la cabeza 
de Goliat; de la alegría de un chacal que empieza a des¬ 
garrar a un toro enfermo, suficientemente muerto para 
no defenderse ya, y bastante vivo para sufrir todavía. 

El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo cuando 
acabó: 

—No sé qué queréis decir. Os equivocáis. Soy un 
hombre pobre, y nada tan lejano de mí como ser millo¬ 
nario. No os conozco. Me tomáis por otro. 

—¡Ah —gritó Thénardier—, me gusta la tonadilla! 
¡Os empeñáis en seguir esta broma! ¡Palabras en vano, 
vil viejo! ¡Ah! ¿Conque no recordáis? ¿Conque no sabéis 
quién soy? 

—Perdón, señor —respondió el señor Blanco con un 
acento de cortesía que en semejante momento tenía algo 
de extraño y poderoso—, ya veo que sois un bandido. 

¡Quién no habrá observado que los seres odiosos tienen 
su susceptibilidad, que los monstruos son quisquillosos! 
A la palabra bandido, la mujer de Thénardier se levantó 
de la cama, y éste cogió una silla como si fuera a rom¬ 
perla entre sus manos. 

—¡No te muevas tú! —gritó a su mujer; y volviéndose 
hacia el señor Blanco replicó—: ¡Bandido! Sí, ya sé que 
nos llaman así los señores ricos! ¡Calla! ¡Es verdad, he 
quebrado, me oculto, no tengo pan, no tengo un cuarto, 
soy un bandido! ¡Hace tres días que no he comido, y soy 
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un bandido! ¡Ah! Vosotros os calentáis los pies; vosotros 
tenéis escarpines de Sakoski \ tenéis sobretodos acolcha¬ 
dos, como los arzobispos, vivís en el piso principal, en una 
casa con portero, coméis trufas, coméis botes de espá¬ 
rragos de cuarenta francos en el mes de enero, guisantes, 
os atracáis, y cuando queréis saber si hace frío, miráis 
en el periódico los grados que marca el termómetro del 
ingeniero Chevalier 1 2 . ¡Nosotros, nosotros somos los ter¬ 
mómetros! ¡Nosotros no tenemos necesidad de ir a ver 
a la esquina de la torre del reloj cuántos grados hace 
de frío, sentimos la sangre helarse en nuestras venas, y 
el hielo llegar hasta el corazón! Y decimos: ¡no hay Dios! 
¡Y vosotros venís a nuestras cuevas a llamarnos bandidos! 
¡Os comeremos! ¡Os devoraremos, miserables criaturas! 
Señor millonario, sabed esto: Yo he sido un hombre esta¬ 
blecido, he pagado contribución, he sido elector, soy un 
ciudadano, y vos, vos acaso no lo seáis. 

Aquí Thénardier dio un paso hacia los hombres que 
estaban cerca de la puerta, y añadió con cierto estreme¬ 
cimiento: 

—¡Cuando pienso que se atreve a venir a hablarme 
como a un zapatero! 

Luego, dirigiéndose al señor Blanco con una recru¬ 
descencia de frenesí, añadió: 

—Y sabed también esto, señor filántropo. ¡Yo no soy 
un hombre oscuro, no! ¡No soy un hombre cuyo nombre 
se ignora, que va a robar chicas a las casas! ¡Soy un anti¬ 
guo soldado francés, que debería ser condecorado! ¡Yo es¬ 
tuve en Waterloo y durante la batalla salvé a un general, 
llamado conde de no sé qué! Me dijo su nombre; pero su 
voz era tan débil, que no lo oí. No oí más que gracias. 

1 Zapatero renombrado del palacio real. 

2 óptico del muelle de PHorloge, autor de un Ensayo sobre 
el arte del ingeniero en instmmentos de física de vidrio (1819). 
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Hubiera preferido saber su nombre, antes que aceptar su 
agradecimiento. Esto me hubiera ayudado a encontrarlo. 

' Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David 
a Bruqueselles, ¿sabéis lo que representa? Me representa 
a mí; David ha querido inmortalizar este hecho de armas. 
Tengo a este general en mis espaldas, y me lo llevo a 
través de la metralla. He aquí su historia. Nunca hizo 
nada por mí hste general;' ;no valía más que los otros! 
¡Pero no por ello le he salvado menos la vida, con peligro 
de la mía; tengo los bolsillos llenos de certificados! Soy un 
soldado de Waterloo, ¡mil rayos! Y ahora, que he tenido 
la bondad de deciros todo esto, terminemos; necesito dine¬ 
ro, necesito^ mucho dinero, necesito muchísimo dinero, 
¡u os extermino, truenos del buen Dios! 

Marius había recobrado algún imperio sobre su angus¬ 
tia, y escuchaba. La última posibilidad de duda acababa 
de desvanecerse. Aquel era, efectivamente, Thénardier, 
el del testamento. Marius se estremeció al oír aquel repro¬ 
che de ingratitud dirigido a su padre y que él estaba a 
punto de justificar tan fatalmente. Sus perplejidades se 
redoblaron. Por lo demás, había en todas las palabras 
de Thénardier, en el acento, en el gesto, en la mirada de 
la que cada palabra hacía brotar llamas, había en aquella 
explosión de una mala naturaleza, presentándolo todo, en 
aquella mezcla de fanfarronada y de abyección, de orgullo, 
de pequeñez, de rabia y de tontería, en aquel caos de 
quejas reales y de sentimientos falsos, en aquel impudor 
de un mal hombre, saboreando la voluptuosidad de la 
violencia, en aquella desnudez desvergonzada de un alma 
fea, en aquella conflagración de todos los sufrimientos 
combinados con todos los odios, algo que resultaba odioso 
como el mal y doloroso como la verdad. 

El cuadro de David, la obra maestra de la pintura, 
cuya adquisición había propuesto al señor Blanco, no era 
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(el lector ya lo habrá adivinado), otra cosa que la enseña 
de su taberna, pintada, como recordaremos, por él mismo, 
único resto que había conservado de su naufragio en 
Móntfermeil. 

Como había cesado de interceptar el radio visual de 
Marius, éste podía ya mirar aquella cosa, y en aquellos 
chafarriñones distinguió realmente una batalla, un fondo 
de humo, y un hombre que llevaba a otro. Era el grupo 
de Thénardier y de Pontmercy, el sargento salvador, el 
coronel salvado. Marius estaba como ebrio; aquel cuadro 
le hacía, en cierto modo, el efecto de su padre vivo: no era 
ya la enseña del figón de Móntfermeil, era una resurrec¬ 
ción, una tumba que se entreabría, un fantasma que se 
levantaba. Marius sentía su corazón latiéndole en las 
sienes, tenía el cañón de Waterloo en los oídos; su padre 
ensangrentado, pintado vagamente en aquel siniestro 
lienzo, lo asustaba y parecíale que aquella figura informe 
lo miraba fijamente. 

Cuando Thénardier hubo recobrado el aliento, fijó 
sobre el señor Blanco sus pupilas sangrientas, y le dijo 
en voz baja y breve: 

_¿Qué tienes que decir, antes de que te trinquen? 

El señor Blanco callaba. En medio de aquel silencio, 
una voz cascada lanzó desde el corredor este lúgubre sar¬ 
casmo: 

—¡Si hace falta partir leña, aquí estoy yo! 

Era el hombre de la maza, que se divertía. 

- Al mismo tiempo, apareció en la puerta una enorme 
cara erizada y terroza, sonriendo espantosamente y ense¬ 
ñando, no dientes, sino garfios. 

Era el rostro del hombre de la maza. 

—¿Por qué te has quitado la máscara? —le gritó Thé¬ 
nardier, enfurecido. 

_Para reír —replicó aquel hombre. 
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Desde hacía algunos instantes, el señor Blanco parecía 
seguir y vigilar todos los movimientos de Thénardier, 
quien, ciego y deslumbrado por su propio furor, iba y 
venía por el cuarto con la confianza de tener la puerta 
guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, 
y de ser nueve contra uno, suponiendo que la Thénardier 
no se contase más que por un hombre. En su apostrofe 
al de la maza, daba la espalda al señor Blanco. 

El señor Blanco aprovechó el momento, empujó la 
silla con el pie, la mesa con el puño y, de un salto, con 
una agilidad prodigiosa, antes de que Thénardier hubiera 
tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, 
escalarla y meter una pierna por ella fue obra de un 
segundo. Estaba ya con la mitad del cuerpo fuera, cuando 
seis robustos puños lo cogieron y lo arrastraron enérgica¬ 
mente al interior del desván. Eran los tres «fumistas» 
que se habían lanzado sobre él. Al mismo tiempo, la 
Thénardier lo había cogido por los cabellos. 

Al pataleo que se armó, acudieron los otros bandidos 
del corredor. El viejo que se hallaba en la cama, y que 
parecía ebrio, bajó de la tarima y llegó, vacilante, con un 
martillo de picapedrero en la mano. 

Uno de los «fumistas» cuya vela iluminaba el rostro 
tiznado, y en el que Marius, a pesar de su tizne, reconoció 
a Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, levantaba 
sobre la cabeza del señor Blanco una especie de maza 
formada por dos bolas de plomo, en los extremos de una 
barra de hierro. 

Marius no pudo resistir aquel espectáculo. «Padre mío 
pensó—, ¡perdóname!» Y su dedo buscó el gatillo de 
la pistola. El disparo iba a salir, cuando la voz de Thc- 
nardier exclamó: 

—¡No le hagáis daño! 
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Aquella desesperada tentativa de la victima, lejos de 
exasperar a Thénardier, lo había tranquilizado. Había 
dos hombres en él, el hombre feroz y el hombre diestro. 
Hasta aquel instante, en el desbordamiento del triunfo, 
ante la presa abatida e inmóvil, había dominado el hombre 
feroz; cuando la víctima se debatió y pareció querer 
luchar, el hombre diestro volvió a reaparecer, y cobiar 
ascendiente. 

_¡No le hagáis daño! —repitió. Y sin sospecharlo 

siquiera, por primer triunfo detuvo la pistola de Mai ius, 
pronta á dispararse, y paralizó la acción del joven, para 
el cual desapareció la urgencia, no viendo inconveniente 
ante aquella nueva fase, en esperar todavía. ¿Quién sabe 
si no surgiría algún incidente que lo libertase de la horri¬ 
ble alternativa de dejar perecer al padre de «Úisula», o 
de perder al salvador del coronel? 

Una lucha hercúlea se había entablado. De un puñe¬ 
tazo en pleno torso, el.señor Blanco había enviado al 
viejo rodando en medio de la habitación, luego, con les 
reversos de la mano había tirado a otros dos que lo asal¬ 
taban, y a otros dos los tenía sujetos bajo las rodillas, 
les miserables se ahogaban bajo aquella presión, como 
bajo una rueda de granito; pero los otros cuatro habian 
cogido al temible anciano por los brazos y la nuca y lo 
mantenían doblegado sobre los dos «fumistas» que yacían 
en el suelo. Así, dueño de unos, y dominado por los otros, 
aplastando a los de abajo, y ahogado por los de arriba, 
oponiéndose en vano a todos los esfuerzos de los que 
se echaban sobre él, desaparecía bajo el horrible giupo 
de bandidos, lo mismo que un jabalí bajo la jadeante y 
ladradora trailla de mastines y sabuesos. 

Consiguieron echarle sobre la cama más pi exima a 
la ventana, y contener allí sus esfuerzos. La Thénardier 
no le había soltado los cabellos. 


380 


—Tú —díjóle el marido—, no te mezcles en esto. Van 
a romperte el chal. 

La Thénardier obedeció como la loba obedece al lobo, 
con un gruñido. 

—Vosotros —añadió Thénardier—, registradlo. 

El señor Blanco, parecía haber renunciado a la resis¬ 
tencia. Lo registraron. No . llevaba encima más que una 
bolsa de cuero que contenía seis francos, y su pañuelo. 

Thénardier se puso el pañuelo en el bolsillo. 

—¡Qué! ¿No hay cartera? —preguntó. 

—Ni reloj —respondió uno de los «fumistas». 

—Es igual —murmuró con una voz de ventrílocuo el 
hombre enmascarado, que llevaba la gran llave—, ¡es un 
viejo duro! 

Thénardier se dirigió al rincón de la puerta, cogió 
un paquete de cuerdas y se las arrojó a sus compinches. 

—Atadlo al banquillo —ordenó. Y viendo al viejo, 
el cual había permanecido tendido en medio del cuarto 
a causa del puñetazo que el señor Blanco le había propi¬ 
nado, y notando que no se movía, preguntó: 

—¿Acaso está muerto Boulatruelle? 

—No —respondió Bigrenaille—, está borracho. 

—Arrastradlo a un rincón —dijo Thénardier. 

Dos de los «fumistas» arrastraron al borracho hacia 
un rincón con el pie, cerca del montón de hierros. 

—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? —inquirió 
Thénardier en voz baja al hombre del garrote—; era 
inútil. 

—¿Qué quieres? —replicó el hombre del garrote— f 
todos han querido ser de la partida. La época es mala. 
No se hacen negocios. 
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La tarima en que el señor Blanco había sido derri¬ 
bado, era una especie de cama de hospital, sostenida 
por cuatro banquillos de madera toscamente labrada. 
El señor Blanco los dejó hacer. Los bandidos lo ataron 
sólidamente, en pie, y con los pies sujetos al banquillo 
más distante de la ventana y más cercano a la chimenea. 

Cuando el último nudo quedó asegurado, Thénar- 
dier cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente del' 
señor Blanco. Thónardier se había trasformado; en unos 
instantes su fisonomía había pasado de la violencia des¬ 
enfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas 
podía reconocer en la cortés sonrisa del hombre de ofi¬ 
cina, la boca casi bestial que echaba espumas un momento 
antes; consideraba, estupefacto, aquella metamorfosis fan¬ 
tástica y alarmante, y sentía lo que sentiría un hombre 
cualquiera que viese a un tigre trasformarse en un abo¬ 
gado. 

—Caballero... —murmuró Thónardier. 

Y apartando con un gesto a los ladroneé, los cuales 
tenían aún las manos puestas sobre el señor Blanco, 
añadió: 

—Alejaos un poco, y dejadme charlar con el señor. 

Todos se retiraron hacia la puerta. Continuó: 

—Señor, habéis hecho mal en querer saltar por la ven¬ 
tana. Hubierais podido rompercs una pierna. Ahora, si 
lo permitís, vamos a charlar con calma. Primeramente, 
es preciso que os comunique una observación que he 
hecho, y es que todavía no habéis lanzado el más pequeño 
grito. 

Thónardier tenía razón, este detalle era cierto, aunque 
se le hubiera escapacfb a Marius, en su turbación. El 
señor Blanco había pronunciado algunas palabras sin 
alzar la voz, e incluso en su lucha cerca de la ventana. 
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con los seis bandidos, había guardado el más profundo y 
extraño silencio. Thénardier prosiguió: 

—¡Dios mío!, aunque hubierais gritado: «¡Ladrones!», 
yo no le habría encontrado inconveniente. Se grita: «¡Al 
asesino!», en ocasiones, y yo no lo hubiese echado en 
mala parte. Es natural que se haga un poco de bulla 
cuando uno se encuentra con personas que no le inspiran 
suficiente confianza. Aun cuando hubierais procedido así, 
no nos hubiéramos incomodado. Ni siquiera os hubiése¬ 
mos amordazado. Y os diré por qué: porque esta habita¬ 
ción es sorda. No tiene más que esta cualidad, pero la 
tiene. Es una cueva. Aunque aquí estallase una bomba, 
el ruido que se sentiría en el cuerpo de guardia más pró¬ 
ximo no pasaría de ser como el ronquido de un borracho. 
Aquí el cañón haría ¡bum!, y el trueno ¡paf! Es un aleja¬ 
miento cómodo. Pero, en fin, no habéis gritado, es mejor; 
os felicito, y voy a deciros lo que deduzco de ello. Cuando 
se grita, mi buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y des¬ 
pués de la policía? La justicia. Pues, bien, no habéis gri¬ 
tado, y es que deseáis muy poco que acudan la policía y 
la justicia. Lo cual se debe (hace mucho tiempo que lo 
sospecho) a que tenéis interés en ocultar alguna cosa. 
Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, por lo tanto, 
podemos entendernos. 

Mientras hablaba así, parecía que Thénardier, con 
las pupilas fijas en el señor Blanco, trataba de hundir 
las puntas agudas que salían de sus ojos, hasta la con¬ 
ciencia de su prisionero. Por lo demás, su lenguaje sazo¬ 
nado con cierta especie de insolencia suave y socarrona, 
era reservado y casi escogido; y aquel miserable, que 
poco antes era un bandido, se revelaba ahora como «el 
hombre que ha estudiado para ser sacerdote». 

El silencio que había guardado el prisionero, esta 
precaución que implicaba hasta el olvido mismo del cui- 


383 



dado de su vida, esta resistencia opuesta al primer mo¬ 
vimiento de la naturaleza, que es lanzar un grito, todo 
esto, preciso es decirlo, desde que había sido observado 
y consignado, importunaba a Marius y lo sorprendía pe¬ 
nosamente. 

La fundada observación de Thénardier oscurecía aún 
más para Marius las misteriosas sombras bajo las cuales 
se ocultaba aquella grave y extraña figura, a la cual, 
Courfeyrac había lanzado el apodo del señor Blanco. Pero 
fuese quien fuese aquel hombre atado, rodeado de ver¬ 
dugos, medio sumido en un foso que se hundía bajo sus 
pies un grado a cada instante, tanto ante el furor, como 
ante la dulzura de Thénardier, permanecía impasible, 
y Marius no podía menos que admirar en semejante mo¬ 
mento aquel rostro soberbiamente melancólico. 

Era con toda evidencia un alma inaccesible al espan¬ 
to y que parecía ignorar lo que era desesperación. Era 
uno de esos hombres que dominan la sorpresa de las situa¬ 
ciones desesperadas. Por extremada que fuera la crisis, 
por inevitable que fuera la catástrofe, no se manifes¬ 
taba allí nada de la agonía del ahogado abriendo bajo 
el agua sus ojos horribles. 

Thénardier se levantó sin afectación, se dirigió hacia 
Ja chimenea, quitó el biombo, que apoyó en la cama in¬ 
mediata, y dejó al descubierto la estufa llena de brasas 
ardientes en la cual el prisionero podía perfectamente 
distinguir las tijeras enrojecidas hasta el blanco y sal¬ 
picado de pequeñas estrellas escalarlatas. 

Luego, Thénardier fue de nuevo á sentarse cerca del 
señor Blanco. 

—Continúo —dijo—. Podemos entendernos. Arregle- 
mos esto por las buenas. He hecho mal en incomodarme 
hace poco, no sé dónde tenía la cabeza; he ido dema¬ 
siado lejos y he dicho extravagancias. Por ejemplo, por- 
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que sois millonario os he dicho que exigía dinero, mucho 
dinero, muchísimo dinero. Esto no sería razonable. Dios 
mío, tenéis la suerte de ser rico, tenéis vuestras obliga¬ 
ciones, empero, ¿quién no las tiene? No quiero arruina¬ 
ros, no soy un desollador, al fin y al cabo. No soy de esas 
gentes que porque tienen la ventaja de la posición se 
aprovechan de ello para resultar ridículos. Ya véis, yo 
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito 
simplemente doscientos mil francos. 

El señor Blanco no pronunció palabra. Thénardier 
prosiguió: 

—Ya véis que no dejo de aguar mi vino. No conozco 
el estado de vuestra fortuna, pero sé que no tenéis mucho 
apego al dinero, y un hombre bienhechor como vos puede 
muy bien dar doscientos mil francos a un padre de familia 
que no es feliz. Ciertamente, vos sois también razonable, 
y ya os figuraréis que no me habré tomado el trabajo 
de hoy, y organizado la cosa de esta noche, que es un 
trabajo muy bien hecho, según confesión de estos seño¬ 
res, para venir a pediros que me déis con qué beber tinto 
de a doce y comer ternera en casa de Desnoyers. Bien 
vale el caso doscientos mil francos. Una vez fuera de 
vuestros bolsillos tal bagatela, os respondo de que todo 
ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo más 
mínimo. Me diréis: ¡Pero yo no tengo aquí doscientos 
mil francos! ¡Oh! No soy exagerado: no exijo esto. Sólo 
os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy 
a dictaros. 

Aquí, Thénardier se interrumpió, y luego añadió, mar¬ 
cando cada palabra y lanzando una sonrisa hacia el lado 
de la estufa: 

—Os prevengo de que no admitiré la excusa de que 
no sabéis escribir. 
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Un gran inquisidor hubiera podido envidiar aquella 
sonrisa. 

Thénardier empujó la mesa cerca del señor Blanco, 
y cogió el tintero, una pluma y una hoja de papel del 
cajón que dejó entreabierto, y en el cual relucía la ancha 
hoja del cuchillo. 

Puso la hoja de papel ante el señor Blanco. 

—Escribid —dijo. 

El prisionero habló al fin: 

—¿Cómo queréis que escriba? Estoy atado. 

—i Es cierto, perdón! —exclamó Thénardier—. Te¬ 
néis razón. 

Y volviéndose hacia Bigrenaille ordenó: 

—Desatad el brazo derecho del caballero. 

Panchaud, llamado Printanier, llamado Bigrenaille, 
ejecutó la orden de Thénardier. Cuando la mano derecha 
del prisionero quedó libre, Thénardier mojó la pluma 
en la tinta, y se la ofreció. 

—Notad bien que estáis en nuestro poder, a nuestra 
discreción, absolutamente a nuestra discreción, que nin¬ 
guna potencia humana puede sacaros de aquí, y que 
verdaderamente nos sentiríamos desolados si nos viéra¬ 
mos obligados a recurir a desagradables extremos. No sé 
ni vuestro nombre, ni las señas de vuestra casa; pero 
os advierto que permaneceréis atado-hasta que la per¬ 
sona encargada de llevar la carta que vais a escribir, haya 
regresado. Ahora, escribid. 

—¿Qué? —preguntó el prisionero. 

—Dicto. 

El señor Blanco tomó la pluma. 

Thénardier empezó a dictar: 

—«Hija mía...» 

El prisionero se estremeció y levantó los ojos hacia 
Thénardier. 
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—Poned «Mi querida hija» —dijo Thénardier. 

El señor Blanco obedeció. 

Thénardier prosiguió: 

—«Ven al momento...». 

Se interrumpió: 

—¿La tuteáis, verdad? 

—¿A quién? —preguntó el señor Blanco. 

—¡Pardiez! —dijo Thénardier—, a la Alondra. 

' El señor Blanco respondió sin la menor emoción apa¬ 
rente: 

—No sé lo qué queréis decir. 

—Continuad —dijo Thénardier; y se puso de nuevo a 
dictar—: «Ven al momento. Tengo necesidad de ti. La 
persona que te entregará esta nota, está encargada de 
traerte junto a mí. Te espero. Ven con confianza.» 

El señor Blanco lo había escrito todo. Thénardier 
añadió: 

—Ah, borrad el «Ven con confianza»; podría hacer 
suponer que la cosa no es natural y que la desconfianza 
es posible. 

El señor Blanco borró las tres palabras. 

—Ahora —prosiguió Thénardier—, firmad. ¿Cómo 
os llamáis? 

El prisionero dejó la pluma y preguntó: 

—¿Para quién es esta carta? 

—Ya lo sabéis —repuso Thénardier—. Para la peque¬ 
ña. Os lo acabo d,e decir. 

Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la 
joven de quien se trataba. Decía «Alondra», decía «la 
pequeña», pero no pronunciaba su nombre. Precaución 
de hombre hábil que guarda sus secretos delante'de sus 
cómplices. Decir el nombre hubiera sido confesar «todo 
el asunto», y enseñarles más de lo que tenían necesidad 
de saber. 
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Replicó: 

—Firmad. ¿Cuál es vuestro nombre? 

—Urbain Fabre —dijo el prisionero. 

Thénardier, con el movimiento de un gato metió pre¬ 
cipitadamente la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo 
que le había sido arrebatado al señor Blanco. Buscó la 
marca, y lo acercó a la vela. 

—U. F. Esto es. Urbain Fabre. Pues bien, fir¬ 
mad, U. F. 

El prisionero firmó. 

—Como se necesitan dos manos para doblar la carta, 
dádmela, voy a doblarla yo. 

Una vez hecho esto, Thénardier prosiguió. 

—Poned la dirección. Señorita Fabre, en vuestra 
casa. Sé que vivís no muy lejos de aquí, en los alrededo¬ 
res de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puesto que es ahí don¬ 
de vais a misa todos los días, pero no sé en qué calle. 
Ya veo que comprendéis vuestra situación. Como no 
habéis mentido sobre vuestro nombre, tampoco menti¬ 
réis sobre la dirección. Ponedla vos mismo. 

El prisionero se quedó pensativo durante un instante, 
luego tomó la pluma y escribió: 

—Señorita Fabre, en casa del señor Urbain Fabre, 
calle de Saint-Dominiqu^-d’Enfer \ número diecisiete. 

Thénardier cogió la carta con una especie de convul¬ 
sión febril. 

—¡Mujer! —gritó. 

La Thénardier acudió. 

*—Aquí tienes la carta. Ya sabes lo que debes hacer. 
Un coche está abajo. Marcha inmediatamente y vuelve 
lo más de prisa que puedas. 

1 Esta callo iba de la calle Saint-Jacques a la calle del 
Enfér. Estaba cerca de la iglesia de Saint Jacques-du-Haut- 
Pas. 


Y dirigiéndose al hombre de la maza, añadió: 

—Tú, que te has quitado el tapabocas, acompaña a 
la ciudadana. Subirás en la trasera del coche. Ya sabes 
dónde he dejado «la carraca». 

—Sí —dijo el hombre. 

Y dejando la maza en un rincón, siguió a la Thé- 
nardier. 

Cuando se iban, Thénardier sacó la cabeza por la 
puerta entreabierta y gritó en el corredor. 

—¡Cuidado con perder Ja carta! ¡Piensa que llevas 
encima doscientos mil francos! 

La ronca voz de la Thénardier respondió: 

-—Descuida, me la he metido en el pecho. 

No había trascurrido aún un minuto cuando se oyó 
el chasquido de un látigo, que fue decreciendo y se ex¬ 
tinguió rápidamente. 

—¡Bien! —gruñó Thénardier—. Van a buen paso. 
Con este galope, la ciudadana estará de regreso dentro 
de tres cuartos de hora. 

Acercó una silla a la ventana, y se sentó cruzando 
los brazos y ofreciendo sus botas enlodadas a la estufa. 

—Tengo frío en los pies —dijo. 

En la cueva, junto con Thénardier y el prisionero no 
quedaban más que cinco bandidos. Estos hombres, a tra¬ 
vés de las máscaras y de la liga negra cubriéndoles el 
rostro, los convertía en carboneros, negros o demonios, 
tenían un aire embotado y triste; se conocía que ejecu¬ 
taban un crimen como una tarea, tranquilamente, sin 
cólera y sin piedad, con una especie de aburrimiento. 
Yacían amontonados en un rincón como brutos y perma¬ 
necían callados. Thénardier se calentaba los pies. Una 
calma sombría había sucedido al feroz estrépito que lle¬ 
naba el desván algunos instantes antes. 
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La vela, que ostentaba ya un largo pabilo, iluminaba 
apenas el inmenso desván, el fuego había palidecido y 
todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban deformes 
sombras sobre las paredes y en el techo. 

No se oia otro ruido que la respiración apacible del 
anciano ebrio que dormía. 

Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El 
enigma era más impenetrable que nunca. ¿Quién era 
aquella pequeña que Thénardier había llamado también 
Alondra? ¿Era su «Úrsula»? El prisionero no pareció 
conmoverse al oír el nombre de Alondra, y había res¬ 
pondido con la mayor naturalidad del mundo: «No sé 
lo qué queréis decir.» Por otro lado, las dos letras U. F. 
quedaban aclaradas, eran Urbain Fabre, y Úrsula ya 
no se llamaba Úrsula. Esto era lo que Marius veía cla¬ 
ramente. Una especie de terrible fascinación lo retenía 
clavado en su sitio, desde donde observaba y dominaba 
toda la escena. Estaba allí, casi incapaz de reflexión 
y de movimiento, como aniquilado por tan abominables 
cosas vistas de cerca. Esperaba, aguardando algún inci¬ 
dente, no importaba cuál, no pudiendo reunir sus ideas 
y no sabiendo qué partido tomar. 

—En cualquier caso —se decía—, si la Alondra es 
ella, lo veré, pues la Thénardier la traerá aquí. Enton¬ 
ces todo acabará; daré mi vida y mi sangre, si es preciso, 
pero la libertaré. Nada me detendrá. 

Trascurrió así media hora. Thénardier parecía absor¬ 
bido en una meditación tenebrosa. El prisionero no se 
movía. Sin embargo, Marius creía oír por intervalos, y 
desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo 
hacia el lado del prisionero. 

De repente, Thénardier apostrofó al prisionero: 

—Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. 





Estas pocas palabras parecían dar principio a una 
declaración. Marius prestó oído. Thénardier continuó: 

—Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Creo que 
la Alondra es realmente vuestra hija, y me parece muy 
natural que la conservéis. Pero oíd lo que voy a deciros. 
Con vuestra carta, mi mujer irá a buscarla. He dicho a 
mi mujer que se vistiera como habéis visto, para que 
vuestra hija consienta en seguirla sin dificultad. Las dos 
subirán al carruaje, y mi camarada irá en la trasera. Hay 
en cierta parte, fuera de las barreras, una «carraca» 
preparada con dos buenos caballos. Llevará allí a vuestra 
hija; se apeará del coche; mi camarada subirá con ella 
en la «carraca» y mi mujer regresará para decimos: 
«Está hecho.» En cuanto a vuestra hija, no se le hará 
ningún daño, la «carraca» la llevará a un sitio donde 
estará tranquila, y en cuanto me hayáis dado esos mise¬ 
rables doscientos mil francos, os la devolveremos. Si me 
hacéis detener, mi camarada dará el golpe de gracia a 
la Alondra, y todo habrá concluido. 

El prisionero no articuló una palabra. Tras una pau¬ 
sa, Thénardier prosiguió: 

—Es sencillo, como podéis ver. No habrá nada malo, 
si vos no queréis que lo haya. Yo os cuento el asunto; 
os prevengo para que lo sepáis. 

Se detuvo, el prisionei^o no rompió el silencio, y 
Thénardier prosiguió. 

—Cuando mi esposa regrese y me diga que la Alon¬ 
dra está en camino, os soltaremos y seréis libre de ir a 
dormir a vuestra casa. Ya veis que no tenemos malas 
intenciones. 

Imágenes espantosas pasaron ante el pensamiento de 
Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien robaban, ¿no iban 
a llevarla allí? ¿Uno de aquellos monstruos se la llevaría 
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a la sombra? ¿Dónde...? ¡Y si era ella! [Claro que era 
ella! Marius sentía paralizársele los latidos del corazón. 
¿Qué hacer? ¿Disparar? ¿Poner en manos de la justi¬ 
cia a todos aquellos miserables? Pero no por ello dejaría 
de estar fuera de todo alcance con la joven el horrible 
hombre de la maza, y Marius pensaba en aquellas pala¬ 
bras de Thénardier, cuya sangrienta significación en¬ 
treveía: «Si me hacéis prender, mi camarada dará el gol¬ 
pe de gracia a la Alondra.» 

Ahora ya no lo detenía solamente el testamento del 
coronel, era también por su mismo amor, el peligro de 
la que amaba, por lo que se sentía retenido. 

Aquella terrible situación, que duraba ya desde hacía 
más de una hora, cambiaba de aspecto a cada instante. 
Marius tuvo la fuerza de pasar revista sucesivamente a 
las más punzantes conjeturas, buscando una esperanza 
sin encontrarla. El tumulto de sus pensamientos contras¬ 
taba con el fúnebre silencio de la caverna. 

En medfo de este silencio se oyó el ruido de la puerta 
de la escalera al abrirse y cerrarse luego. 

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras. 

—Aquí está la ciudadana —dijo Thénardier. 

Apenas acababa de hablar cuando, en efecto, la Thé¬ 
nardier se precipitó en la habitación; roja, sofocada, ja¬ 
deante, con los ojos llameantes, y gritó golpeándose con 
sus gruesas manos ambos muslos a la vez: 

—¡Señas falsas! 

El bandido que había ido con ella, apareció detrás, 
y se dirigió a coger su maza. 

—¿Señas falsas? —repitió Thénardier. 

La mujer replicó: 

—Nadie. En la calle Saint-Dominique, número dieci¬ 
siete, no hay ningún señor Urbain Fabre. ¡Nadie da ra¬ 
zón de él! 
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Se detuvo sofocada; luego continuó: 

(Señor Thénardierí ¡Este viejo te la ha pegado' 
¡Tu eres demasiado bueno! ¡Ya ves, y 0 en tu lugar le 
hubiera abierto en canal, eso sólo para empezar! ¡Y si 
me hubiese hecho de pencas, le habría cocido vivo! ¡Hu¬ 
biera sido preciso hablar, decir dónde está su hija y 
dónde tiene al gato! ¡Así es cómo lo hubiera hecho yo! 

¡ ¡en, dicen que los hombres son más estúpidos que ias 
mujeres! ¡Nadie en el número diecisiete! ¡Es una gran 
puerta cochera! ¡No hay ningún señor Fabre en la calle 
de Saint-Dominique! ¡Y a escape, y propina al cochero, 
y todo. ¡He hablado con el portero, y la portera, que es 
una buena mujer, y no lo conocen! 

Marius respiró. Ella, Úrsula, o la Alondra, la que no 
sabia cómo nombrar, estaba salvada. 

Mientras que la exasperada mujer vociferaba, Thé¬ 
nardier se había sentado en la mesa; permaneció algunos 
Instantes sin pronunciar palabra, balanceando su pierna 
derecha que colgaba, y contemplando la estufa con un 
aire de meditación salvaje. Por fin, dijo al prisionero 
con una inflexión lenta y singularmente feroz: 

¿Señas falsas? ¿Qué es lo que esperas? 

—¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz to- 
nante. 

En el mismo instante sacudió sus ataduras: estaban 
cortadas. El prisionero no estaba atado a la cama más 
que por una pierna. 

Antes de que los siete hombres hubieran tenido tiem¬ 
po de comprender la situación y de lanzarse sobre él, 
el señor Blanco se había lanzado sobre la chimenea, ha¬ 
bía extendido la mano hacia la estufa, luego se había 
incorporado, y ahora Thénardier, la Thénardier junto 
con los bandidos, rechazados por el asombro al fondo de 
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la cueva, lo vieron estupefactos levantar por encima de 
la cabeza, el cortafrío hecho un ascua, del cual se des¬ 
prendía un resplandor siniestro, casi libre, y en una acti¬ 
tud formidable. 

En la encuesta judicial a que más adelante dio lugar 
la emboscada del caserón Gorbeau, consta que cuando la 
policía hizo sus reconocimientos halló en el desván un 
sueldo cortado y trabajado de un modo particular. Aquel 
sueldo era una de las maravillas de la industria que la 
paciencia del presidio engendra en las tinieblas y para 
las tinieblas, maravillas que no son otra cosa que instru¬ 
mentos de evasión. Estos horribles y delicados prodigios, 
de un arte prodigioso, son en la bisutería lo que las 
metáforas del argot son en la poesía. Existen los Benve- 
nuto Cellini de presidio, igual que existe Villon en el 
idioma. El desgraciado que aspira a la libertad, encuentra 
medios, algunas veces sin herramientas, con un corta¬ 
plumas, con un cuchillo viejo, para aserrar un sueldo en 
dos hojas delgadas, de ahuecar éstas sin tocar a la impre¬ 
sión monetaria, y practicar un paso de rosca sobre el 
corte del sueldo, de modo que las dos hojas se pueden 
adherir de nuevo. Así se juntan o se preparan a voluntad, 
es una caja. En esta caja, se esconde un resorte de reloj; 
y este reloj, bien manejado, corta los grillos y las barras 
de hierro. Se cree que un infeliz forzado no tiene más 
que un sueldo; nada de esto, posee la libertad. Un sueldo 
de esta clase file, el que halló la policía en sus ulteriores 
pesquisas, abierto, y en dos pedazos sobre la cámara in¬ 
mediata a la ventana. Se descubrió igualmente una pe¬ 
queña sierra de acero empavonado, que podía ocultarse 
en el sueldo. Es probable que en el momento en que los 
bandidos registraron al prisionero, llavase con él aquel 
sueldo, el cual consiguió esconder en su mano, y que 
luego, teniendo la mano derecha libre lo dividió y se 
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sirvió de la sierra para cortar las cuerdas que lo ataban, 
cosa que explicaría el ligero ruido y los imperceptibles 
movimientos que Marius había observado. 

N o habiendo podido inclinarse, por miedo a traicio¬ 
narse, se había cortado las ligaduras de su pierna 
izquierda. 

Los bandidos se habían recobrado de su primera sor* 
presa. 

Descuida —dijo Bigrenaille a Thénardier—. Está 
atado aún por una pierna, y no se irá. Respondo de ello. 
Soy yo quien le ha atado esa pata. 

Sin embargo, el prisionero alzó la voz: 

¡Sois linos miserables, pero mi vida nó vale la pena 
de ser tan defendida! En cuanto a imaginarse que me 
haléis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero 
escribir, que me haréis decir lo que yo no quiero decir... 

Se levantó la manga de su brazo izquierdo, y añadió—: 
Mirad. 

Al mismo tiempo extendió el brazo y puso sobre la 
carne desnuda el cortafrío ardiendo que sostenía en la 
mano derecha por el mango de madera. 

Oyóse el chirrido de la carne quemada, y el olor pro¬ 
pio de las cámaras de tortura se extendió por el desván. 
Marius se tambaleó, sobrecogido de horror, los mismos 
bandidos se estremecieron: el rostro del extraño anciano 
se contrajo apenas, y mientras que el hierro al rojo se 
hundía en la herida humeante, impasible y casi augusto, 
diiigía sobre Thénardier su hermosa mirada sin odio, 
donde el sufrimiento se desvanecía en una majestad 
serena. 

En las naturalezas grandes y escogidas, la resisten¬ 
cia de la carne y de los sentidos, cuando son presa del 
dolor fisico hacen emerger al alma, y la hacen aparecer 
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en la frente, como las rebeliones de la soldadesca hacen 
aparecer al capitán. 

—¡Miserables! —dijo—, no tengáis más miedo de mí 
que el que yo tengo de vosotros. 

Y arrancando el cortafrío de la herida, lo lanzó por 
la ventana que se había quedado abierta; el horrible 
instrumento desapareció girando en la noche y fue a caer 
a lo lejos, yendo a apagarse en la nieve. 

■ El prisionero añadió: 

—Hacedle mí lo que queráis. 

Estaba desarmado. 

_¡Sujetadlo! —ordenó Thénardier. 

Dos bandidos le echaron mano a los hombros, y el 
hombre enmascarado con voz de ventrílocuo se colocó 
frente a él, pronto a saltarle el cráneo de un golpe de 
llave, al menor movimiento. 

Al mismo tiempo Marius oyó por debajo de sí, en el 
extremo inferior del tabique, de tal modo que no podía 
ver a los que hablaban, este coloquio sostenido en voz 
baja: 

—No hay sino una cosa que hacer. 

—¡Abrirle en canal! 

—Eso. 

Eran maridó y mujer, que celebraban consejo. 

Thénardier se dirigió a pasos lentos hacia la mesá, 
abrió el cajón y sacó el cuchillo. 

Marius atormentaba la culata de la'pistola. ¡Perple¬ 
jidad inaudita! Desde hacía una hora había dos voces 
en su conciencia: una le decía que respetara el testamen¬ 
to de su padre y la otra le gritaba que socorriese al 
prisionero. Estas dos voces continuaban su lucha sin in¬ 
terrupción, lucha que lo ponía en la agonía. Había espe¬ 
rado vanamente hasta aquel momento hallar un medio 

396 


; 


de conciliar sus delires, pero no había surgido nada 
posible. Sin embargo, el peligro aparecía, había sido so¬ 
brepasado el último límite de la espera. Thénardier, a 
algunos pasos del prisionero, meditaba con-el cuchillo 
en la mano. 

Marius, aterrado, paseaba la mirada por su alrede¬ 
dor, último y maquinal recurso de la desesperación. 

De repente, se estremeció. 

A sus pies, sobre la mesa, un rayo de luz clara ilu 
minaba y parecía mostrarle una hoja de papel. Sobre 
esta hoja, leyó esta línea escrita en gruesas letras aque¬ 
lla misma mañana por la mayor de las hijas Thénardier: 
«Los corchetes están ahí.» 

Una idea, una luz atravesó el espíritu de Marius; era 
el medio que él buscaba, la solución de aquel terrible 
problema que lo torturaba, librar al asesino y salvar a 
la victima. Se arrodilló sobre - la cómoda, extendió el 
brazo, cogió la hoja de papel, arrancó suavamente un 
trozo de yeso del tabique, envolvió el mismo papel, y 
lanzó el todo por el agujero en medio de la zahúrda. 

a eia tiempo, Thénardier habia vencido sus últi¬ 
mos temores, o sus últimos escrúpulos, y se dirigía hacia 
el prisionero. 

¡Algo han tirado! —gritó la Thénardier. 

—¿Qué es? —dijo el marido. 

La mujer se había precipitado a coger el yeso en 
vuelto en el papel, que entregó a su marido. 

—¿Por dónde ha venido esto? —preguntó Thénardier. 

—¡Pardiez! —replicó la mujer—, ¿Por dónde quie¬ 
res que haya entrado? Por la ventana. 

—Yo lo he visto pasar —dijo Bigrenaille. 

Thénardier desplegó rápidamente el papel y lo acer¬ 
có a la vela. 


—Es la escritura de Éponine. ¡Diablos! 

Hizo una seña a su mujer, que se acercó vivamente, y 
le mostró la línea escrita en la hoja de papel, luego 
añadió con voz sorda: 

—¡Rápido, la escalera, dejemos al tocino en la rato¬ 
nera y abandonemos el campo! 

—¿Sin cortar el cuello al hombre? —preguntó la 
Thénardier. 

—No tenemos tiempo. 

—¿Por dónde? —preguntó Bigrenaille. 

_Por la ventana —respondió Thénardier—. Puesto 

que Éponine ha arrojado la piedra por la ventana, es que 
la casa no está vigilada por este lado. 

El enmascarado de voz de ventrílocuo, dejó en el 
suelo su llave, levantó ambos brazos y abrió y cerró tres 
veces rápidamente las manos sin decir una palabra. Fue 
como la voz de zafarrancho para una tripulación. Los 
bandidos que sujetaban al prisionero lo soltaron: en un 
abrir y cerrar de ojos, fue descolgada la escalera por 
fuera de la ventana, y atada sólidamente al reborde por 
los dos garfios de hierro. 

El prisionero no prestaba atención a lo que sucedía 
a su alrededor. Parecía meditar u orar. 

Una vez fijada la escala, Thénardier gritó: 

—¡Ven, mujer! 

Y se precipitó hacia la ventana. 

Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió 
bruscamente por el cuello. 

—Todavía no, viejo farsante; ¡después de nosotros! 

_¡Después de nosotros! —aullaron los bandidos. 

—Sois unos chiquillos —dijo Thénardier—, estamos 
perdiendo el tiempo. Los podencos nos están pisando los 
talones. 
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—Pues bien —habló uno de los bandidos—, tiremos 
a suerte quién pasará el primero. 

Thénardier exclamó: 

—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Vaya un atajo 
de mandrias! ¿Perder asi el tiempo? Echar a la suerte, 
¿no es verdad?, ¡echaremos chinas!, ¡echaremos pajas!, 
¡escribiremos nuestros nombres!, los pondremos en una 
gorra... 

—¿Queréis mi sombrero? —preguntó una voz desde 
el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron. Era Javert. 

Tenía el sombrero en la mano y lo alargaba sonriendo. 
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XXI 

Se debería empezar siempre 
por detener a las víctimas 


Javert, al anochecer, había apostado algunos hombres y 
se había emboscado él mismo' detrás de los árboles de la 
calle Barriére des Gobelins que daba frente al caserón 
de Gorbeau al otro fedo del bulevar. Había empezado 
por abrir «su bolsillo», y meter en él a las dos muchachas 
encargadas de vigilar las inmediaciones de la cueva. Pero 
sólo había «enjaulado» a Azelma. En cuanto a Éponine, 
no estaba en su sitio; había desaparecido y no habia po¬ 
dido cogerla. Luego Javert se había puesto al acecho, 
atento el oído a la señal convenida. Las idas y venidas 
del coche lo habían agitado mucho. Por fin, se había 
impacientado, y «seguro de que allí habia un nido», 
seguro de estar «de suerte», habiendo reconocido a mu¬ 
chos de los bandidos que habían entrado, había acabado 
por decidirse a subir, sin esperar el disparo. 

Recordaremos que tenia la llave de Marius. 

Había llegado a tiempo. 

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas 
que habían abandonado en todos los rincones en el mo- 
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mentó de evadirse. En menos de un segundo, aquellos 
siete hombres espantosos se agruparon en actitud de 
defensa, uno con su maza, otro con su llave, otro con su 
garrote, los otros con las tenazas, las pinzas y los marti¬ 
llos y Thénardier con su cuchillo. La Thénardier cogió 
un enorme pedrusco que estaba en el rincón de la ven¬ 
tana y que servía a sus hijas de taburete. 

Javert se puso el sombrero, dio dos pasos por el 
cuarto con los brazos cruzados, el bastón debajo del 
brazo y la espada en su vaina. 

¡Alto ahi! —ordenó—. No saldréis por la ventana, 
sino por la puerta. Es menos malsano. Sois siete, y 
nosotros somos quince. No nos agarremos como gana¬ 
panes. Sed buenos, muchachos. 

Bigrenaille cogió una pistola que llevaba escondida 
bajo la blusa, y la puso en la mano de Thénardier dicién- 
dole al oído: 

—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar sobre él, ¿te 
atreves tú? 

—i Par diez! —respondió Thénardier. 

—Pues bien, dispárale. 

Thénardier cogió la pistola y apuntó a Javert. 

Javert, que se hallaba a tres pasos, lo miró fijamente 
y se contentó con decirle: 

—No dispares, porque errarás el tiro. 

Thénardier apretó el gatillo: la bala no salió. 

—¡Cuando yo te lo decía! —exclamó Javert. 

Bigrenaille arrojó su rompecabezas a los pies de 
Javert. 

—¡Eres el emperador de los diablos! Me rindo. 

¿Y vosotros? —preguntó Javert a los bandidos. 

Y respondieron: 

—Nosotros también. 
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Javert repitió con calma: 

—Eso está bien; ya decía yo que seríais amables. 

—Sólo pido una cosa —habló Bigrenaille—, y es que 
no se me niegue el tabaco, mientras esté en chirona. 

—Concedido —dijo Javert. Y volviéndose, gritó—: 

¡Entrad ahora! 

Una escuadra de guardias sable en mano y agentes 
armados de porras y garrotes, se precipitó a la llamada 
de Javert. Amarraron a los bandidos. Aquella multitud 
de hombres, iluminados apenas con una vela, llenaba __ 
de sombra el antro. 

—¡Esposas a todos! —ordenó Javert. 

—¡Acercaos un poco! —chilló una voz que no era de 
hombre, pero que nadie hubiera podido decir de ella: 

«Es una voz de mujer.» 

La Thénardier se había atrincherado en uno de los 
ángulos de la ventana, y era ella quien acababa de lanzar 
aquel rugido. 

Los guardias y los agentes retrocedieron. 

Se había quitado el chal, pero conservaba su som¬ 
brero; su marido, agachado detrás de ella, desaparecía 
casi bajo el chal, y ella le cubría con su cuerpo, levantan¬ 
do el pedrusco con ambas manos por encima de su cabeza, 
con el balanceo de un gigante a punto de lanzar una roca. 

—¡Cuidado! —gritó. 

Todos retrocedieron hacia el corredor. En medio del 
desván, quedó un trecho vacío. La Thénardier lanzó una 
mirada a los bandidos que se habían dejado amarrar, 
y gritó con un acento gutural y ronco: 

—¡Cobardes! 

Javert sonrió, y se adelantó en el espacio vacío que 
la Thénardier abrazaba con sus feroces miradas. $ 

—¡No te acerques!, ¡márchate —chilló— o te aplasto! 
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—¡Quó granadero!—exclamó Javert—; vaya, tú tienes 
barbas como un hombre, pero yo tengo uñas como una 
mujer. 

Y siguió avanzando. 

La Thénardier, desmelenada y terrible, separó las pier¬ 
nas, se dobló hacia atrás, y lanzó el pedrusco a la cabeza 
de Javert con loca furia. Javert se inclinó. El pedrusco 
pasó por encima de él, dio en la pared del fondo, arran¬ 
cando un gran pedazo de yeso, y volvió repercutiendo de 
ángulo en ángulo a través del desván, felizmente casi 
vacío, a morir a los pies de Javert. 

En el mismo instante, Javert llegaba junto a la pareja 
Thénardier. Una de sus manazas se abatió sobre el 
hombro de la mujer, y la otra sobre la cabeza del marido. 

—¡Las esposas! —bramó. 

Los hombres de la policía entraron a escape, y en 
unos segundos fue ejecutada la orden de Javert. 

La Thénardier, domada, miró sus manos atadas y las 
de su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó, llorando: 

—¡Mis hijas! 

—Están ya a la sombra —dijo Javert. 

Entretanto, los agentes habían descubierto al borra¬ 
cho dormido detrás de la puerta y lo sacudían. Se des¬ 
pertó balbuceando: 

—¿Hemos concluido, Jondrette? 

—Sí — respondió Javert. 

Los seis bandidos atados estaban en pie; por lo demás, 
conservaban aún sus caras de espectros: tx-es tiznados 
de negro y tres enmascai’ados. 

—Conservad vuestras máscai’as —dijo Javert. Y pa¬ 
sándoles revista con la mii’ada de un Fedei’ico II en la 
Parada de Postdam, saludó a los tres «fumistas» con 
un— : ¡Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Bru- 
jón; buenas noches, Deux-Milliai’ds! —Luego, volviéndose 
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hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza—: 
Buenas noches, Gueulemer. —Y al hombre del garrote—: 
Buenas noches, Babet. —Y al ventrílocuo—: Buenas 
noches, Oaquesous. 

En aquel momento vio al prisionero de los bandidos, 
el cual, desde la entrada de los agentes de policía no 
había pronunciado palabra y se mantenía con la cabeza 
baja. 

—¡Desatad al señor! —ordenó Javert—. ;Y que nadie 
salga! 

Dicho esto, se sentó soberanamente ante la mesa, 
donde habían quedado la vela y el Escritorio, sacó un 
papel timbrado de su bolsillo y empezó su sumario. 

Una vez que hubo escrito las primeras lincas que son 
las fórmulas de siempre, alzó la vista: 

—Que se acerque el caballero a quien estos tipos 
habían atado. 

Los agentes miraron a su alrededor. 

—Y bien —preguntó Javert—, ¿dónde está? 

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el 
señor Urbain Fabre, el padre de Úrsula o de la Alondra, 
había desaparecido. 

La puerta estaba guardada, pero no así la ventana. 
Tan pronto como se vio libre, y mientras que Javert 
sumariaba, se había aprovechado de la confusión, del tu¬ 
multo, de la multitud, de la oscuridad, y de un momento 
en que la atención no estaba fija en él, para lanzarse por 
la ventana. 

Un agente corrió hacia ella y miró. No se veía nada 
fuera. 

La escalera de cuerda oscilaba aún. 

—¡Diablos! —dijo Javert entre dientes—. ¡Ése debía 
de ser el mejor de todos! 


XXII 

El niño que lloraba 
en el tomo III 1 


Al día siguiente de aquel en que tuvieron lugar estos 
acontecimientos en la casa del bulevar del Hospital, un 
niño, que parecía venir del lado del puente de Austerlitz, 
subía por la travesía de la derecha, en dirección a la ba¬ 
rrera de Fontainebleau. Era noche cerrada. Aquel niño 
era pálido, flaco, iba vestido de harapos, con un pantalón 
de lienzo en el mes de febrero, y cantaba a grito pelado. 

En la esquina de la calle de Petit Banquier, una vieja 
encorvada rebuscaba en un montón de basuras a la luz 
del reverbero, el niño la empujó al pasar y luego retro¬ 
cedió exclamando: 

—¡Vaya!, ¡yo que había tomado esto por un enorme 
perro! 

Pronunció la palabra enorme por segunda vez con 
un ronquido gangoso, que sólo las letras mayúsculas 
pueden expresar: ¡un enorme, un ENORME perro! 

1 La primera edición de Los miserables comprendía dos 
volúmenes por parte. El lomo II era, pues, el primero de la 
segunda parte. Cosette- Es en el tomo II, capítulo primero 
(«El asunto del agua en Montícrmoil, fin ), donde se oye el 
grito de un niñito, el futuro Gavroche. 
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La vieja se enderezó furiosa. 

—¡Bribón, pillastre! —gruñó—. ¡Si no hubiera estado 
inclinada, ya sé yo dónde te habría aplicado la punta 
del pie! 

El chico se hallaba ya a alguna distancia. 

—¡Tuso!, ¡tuso! Vaya, veo que no me había equi¬ 
vocado! 

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el 
resplandor de la linterna le dio de lleno en su lívido rostro, 
surcado de ángulos y arrugas, con las patas de gallo que 
le llegaban casi hasta las comisuras de la boca. El cuerpo 
se perdía en la sombra y sólo se veía la cabeza. Hubiérase 
dicho que era la máscara de la decrepitud, recortada por 
una claridad cualquiera en las tinieblas. 

El chico la miró atentamente. 

—Esta señora —dijo— no tiene el género de belleza 
que me conviene. Prosiguió su camino, y volvió a cantar: 

Mambrú se fue a la guerra, 
montado en una perra. 

Mambrú se fue a la guerra, 
no sé cuándo vendrá... 

Al acabar el cuarto verso, se detuvo. Había llegado 
delante del número 50-52, y al encontrar la puerta cerra¬ 
da, comenzó a descargar taconazos sobre ella, taconazos 
resonantes y heroicos, que revelaban más bien los zapatos 
de hombre que llevaba, que los. pies de niño que tenía. 

Entretanto, aquella misma vieja que había encontrado 
en la esquina de la calle del Petit Banquier, corría detrás 
de él, lanzando gritos, y prodigando gestos desmesurados. 

—¿Qué es esto?, ¿qué es esto? ¡Señor!, ¡echan abajo 
la puerta!, ¡están derribando la casa! 

Los taconazos continuaban. v 
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La vieja gritaba: 

—¡Así se arreglan las casas ahora! —De repente, se 
detuvo. Había reconocido al muchacho—. ¡Cómo!, ¿eres 
tú, Satanás? 

—¡Vaya!, es la vieja —exclamó el niño—. Buenas 
noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis proge¬ 
nitores. 

La vieja respondió con una mueca del orden com¬ 
puesto, admirable improvisación del odio sacando partido 
de la casualidad y la fealdad, que, desgraciadamente, se 
perdió en las tinieblas. 

—No hay nadie, carátula. 

—¡Bah! —dijo el niño—. ¿Dónde está mi padre? 

—En la Forcé. 

—¡Vaya! ¿Y mi madre? 

—En Saint-Lazare. 

—¿Y mis hermanas? 

—En las Madelonnettes. 

El niño se rascó detrás de la oreja, miró a la tía 
Burgon, y dijo: 

—¡Ah! 

Luego giró en redondo sus talones y un momento 
después la vieja que había quedado en el umbral de la 
puerta lo oyó que cantaba con voz clara y juvenil, per¬ 
diéndose entre los negros álamos que se estremecían al 
soplo del viento de invierno: 

Mambrú se fue a la guerra, 
montado en una perra. 

Mambrú se fue a la guerra, 
no sé cuándo vendrá, 
si vendrá para Pascua, 
o por la Trinidad... 
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Libro primero 

Algunas páginas 
de historia 1 


1 Se encontrará en el E. I. N,, III, 348-363, el texto del estu¬ 
dio escrito por Víctor Hugo, en 1848, sobre los principios de 
la monarquía de julio, estudio que continúa aquí, modificán¬ 
dolo en el sentido de sus nuevas convicciones. 








I 

Bien cortado 


1831 y 1832, los dos años que se relacionan inmediata¬ 
mente con la revolución de julio, constituyen uno de los 
momentos más particulares y sorprendentes de la histo¬ 
ria. Estos dos años, en medio de los que los preceden y 
los siguen, son como dos montañas. Tienen la grandeza 
revolucionaria. En ellos se distinguen precipicios. Las 
masas sociales, las bases mismas de la civilización, el 
sólido grupo de los intereses superpuestos y adherentes, 
los perfiles seculares de la antigua formación francesa 
aparecen y desaparecen a cada instante, a través de las 
nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y 
de las teorías. Tales apariencias y desapariciones han 
sido llamadas la resistencia y el movimiento. A interva¬ 
los, se ve brillar la verdad en ellos, la luz del alma hu¬ 
mana. 

. Esa notable época es bastante circunscrita y empieza 
a alejarse también bastante de nosotros para que poda¬ 
mos captar en el presente las líneas principales. 
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Vamos a intentarlo. 

La restauración había sido una de las fases interme¬ 
diarias difíciles de definir, en la que intervienen la fatiga, 
los zumbidos, las murmuraciones, el sueño, el tumulto, 
y que no representa sino la llegad^ de una gran nación 
a una etapa. Estas épocas son singulares y engañan a los 
políticos que quieren explotarlas. Al principio, la nación 
no pide más que descanso; no tiene más sed que la paz; 
no posee otra ambición que ser pequeña, lo cual se tra¬ 
duce en el hecho de permanecer tranquila. Los grandes 
sucesos, las grandes casualidades, las grandes aventuras, los 
grandes hombres, a Dios gracias, ya lo hemos visto bas¬ 
tante, la nación tiene bastante de ellos. Daría a César 
por Prusias 1 y a Napoleón por el rey de Yvetot. «¡Qué 
buen reyecito era aquél» 2 . Ha andado desde el amanecer 
y se ha llegado a la tarde de una larga y dura jornada; 
se ha hecho el primer relevo con Mirabeau, el segundo 
con Robespierre, el tercero con Bonaparte; están todos 
agotados. Todos piden un lecho. 

Las abnegaciones cansadas, los heroísmos envejecidos, 
las ambiciones saciadas, las fortunas hechas, buscan, re¬ 
claman, imploran, solicitan, ¿qué? un albergue. Lo tienen. 
Toman posesión de la paz, de la tranquilidad, del asueto; 
helos aquí contentos. Entretanto, al mismo tiempo, surgen 
ciertos hechos, se dan a conocer y llaman a la puerta por 
su lado. Tales hechos han salido de las revoluciones y de 
las guerras, están, viven, tienen derecho a instalarse en 
la sociedad y se instalan en ella; y la mayor parte del 

i 

1 Puisias, rey de Bitinia, en casa de quien Aníbal, al que 
iba a matar para complacer a los romanos, se dio muerte en 
el año 183 a. de J. C. 

2 Refrán de la canción de Beranger, El rey de Yvetot , 
compuesta en mayo de 1830, para burlarse de la ambición de 
Napoleón. 
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tiempo los hechos son mariscales de las moradas y apo¬ 
sentadores que no hacen más que preparar el alojamiento 
a los principios. 

Entonces, he aquí lo que se aparece a los filósofos 
políticos: 

Al mismo tiempo que los hombres fatigados solicitan 
el reposo, los hechos cumplidos piden garantías. Las ga¬ 
rantías para los hechos, o, lo que es lo mismo, el descanso 
para los hombres. 

Es lo que Inglaterra pedía a los Estuardo, después del 
Protector 1 ; es lo que Francia pedía a los Borbones, des¬ 
pués del imperio. 

Estas garantías son una necesidad del tiempo. Es pre¬ 
ciso concederlas. Los príncipes las «otorgan», pero en 
realidad es la fuerza de las cosas quien las da. Verdád 
profunda y útil de saber, que los Estuardo no sospecharon 
en 1660, y que los Borbones ni siquiera entrevieron en 
1814. 

La familia predestinada que regresó a Francia cuando 
Napoleón se desplpmó, tuvo la fatal simplicidad de creer 
que era ella la que daba, y que lo que había dado lo podía 
recobrar; que la casa de Borbón poseía el derecho divino, 
que Francia no poseía nada; y que el derecho político 
concedido en la carta de Luis XVIII no era otra cosa que 
una rama del derecho divino, separada por la casa de 
Borbón, y ofrecida graciosamente al pueblo hasta el día 
en que el rey le placiera recobrarla. Sin embargo, por el 
desagrado que le producía la donación, la casa de Borbón 
hubiera debido comprender que no procedía de ella. 

1 Cromwell, que tenía el titulo oficial de «Protector de la 
república de Inglaterra». 
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Fue agresiva para el siglo diecinueve. Puso mala 
cara a cada despliegue de la nación. Para servirnos de 
la palabra vital, es decir, popular y verdadera, mostró su 
disgusto y el pueblo lo vio. 

Creyó que tenía la fuerza, porque el imperio había 
sido arrastrado ante ella como un chasis de teatro. 
No se dio cuenta de que ella misma había sido arras¬ 
trada de idéntico modo. No vio que estaba en la misma 
mano que había sacado a Napoleón de allí. 

Creyó que tenía raíces porque era el pasado. Se enga¬ 
ñaba; formaba parte del pasado, pero todo el pasado era 
Francia. Las raíces de la sociedad francesa no se hallan 
en los Borbones, sino en la nación. Estas oscuras y vivas 
raíces no constituyen el derecho de una familia, sino la 
historia de un pueblo. Estaban en todas paites, excepto 
en el trono. 

La casa de Borbón era Francia el nudo ilustre y 
sangriento de su historia, pero no constituía ya el elemen¬ 
to principal de su destino y la base necesaria de su polí¬ 
tica. Se podía pasar sin Borbones; se había pasado sin 
ellos durante veintidós años; había habido una solución 
de continuidad; ellos no lo sospechaban. ¿Y cómo iban 
a sospecharlo si se figuraban que Luis XVII reinaba en 
el 9 de termidor y que Luis XVIII reinaba el día de 
Marengo? Nunca desde los orígenes de la historia los 
príncipes habían permanecido tan ciegos en presencia 
de los hechos y de la porción de autoridad divina que 
los hechos contienen y promulgan. Nunca esta preten¬ 
sión de aquí abajo, que se llama el derecho de los reyes, 
había negado hasta tal punto el derecho de lo alto. 

Error capital, que llevó a esta familia a echar mano 
de las garantías «otorgadas» en 1814, de las concesiones, 
como las calificaba. ¡Cosa triste! Lo que ella llamaba sus 
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concesiones eran nuestras conquistas; lo que ella llamaba 
nuestras usurpaciones eran nuestros derechos. 

Cuando le pareció llegada la hora, la restauración, 
suponiéndose victoriosa sobre Bonaparte, y enraizada en 
el país, es decir, creyéndose fuerte y profunda, tomó 
bruscamente su partido* y arriesgó su golpe. Una ma¬ 
ñana, se alzó ante Francia, y, levantando la voz, negó el 
título colectivo, al título individual, a la nación la sobe¬ 
ranía, al ciudadano la libertad. En otros términos, negó 
a la nación, lo que hacía la nación, y al ciudadano lo que 
lo hacía ciudadano. 

Ahí está el fondo de estos famosos actos que se llaman 
las ordenanzas de julio. 

La restauración cayó. 

Cayó justamente. Sin embargo, digámoslo, no había 
sido absolutamente hostil a todas las formas del progreso. 
Se habían realizado grandes cosas, estando ella al lado. 

Bajo la restauración, la nación se acostumbró a la dis¬ 
cusión en la calma, lo que había faltado a la república, 
y a la grandeza en la paz, lo que le había faltado al im¬ 
perio. Francia libre y fuerte, había constituido un espec¬ 
táculo estimulante para los demás pueblos de Europa. 
La revolución había tenido la palabra con Robespierre; 
el cañón había tenido la palabra con Bonaparte; fue con 
Luis XVIII y Carlos X cuando le llegó el turno a la inteli¬ 
gencia. El viento cesó, la antorcha volvió a encenderse. 
Sobre las cimas serenas viéronse temblar las puras luces 
del espíritu. Espectáculo magnífico, útil y encantador. Se 
vieron trabajar durante quince años, en plena paz, en plena 
plaza pública, a esos grandes principios, tan viejos para 
el pensador, tan nuevos para el hombre de estado: la 
igualdad ante la ley, la libertad de la conciencia, la liber¬ 
tad de la palabra, la libertad de prensa, la accesibilidad 
de todas las aptitudes a todas las funciones. Esto sucedió 
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hasta 1830. Los Borbones fueron un instrumento de civi¬ 
lización, que quebró en manos de la providencia. 

La caída de los Borbones, estuvo llena de grandeza, 
no por su parte, sino por parte de la nación. Abandonaron 
el trono con gravedad, pero sin autoridad; su descenso en 
la noche no fue una de esas desapariciones solemnes que 
dejan una sombria emoción a la historia; no fue ni la 
tranquilidad espectral de Carlos I, ni el grito de águila de 
Napoleón. Se fueron, esto fue todo. Dejaron la corona y no 
conservaron aureola. Fueron dignos, pero no fueron au¬ 
gustos. Faltaron en cierta medida a la majestad de su des¬ 
gracia. Carlos X, durante el viaje de Cherburgo *, al hacer 
cortar una mesa redonda en forma cuadrada, pareció más 
preocupado por la etiqueta en peligro que por la monar¬ 
quía que se desplomaba. Esta disminución entristeció a 
los hombres devotos que amaban a sus personas, y a los 
hombres serios que honraban a su raza. El pueblo fue 
admirable. La nación, atacada una mañana a mano ar¬ 
mada por una especie de insurrección real, se sintió con 
tanta fuerza que no experimentó cólera. Se defendió, se 
contuvo, volvió las cosas a su lugar, el gobierno a la ley, 
los Borbones al exilio, ¡ay!, y se detuvo. Tomó el viejo 
‘rey Carlos X bajo aquel- palio que había abrigado a 
Luis XIV, y lo. dejó en el suelo suavemente. No tocó 
a las personas reales más que con tristeza y precaución. 
No fue un hombre, no fueron varios hombres, fue Fran¬ 
cia, Francia entera, Francia victoriosa y ebria con su 
victoria, quien pareció recordar, y puso en práctica a los 
ojos del mundo entero estas graves palabras de Guillau- 
me du Vair, después de la jornada de las barricadas: «Es 
fácil para aquellos que están acostumbrados a que les 
rocen los favores de los grandes, y saltar, como un pájaro 
de rama en rama, de una escasa fortuna a una floreciente, 

1 Donde embarcó, después de la revolución de julio* 
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a mostrarse osados contra su príncipe y su adversidad; 
mas para mí la fortuna de mis reyes será siempre vene¬ 
rable, y principalmente la de los afligidos.» 1 

Los Borbones se llevaron el respeto, pero no el senti¬ 
miento. Como acabamos de expresar, su desgracia fue 
mayor que ellos. 

La revolución de julio contó inmediatamente con ami¬ 
gos y enemigos en el mundo entero. Los primeros se preci¬ 
pitaron hacia ella con entusiasmo y alegría, los demás 
le volvieron la espalda, cada uno según su propia natura¬ 
leza. Los príncipes de Europa, en el primer instante, 
búhos de aquel amanecer, cerraron los ojos, heridos y 
estupefactos, y no los volvieron a abrir sino para ame¬ 
nazar. Terror que se comprende, cólera que se perdona. 
Esta extraña revolución, había sido apenas un choque; 
ni siquiera había hecho a la realeza vencida el honor de 
tratarla como un enemigo y de verter su sangre. A los 
ojos de los gobiernos despóticos siempre interesados en 
que la libertad se calumnie a sí misma, la revolución de 
julio tuvo la equivocación de ser formidable y a la vez 
tranquila. Por lo demás, nada fue intentado ni maquinado 
contra ella. Los más descontentos, los más irritados, los 
más trémulos, la saludaban. Cualesquiera que sean nues¬ 
tros egoísmos y nuestros rencores, un respeto misterioso 
se desprende de los acontecimientos en los cuales se siente 
la colaboración de alguien que trabaja por encima del 
hombre. 

La revolución de julio es el triunfo del derecho derri¬ 
bando el hecho. Cosa llena de esplendor. 

El derecho derribando al hecho. De ahí el estallido 
de la revolución de 1830, de ahí también su mansedum- 

* Discurso pronunciado, en mayo de .1588, por Du Vair. 
La frase citada parcialmente por Víctor Hugo, se encuentra 
en las Acciones y tratados oratorios . 
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bre. El derecho que triunfa no tiene necesidad alguna de 
ser violento. 

El derecho es lo justo y lo verdadero. 

Lo propio del derecho es permanecer eternamente 
hermoso y puro. El hecho, incluso el más necesario en 
apariencia, incluso el mejor aceptado por los contem¬ 
poráneos, si no existe más que como hecho, si no contiene 
más que un poco de derecho, o no lo contiene en absoluto, 
está infaliblemente destinado a convertirse, con la dura¬ 
ción del tiempo, deforme, inmundo, tal vez monstruoso. 
Si de una vez se quiere comprobar hasta qué grado de 
fealdad puede llegar el hecho, visto a la distancia de los 
siglos; que se mire a Maquiavelo. Maquiavelo no es un mal 
genio, ni un demonio, ni un escritor cobarde y miserable; 
no es nada más que el hecho. Y no es solamente el hecho 
italiano, es el hecho europeo, el hecho del siglo dieciséis. 
Parece odioso, y lo es, en presencia dé la idea moral del 
siglo diecinueve. 

Esta lucha del derecho y del hecho dura desde el ori¬ 
gen de las sociedades. Terminar el duelo, amalgamar la 
idea pura con la realidad humana, hacer penetrar paci¬ 
ficamente el derecho en el hecho, y el hecho en el derecho, 
éste es el trabajo de los sabios. 



II 

Mal cosido 


Pero otro es el trabajo de los sabios, otro es el trabajo 
de los hábiles. 

La revolución de 1830 se había detenido rápidamente. 

Tan pronto como una revolución se ha desviado, los 
hábiles se aprovechan del fracaso. 

Los hábiles, en nuestro siglo, se han adjudicado a sí 
mismos, la calificación de hombres de estado; aunque 
tal expresión, hombres de estado, ha terminado por ser 
un poco expresión de argot. En efecto, no se olvide que 
donde no hay más que habilidad, hay necesariamente 
pequeñez. Decir los hábiles equivale a decir los me¬ 
diocres. 

Así como decir los hombres de estado equivale algu¬ 
nas veces a decir los traidores. 

Si hay que creer, pues, en los hábiles, las revolucio¬ 
nes, así como la revolución de julio, son arterias corta¬ 
das; es preciso una pronta ligadura. El derecho, procla¬ 
mado demasiado alto, conmueve. Así, una vez afirmado 


17 



el derecho, és preciso afirmar el estado. La libertad ase¬ 
gurada, es preciso pensar en el porvenir. 

En este punto los sabios no se separan aún de los 
hábiles, pero empiezan a desafiarse. El poder, sea. Pero, 
primero, ¿qué es el poder?; segundo, ¿de dónde viene? 

Los hábiles parecen no entender la objeción murmu¬ 
rada y continúan su maniobra. 

Según estos políticos, ingeniosos hasta poner a las fic¬ 
ciones aprovechables una máscara de necesidad, la pri¬ 
mera necesidad de un pueblo después de una revolución, 
cuando este pueblo forma parte de un continente monár¬ 
quico, es procurarse una dinastía. De este modo, dicen 
ellos, puede haber paz después de la revolución, es decir, 
el tiempo de vendar las heridas y de reparar las casas. 

La dinastía esconde los andamios y cubre la ambulancia. 

En rigor, el primer hombre de genio, o incluso el 
primer hombre de fortuna, basta para hacer de él un rey. 

En el primer caso, tenéis a Bonaparte, y en el segundo 
a Iturbide ’. 

Pero con la primera familia llegada, no basta para 
hacer de ella una dinastía. Hay necesariamente una cierta 
cantidad de antigüedad en una raza, y la arruga de los 
siglos no se improvisa. 

Si adoptamos el punto de vista de los «hombres de • 
estado», con todas las reservas, por supuesto, tras una 
revolución, ¿cuáles son las cualidades del rey que se ven? 
Pueden ser, y es útil que sea revolucionario, es decir, 
participante con su persona en esta revolución, que haya 
puesto la mano en ella, que esté comprometido o ilustrado 
en ella, que haya tocado su hacha o manejado su espada. 

¿Cuáles son las cualidades de una dinastía? Debe ser 
nacional, es decir, revolucionaria a distancia, no por los 

1 Iturbide, general mexicano, se hizo proclamar emperador 
en 1821, fue depuesto en 1823 y fusilado al año siguiente. 
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actos cometidos, sino por las ideas aceptadas. Debe com¬ 
ponerse de pasado y ser histórica, componerse de porvenir 
y ser simpática. 

Todo esto explica por qué las primeras revoluciones 
se contentan con encontrar un hombre. Cromwell o Napo¬ 
león; y por qué las segundas quieren encontrar absolu¬ 
tamente una familia, la casa de Brunswick o la casa de 
Orleáns. 

Las casas reales se parecen a esas higueras de la India 
en las que cada rama, doblándose hasta la tierra, echa 
raíces en ella y se convierte en una higuera. Cada rama 
se puede convertir en una dinastía. Con la única condi¬ 
ción de doblarse hasta el pueblo. 

Tal es la teoría de los hábiles. 

He aquí, pues, el gran arte: hacer que un éxito suene 
un poco a catástrofe con el fin de los que se aprovechan 
de él, tiemblen también, sazonar de miedo un paso de 
hecho, aumentar la curva de la transición hasta la mode¬ 
ración del progreso, desazonar esta aurora, denunciar y 
suprimir las esperanzas del entusiasmo, cortar los ángulos 
y las uñas, acolchar el triunfo, arropar al derecho, envol¬ 
ver al gigante pueblo de franela y acostarlo rápidamente, 
imponer la dieta a tal exceso de salud, poner a Hércules 
en tratamiento de convalescencia, diluir el acontecimiento 
en el expediente, ofrecer a los espíritus alterados de ideal 
ese néctar alargado con tisana, adoptar sus precauciones 
contra el exceso de éxito, dotar a la revolución de una 
pantalla. 

1830 practicó esta teoría, ya aplicada a Inglaterra 
por 1688 1 . 

1 El paralelo entre las revoluciones francesas e inglesas, 
está falseada aquí por un error de Víctor Hugo. En tiempos 
de la segunda revolución inglesa (1688), fue la casa de Orange 
la llamada al trono. La casa de Brunswick-Hannover, no tuvo 
acceso al mismo hasta la muerte de la reina Ana (1714). 
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1830 es una revolución detenida a la mitad. Mitad de 
progreso; casi derecho. La lógica ignora el poco más o 
menos; igual que el sol ignora la vela. 

¿Quién detiene las revoluciones a la mitad? La bur¬ 
guesía. 

¿Por qué? 

Porque la burguesía es el interés que ha llegado a 
la satisfacción. Ayer era el apetito, hoy es la plenitud 
y mañana será la saciedad. 

El fenómeno de 1814, después de Napoleón, se repro¬ 
duce en 1830, después de Carlos X. 

Se ha querido equivocadamente hacer de la burguesía 
una clase. La burguesía es simplemente la porción satis¬ 
fecha del pueblo. El burgués es el hombre que ahora tiene 
derecho a sentarse. Una silla no es una casta. 

Pero por querer sentarse demasiado temprano se 
puede detener la marcha misma del género humano. Ésta 
es a menudo la equivocación de la burguesía. 

No es una clase porque se comete una equivocación. 
El egoísmo no es una de las divisiones del orden social. 

Por lo demás, es preciso ser justo, incluso hacia el 
egoísmo, el estado al cual aspiraba, tras la sacudida de 
1830, esa parte de la nación que se denomina burguesía, 
no era la inercia, que se compone de ¡«diferencia y de 
pereza y que contiene un poco^de vergüenza; no era el 
sueño, que supone un olvido momentáneo accesible a 
los sueños; era la pausa. 

La pausa es una palabra formada con un doble sentido 
singular y casi contradictoi’io: grupo en marcha, es decir, 
movimiento; estación, es decir, reposo. 

La pausa es la reparación de las fuerzas; es el reposo 
armado y despertado; es el hecho cumplido que pone cen¬ 
tinelas y se mantiene en guardia. La pausa supone el 
combate ayer, y el combate mañana. 
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Es el entredós de 1830 y de 1848. 

Lo que llamamos aquí combate puede también llamar¬ 
se progreso. , 

La burguesía precisaba, pues, igual que los hombres 
de estado, de un hombre que expresara esta palabra: 
pausa. Significando revolución y significando estabilidad, 
en otros términos, consolidando el presente con la conta¬ 
bilidad evidente del pasado con el porvenir. 

Este hombre había sido encontrado. Se llamaba Luis 
Felipe de Orleáns. 

Los 221, hicieron a Luis Felipe rey. Lafayette se 
encargó de la consagración. Le llamó la mejor de las 
repúblicas. El ayuntamiento de París remplazó a la cate¬ 
dral de Reims 1 . 

Esta sustitución de un medio trono por un trono com- 
pleto, fue «la obra de 1830». 

Cuando los hábiles hubieron terminado, el inmenso 
desacierto de aquella solución se puso de manifiesto. Todo 
esto estaba hecho fuera del derecho absoluto. El derecho 
absoluto gritó: ¡Protesto!, luego, cosa temible, volvió a 
sumirse en la sombra. 


i En marzo de 1830, 221 diputados habían votado las «señas» 
a Carlos X. que empujó a éste a disolver la cámara. En_ las 
elecciones de junio-julio de 1830, doscientos dos, entre 221, 
fueron relegidos, pues la oposición agrupaba, en total, 
diputados, contra 143 al gobierno. Asi pues, no es literalmente, 
sino moralmente, que resulta posible decir: «Los 221 hicieron 
rey a Luis Felipe.» Sobre el papel de Lafayette, véase la for¬ 
mula de Chateaubriand: «El beso republicano de Lafayette, 
hizo un rey.» (Memorias de ultratumba , XXXIII. 15). En cuan¬ 
to a la palabra sobre «la mejor de las repúblicas», Lafayette 
negó más tarde haberla pronunciado, en el acto del 31 de julio 
de 1830, en el ayuntamiento. 
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III 

Luis Felipe 


Las revoluciones tienen el brazo terrible y la mano feliz; 
golpean firme y escogen bien. Incluso incompletas, inclu¬ 
so depravadas y cruzadas, y reducidas al estado de revo¬ 
lución menor, como la revolución de 1830, les queda 
siempre bastante lucidez providencial para que no puedan 
caer mal. Su eclipse no es nunca una ahdicación. 

Sin embargo, no nos vanagloriemos demasiado alto; 
las revoluciones también se engañan, y se han visto 
graves desprecios. 

Volvamos a 1830. 1830, en su desviación, tuvo for¬ 
tuna. En el establecimiento que se llamó el orden después 
de la revolución cortada por lo sano, el rey valía más que 
la realeza. Luis Felipe era un hombre raro *. 

1 El retrato de Luis Felipe, que empieza aquí, provocó este 
comentario del duque de Aumale: 

4 ¿Leéis Los miserablest El sétimo volumen empieza con 
un retrato de mi padre, que me ha causado una viva y dulce 
emoción. Esta impresión ha sido también la de mi madre, 
mis hermanos y hermana, aquí presentes. Hay, sin duda, en ese 
rápido y brillante bosquejo errores y reservas que no acep- 
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Hijo de un padre al cual la historia concederá cierta¬ 
mente las circunstancias atenuantes, pero tan digno de 
estima como lo fuera de censura; poseía todas las virtudes 
privadas y algunas de las virtudes públicas; cuidados de 
su salud, de su fortuna, de su persona, de sus negocios; 
conociendo el precio de un minuto y no siempre el precio 
de un año; sobrio, sereno, apacible, paciente; buen hom¬ 
bre y buen príncipe; acostándose con su mujer, y teniendo 
en su palacio lacayos encargados de mostrar el lecho con¬ 
yugal a los burgueses, ostentación de alcoba regular, que 
llegó a ser útil después de las antiguas ostentaciones ilegí¬ 
timas de la rama mayor; sabiendo todas las lenguas de 
Europa, y, lo que es más extraño, todas las lenguas de 
todos los intereses, y hablándolas; admirable represen¬ 
tante de la clase media, pero sobrepasándola y, de todos 
modos, más grande que ella; tenía un ingenio excelente, 
aun apreciando la sangre de la que procedía, de contar 
especialmente con su valor intrínseco, y con la cuestión 
misma de su raza, muy particular, declarándose Orleáns 
y no Borbón; muy primer príncipe de sangre, en tanto 
no había sido más que alteza serenísima, pero franco 
burgués el día en que fue majestad; difuso en público, 
conciso en la intimidad; avaro señalado, pero no probado; 

tamos. Pero en él aparece retratado el hombre, pintado con 
mano maestra; el noble corazón del poeia ha comprendido 
el noble corazón del rey, y, en conjunto, estas elocuentes pa¬ 
ginas son una justicia hecha al carácter de mi padre, a su 
bondad, a sus grandes cualidades, a la lealtad de su reinado. 
Algunos rasgos nos han conmovido hasta las lágrimas. Si es¬ 
táis aún en relaciones con Víctor Hugo procurad darle a 
conocer todos los sentimientos que la lectura de su obra nos 
ha inspirado.» 

(Carta dirigida desde Twickenham, el 8 de julio de 1862, al 
general Le Fio, citado en el E - J. N,, IV, 346.) 

Otra carta del principe a Cüvillier-Fleury, escrita poco más 
o menos en los mismos términos, fue muy difundida en 1862 
y contribuyó poderosamente a la publicidad del autor y del 
editor de Los miserables . 
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en el fondo, uno de esos economistas ampliamente pró¬ 
digos para su fantasía o su deber; letrado, y poco sensible 
a las letras; gentilhombre, pero no caballero; simple, 
tranquilo y fuerte; adorado por su familia y su casa; 
hablador seductor; hombre de estado desengañado, inte¬ 
riormente frío, dominado por el interés inmediato, gober* 
nando siempre al más cercano, incapaz de rencor y de 
reconocimiento, usando sin piedad de las superioridades 
sobre las mediocridades, hábil en hacer que las mayorías 
parlamentarias provocasen prejuicios a esas unanimidades 
misteriosas que rugen sordamente bajo los tronos; expan¬ 
sivo, a veces imprudente en su expansión; pero de una 
maravillosa pericia en su imprudencia; fértil en expedien¬ 
tes, en rostros, en máscaras; apreciando más la domi¬ 
nación que la autoridad, y la autoridad que la dignidad; 
disposición que tiene esto de funesto, que, volviendo la 
espalda a cualquier éxito, admite la trampa y no repudia 
absolutamente la bajeza, pero que también tiene esto de 
provechoso, que preserva a la política de los choques 
violentos, al estado de las fracturas y a la sociedad de 
las catástrofes, minucioso, correcto, vigilante, atento, 
sagaz, infatigable; contradiciéndose algunas veces, y des¬ 
mintiéndose; audaz contra Austria en Ancona obstinado 
contra Inglaterra en España 2 , bombardeando a Anvers 3 , 
y pagando a Pritchard; cantando con convicción la Mar- 
sellesa; inaccesible al abatimiento, a los cansancios, al 
gusto de lo hermoso y lo ideal, a las generosidades teme¬ 
rarias, a la utopía, a la quimera, a la cólera, a la vanidad, 
al temor; manejando todas las formas de la intrepidez 

1 Envío de un cuerpo expedicionario francés, en 1832. 

2 El asunto de las «bodas españolas» (1846), marcó el final 
del primer entendimiento cordial. 

3 En diciembre de 1832, cuando un ejército francés expulsó 
a los holandeses, que se negaban a ceder Anvers a Bélgica. 


24 


personal; general en Valmy, soldado en Jemmapes; pro¬ 
bado ocho veces por el regicida, y siempre sonriente: 
bravo como un granadero, valeroso como un pensador, 
inquieto únicamente ante las posibilidades de un rompi¬ 
miento europeo, e impropio a las grandes aventuras polí¬ 
ticas; siempre dispuesto a poner en peligro su vida, nunca 
su obra; disfrazando su voluntad, en influencia, con el 

rov T/r !, e K 0bCdeCÍd0 COmo inteli gencia ^e como 
rey dotado de observación y no de adivinación; poco 

atento a los espíritus, poro conociendo de hombres, es 
-ecir, teniendo necesidad de ver para juzgar; buen sen¬ 
tido pronto y penetrante, sabiduría práctica, palabra 
fácil, memoria prodigiosa; poderoso sin cesar en esta me- 
mona, su único punto de parecido con César, Alejandro 
v Napoleón; sabiendo los hechos, los detalles, las fechas 
los nombres propios; ignorando las tendencias, las pasi<¿ 
nes, los levantamientos ocultos y oscuros de las almas 

t0d ° 10 QUe P0dría llamarse las corrientes 
bles de las conciencias; aceptado por la superficie 
pero poco de acuerdo con la Francia de abajo; saliendo 
paso con la finura; gobernando demasiado, y no rei¬ 
nando lo suficiente; un primer ministro para sí mismo- 

un C nh? e i 3 ™ , haCei ’ de la pequeñez de la s realidades 
un obstáculo a la inmensidad de las ideas; mezclando a 

na verdadera facultad creadora de civilización, de orden 
y de organización, no sé qué espiritu de procedimiento y 
de embrollo; fundador y procurador de una dinastía- 
teniendo algo de Carlomagno, y algo de procurador- en 
suma, figura alta y original, principe que supo qué hacer 
con el poder, a pesar de la inquietud de Francia y del 
poderío, a pesar de los celos de Europa, Luis Felipe figu¬ 
rará clasificado entre los hombres eminentes del siglo, 
y estaría colocado entre los gobernadores más ilustres de 
la historia si hubiera amado un poco la gloria, y si hubie- 
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se experimentado el sentimiento de lo que es grande, en 
el mismo grado del de lo que es útil. 

Luis Felipe había sido hermoso, y envejecido, seguía 
siendo gracioso; no siempre aceptado por la nación, lo 
era siempre por la multitud; gustaba. Poseía este don: el 
encanto. La majestad le faltaba; no llevaba m la corona, 
aunque era rey, ni tenía los cabellos blancos, aunque eia 
anciano. Sus maneras eran del viejo régimen y sus cos¬ 
tumbres del nuevo, mezcla dé noble y de burgués que 
convenía a 1830; Luis Felipe era la transición remante; 
había conservado la antigua pronunciación y la antigua 
ortografía que ponía al servicio de las opiniones moder- 
nas;° amaba a Polonia y a Hungría, pero escribía dos 
poloneses»,^y. pronunciaba «los hungareses*. L.evaba e 
traje de la guardia nacional como Carlos X, y el cordon 
de la legión de honor pomo Napoleón. Iba poco a la capi¬ 
lla, nunca de caza, y jamás a la ópera. Incorruptible a 
los sacristanes, a los cuidadores de perros, y a las bai.a- 
rinas; esto entraba en su popularidad Burguesa. No tema 
corte. Salía con su paraguas bajo el brazo y este para¬ 
guas formó parte de -su aureola durante largo tiempo. 
Era un poco albañil, un poco jardinero y un poco medico, 
sangraba a un postillón caído del caballo; Luis Felipe 
no iba nunca sin su lanceta, como Enrique ni no iba 
nunca sin puñal. Los realistas se burlaban de este rey 
ridículo, el primero que vertiera sangre para curar. 

En las quejas de la historia contra Luis Felipe, hay 
que hacer una reducción; hay lo que acusa a la realeza, 
lo que acusa al reino, lo que acusa al rey; tres columnas 
que dan cada una un total distinto. El derecho demo¬ 
crático confiscado, el progreso convertido en el segundo 
interés, las protestas de la calle reprimidas violentamente, 
la ejecución militar de las insurrecciones, el motín pasado 
por las armas, la calle Transnonain, los consejos de guerra, 
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la absorción del país real por el país legal, el gobierno 
que cuenta a medias con trescientos mil privilegiados, 
son el hecho de la realeza; Bélgica denegada, Argelia 
conquistada con demasiada dureza, y como la India por 
los ingleses, con más barbarie que civilización, la falta 
de fe en Abd el-Kader, Blaye, Deulz comprado *, Pritchard 
pagado 2 , son el hecho de su reinado; la política más fami¬ 
liar que nacional es el hecho del rey. 

Como se ve, una vez operado el descuento, la carga * 
del rey disminuye. 

He aquí su gran culpa: ha sido modesto en nombre de 
Francia. 

¿De dónde procede esta culpa? 

Digámoslo. 

Luis Felipe fue un rey demasiado padre; esta incu¬ 
bación de una familia de la que quiere hacerse una dinas- ^ 
tía, tiene miedo de todo y no quiere ser molestada; de 
ahí las timideces excesivas, importunas al pueblo, que 
tiene el 14 de julio en su tradición civil, y Austerlitz en 
su tradición militar. 

Por lo demás, si se hace abstracción de los deberes 
públicos, que quieren ser llenados los primeros, esta pro¬ 
funda ternura de Luis Felipe por su familia, esta familia 
la merece. Este grupo doméstico era admirable. Las vir¬ 
tudes se codeaban con los talentos. Una de las hijas de 


1 Simón Deutz, que en 1832 entregó a Thiers, por cien mil 
francos, a la duquesa de Berry. Ésta fue entonces internada 
en Blaye. 

2 Pritchard, antiguo cónsul de Inglaterra en Tahití, había 

sido expulsado de la isla, en 1844, por el almirante Dupetit- 
J n h h i“’ El año, ante las protestas de Londres, el 

ve^tó“cí mü e francosf al eXCÓnSUl U " 3 indemni “ ^ 
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Luis Felipe, Marta de Orleáns’, ponía el nombre de su 
raza entre los artistas, como Carlos de Orleans lo lia ía 
puesto entre los poetas. Ella había hecho de su alma un 
mármol que había llamado Juana de Arco. Dos hijos de 
Luis Felipe, habían arrancado a Mettermch, este elogio 
demagógico: «Son jóvenes como no se ven a menudo, y 
príncipes como no se ven.» 

He aquí sin disimulo, pero también sin agravar nada, 
la verdad sobre Luis Felipe. 

Ser el príncipe igualdad, llevar en sí la contradicción 
de la restauración y de la revolución, tener este a o 
inquietante del revolucionario que se convierte en tran¬ 
quilizador en el gobernante, ésta fue la fortuna de Luis 
Felipe en 1830; nunca hubo adaptación mas completa de 
un hombre a un acontecimiento; uno entro en ei otro, 
y se realizó la encarnación. Luis Felipe es el 1830 hecho 
hombre. Además, había para él, esa gran designación del 
trono, el exilio. Había sido proscrito, errante, pobre. Había 
vivido de su trabajo. JEn Suiza, este poseedor de los mas 
ricos dominios principescos de Francia, había vendido un 
viejo caballo para poder comer. En Reichenau, había 
dado lecciones de matemáticas mientras que su hermana 
Adelaida bordaba y cosía. Estos recuerdos mezclados con 
un rey entusiasmaban a la burguesía. Había demo ido 
con sus propias manos la última jaula de hierro del Monte 
Saint-Michel construida por Luis XI, y utilizada por 
Luis XV. Era el compañero de Dumouriez, era el amigo 
de Lafayette; había pertenecido al club de jacobinos, 
Mirabeau le había dado palmaditas en la espalda; Danton 

i María Cristina de Orleáns (1813-1*39), esposa del duque 
de Wurtemberg. Carlos de Orleans, si es de la «raza» de la 
princesa, en el sentido amplio del término, pertenecía, no o 
tanto, a otra casa de Orleáns. 
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le había dicho: «¡Joven!» A los veinticuatro años ’, en 
1793, estando el señor de Chartres en el fondo de su oscuro 
aposento de la convención, había asistido al proceso de 
Luis XVI, tan bien llamado «este pobre tirano». La clari¬ 
videncia ciega de la revolución, rompiendo la realeza en 
el rey, y al rey en la realeza, sin observar casi al hombre 
en el salvaje aplastamiento de la idea, con la vasta tor¬ 
menta de Ja asamblea como tribunal, y la cólera pública 
interrogando, Capet, sin saber qué responder, la terrible 
y estupefacta vacilación de esta cabeza real bajo aquel 
. soplo de sombra, la inocencia relativa de todos en aquella 
catástrofe, de aquellos que condenaban, tanto como del 
que era condenado, él había contemplado todas estas 
cosas, había contemplado todos estos vértigos; había visto 
comparecer a los siglos ante la barra de la convención; 
había visto, detrás de Luis XVI, a este infortunado 
pasante, responsable, alzándose entre las tinieblas, a la for¬ 
midable acusada, la monarquía; y le había quedado en el 
alma el terror respetuoso de estas inmensas justicias del 
pueblo casi tan imprescindible como la justicia de Dios. 

La huella que la revolución había dejado en él era 
prodigiosa. Su recuerdo era como un sello vivo de esos 
grandes años, minuto a minuto. Un dia, ante un testigo 
del que no podemos dudar, rectificó de memoria, toda 
la letra A de la lista alfabética de la asamblea consti¬ 
tuyente. 

Luis Felipe fue un rey lleno de luz. Bajo su reinado 
la piensa fue libre, la tribuna fue libre, la conciencia y la 
palabra fueron libres. Las leyes de setiembre 2 , dejan 


1 Luis Felipe, nacido en 1773, era, en 1793, más joven de lo 
que pretende Víctor Hugo. 

2 , Lo - VPS represivas promulgadas en setiembre de 1833, como 
consecuencia del atentado de Fieschi. 
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pasar la luz. Aunque conocía el poder roedor de la luz 
sobre los privilegios, dejó su trono expuesto a la luz. 
La historia le tendrá en cuenta esta lealtad. 

Luis Felipe, como todos los hombres históricos que 
han salido de escena, está hoy puesto en juicio por la 
conciencia humana. Su proceso no está aún más que en 
primera instancia. 

La hora, de la que la historia habla con su venerable 
y libre acento, no ha sonado aún para él; no ha llegado 
todavía el momento de pronunciar sobre este rey el jui¬ 
cio definitivo; el austero e ilustre historiador Luis Blanc 
ha dulcificado él mismo recientemente su primer vere¬ 
dicto; Luis Felipe ha sido el elegido entre estos dos poco 
más o menos que se llaman los 221 y 1830; es decir, entie 
un semiparlamento y una semirrevolución; y en todos 
los casos, desde el punto de vista superior donde debe 
desplazarse la filosofía, no podemos juzgarlo aquí, como 
hemos podido entrever más arriba, sino con ciertas re¬ 
servas en nombre del principio democrático absoluto; a 
los ojos del absoluto, fuera de estos dos derechos, el dere¬ 
cho del hombre primero y el derecho del pueblo seguida¬ 
mente, todo es usurpación; pero lo que podemos decir 
desde ahora, una vez hechas estas reservas, es que, en 
suma, y de cualquier modo que se le considere, Luis 
Felipe, aceptado como es, y desde el punto de vista de 
la bondad humana, permanecerá, sirviéndonos del viejo 
lenguaje de la historia antigua, como uno de los mejo¬ 
res príncipes que hayan pasado por un ti ono. 

¿Qué hay contra él? Este trono. Sacad al rey de 
Luis Felipe, y queda el hombre. Y el hombre es bueno. 
Es bueno, en ocasiones hasta llegar a ser admirable. A 
menudo, en medio de los más graves cuidados, tras una 
jornada de lucha contra toda la diplomacia del continente, 
regresaba al anochecer a sus habitaciones, y allí, agota- 


30 


do de fatiga, abrumado de sueño, ¿qué es lo que hacía?, 
tomaba una carpeta, y pasaba la noche revisando un 
proceso criminal, pensando que era algo resistir a Euro¬ 
pa, pero que representaba mucho más arrancar un hom¬ 
bre al verdugo. Se obstinaba contra su guardia de sellos; 
disputaba pie a pie el terreno de la guillotina a los pro¬ 
curadores generales, «estos charlatanes de la ley», como 
los llamaba. Algunas veces, las carpetas llenas cubrían 
su mesa; las examinaba todas; constituía una angustia 
para él abandonar a aquellas miserables cabezas conde¬ 
nadas. Un día, manifestaba al mismo testigo que hemos 
indicado hace poco: «Esta noche, he ganado siete.» Du¬ 
rante los primeros años de su reinado la pena de muerte 
^fue como abolida, y el cadalso levantado fue como una 
violencia hecha al rey. Al haber desaparecido La Gréve, 
con la rama mayor, una Gréve burguesa fue instituida 
con el nombre de Barrera de Saint-Jacques; los «hom¬ 
bres prácticos» sintieron necesidad de una guillotina casi 
legítima; y ésta fue una de las victorias de Casimir 
Perier, quien representaba los aspectos estrechos de la 
burguesía, sobre Luis Felipe, que representaba los as¬ 
pectos liberales de la misma. Luis Felipe había anotado 
con su mano Beccaria. Después de la máquina Fieschi, 
exclamó: «¡Qué pena que yo no haya resultado herido!, 
hubiera podido conceder gracia.» En otra ocasión, ha¬ 
ciendo alusión a las resistencias de sus ministros, escribía 
a propósito de un condenado político \ que es una de las 
más generosas figuras de nuestro tiempo: «Su gracia 

1 Se trata de Barbes, condenado a muerte en 1839. Hugo 
había solicitado gracia para él, en cuatro versos que hizo lle¬ 
gar al rey, y publicó, en 1840, en Los rayos y las sombras (al 
rey Luis Felipe, después de su condena a muerte, pronunciada 
el 12 de julio de 1839). 

Se puede leer en los Actos y palabras (en el exilio, 1862 II) 
las cartas que se cambiaron Barbes y Hugo). 
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está concedida, no me queda más que obtenerla.» Luis 
Felipe era dulce como Luis IX, y bueno como Emique IV. 

Mas para nosotros, en la historia en que la bondad es 
la perla rara, el que ha sido bueno pasa casi delante del 
que ha sido grande. 

Luis Felipe, habiendo sido apreciado severamente por 
unos y duramente tal vez por otros, es tan sencillo como 
un hombre, fantasma él mismo hoy, que ha conocido a 
su rey, y viene a declarar en su nombre ante la historia; 
esta declaración, cualquiera que sea, es ante todo desin¬ 
teresada; un epitafio escrito por un muerto es sinceio, 
una sombra puede consolar a otra sombra; la participa¬ 
ción de las mismas tinieblas, da derecho de alabanza; y 
es poco de temer el que se diga nunca de dos tumbas en 
el exilio: «Éste ha adulado al otro.» 
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IV 

Grietas bajo la fundación 


En el momento en que el drama que relatamos va a pene¬ 
trar en la espesura de una de las trágicas nubes que cu¬ 
bren los principios del reinado de Luis Felipe, era preciso 
que no hubiera equivoco, y era necesario que este libro 
se refiriera a este rey. 

Luis Felipe había entrado en la autoridad real sin 
violencia, sin acción directa por su parte, por el hecho 
de un giro revolucionario, evidentemente muy distinto 
del objeto real de la revolución, pero en el cual él, duque 
de Orleáns, no tenía ninguna iniciativa personal. Había 
nacido principe, y se creia elegido rey. No se había ad¬ 
judicado a si mismo este mandato; tampoco se lo había 
tomado; se lo ofrecieron, y él lo había aceptado; conven¬ 
cido, equivocadamente, es cierto, pero convencido de que 
el ofrecimiento se hacia según el derecho, y la aceptación 
según el deber. De ahí una posesión de buena fe. Pero, 
lo declaramos con toda conciencia, estando Luis Felipe 
de buena fe en su posesión, y la democracia en su ataque, 
la cantidad de terror que se desprende de las luchas so- 
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cíales, no carga ni al rey, ni a la democracia. Un choque 
de principios se parece a un choque de elementos. El 
océano defiende al agua, el huracán defiende al viento; 
el rey defiende a la realeza, y la democracia defiende al 
pueblo; lo relativo, que es la monarquía, resiste a lo abso¬ 
luto que es la república; la sociedad sangra bajo este 
conflicto, pero lo que hoy es su sufrimiento, será mañana 
su salud; y, en cualquier caso, no hay por qué censurar 
aquí a los que luchan; una de las dos partes evidente¬ 
mente se engaña; el derecho no está, como el coloso de 
Rodas, en dos orillas a la vez, con un pie en la república, 
y un pie en la realeza; es indivisible, y todo por un lado; 
pero los que se engañan, se engañan sinceramente; un 
ciego no es más culpable que bandido lo es un vandeano. 
No imputemos, pues, más que a la fatalidad de las cosas 
estas temibles colisiones. Cualesquiera que sean estas 
tempestades, la irresponsabilidad humana está mezclada 
en ellas. 

Acabemos esta exposición. 

El gobierno de 1830 se enfrentó enseguida con una 
vida dura. Naciendo ayer, debió combatir hoy. 

Apenas instalada, sentía ya por todas- partes vagos 
movimientos de tracción sobre el aparato de julio, tan 
recientemente colocado y tan poco sólido aún. 

La resistencia nació al día siguiente; tal vez incluso 
había nacido la vispera. 

De mes en mes la hostilidad creció, y de sorda se 
convirtió en hecho patente. 

La revolución de julio, poco aceptada fuera de Fran¬ 
cia por los reyes, lo hemos expresado ya, había sido en 
Francia interpretada diversamente. 

, Dios entrega a los hombres voluntades visibles en los 
acontecimientos, texto oscuro, escrito en una lengua mis¬ 
teriosas. Los hombres hacen enseguida traducciones, 
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traducciones apresuradas, incorrectas, llenas de- faltas, de 
lagunas y de contrasentidos. Muy pocos espíritus com¬ 
prenden la lengua divina. Las más sagaces, las más tran¬ 
quilas, las más profundas descifran lentamente, y cuando 
llegan con su texto, la tarea está realizada desde hace 
largo tiempo; hay ya veinte traducciones sobre la plaza 
pública. De cada traducción nace un partido y de cada 
contrasentido una facción; y cada parte cree'poseer el 
único texto verdadero, y cada facción cree poseer la luz. 

A menudo el mismo poder es una facción. 

En las revoluciones hay nadadores a contracorriente; 
son los viejos partidos. 

Para los viejos partidos que se unen a la.herencia 
por la gracia de Dios, y al haber salido las revoluciones 
del derecho de revuelta, tienen derecho de revuelta con¬ 
tra ellas. Error. Pues en las revoluciones, la revuelta no 
es el pueblo, es el rey. Revolución es precisamente lo 
contrario de revuelta. Toda revolución, al ser un cumpli¬ 
miento normal, contiene en sí su legitimidad, que falsos 
revolucionarios deshonran a veces, pero que persiste, 
incluso manchada, que sobrevive, incluso ensangrentada. 
Las revoluciones salen, no de un accidente, sino de la 
necesidad. Una revolución es el regreso de lo ficticio a lo 
real. Es porque es preciso que sea. 

Los viejos partidos legitimistas no asaltan menos a 
la revolución de 1830 con todas las violencias que brotan 
del falso razonamiento. Los errores son excelentes pro¬ 
yectiles. La golpean sabiamente allí donde es más vulne¬ 
rable, a su falta de coraza, a su falta de lógica; atacan 
a esta revolución en su realeza. Le gritan: «Revolución, 
¿por que este rey?» Las facciones son ciegos que ven 
justo. — 

Este grito lo* lanzaban igualmente los republicanos. 
Pero viniendo de ellos, este grito era lógico. Lo que era 
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ceguera en los legitimistas, era clarividencia en los de¬ 
mócratas. 1830 había provocado la bancarrota del pueblo 
La democracia indignada se lo reprochaba. 

Entre el ataque del pasado y el ataque del porvenir, 
el establecimiento de julio se debatía. Representaba al 
minuto, a las influencias, de una parte con el derecho 
eterno, y de otra parte con los siglos monárquicos. 

Además, aparte, no siendo ya la revolución y con¬ 
virtiéndose en monarquía, 1830 estaba obligado a adoptar 
el paso de Europa. Guardar la paz, aumento de compli¬ 
cación. Una armonía querida a contrasentido, es a me¬ 
nudo más onerosa que una guerra. De este sordo conflic¬ 
to, siempre amordazado, pero siempre rugiente, nació la 
paz armada, ese ruinoso expediente de la civilización sos¬ 
pechosa a sí misma. La realeza de julio montaba en 
cólera, a pesar de que la tuvo en el atalaje de los gabi¬ 
netes europeos. Metternich le hubiera puesto de buena 
gana el ronzal. Empujada en Francia por el progreso, 
empujada en Europa a las monarquías retrógradas. Re¬ 
molcada, remolcaba. 

No obstante, en el interior, pauperismo, proletariado, 
salario, educación, penalidad, prostitución, derecho de la 
mujer, riqueza, miseria, producción, consumo, reparti¬ 
ción, cambio, moneda, crédito, derecho de capital, dere¬ 
cho de trabajo, todas estas cuestiones se multiplicaban 
por encima de la sociedad; desplomo terrible. 

Aparte de los partidos políticos propiamente dichos, 
se manifestaba otro movimiento. A la fermentación de¬ 
mocrática respondía la fermentación filosófica. La élite, 
se sentía turbada como la multitud; de otra manera, pero 
tanto como ella. 

Los pensadores meditaban, mientras que el suelo, es 
decir, el pueblo, atravesado por corrientes revoluciona¬ 
rias, temblaba bajo las mismas con no sé qué vagas sa- 
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cudidas epilépticas. Estos soñadores, aislados los unos, 
reunidos los otros en familias casi en comuniones, remo¬ 
vían las cuestiones sociales, pacífica, pero profundamen¬ 
te; mineros impasibles, que empujaban tranquilamente 
sus galerías en las profundidades de un volcán, molesta¬ 
dos apenas por las conmociones sordas y los hornos en¬ 
trevistos. 

Esa tranquilidad no era el espectáculo menos hermo¬ 
so de esa época agitada. 

Esos hombres dejaban a los partidos políticos la cues¬ 
tión de los derechos; se ocupaban de la cuestión de la 
felicidad. 

El bienestar del hombre, esto es lo que querían ex¬ 
traer de la sociedad. 

Elevaban las cuestiones materiales, las cuestiones de 
agricultura, de industria, de comercio, casi a la dignidad 
de una religión. En la civilización, tal como se hace, un 
poco por Dios, mucho por el hombre, los intereses se 
combinan, se agregan, se amalgaman de manera capaz 
de formar una verdadera roca dura, según una ley diná¬ 
mica pacientemente estudiada por los economistas, estos 
geólogos de la política. 

Estos hombres que se agrupaban bajo apelaciones 
distintas, pero que pueden ser designados todos bajo el 
título genérico de socialistas, procuraban agujerear dicha 
roca y hacer brotar de ella las aguas vivas de la felici¬ 
dad humana. 

Desde la cuestión del cadalso, hasta la cuestión de la 
guerra, sus trabajos lo abarcaban todo. Al derecho del 
hombre, proclamado por la revolución francesa, añadían 
el derecho de la mujer y el derecho del niño. 

No nos sorprenderemos de que, por diversas razones, 
no tratemos aquí a fondo, desde el punto de vista teó- 
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rico, las cuestiones promovidas por el socialismo. Nos li¬ 
mitamos a indicarlas. 

Todos los problemas que se proponían los socialistas, 
las visiones cosmogónicas, dejados aparte del ensueño 
y el misticismo, pueden ser elevadas a dos problemas 
principáles: 

Primer problema: producir la riqueza. 

Segundo problema: repartirla. 

El primer problema contiene la cuestión del trabajo. 

El segundo contiene la cuestión del salario. 

En el primer problema se trata del empleo de las 
fuerzas. 

En el segundo de la distribución de los goces. 

Del buen empleo de las fuerzas insulta la felicidad 
individual. 

Por buena distribución es preciso entender no distri¬ 
bución igual, sino distribución equitativa. La primera 
igualdad es la equidad. 

De estas dos cosas combinadas, poder público por 
fuera, y felicidad individual por dentro, resulta la pros¬ 
peridad social. 

Prosperidad social quiere significar el hombre feliz, 
el ciudadano libre, la nación grande. 

Inglaterra resuelve el primero de estos problemas. 
Crea admirablemente la riqueza; la reparte mal. Esta 
solución, que no es completa más que por un lado, la lleva 
fatalmente a estos dos extremos: opulencia monstruosa, 
miseria monstruosa. Todos los goces para algunos, todas 
las privaciones para los otros, es decir, al pueblo; el privi¬ 
legio, la excepción, el monopolio, el feudalismo, nacen del 
trabajo mismo. Situación falsa y peligrosa que asienta 
el poder público sobre la miseria privada y que enraíza 
la grandeza del estado en los sufrimientos del individuo^ 
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Grandeza mal compuesta, en la que se combinan todos 
los elementos materiales y en la cual no entra ningún 
elemento moral. 

El comunismo y la ley agraria creen resolver el se¬ 
gundo problema. Se engañan. Su repartición mata la 
producción. La partición igual anula la emulación. Y, por 
consiguiente, el trabajo. Es un reparto hecho por el car¬ 
nicero, que mata lo que reparte. Es, pues imposible de¬ 
tenerse en estas pretendidas soluciones. Matar la riqueza 
no es repartirla. 

Los dos problemas quieren ser resueltos juntos para 
quedar bien resueltos. Las dos soluciones quieren ser 
combinadas y no hacer de ellas más que una. 

No resolváis más que el primer problema de los dos, 
y seréis Venecia, seréis Inglaterra. Tendréis como Venecia 
un poderío artificial, o como Inglaterra un poder mate¬ 
rial; seréis el mal rico. Pereceréis por una via de hecho, 
como ha muerto Venecia, o por una bancarrota, como 
caerá Inglaterra. Y el mundo os dejará morir y caer, 
porque el mundo deja caer y morir todo lo que no es más 
que el egoísmo, todo lo que no representa para el género 
humano una virtud o una idea. 

Queda bien entendido aquí que con estas palabras, 
Venecia, Inglaterra, designamos, no a los pueblos, sino a 
\ las construcciones sociales; las oligarquías superpuestas 
a las naciones, y no las naciones mismas. Lás naciones 
cuentan siempre con nuestro respeto y nuestra simpa¬ 
tía. Venecia, pueblo, renacerá; Inglaterra, aristocracia, 
caerá, pero Inglaterra, nación, es inmortal. Dicho esto, 
proseguimos. 

Resolved los dos problemas, estimulad al rico y pro¬ 
teged al pobre, suprimid la miseria, poned un término 
a la explotación injusta del débil por el fuerte, poned un 
freno a los celos inicuos de los que están en camino, en 
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contra de los que han llegado; ajustad matemáticamente 
y fraternalmente el salario al trabajo, mezclad la ense¬ 
ñanza gratuita y obligatoria al crecimiento de la infancia 
y haced de la ciencia la base de la virilidad, desarrollad 
las inteligencias mientras os ocupáis de los brazos, sed 
a la vez un pueblo poderoso y una familia de hombres 
felices, democratizad la propiedad, no abobándola, sino 
unlversalizándola, de manera que todo ciudadano, sin 
excepción, sea propietario, cosa más fácil de lo que se 
cree, en dos palabras, aprended a producir la riqueza, 
y aprended a repartirla; y tendréis conjuntamente la 
grandeza material y la grandeza moral; y seréis dignos 
de llamaros Francia. 

Esto es, fuera, y por encima de algunas sectas que 
se separaban, lo que decía el socialismo; esto es lo que 
buscaba en los hechos, esto es lo que esbozaba en los 
espíritus. 

¡Esfuerzos admirables! ¡Tentativas sagradas! 

Estas doctrinas, estas teorías, estas resistencias, la 
necesidad inesperada para el hombre de estado de contar 
con los filósofos, confusas evidencias entrevistas, una ^ 
política nueva que crear, de acuerdo con el viejo mundo, 
sin demasiado desacuerdo con el ideal revolucionario, 
una situación en la cual era preciso emplear a Lafayet- 
te para defender a Polignac, la intuición del progreso 
trasparente bajo la sublevación, las cámaras y la calle, 
las competiciones a equilibrarse a su alrededor, su fe en 
la revolución, tal vez no sé qué resignación eventual naci¬ 
da de la vaga aceptación de un derecho definitivo y 
superior, su voluntad de permanecer de su raza, su espí¬ 
ritu de familia, su sincero respeto del pueblo, su propia 
honestidad preocupaban a Luis Felipe casi dolorosamente, 
y por momentos, por fuerte y valeroso que fuese, lo abru¬ 
maban bajo la dificultad de ser rey. 
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Sentía bajo sus pies una disgregación temible, que 
no era, sin embargo, una reducción a polvo, siendo Fran¬ 
cia más Francia que nunca. 

Tenebrosos amontonamientos cubrían el horizonte. 
Una sombra extraña, avanzando gradualmente, se ex¬ 
tendía poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, 
sobre las ideas; sombra que procedía de las cóleras y de 
los sistemas. Todo lo que había sido ahogado apresurada¬ 
mente, se removía y fermentaba. A veces, la conciencia 
dél hombre honesto recobraba su respiración; tanto ma¬ 
lestar había en este aire, donde los sofismas se mezclaban 
a las verdades. Los espíritus temblaban en la ansiedad 
social como las hojas al acercarse una tempestad. La 
tensión eléctrica era tal, que en algunos instantes, el pri¬ 
mer llegado, un desconocido, relampagueaba. Luego la 
oscuridad crepuscular caía de nuevo. Por intervalos, pro¬ 
fundos y sordos rugidos podían formar un juicio sobre la 
cantidad de rayos que había en la nube. 

Apenas habían trascurrido veinte meses desde la revo¬ 
lución de julio, y el año 1832 se había abierto con un 
aspecto de inminencia y de amenaza. La miseria del pue¬ 
blo, los trabajadores sin pan, el último príncipe de Condé 
desaparecido en las tinieblas,' Bruselas expulsando a los 
Nassau, come-París a los Borbones, Bélgica ofreciéndose 
a un príncipe francés, y dada a un príncipe inglés, el odio 
ruso de Nicolás, detrás de nosotros, dos demonios del me¬ 
diodía, Fernando en España, Miguel en Portugal, la tierra - 
temblando en Italia, Metternich extendiendo la mano 
sobre Bolonia, Francia atropellando a Austria en Ancona, 
al norte, no sé qué siniestro ruido de martillo, clavando 
a Polonia en su féretro, en toda Europa, miradas irrita¬ 
das vigilando a Francia, Inglaterra aliada sospechosa, 
preparada a empujar lo que se inclinase y a lanzarse 
sobre lo que cayese, el prado abrigándose detrás de Bec- 


41 


caria para negar cuatro cabezas a la ley, las flores de 
lis borradas sobre la carroza del rey, la cruz arrancada 
de Notre-Dame, Lafayette disminuido, Lafitte arruinado, 
Benjamín Constant muerto en la indigencia, Casimir 
Perier muerto en el agotamiento del poder; la enfer¬ 
medad política y la enfermedad social se declaran a la 
vez en las dos capitales del pensamiento; la otra, la ciu¬ 
dad del trabajo; en París, la guerra civil; en Lyón, la 
guerra servil; en las dos ciudades el mismo resplandor 
de hoguera; una púrpura de cráter en la frente del pue¬ 
blo; el mediodía fanatizado, el oeste turbado, la duquesa 
de Berry en la Vandée, los complots, las conspiraciones, 
los levantamientos y el cólera añadían al sombrío rumor 
de las ideas el sombrío tumulto de los acontecimientos. 


V 

Hechos de los que la Historia 
surge, y que la historia ignora 


Hacia finales de abril todo se había agravado. La fer¬ 
mentación se sucedía a la efervescencia. Desde 1330 
había habido aquí y allá pequeños motines parciales, com¬ 
primidos aprisa, pero renaciendo, signo de una vasta con¬ 
flagración subyacente. Algo terrible incubaba. Se entre¬ 
veían las alineaciones, aún poco distintas y mal ilumi¬ 
nadas, de una revolución posible. Francia contemplaba 
París; París contemplaba el faubourg-Saint-Antoine. 

El barrio Saint-Antoine, calentado sordamente, entra¬ 
ba en ebullición. 

Las tabernas de la calle de Charonne eran, aunque 
la conjugación de estos dos epítetos parece singular apli¬ 
cada a tabernas, graves o tempestuosas. 

Se discutía públicamente, para batirse o para quedar 
tranquilos. Había trastiendas en donde se hacía jufaf a 
los obreros que «se echarían a la calle al primer grito 
de alarma, y que lucharían sin contar el número de ene¬ 
migos». Una vez tomada la palabra, un hombre sentado 
en un rincón de la taberna, «sacaba una voz sonora» 


43 



y decía: «¿Lo entiendes? ¡Lo has jurado!» Algunas 
veces subían al primer piso, en una habitación cerrada, 
y allí se desarrollaban escenas casi masónicas. Se hacía 
prestar juramento al iniciado, para más seguridad, así 
como a los padres de familia. Era la fórmula. 

En las salas bajas, se ataban catálogos «subversivos». 
Despreciaban al gobierno, según relata un informe secre¬ 
to de la época. 

Se oían palabras como estas: «No sé los nombres 
de los jefes. Nosotros, no sabemos el día hasta dos horas 
antes.» Un obrero decía: «Somos trescientos, pongamos 
cada uno diez sueldos, y dispondremos de ciento cincuen¬ 
ta francos para fabricar balas y pólvora.» Otro decía: 
«No pido seis meses, ni siquiera dos. Antes de quince 
días estaremos paralelamente al gobierno. Con veinticin¬ 
co mil hombres podemos plantar cara.» Otro decía: «No 
me acuesto, porque por la noche fabrico cartuchos.» De 
vez en cuando, los hombres «vestidos con trajes burgue¬ 
ses» venían «dándose importancia», y con aire de «con¬ 
denar», daban puñetazos a los más importantes y se mar¬ 
chaban. No se quedaban nunca más de diez minutos. En 
voz baja, se cambiaban frases significativas: «El complot 
está maduro, la cosa está colmada.» «Era zumbado por 
todos los que estaban allí», adoptando la propia expresión 
de uno de los asistentes. La exaltación era tal, que un 
día, en plena taberna, un obrero gritó: «¡No tenemos 
armas!» Uno de sus compañeros respondió: «¡Los solda¬ 
dos tienen!», parodiando así, sin sospecharlo, la procla¬ 
ma de Bonaparte al ejército de Italia. «Cuando tenían 
algo muy secreto —dice el informe—, no se lo comuni¬ 
caban allí.» No se comprende muy bien lo que podían 
ocultar, después de haber dicho lo que decían. 

Las reuniones eran algunas veces periódicas. En al¬ 
gunas de ellas no eran nunca más de ocho o diez, y siem- 
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pre los mismos. En otras, entraba quien quería, y la sala 
se hallaba tan llena, que se veían obligados a permane¬ 
cer de pie. Unos se encontraban allí por entusiasmo y 
pasión; otros porque era su camino para ir al trabajo. 
Como en la revolución, había en tales tabernas mujeres 
patriotas que abrazaban a los recién llegados. 

Otros hechos expresivos tenían lugar. 

Un hombre entraba en una taberna, bebía y salía 
diciendo: «Comerciante de vino, lo que debo será pagado 
por la revolución.» 

En casa de un tabernero, frente a la calle de Charon- 
ne, se nombraban agentes revolucionarios. El escrutinio 
se hacía utilizando las gorras. 

En casa de un maestro de esgrima que daba asaltos 
en la calle de la Cotte, se reunían los obreros. Había allí 
un trofeo de armas formado por espadones de madera, 
cañas, bastones y floretes. Un día desenvainaron los flo¬ 
retes. Un obrero decía: «Somos veinticinco, pero no con¬ 
téis conmigo, porque me miran como a una máquina.» 
Esta máquina, fue más tarde Quénisset. 

Las cosas diversas que se premeditaban tomaban poco 
a poco una extraña notoriedad. Una mujer, al barrer su 
puerta, decía a otra mujer: «Desde hace mucho tiempo 
están trabajando, haciendo cartuchos.» En plena calle 
leíanse las proclamas dirigidas a los guardias naciona¬ 
les de los departamentos. Una de estas proclamas estaba 
firmada por Burtot, comerciante de vino. 

Un día, en la puerta de un licorista del mercado Le- 
noir, un hombre con barba a modo de collar y el acento 
italiano subíase a un poste y leía en voz alta un escrito 
singular, que parecía emanar de un poder oculto. A su 
alrededor se habían formado algunos grupos y aplaudían. 
Los pasajes que más conmovían a la multitud han sido 
recogidos y anotados: «...Nuestras doctrinas están tra- 
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badas, nuestras proclamas están rotas, nuestros cartele¬ 
ros son vigilados y encerrados en la prisión. . .» «El de¬ 
sastre que acaba de tener lugar en...» . .El porvenir 

de los pueblos se elabora en nuestras hileras oscuras.» 
«He aquí los términos planteados: acción y reacción, re¬ 
volución o contrarrevolución. Pues en nuestra época, ya 
no se cree en la inercia ni en la inmovilidad. Por el 
pueblo, o contra el pueblo, es la cuestión. No hay otra.» 
«El día en que no convengamos, anuladnos, pero hasta 
entonces, ayudadnos a andar.» Todo esto en pleno día. 

Otros hechos más audaces aún eran sospechosos al 
pueblo a causa de su misma audacia. El 4 de abril de 
1832, un transeúnte subió al poste que está en la esquina 
de la calle de Sainte-Marguerite J , y gritó: «¡Yo soy 
babouvista!» Pero bajo Babeuf, el pueblo olía Gisquet 2 . 

Entre otras cosas, este transeúnte decía: 

—¡Abajo la propiedad! La oposición de izquierdas és 
cobarde y traidora. Cuando quiere tener razón predica 
la revolución. Es demócrata para no ser batida, y realista 
para no combatir. Los republicanos son bestias de plumas. 
Desconfiad de los republicanos, ciudadanos trabajadores. 

—¡Silencio, ciudadano soplón! —gritó un obrero. 

Esto puso fin al discurso. 

Se producían incidentes misteriosos. 

A la caída del día, un obrero encontraba cerca del 
canal a «un hombre bien vestido», ehcual le decía: 

—¿Dónde vas, ciudadano? 

—Señor —respondía el obrero—, no tengo el honor de 
conoceros. 

—Pero yo te conozco muy bien. —Y el hombre ^aña¬ 
día—: No temas. Soy agente del comité. Sospechan que 

1 La calle Sainte-Marguerite-Saint-Antoine, entre la calle 
Faubourg-Saint-Antoine y la calle de Charonne. Hoy, calle 
Trousseau. 

2 Prefecto de policía de 1831 a 1836. 
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no estás muy seguro. Debes saber que si revelas alguna 
cosa, hay unos ojos fijos en ti. 

Luego daba al obrero un apretón de manos y se mar¬ 
chaba diciendo: 

—Nos veremos pronto. 

La policía, en sus acechos, recogía, no solamente en 
las tabernas, sino también-en la calle, diálogos singulares: 

—♦Hazte aceptar de prisa —decía un tejedor a un 
ebanista. 

—¿Por qué? 

—Va a haber un disparo que hacer. 

Dos transeúntes, vestidos de harapos, cambiaban estas 
réplicas notables, aparentemente revolucionarias: 

—¿Quién nos gobierna? 

—Es el señor Felipe. 

—No, es lá burguesía. 

Se engañaría quien creyese que tomamos la palabra 
revolución por su lado malo. Los revolucionarios eran los 
pobres. Pues los que tienen hambre, tienen derecho. 

En otra ocasión pudo oírse a dos hombres que al 
pasar uno decía al otro: «Tenemos un buen plan de 
ataque.» 

De una conversación íntima entre cuatro hombres acu¬ 
rrucados en un foso de la barrera del Tróne, no se pudo 
captar más que esto: 

—Se hará lo posible para que no se pasee ya más por 
París. . 

¿Quién? Oscuridad amenazadora. 

«Los jefes principales», como se decía en el barrio, se 
mantenían apartados. Se creía que se reunían, para con¬ 
certar, en una taberna cerca de la punta de Saint-Eusta-, 
che. Un tal Aug., jefe de la sociedad de socorro para los 
sastres, en la calle Mondétour, al parecer servía de inter¬ 
mediario central entre los jefes y el barrio Saint-Antoine. 
Sin embargo, siempre se cernió bastante sombra sobre 
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estos jefes, y ningún hecho cierto pudo invalidar el sin¬ 
gular orgullo de esta respuesta, hecha más tarde por un 
acusado ante el tribunal de los pares: 

—¿Quién era vuestro jefe? 

—No lo conocía, y no lo reconocía. 

Aún no eran más que las palabras, trasparentes, pero 
vagas; algunas veces, propósitos en el aire. Otros índices 
sobrevenían. 

Un carpintero, ocupado en la calle de Reuilly en clavar 
Jas planchas de una empalizada alrededor de un terreno 
en el que se levantaba una casa en construcción, encon¬ 
tró en este terreno un fragmento de carta rasgado, donde 
eran aún legibles estas líneas: 

«... Es preciso que el comité tome medidas para im¬ 
pedir el reclutamiento en las secciones, para las diferentes 
sociedades...» 

Y en una posdata: 

«Nos hemos enterado de que había fusiles en la calle 
del faubourg-Poissonniére, número cinco, bis, en cantidad 
de cinco o seis mil, en casa de un armero, en un patio. 
La sección no posee arma alguna.» 

Esto hizo que el carpintero mostrara el trozo de carta 
a sus vecinos, porque a algunos pasos más lejos recogió 
otro papel igualmente rasgado, y más significativo aún, 
del cual reproducimos su configuración a causa del inte¬ 
rés histórico de estos extraños documentos: 


Q 

c 

D 

E 

Aprended esta lista de memoria. Lue¬ 
go la romperéis Los hombres admi¬ 
tidos harán lo mismo una vez les 
hayan trasmitido órdenes. 





L. 





u og a 1 fe 








✓ 


Las personas que entonces estuvieron en el secreto de 
este hallazgo, no supieron hasta más tarde el doble sen¬ 
tido de estas cuatro mayúsculas, y el sentido de estas 
letras: u og a 1 fe, que era una fecha y que quería decir 
este 15 de abril de 1832. Bajo cada mayúscula estaban 
inscritos lps nombres seguidos de indicaciones muy carac¬ 
terísticas. Así: Q. Bannerel. 8 fusiles. 83 cartuchos. 
Hombre seguro. — C. Boubiére. 1 pistola. 40 cartu¬ 
chos. — D. Rollet. 1 florete. 1 pistola. 1 libra de pól¬ 
vora. — E. Teissier. 1 sable. 1 cartuchera. Exacto. — 
Terror. 8 fusiles. Valeroso, etcétera. 

Por fin, el carpintero encontró en el mismo cercado 
un tercer pedazo de papel en el cual estaba escrita con 
lápiz, pero legible, esta especie de lista enigmática. 

Unidad. Blanchard. Árbol-seco. 6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. ¿Aubry el carnicero? 

J. J. R. 

Caio Graco. 

Derecho de revisión. Dufond. Horno. 

Caída de los Girondinos. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marsellesa. 

Recuerd. del pueblo. Michel, Quincampoix. Sable. 

Hoche. 

Marceau. Platón. Árbol seco. 

Varsovia, Tilly, del Populaire 1 . 

El honesto burgués en las manos del cual cayó esta 
lista, supo su significación. Parece ser que esta lista era 
la nomenclatura completa de las secciones del barrio 

1 Periódico de Cabet, que apareció de 1833 a 1835; así ¡mes, 
más tarde de la época evocada aquí por Víctor Hugo. 
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cuarto de la sociedad de los derechos del hombre, con los 
nombres y los domicilios de los jefes de sección. Hoy, 
que todos estos hechos que yacían en la sombra, no son 
ya más que historia, podemos publicarlos. Es preciso 
añadir.que la fundación de la sociedad de los derechos del 
hombre parece haber sido posterior a la fecha en que fue 
encontrado este papel. Tal vez no era más que un esbozo. 

Sin embargo, tras los propósitos y las palabras, tras 
los indices escritos, empiezan a tomar cuerpo los hechos 
materiales. 

En la calle Popincourt, en casa de ün comerciante de 
baratillo, se encontraron en el cajón de una cómoda siete 
hojas de papel gris, dobladas en cuatro; estas hojas 
cubrían veintiséis cuadrados del citado papel gris, dobla¬ 
das en forma de cartucho, y una carta en la que se leía 


esto: 

Pólvora. 12 onzas 

Azufre. 2 onzas 

Carbón. 2 onzas y media 

Agua. 2 onzas 


El atestado correspondiente delataba que el cajón 
exhalaba un fuerte olor a pólvora. 

Un albañil, al regresar al final de su jornada, olvidó 
un paquetito en un banco cerca del puente de Austerlitz. 
Este paquete fue llevado al cuerpo de guardia. Lo abrie¬ 
ron y encontraron dos diálogos impresos, firmados por un 
tal Lahautiére, una canción titulada: Obreros, asociaos , 
y una caja de latón llena de cartuchos. 

Un obrero, bebiendo con un compañero, lo hizo palpar 
el calor que sentía; el otro notó una pistola bajo su 
chaqueta. 

En una fosa sobre el bulevar, entre el Pére^Lachaise 
y la barrera de Tróne, en el lugar más desierto, unos 
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niños, jugando, descubrieron sobre un montón de basuras 
un saco que contenía un molde de balas, un taladro de 
madera para hacer cartuchos, una cajita en la que había 
granos de pólvora de caza, y una pequeña marmita de, 
fundición, en cuyo interior se apreciaban rastros eviden 
tes de plomo fundido. 

Agentes de policía que penetraron de improviso a 
las cinco de la madrugada en casa de un tal Pardon, que 
fue más tarde seccionarlo de la sección Barricada-Merry 
y murió en la insurrección de abril de 1834, lo encontra¬ 
ron en pie, cerca de su cama, sosteniendo en la mano unos 
cartuchos que estaba haciendo. 

Hacia la hora en que los obreros descansan, dos^ hom¬ 
bres fueron vistos encontrándose en la barrera Picpus y la 
barrera Charenton en un pequeño camino de ronda entre 
dos muros, cerca de un tabernero que tiene un juego de 
Siam ante su puerta. Uno tiraba de la parte baja de su 
blusa y entregaba al otro una pistola. En el momento de 
entregársela se daba cuenta de que la traspiración de su 
pecho había producido un poco de humedad á la pólvora. 
Cargaba la pistola, y añadía pólvora a la que ya había 
en el depósito. Luego, los dos hombres se separaban. 

Un tal Galláis, muerto más tarde en la calle Reau- 
bourg en el asunto de abril, se envanecía de tener en su 
casa setecientos cartuchos y veinticuatro piedras de fusil. 

El gobierno recibió un día^ el aviso de que acababan 
de ser distribuidas armas en el barrio, así como doscien¬ 
tos mil cartuchos. La semana siguiente fueron distri¬ 
buidos treinta mil cartuchos. Cosa notable, la policía no* 
pudo coger ninguno. Una caita, interceptada, decia: 

«No está lejos el día en que en cuatro horas de reloj, 
ochenta mil patriotas estarán bajo las armas.» 


51 


’ . 

Toda esta fermentación era pública, casi podría decir¬ 
se tranquila. La insurrección inminente disponía su tem¬ 
pestad con calma, a la cara del gobierno. Ninguna singu¬ 
laridad faltaba a esta crisis aún subterránea, pero ya 
perceptible. Los burgueses hablaban tranquilamente a los 
obreros de lo que se preparaba. Se decía: «¿Cómo va el 
motín?», con el tono con que hubieran preguntado: 
«¿Cómo está vuestra mujer?» 

Un comerciante de muebles de la calle Moreau,, pre¬ 
guntaba: 

—Y bien, ¿cuándo atacáis? 

Otro tendero decía: 

—Atacaremos pronto. Lo sé. Hace un mes erais 
quince mil, ahora sois veinticinco mil. —Ofrecía su fusil, 
y un vecino ofrecía una pequeña pistola que quería vender 
por siete francos. 

Por lo demás, la fiebre revolucionaria aumentaba. 
Ningún punto de París ni de Francia quedaba excluido 
de ella. La arteria latía por todas partes. Como esas 
membranas que nacen de ciertas inflamaciones y se 
forman en el cuerpo humano, la red de las sociedades 
secretas empezaba a extenderse por el país. De la aso¬ 
ciación de los amigos del pueblo, pública y secreta 
a la vez, nacía la sociedad de los derechos del hombre, 
que fechaba así una de las órdenes del día: «Pluvioso, 
año 40 de la era republicana»; que debía sobrevivir, in¬ 
cluso a las detenciones del tribunal pronunciando su diso¬ 
lución, y que no dudaba en dar a sus secciones nombres 
significativos, tales como éstos: 

Picas. 

Rebato. 

Cañón de alarma. 

Gorro frigio. 
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21 de enero. 

Indigentes. 

Truhanes. 

Marcha hacia adelante. 

■** Robespierre. 

Nivel. 

Esto marchará. 

La sociedad de los derechos del hombre engendraba la 
sociedad de acción. Eran los impacientes los que se sepa¬ 
raban y corrían hacia adelante. Otras asociaciones tra¬ 
taban de reclutarse en las grandes sociedades madres. 
Los seccionados se quejaban de ser importunados. Así, la 
sociedad gala, y el comité organizador de las municipa¬ 
lidades. Así las asociaciones por la libertad de prensa, 
por la libertad individual, por la instrucción del pueblo, 
contra los impuestos indirectos. Luego, la sociedad de los 
obreros igualitarios, que se dividía en tres fracciones, los 
igualitarios, los comunistas, los reformistas. Luego, el 
ejército de las Bastillas, una especie de cohorte organizada 
militarmente, cuatro hombres mandados por un cabo, diez 
por un sargento, veinte por un lugarteniente, cuatro 
por un teniente; no había nunca más de ci.nco hombres 
que se conocieran. Creación en la que la precaución está 
combinada con la audacia y que parece impresa por el 
genio de Venecia. El comité central, que era la cabeza, 
tenía dos brazos, la sociedad de acción, y el ejército de 
las Bastillas. Una asociación legitimista, los caballeros 
de la fidelidad, se movía entre estas afiliaciones repu¬ 
blicanas. Estaba denunciada y repudiada. 

Las sociedades parisienses se ramificaban en las prin¬ 
cipales ciudades. Lyón, Nantes, Lille y Marsella tenían 
su sociedad de los derechos del hombre, la Charbonniére, 
los hombres libres. Aix tenía una sociedad revolucionaria 
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a la que llamaban la Cougourde. Hemos pronunciado ya 
esta palabra. 

En París, el barrio Saint-Marceau no estaba mucho 
menos zumbador que el barrio Saint-Antoine, y las escue¬ 
las, no menos conmovidas que los barrios. Un café de la 
calle Saint-Hyacinthe, y el cafetín de los Siete Billares, 
en la calle de Mathurins-Saint-Jacques, servían de lugares 
de reunión de los estudiantes. La sociedad de los amigos 
del ABC, afiliada a los mutualistas de Angers, y a 
la Cougourde de Aix, se reunía, como se ha visto antes, 
en el café Musain. Estos mismos jóvenes se encon¬ 
traban también, lo hemos referido ya, en un restaurante 
taberna cerca de la calle Mondétour, que se llamaba Co- 
rinthe. Tales reuniones eran secretas. Otras eran tan 
públicas como era posible, y es posible juzgar sobre tales 
audacias por este fragmento de un interrogatorio sufrido 
en uno de los procesos ulteriores: «¿Dónde tuvo lugar esa 
reunión?» «En la calle de la Paix.» «¿En casa de quién?» 
«En la calle.» «¿Qué secciones estaban allí.» «Una sola.» 
«¿Cuál?» «La sección Manuel.» «¿Quién era el jefe?» 
«Yo.» «Sois demasiado joven para haber tomado por vos 
solo el grave partido de atacar al gobierno. ¿De dónde 
procedían las instrucciones?» «Del comité central.» 

El ejército estaba minado al mismo tiempo que la 
población, como lo probaron más tarde los movimientos 
de Belfort, de Lunéville y de Épinal. Se contaba con el 
cincuenta y dos regimiento, con el quinto, con el octavo, 
con el treinta y con el siete ligero. En Borgoña, y en 
las ciudades del mediodía, se plantaba el árbol de la liber¬ 
tad, es decir, un mástil, con un gorro rojo en su 
extremo. 

Tal era la situación. 

Esta situación, en el barrio Saint Antoine más que 
en cualquier otro grupo de población, como hemos indi- 
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cado ya al principio, estaba más acentuada. Ahí es donde 
radicaba el punto central. 

Ese viejo barrio, poblado como un hormiguero, traba¬ 
jador, valeroso y colérico como una colmena, se estre¬ 
mecía en la espera y en el deseo de una conmoción. Todo 
se agitaba eu él, sin que por ello fuera interrumpido el 
trabajo. Nada podría dar idea de esa fisonomía viva y 
sombría. Existen en ese barrio punzantes miserias escon¬ 
didas bajo los techos de las buhardillas; hay en él tam¬ 
bién inteligencias ardientes y raras. Es especialmente en 
cuestión de miseria y de inteligencia cuando resulta peli¬ 
groso que los extremos se toquen. 

El barrio de Saint-Antoine tenía aún otras causas de 
estremecimiento; pues recibe los golpes de las crisis 
comerciales, de las quiebras, de las huelgas, de los paros 
forzosos, inherentes a las grandes conmociones políticas. 
En tiempo de revolución, la miseria es a la vez causa y 
efecto. El golpe que descarga, lo recibe. Esta población, 
llena de virtud orgullosa, capaz del más alto punto caló¬ 
rico latente, siempre dispuesta a los hechos de armas, 
pronta a las explosiones, irritada y profunda, minada, 
que parece no esperar otra cosa que la caída de una 
chispa. En todas las ocasiones en que ciertas chispas 
flotan sobre el horizonte, empujadas por el viento de los 
acontecimientos, no es posible dejar de pensar en el barrio 
Saint-Antoine y en el temible azar que ha colocado a 
las puertas de París, este polvorín de sufrimientos y 
de ideas. 

Las tabernas del «faubourg Antoine», que se han dibu¬ 
jado más de una vez sobre el esbozo que acabamos de 
leer, tienen una notoriedad histórica. En tiempos de mo¬ 
vimientos, se emborrachan en ella de palabras más 
que de vino. Una especie de espíritu profético y un eflu¬ 
vio del porvenir circula en ellas, hinchando los corazones 
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y engrandeciendo las almas. Las tabernas del barrio 
Saint Antoine se parecen a las del Monte Aventino, cons¬ 
truidas sobre el antro de la Sibila, y comunicando con 
los profundos alientos sagrados; tabernas cuyas mesas 
eran casi trípodes, y donde se bebía lo que Ennio 1 llama 
el vino sibilino. 

El bairrio Saint-Antoine es un depósito de gente. 
La conmoción revolucionaria produce fisuras por las que 
discurre la soberanía popular. Esta soberanía puede obrar 
mal; se engaña, como cualquier otra; pero incluso errada 
es grande. Puede decirse de ella, como del cíclope ciego, 
Ingens 2 . 

En el 93, tanto si la idea que flotaba era buena o 
mala, tanto si era el día del fanatismo o del entusiasmo, 
partían del barrio de Saint Antoine, tan pronto legiones 
salvajes como bandas heroicas. 

Salvajes. Definamos esta palabra. Estos hombres 
erizados, que en los días genésicos del caos revolucionario, 
harapientos, feroces, con las mazas Imantadas, la pica 
alta, se arrastraban sobre el viejo París trastornado, ¿qué 
querían? Querían el fin de las opresiones, el fin de las 
tiranías, el fin de la guerra, trabajo para el hombre, ins¬ 
trucción para el niño, dulzura social para la mujer, liber¬ 
tad, igualdad, fraternidad, el pan para todos, la idea para 
todos, la conversión del mundo en edén, el progreso; y 
esta cosa sana, buena y dulce, el progreso, llevados hasta 
el fin, fuera de sí mismos, la reclamaban terribles, scmi- 
desnudos, con la maza en la mano y el rugido en la boca. 
Eran los salvajes, sí, pero los salvajes de la civilización. 

1 Poeta latino (239-169 a. de J. C.) 

2 Enorme. Hugo se acuerda aquí de la Eneida (III, 658), 
en que Virgilio describe a Polifemo cegado por Ulises: 

«“Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen 
ademptum”. Monstruo horrible, informe, enorme, a quien la 
luz ha sido quitada.» 
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Proclamaban con furia el derecho; querían, aunque 
fuera por medio del temblor y efférror, forzar al género 
humano al paraíso. Parecían bárbaros, y eran salvadores. 
Reclamaban la luz, con la máscara de la noche. 

A la vista de estos hombres feroces, convenimos en ello, 
y terribles, pero feroces y terribles en pro del bien, hay 
otros hombres sonrientes, con bordados, dorados, llenos 
de cintas, constelados, con medias de séda, con plumas 
blancas, con guantes amarillos, con zapatos brillantes, 
los cuales acodados sobre una mesa de terciopelo, junto 
a una chimenea de mármol, insisten suavemente en pro 
del mantenimiento y la conservación del pasado, de la 
edad media, del derecho divino, del fanatismo, de la igno¬ 
rancia, de la esclavitud, de la pena de muerte, de la 
guerra, glprificando a media voz y con cortesía, al sable, 
y al cadalso. En cuanto a nosotros, si nos viéramos for¬ 
zados a la opción entre los bárbaros de la civilización, 
y los civilizados de la barbarie, escogeríamos a los bár¬ 
baros. 

Pero, gracias al cielo, hay otra elección posible. No es 
necesaria ninguna caída a pico, ni hacia delante, ni hacia 
atrás. Ni despotismo, ni terrorismo. Queremos el pro¬ 
greso en pendiente suave. 

Dios provee. La suavidad en las pendientes, en esto 
consiste toda la política de Dios. 
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VI 

Enjolras y sus lugartenientes 


Poco más o menos en esta época, Enjolras, a la vista del 
posible acontecimiento, hizo una especie de censo miste¬ 
rioso. 

Todos estaban en conciliábulo en el café Musain. 

Enjolras dijo, mezclando a sus palabras algunas metá¬ 
foras semienigmáticas pero significativas: 

—Conviene saber en dónde nos hallamos y con quién 
podemos contar. Si se desean combatientes, es preciso 
hacerlos. Tener con qué golpear. Esto no puede ser 
nocivo. Los que pasan tienen siempre más posibilidades 
de, recibir cornadas cuando hay bueyes en la carretera 
que cuando no los hay. Así, pues, contemos un poco el 
rebaño. ¿Cuántos somos? No hay que dejar este trabajo 
para mañana. Los revolucionarios deben tener prisa siem¬ 
pre; el* progreso no tiene tiempo que perder. Descon¬ 
fiemos de lo inesperado. No nos dejemos coger despre¬ 
venidos. Se trata de repasar las costuras que hemos 
hecho y de comprobar si aguantan. Este asunto debe 
quedar realizado hoy mismo. Courfeyrac, tú verás a les 


58 



politécnicos. Es su día de salida. Hoy miércoles, Feuilly, 
¿Verdad que verás a los de la Glaciére? Combeferre me 
ha prometido que iría al Picpus. Allí hay todo un hormi¬ 
guero excelente. Bahorel visitará la Estrapade. Prouvaire, 
los albañiles se entibian; nos traerá noticias del albergue 
de la calle de Grenelle Saint Honoré 1 . Joly irá a la clínica 
de Dupuytren y tomará el pulso a la escuela de medicina. 
Bossuet se dará una vueltecita por el palacio y charlará 
con los paseantes. Yo me encargo de la Cougourde. 

—Ya está todo arreglado —dijo Courfeyrac. 

—No. 

—¿Qué más hay? 

■—Una cosa muy importante. 

—¿Qué es? —preguntó Combeferre. 

—La barrera del Maine -—respondió Enjolras. 

Enjolras se quedó como absorbido en sus reflexiones 
por un instante, y luego continuó: 

—En la barrera del Maine hay marmolistas, pintores, 
practicantes de los talleres de escultura. Es una familia 
entusiasta, pero sujeta a enfriamiento. No sé lo que les 
sucede desde hace algún tiempo. Piensan en otra cosa. 
Se apagan. Pasan el tiempo jugando al dominó. Sería 
urgente ir a hablarles un poco y con firmeza. Se reúnen 
en casa de Richefeu. Se los puede encontrar entre las 
doce y la una del mediodía. Sería preciso soplar sobre 
esas cenizas. Yo había contado para ello, con ese distraído 
de Marius, que en suma es bueno, pero que ya no viene. 
Necesitaría a alguien para la barrera del Maine. Y no me 
queda nadie de quien echar mano. 

—Y yo —dijo Grantaire—, ¿acaso no estoy aquí? 

—¿Tú? 

1 Entre la calle Saint-Honoré y la calle Coquilliére; hoy, 
calle Jean-Jacques Rousseau. 
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—Yo. 

—¡Tú, adoctrinar a los republicanos!, ¡tú, calentar, en 
nombre de los príncipes, los corazones enfriados! 

—¿Por qué no? 

—¿Es que eres bueno para algo? 

—Tengo la vaga ambición de que sí —dijo Grantaire. 

—Tú no crees en nada. 

•—Creo en ti. 

—Grantaire, ¿quieres prestarme un servicio? 

—Todos. Encerar tus botas. 

—Pues bien, no te mezcles en nuestros asuntos. Fer¬ 
menta tu ajenjo. 

—Eres un ingrato, Enjolras. 

—¿Serías tan hombre como para ir a la barrera del 
Maine? ¿Serías capaz de ello? 

—Soy capaz de bajar a la calle de Gres 1 , de atravesar 
la plaza Saint-Michel, de doblar por la calle del Monsieur- 
le Prince, de tomar la calle de Vaugirard, de cruzar las 
Carmes, de volver por la calle de Assas, de llegar a 
la calle del Cherche-Midi, de dejar tras de mí el consejo 
de guerra, de ir por la calle del Vieilles-Tuileries 2 , de 
saltar el bulevar 1 , de seguir la calzada del Maine, de 
franquear la barrera y de entrar en casa de Richefeu. 
Soy capaz de eso. Mis zapatos también son capaces de 
hacerlo. 

—¿Conoces un poco a los compañeros de casa de 
Richefeu? 

—No mucho. Solamente nos tuteamos. 

—¿Qué es lo que les dirás? 

1 Véase tomo III, p. 135. 

2 Nombre que llevaba entonces la parte central de la ac¬ 
tual calle de Cherche-Midi. 

3 Del Mont-Parnasse. 
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■—Les hablaré de Robespierre, ¡pardiez! De Dantón; 
de los principies. 

—¡Tú! 

—Yo. No me hacéis justicia. Cuando me lo propongo 
soy terrible. He leído a Prud’homme, conozco el contrato 
social, y sé de memoria mi constitución del año dos. 
«La libertad del ciudadano termina donde la libertad de 
otro ciudadano empieza.» ¿Es que me tomas por un 
bruto? Los derechos del hombre, la soberanía del pueblo, 
¡caramba! Soy incluso un poco herbertista. Puedo repe¬ 
tir, durante seis horas, reloj en mano, cosas soberbias. 

—Seriedad —dijo Enjolras. 

—Soy feroz —respondió Grantaire. 

Enjolras reflexionó durante algunos segundos, e hizo 
el gesto del hombre que toma una decisión. 

—Grantaire —dijo—, consiento en probarte. Irás a 
la barrera del Maine. 

Grantaire vivía en una casa vecina al café Musain. 
Salió, y regresó cinco minutos después. Había ido a su 
casa a ponerse un chaleco a la Robespierre. 

—Rojo —dijo al entrar, mirando fijamente a En¬ 
jolras. 

Luego, con mano enérgica, apoyó sobre su pecho las 
dos puntas escarlatas del chaleco. 

Y acercándose a Enjolras, le dijo al oído: 

—Tranquilízate. 

Se caló resueltamente el sombrero, y salió. 

Un cuarto de hora más tarde la trastienda del café 
Musain se hallaba desierta. Todos los amigos del ABC, 
se habían marchado, cada uno por su lado, a su tarea. 
Enjolras, que se había reservado la Cougourde, salió el 
último. 
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Los de la Cougourde d’Aix, que estaban en París, se 
reunían entonces en el llano de Issy, en uno de los cami¬ 
nos abandonados, tan numerosos en aquel lado de París. 

Enjolras, mientras caminaba hacia aquel lugar de 
cita, pasaba en su interior revista a la situación. La gra¬ 
vedad de los acontecimientos era visible. Cuando los 
hechos, síntomas precursores de una especie de enfer¬ 
medad social latente, se mueven pesadamente, la menor 
complicación los detiene y los encabestra. Fenómeno del 
que salen los derrumbamientos, así como los renacimien¬ 
tos, Enjolras entreveía un luminoso levantamiento bajo 
los paneles tenebrosos del porvenir. ¿Quién sabe?, tal 
vez se acercaba el momento. El pueblo recobrando el 
derecho, ¡qué espectáculo tan hermoso!, la revolución 
recobrando majestuosamente la posesión de Francia, y 
diciendo al mundo: «¡La continuación mañana!» Enjol¬ 
ras sentíase contento. La hoguera calentaba. Había, en 
aquel preciso instante, una red de polvo de amigos espar¬ 
cida por París. Componía en su pensamiento, con la 
elocuencia filosófica y penetrante de Combeferre, el entu¬ 
siasmo cosmopolita de P'euilly, el verbo de Courfeyrac, la 
risa de Bahorel, la melancolía de Jean Prouvaire, la cien¬ 
cia de Joly, los sarcarmos de Bossuet, una especie de 
chispeo eléctrico encendiéndose a la vez un poco por todas 
partes. Todos a la obra. De seguro que el resultado 
respondería al esfuerzo. Estaba bien. Esto le hizo pensar 
en Grantaire. «Vaya —se dijo—, la barrera del Maine 
me desvía un poco de mi camino. ¿Y si me fuera hacia 
la casa de Richefeu? Veamos lo que hace Grantaire, y 
hasta dónde ha llegado.» 

Daba Ja una en el campanario de Vaugirard cuando 
Enjolras llegó al tugurio de.Richefeu. Empujó la puerta, 
entró, cruzó los brazos, dejó la puerta, que fue a darle 
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en los hombros, y miró hacia la sala llena de mesas, de 
hombres, y de humo. 

Una voz resonaba en aquella bruma, vivamente cor¬ 
tada por otra voz. Era Grantaire, dialogando con un 
adversario. 

Grantaire estaba sentado frente a otra figura, en una 
mesa de mármol Santa Ana, sembrada^de granos, de soni¬ 
do, y constelada de fichas de dominó, golpeando el 
mármol con el puño, y he aqui lo que Enjolras oyó: 

—Doble seis. 

—Cuatro. 

—¡Puerco!, no tengo más. 

*—Estás muerto. Des. 

—De seis. 

—De tres. 

—De as. 

—Me toca a mí. 

—Cuatro puntos. 

—Difícilmente. 

-—A ti te toca. 

—He cometido una falta enorme. 

—Vas bien. 

—Quince. 

—Siete más. 

—Con esto, son veintidós. (Pensando): «¡Veintidós!» 

—No esperaba el doble seis. Si lo hubiera puesto al 
principio, esto hubiera cambiado todo el juego. 

—Hasta el dos. 

—As. 

■—¡As! Pues bien, cinco. 

—No tengo. 
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—¿Eres tú quien ha jugado, creo? 

—Sí. 

-—Blanco. 

—¡Tienes suerte! ¡Ah, qué suerte tienes! (Larga me¬ 
ditación). Dos. . 

—As. 

—Ni cinco ni as. Es molesto para ti. 

-—Dominó. 

■—¡Nombre de perro! 


/ 
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V 


Libro segundo 






I 

ES caspa de la Alondra 


Marius había asistido al inesperado desenlace de la em¬ 
boscada sobre cuyas huellas había puesto a Javert; pero 
apenas Javert abandonó el caserón, llevándose a los pri¬ 
sioneros en tres coches, Marius, a su vez se deslizó fuera 
de la casa. No eran aún las nueve de la noche. Marius 
fue a casa de Courfeyrac. Courfeyrac no era ya el im¬ 
perturbable habitante del barrio latino; había ido a vivir 
a la calle de la Verriere, «por razones políticas»; este 
barrio era de los que en él se instalaba la insurrección 
en aquellos tiempos. Marius dijo a Courfeyrac: «Vengo 
a dormir a tu casa.» Courfeyrac sacó un colchón de su 
cama, que tenía dos, lo extendió en el suelo y dijo: «Aquí 
puedes hacerlo.» 

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Maurius 
regresó al caserón, pagó el trimestre que debía a la tía 
Bougon, cargó en una carreta sus libros, su cama, su mesa, 
su cómoda y sus dos sillas, y se marchó sin dejar su direc¬ 
ción, y cuando Javert regresó por la mañana para pregun¬ 
tar a Marius sobre los acontecimientos de la víspera, 
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no encontró más que a la tía Bougon que le respondió: 
«Se ha mudado.» 

La tía Bougon quedó convencida de que Marius era 
un poco cómplice de los ladrones capturados durante la 
noche. «¿Quién lo hubiera dicho? —exclamó en casa de 
las polleras del barrio—, ¡un joven como él, que tenía 
el aspecto de una muchacha!» 

Marius tenía dos razones para esa mudanza tan rá¬ 
pida. La primera es que sentía horror de aquella casa, 
en donde había visto tan cerca y en todo su desarrollo lo 
más repugnante, y lo más feroz, una fealdad social más 
terrible aún tal vez que el mal rico: el mal pobre. La 
segunda, es que no quería figurar en el proceso que pro¬ 
bablemente seguiría, y verse obligado a declarar en con¬ 
tra de Thénardier. 

Javert creyó que el joven, cuyo nombre no recordaba, 
había tenido miedo y se había escapado, o tal vez no había 
vuelto a su casa en el momento de la emboscada; hizo 
no obstante algunas gestiones para encontrarlo, pero no 
lo consiguió. 

Trascurrió un mes y después otro. Marius seguía vi¬ 
viendo en casa de Courfeyrac. Por medio de un pasante 
de abogado, se enteró de que Thénardier estaba a la som¬ 
bra. Todos los lunes, Marius hacía llegar a la escribanía 
de la Forcé cinco francos para Thénardier. 

Como Marius no tenía dinero, los cinco francos se los 
prestaba Courfeyrac. Era la primera vez en su vida que 
aceptaba dinero prestado. Estos cinco francos periódicos 
eran un doble enigma para Courfeyrac que los daba, 
así como para Thénardier que los recibía. «¿A quién 
pueden ir destinados?», pensaba Courfeyrac. «¿Quién me 
los mandará?», se preguntaba Thénardier. 

Marius, por lo demás, estaba afligido. Todo había 
vuelto de nuevo a caer en una trampa. No veía ya nada 
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delante de si; su vida había, vuelto a sumergirse en un 
misterio, en el cual él erraba a tientas. Por un momento, 
había vuelto a ver de cerca, en aquella oscuridad, a la 
joven que amaba, al anciano que parecía su padre, aque¬ 
llos seres desconocidos que constituían su único interés 
y su única esperanza en el mundo; y en el instante en 
que había freído tenerlos, un soplo se había llevado todas 
aquellas sombras. Ni una chispa de certeza y de verdad 
había brotado del choque tan terrible. Ninguna conjetu¬ 
ra era posible. Ni siquiera sabía el nombre que había 
creído saber. Seguro que no era Úrsula. Y la Alondra era 
un sobrenombi'e. ¿Y qué pensar del anciano? ¿Se escon¬ 
día, en efecto, de la policía? El obrero de cabellos blancos 
que Marius había encontrado en los alrededores de los 
Inválidos, había vuelto a su memoria. ¿Se disfrazaba? 
Aquel hombre tenía aspectos heroicos y aspectos equí¬ 
vocos. ¿Por qué no había gritado pidiendo socorro? ¿Por 
qué había huido? ¿Era o no era el padre de la joven? 
¿Era realmente el hombre que Thénardier había creído 
reconocer? Thénardier habría podido engañarse. ¡Cuán¬ 
tos problemas sin solución! Todo esto, es cierto, no res¬ 
taba nada al angélico encanto de la joven del Luxem- 
burgo. Angustia dolorosa; Marius tenía una pasión en el 
corazón, y la noche en sus ojos. Era empujado, era 
atraído, y no podía moverse. Todo se había desvanecido, 
excepto su amor. A causa de este mismo amor había 
perdido les instintos y las iluminaciones súbitas. Ordina¬ 
riamente, esta llama que nos consume nos ilumina tam¬ 
bién un poco y nos arroja algún resplandor útil al exte¬ 
rior. Marius pó oía los sordos consejos de la pasión. Jamás 
se preguntaba: ¿Y si fuera allí? ¿Y si hiciera esto? La 
que él ya no podía volver a llamar Úrsula, estaba evi¬ 
dentemente en alguna parte; nada advertía a Marius de 
qué lado debía buscar. Toda su vida se resumía ahora 
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en dos palabras: una incertidumbre absoluta, en una bru¬ 
ma impenetrable. Volverla a ver; aspiraba en todo mo¬ 
mento a ello, y ya no lo esperaba. 

Para colmo, se hundía nuevamente en la miseria. Sen¬ 
tía ya muy cerca, detrás de,sí, su helado soplo. En todos 
estos tormentos, había discontinuado su trabajo, y nada 
es tan peligroso como el trabajo discontinuo; es una cos¬ 
tumbre que desaparece. Costumbre fácil de dejar, difícil 
de recobrar. 

Una cierta cantidad de ensueño es buena, como un 
narcótico, a dosis discretas. Esto duerme las fiebres, 
algunas veces obstinadas, de la inteligencia en activo, y 
hace nacer en el espíritu un blando vapor fresco, que 
corrige los ásperos contornos del pensamiento puro, col¬ 
ma aquí y allá lagunas e intervalos, une a los conjuntos, 
y borra los ángulos de las ideas. Pero demasiado ensue¬ 
ño sumerge y ahoga. Desgraciado el trabajador que se 
deja caer entero del pensamiento al ensueño. Cree que 
se remontará fácilmente, y se dice que, al fin y al cabo, 
es lo mismo. ;Error! 

El pensamiento es la labor de la inteligencia, el en¬ 
sueño lo es de la voluptuosidad. Remplazar el pensa¬ 
miento por el ensueño, es confundir un veneno con un 
alimento. 

Marius, lo recordamos, había empezado por ahí. Ha¬ 
bía sobrevenido la pasión, y había acabado de precipitarlo 
en las quimeras sin objeto y sin fondo. Ya no sale de su 
casa más que para ir a soñar. Infantilmente perezoso. 
Abismo tumultuoso y estancado. Y a medida que el tra¬ 
bajo disminuía, aumentaban las necesidades. Esto es una 
ley. El hombre en estado soñador es naturalmente pró¬ 
digo y débil; el espíritu distendido no puede mantener 
la vida apretada. Hay en este modo de vivir, bien, mez¬ 
clado con mal, pues si la debilidad es funesta, la genero- 
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sidad es sana y buena. Pero el hombre pobre, generoso 
y noble, que no trabaja, está perdido. Los recursos ce¬ 
san, la necesidad surge. 

Pendiente fatal, en que los más honestos y los más 
firmes son arrastrados como los más débiles y los más 
viciosos, y que desemboca en uno de estos dos aguje¬ 
ros: el suicidio o el crimen. 

A fuerza de salir para ir a soñar, llega un día en que 
se sale para ir a arrojarse al agua. 

Los excesos de sueños, hacen los Escousse y los 
Lebras 1 . 

Marius bajaba por esta pendiente a pasos lentos, con 
los ojos fijos sobre la que ya no veía. Lo que acabamos 
de escribir parece extraño, y no obstante es cierto. El 
recuerdo de un ser ausente se enciende en las tinieblas 
del corazón: cuando ha desaparecido, irradia luz; el alma 
desesperada y oscura ve esta luz en su horizonte; estre¬ 
lla de la noche interior. Éste era todo el pensamiento de 
Marius. No pensaba en otra cosa; sentía confusamente 
que su viejo traje se convertía en un traje imposible, y 
que su traje nuevo se iba haciendo viejo, que sus cami¬ 
sas se gastaban, que su sombrero se gastaba, que sus 
botas se gastaban, es decir, que su vida se gastaba, y se 
decía: «¡Si solamente pudiera verla antes de morir!» 

Una única idea dulce le quedaba: que ella lo había 
amado, que su mirada se lo había dicho, que no conocía 
su nombre, pero que conocía su alma, y que tal vez allí 

1 En 1831, a los dieciocho años de edad, Escousse había 
hecho representar los dramas en verso en la Porte-Saint-Mar- 
tin y en la Comedie Francaise. En 1832, en colaboración con 
Auguste Lebras, escribió Raymond, que. representado en la 
Gaieté, en febrero de 1832, no tuvo éxito a'guno. Como con- 
secuencia de este fracaso, los dos amigos se suicidaron. La 
relación es tanto más normal, cuanto que Víctor Hugo des¬ 
cribe el estado de ánimo de Marius en aquel mismo invierno 
de 1832. 
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donde se hallaba, cualquiera que fuese ese misterioso 
lugar, ella lo amaba aún. ¿Quién sabe si no pensaba en 
él, como él pensaba en ella? Algunas veces, en las horas 
inexplicables que tiene todo corazón que ania, sin tener 
más razones de dolor, y sintiendo no obstante un oscuro 
estremecimiento de alegría, se decía: «¡Son sus pensa¬ 
mientos que vienen a mí!» Luego añadía: «¡Tal vez mis 
pensamientos le llegan a ella!» 

Esta ilusión, que lo hacía mover la cabeza un momen¬ 
to después, conseguía no obstante ai’rojarle al alma rayos 
que a veces parecían de esperanza. De vez en cuando, 
sobre todo en esa hora del atardecer que más entristece 
a los soñadores, dejaba caer sobre un pedazo de papel 
en el que no había otra cosa, el más puro, el más imper¬ 
sonal, el más ideal de los sueños, de que el amor le lle¬ 
naba el cerebro. A esto llamaba el «escribirle». 

No hay que creer que su razón estuviera trastornada. 
Por el contrario. Había perdido la facultad de trabajar 
y de moverse firmemente hacia un fin determinado, pero 
tenía más que nunca clarividencia y rectitud. Marius veía 
con una luz tranquila y real, aunque singular, lo que 
sucedía ante sus ojos, incluso los hechos o los hombres 
más indiferentes; daba a todo la palabra justa con una 
especie de abatimiento honesto, y de cándido desinterés. 
Su juicio, casi desprendido de la esperanza, se mantenía 
alto, y planeaba. 

En esta situación de espíritu, nada se le escapaba, 
nada lo engañaba, y descubría a cada instante el fondo 
de la vida, de la humanidad, del destino. ¡Feliz, incluso 
en la angustia, aquel a quien Dios ha dado un alma dig¬ 
na del amor y de la desgracia! Quien no ha visto las cosas 
de este mundo, y el corazón de los hombres bajo esta 
doble luz, no ha visto nada verdadero y no sabe nada. 
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El alma que ama y que sufre se halla en estado su- 
blime. 

Por lo demás, los días se sucedían y nada nuevo sur¬ 
gía. Le parecía únicamente que el espacio sombrío que 
Je quedaba por recorrer se acortaba a cada instante. 
Creía ya entrever distintamente el borde del abismo sin 
fondo. 

¡Oh! se repetía—. ¿Es que no voy a verla otra 

vez? 

Cuando se ha subido por la calle Saint Jacques, se 
ha dejado de lado la barrera, y se ha seguido durante 
algún tiempo a la izquierda del antiguo bulevar interior 
se alcanza la calle de la Santé, luego la Glaciére, y un 
poco antes de llegar al riachuelo de los Gobelinos se 
encuentra úna especie de campo, que es, en todo el largo 
y monótono cinturón de los bulevares de París, el único 
lugar donde Ruysdaél habría estado tentado de’sentarse. 

Este no sé qué, en donde la gracia se desprende aquí 
y aIia - un P rado verde atravesado de cuerdas tendidas 
o de harapos secándose al viento, una vieja granja de 
huertas construida en tiempos de Luis XIII, con su gran 
techo extrañamente sembrado de buhardillas, de empa¬ 
lizadas destartaladas, un poco de agua entre álamos, mu¬ 
jeres, risas, voces; en el horizonte el Panteón, el árbol de 
Jos Sordomundos, el Val de Gr á ce, negro, fantástico di¬ 
vertido, magnifico, y al fondo la severa arquitectura 
cuadrada de las torres de Notre-Dame. 

Aunque el lugar vale la pena de ser visto, nadie 

vaApenas si aparece una carreta o un carretero cada 
cuarto de hora. 

Sucedió en una ocasión que los solitarios paseos 
de Marius lo condujeron a ese terreno cerca del agua. 


Balzac, al monos había ido y había descrito este paisaje 
a principios de la cuarta parte de La mujer de treinta años. 
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Aquel día hubo en el bulevar una rareza: un paseante. 
Marius, vagamente sorprendido del encanto casi salvaje 
del lugar, preguntó a aquel paseante: 

—¿Cómo se llama este sitio? 

El paseante respondió: 

—Es el campo de la Alondra. —Y añadió—: Es aquí 
donde Ulbach mató a la pastora de Ivry. 

Pero después de esta palabra, la Alondia, Maiius ya 
no oyó nada más. Hay súbitas congelaciones en el estado 
soñador que una palabra basta para producir. Todo el 
pensamiento se condensa bruscamente alrededor de una 
idea y no es capaz de ninguna otra percepción. La Alon¬ 
dra era el apelativo que, en las profundidades de la me¬ 
lancolía de Marius, había remplazado a Úrsula. «Vaya 

_díjose en el estupor irrazonable, propio de esos apartes 

misteriosos—, éste es su campo. Aquí sabré dónde vive.» 

Era absurdo pero irresistible. 

Y fue todos los días al campo de la Alondra. 
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If 

Formación embrionaria 

de los crímenes en la incubación 

de las prisiones 


El triunfo de Javert en el caserón Gorbeau había pare¬ 
cido completo, pero no lo fue. 

I t ¡meramente, y era ésta su principal preocupación, 
Javert no había hecho prisionero al prisionero. El asesi¬ 
nado que se evade es más sospechoso que el asesino; y 
es probable que este personaje, cuya captura resultaba 
tan preciosa para los bandidos, no eran menos buena pre¬ 
sa para la autoridad. 

Luego, Montparnasse había escapado a Javert. 

Era preciso esperar otra ocasión para echar mano 
j¡obre aquel «petimetre del diablo». Montparnasse, en 
'efecto, habiendo encontrado a Éponine que montaba su 
vigilancia bajo los árboles del bulevar, se la había lle¬ 
vado con él, prefiriendo sgr Némorin con la hija, que 
Schmderhannes \ con el padre. Buena ocurrencia. Estaba 
ibre. En cuanto a Éponine, Javert la había hecho «pe¬ 
llizcar». Consuelo mediocre. Éponine se había reunido 
con Azelma en las Madelonnettes. 


a ™ an,e d( ; Estelle. en la novela de Florián 
Sohnado en 1803 GS: J d<? Una banda de ladrones - 8 UÍ - 
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Por fin, durante el trayecto del caserón Gorbeau a la 
Forcé, uno de los principales detenidos Claquesous se ha¬ 
bía perdido, no se sabía cómo había sucedido; los agentes 
y sargentos no lo comprendían, se había convertido en 
vapor, se había deslizado entre las esposas y se había 
escurrido entre las rendijas del cascado coche, y había 
huido; no se sabía otra cosa más que al llegar a la prisión, 
Claquesous no se encontraba allí. Allí había magia. ¿Se 
había Claquesous fundido en las tinieblas, como un copo 
de nieve se funde en el agua? ¿Había habido conniven¬ 
cia inconfesada por los agentes? ¿Pertenecía este hombie 
al doble enigma del desorden y del orden? ¿Era concén¬ 
trico a la infracción y a la represión? ¿Tenía esta esfinge 
las patas de delante en el crimen y las de atrás ven la 
autoridad? Javert no aceptaba estas combinaciones, y se 
inquietó ante tales compromisos; pero su patrulla com¬ 
prendía a otros inspectores más iniciados tal vez que él 
misino, aunque eran subordinados suyos, en los secretos 
de la prefectura, y Claquesous era un bribón tal, que 
podía ser un buen agente. Estar en tan íntimas relacio¬ 
nes de escamoteo con la noche resulta excelente para el 
bandidismo y admirable para la policía. Existen estos 
pillos de dos filos. Fuera lo que fuese, no se encontró 
a Claquesous, Javert pareció más irritado que sorpren¬ 
dido. 

En cuanto a Marius, «ese papanatas de abogado que 
probablemente había tenido miedo», y de quien Javert 
había olvidado el nombre, no lo preocupaba mucho. Por 
lo demás, siempre es posible volver a encontrar a un 
abogado. ¿Pero era únicamente un abogado? 

La información había empezado. 

El juez de instrucción había juzgado útil no poner 
en la sombra a uno de los hombres de la banda Patron- 
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Minetle, esperando alguna confesión. Esté hombre era 
Brujón, el cabelludo de la calle Petit Banquier. Se le 
había soltado en el patio Chalemagne, y la mirada de 
los vigilantes se había fijado en él. 

Este hombre, Brujón, es uno de los recuerdos de la 
Forcé. En el horrible patio llamado del Bátiment-Neuf, 
que la administración llamaba patio Saint-Bernard, y qué 
Jos ladrones llamaban fosa de los leones, sobre esta mura¬ 
lla cubierta de escamas y de lepras que subían por la iz¬ 
quierda hasta la altura de los tejados, cerca de una vieja 
puerta de hierro enmohecida que llevaba a la antigua 
capilla de la mansión ducal de la Forcé, convertida en 
dormitorio de bribones, podía aún verse hace doce años 
una especie de bastilla groseramente esculpida con un 
clavo en la piedra, y encima esta firma: «Brujón, 1811.» 

El Brujón de 1811 era el padre del Brujón de 1882. 

Este ultimo, que sólo se ha podido vislumbrar en la 
emboscada Gorbeau, era un joven gallardo y muy astuto 
y muy sagaz, con aire atontado y plañidero. Fue con¬ 
tando con aquel aire atontado, cómo el juez de instruc¬ 
ción lo había soltado, creyéndolo más útil en el patio de 
Chai lemagne que en la celda de la prisión. 

Los ladrones no interrumpen su obra porque se ha¬ 
llen en manos do la justicia. No se molestan por tan poco. 
Hallarse en piisión por un crimen no impide empezar 
otio crimen. Son artistas que tienen un cuadro en el 
salón y que no por ello dejan de trabajar en una nueva 
obra en su taller. 

Biujón parecía estupefacto por la prisión. Se le veía 
a veces durante horas enteras en el patio de Charlemag- 
ne, en pie cerca de la mirilla del cantinero, y contemplan¬ 
do como un idiota una especie de pancarta de los precios 
de la cantina, que empezaba por: Ajo, 62 céntimos, y 
terminaba por; Cigarro, 5 céntimos. O bien pasaba el 
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tiempo temblando, rechinando los dientas, y diciendo 
que tenía fiebre, e informándose de si uno de los veinti¬ 
ocho lechos de la sala de los febriles se hallaba vacante. 

De repente, hacia la segunda quincena de febrero de 
1832, se supo que Brujón, el adormilado, había hecho 
brotar, por medio de comisionarios de la casa^jjo en su 
nombre, sino en nombre de tres de sus camaradas, tres 
comisiones distintas, las cuales le habían costado en to¬ 
tal cincuenta sueldos, gasto exorbitante que llamó la 
atención del brigadier de la prisión. 

Se informaron, y, consultando la tarifa de encargos, 
pegada en el locutorio de los detenidos, se consiguió saber 
que los cincuenta sueldos se descomponían así: tres en¬ 
cargos; uno al Panteón, diez sueldos; otro al Val-de- 
Gráce, quince sueldos, y uno a la barrera de Grenelle, 
veinticinco sueldos. Éste era el más caro de toda la 
tarifa. En el Panteón, en el Val de-Gráce, y en la barre¬ 
ra de Grenelle 1 , se encontraban precisamente los domi¬ 
cilios de tres merodeadores de las barreras muy temi¬ 
bles, Kruideniers, llamado Bizarro, Glorieux, forzado 
liberado, y Barrecarrosse, sobre quienes este incidente 
atrajo la mirada de la policía. Se creía adivinar que estos 
hombres estaban afiliados a Patrón Minette, pertene¬ 
cientes al cual estaban encerrados dos jeies, Babet y 
Gueulemer. Se supuso que en los encargos de Brujón, en¬ 
viados, no a direcciones de casas, sino a gentes que espe¬ 
raban en la calle, debía haber algún aviso para algún 
complot. Tenían aún otros indicios; echaron mano a los 
tres merodeadores, y creyeron haber ventilado así cual¬ 
quier maquinación urdida por Brujón. 

Alrededor de una semana después de haber sido to¬ 
madas estas medidas, una noche, un vigilante de ronda, 


i La barrera de Grenelle 
que actualmente se cortan la 
Grenelle. 


estaba situada en el lugar en 
calle Humblot y el bulevar de 
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que inspeccionaba el dormitorio del Bátiment- Neuf, en 
el momento de depositar su castaña en la caja de casta- 
ñas es el medio que se empleaba para asegurarse de 
que los vigilantes hacían exactamente su servicio; a cada 
hora, una castaña debía caer en todas las cajas clavadas 
en la puerta de los dormitorios—; un vigilante vio, pues, 
c a través de la mirilla del dormitorio, a Brujón que escri¬ 
bía algo en su cama, a- la claridad del aplique. El guar¬ 
dián entró, pusieron a Brujón a la sombra durante un 
mes, pero no pudo saberse lo que había escrito. La poli¬ 
cía no logró más. 

Lo que es cierto, es que al día siguiente fue arrojado 
un «postillón» desde el patio Charlemagne a la fosa de 
los leones, por encima de la construcción de cinco pisos 
que separaba los dos patios. 

Los detenidos llaman «postillón» a una bolita de pan 
ai tisticamenle amasado que se envía a Irlanda, es decir, 
por encima de los techos de una prisión, de un patio a 
otro. Etimología: por encima de Inglaterra; de una tie¬ 
rra a otra; a Irlanda. Esta bolita cae en el patio. Quien 
la recoge, la abre y encuentra una nota dirigida a algún 
prisionero del patio. Si es un detenido quien hace el ha¬ 
llazgo, entrega la nota a su destinatorio; si es un guar¬ 
dián, o uno de los prisioneros vendidos secretamente, 
que se llaman corderos en las prisiones, y zorros en las 
cárceles, la nota es entregada a la policía. 

Esta -vez el «postillón» llegó a su destino, aunque 
aquel a quien iba dirigido el mensaje estuviera en aquel 
momento «separado». El destinatario no era otro que 
Babet, uno de los cuatro cabecillas de Patron-Minette. 

El «postillón» contenía un papel enrollado sobre el 
que no había escritas más que estas dos líneas: 

«Babet, hay un asunto en la calle Plumet. Una verja 
sobre un jardín.» 
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Era lo que Brujón había escrito durante la noche. 

A despecho de los registradores y registradoras, Babet 
encontró medio de hacer pasar la nota de la Forcé a la 
Salpétriére, a una «buena amiga» que tenía, que estaba 
encerrada allí. Esta muchacha, a su vez, trasmitió la 
nota a quien conocía, una tal Magnon, muy vigilada por 
la policía, pero que aún no había sido detenida. La citada 
Magnon, cuyo nombre ha visto ya el lector, mantenía 
con los Thénardier unas x-elaciones que más adelante se 
precisarán, y podía, yendo a ver a Éponine, servir de 
puente entre la Salpétriére y las Madelonnettes. 

Sucedió precisamente que en aquel instante, faltan¬ 
do pruebas contra las hijas de Thénardier, Éponine y 
Azelma, en la instrucción dirigida contra el primero, las 
muchachas fueron puestas en libertad. 

Cuando Éponine salió, Magnon, que la vigilaba en la 
puerta de las Madelonnettes, le entregó la nota de Brujón 
dirigida a Babet, encargándole que aclarara el asunto. 

Éponine fue a la calle Plumet, reconoció la verja y el 
jardín, observó la casa, espió, vigiló y algunos días más 
tarde, llevó a Magnon, que vivía en la calle Clocheperce, 
un bizcocho que Magnon trasmitió a la amante de Babet 
en la Salpétriére. Un bizcocho, en el tenebroso simbolis¬ 
mo de las prisiones, significa que no hay nada que hacer. 

Aunque, poco menos de una semana más tarde, Babet 
y Brujón se cruzaban en el camino de ronda de la Forcé, 
cuando uno iba «a la instrucción» y el otro regresaba. 

—¿Y bien—preguntó Brujón—,qué hay en la calle P? 

_Bizcocho —respondió Babet. 

Así abortó este feto de crimen procreado por Brujón 
en la Forcé. 

Este aborto, no obstante, tuvo consecuencias, per¬ 
fectamente extrañas al programa de Brujón. Las veremos. 

A menudo, creyendo atar un hilo, se ata otro. 


80 




III 

Aparición del tío Mabeuf 


Marius ya no iba a casa de nadie, únicamente, a veces 
le sucedía que se encontraba con el tío Mabeuf. 

Mientras que Marius descendía lentamente estos gra¬ 
dos lúgubres que se podrían llamar la escalera de las cue¬ 
vas, y que conducen a lugares sin luz donde se oyen a las 
horas de andar por encima de uno, el señor Mabeuf, 
descendía a su vez. 

La Flora de Cauteretz ya no se vendía en absoluto. 
Las experiencias sobre el índigo no habian tenido éxito 
en el pequeño jardín de Austerlitz, que estaba mal ex¬ 
puesto. El señor Mabeuf no podía cultivar allí más que 
algunas plantas raras amántes de la humedad y la som¬ 
bra. Sin embargo, no se descorazonaba. Había obtenido 
un rincón de tierra en el jardín botánico, muy bien ex¬ 
puesto, para hacer «a sus expensas» ensayos con el índigo. 
Para ello había puesto los cobres de su Flora en el monte 
de piedad. Había reducido su comida a dos huevos, y 
dejaba uno para su vieja sirvienta, a quien no pagaba - 
desde hacia quince meses. Y a menudo la comida era 
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su único alimento. Ya no reía con su risa infantil, se ha¬ 
bía vuelto moroso y ya no recibía visitas. Maríus acertaba 
al no pensar en volver. Algunas veces, a la hora en que 
el señor Mabeuf iba al jardín botánico, el anciano y el 
joven se cruzaban en el bulevar del Hospital. No se ha¬ 
blaban, y se hacían un signo con la cabeza, tristemente. 
Cosa dolorosa, ¡hay un momento en que la miseria desu¬ 
ne! Eran dos amigos y semejaban dos transeúntes. 

El librero Royol había muerto. El señor Mabeuf no 
conocía más que sus libros, su jardín y su índigo; eran 
las tres formas que para él habían adquirido la felicidad, 
el placer y la esperanza. Esto le bastaba para vivir. Se 
decía: «Cuando haya conseguido mis bolas azules, seré 
rico, retiraré mis cobres del monte de piedad, volveré a 
poner en boga mi Flovci , con charlatanismo y anuncios 
en los periódicos, y compraré, sé bien dónde, un ejemplar 
del Arte de navegar l , de Pedro de Medina, con madera, 
edición 1559. Entretanto, trabajaba durante todo el día 
en su cuadrado de índigo, y por la noche regresaba a su 
casa para regar el jardín y leer sus libros. El señor Ma¬ 
beuf tenía en aquella época, muy cerca de ochenta años. 

Una noche tuvo una singular aparición. 

Había regresado cuando aún era de día. La tía Plu- 
tarque, cuya salud se alteraba, estaba enferma y acosta¬ 
da. Había cenado con un hueso en el que quedaba un 
poco de carne, y con un pedazo de pan que había encon¬ 
trado en la mesa de la cocina, y se había sentado sobre 
un mojón de piedra volcado que hacía de banco en su 
jardin. 

Cerca del banco se alzaba, a la moda de los viejos 
jardines huertos, una especie de gran baúl de planchas 

i El arte lie navegar (15-45), de Pedio de Medina, tradu¬ 
cido al francés en 1553, 1539 y 1576. La segunda edición, en 
madera, en efecto, es tal vez Ja que Hugo evoca aquí. 
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muy deteriorado, madriguera en la planta baja, frutero 
en el primer piso. No había ningún conejo en la madri¬ 
guera, pero había algunas manzanas en el frutero. Res¬ 
tos de Ja provisión de invierno. 

El sfeijor Mabeuf se había puesto a ojear y a leer, con 
ayuda de sus lentes, dos libros que lo apasionaban, e 
incluso, cosa muy grave a su edad,. lo preocupaban. 
Su timidez natural Jo volvía propicio a una cierta acepta¬ 
ción de Jas supersticiones. El primero de estás libros era 
el famoso tratado del presidente Delancre, Sobi'e la 
inconstancia y los demonios, el otro era el in quarto de 
Mutor de la Rubaudi¿re, Sobre los diablos de Vauvert y 
los gobelinos de la Biévre 1 m Este último libro lo intere¬ 
saba tanto mas, cuanto que su jardín había sido uno de 
los terrenos antiguamente frecuentados por los gobelinos. 
El crepúsculo empezaba a blanquear lo que está en lo alto, 
y a oscurecer lo que está abajo. Mientras leía, y por enci¬ 
ma del libro que sostenía en la mano, el tío Mabeuf con¬ 
templaba sus plantas y entre otras un rododendro mag¬ 
nífico que constituía uno de sus consuelos; cuatro días de 
solana, de viento y de sol, sin una gota de lluvia, acaba¬ 
ban de trascurrir; los tallos se doblaban, las yemas se 
inclinaban, Jas hojas caían, todo aquello tenía necesidad 
de ser regado; el rododendro, sobre todo, estaba triste. 
El tío Mabeuf, era uno de esos seres para quienes las 
plantas tienen almas. El anciano había trabajado durante 
todo el día en su cuadrado de índigo, estaba agotado de 
cansancio; no obstante, se levantó, dejó los libros sobre 
el banco, y echó a andar inclinado, con pasos vacilantes, 

1 Cuadro de la inconstancia de los malos ángeles y demo¬ 
nios, por Pierre de Lancre (París, 1612). 

En la edad media se pretendía en París que los diablos vi¬ 
vían en el castillo de Vauvert, más allá del Luxemburgo. Los 
gobelinos son espíritus. Pero Gobolin, es también el fundador 
de la célebre manufactura (Jehan Gobelin, 1450). 
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hacia el pozo, pero cuando hubo cogido la cadena, no 
pudo tirar de ella lo bastante como para descolgarla. 
Entonces se volvió y alzó una mirada de angustia hacia 
el cielo que se llenaba de estrellas. 

La noche tenía esa serenidad que colma los dolores 
del hombre bajo no sé qué lúgubre y eterna alegría. 
La noche prometía ser tan árida como lo había sido el día. 

«¡Estrellas por todas partes! —pensaba el viejo—; 
¡ni la más pequeña nube!, ¡ni una lágrima de agua!» 

Y su cabeza, que se había erguido un instante, volvió 
a caer sobre su pecho. 

Tomó a levantarla, y miró de nuevo al cielo, murmu¬ 
rando: 

—¡Una lágrima de rocío!, ¡un poco de piedad! 

Trató una vez más de descolgar la cadena del pozo y 
no pudo. 

En aquel instante oyó una voz que decía: 

_Tío Mabeuf, ¿queréis que os riegue el jardín? 

Al mismo tiempo, un rumor de bestia salvaje que pasa, 
se oyó en el matorral, y a través del mismo vio salir una 
especie de chica flaca que se enderezó ante él, mirándolo 
atrevidamente. Aquello tenía menos el aire de un ser 
humano que de una forma que acababa de brotar del 
crepúsculo. 

Antes de que el tío Mabeul —que se asustaba fácil¬ 
mente y que tenía el terror fácil, como hemos dicho- 
hubiera podido responder una sílaba, aquel ser, cuyos 
movimientos tenían en la oscuridad una especie de extra¬ 
ña brusquedad, había descolgado la cadena, sumergido 
y retirado el cubo, y llenado la regadera, y el buen 
hombre veía a aquella aparición, que tenía los pies des¬ 
nudos y una falda de harapos, correr entre los parterres, 
distribuyendo la vida a su alrededor. El ruido de la rega- 
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dera sobre las hojas llenaba el alma del tío Mabeuf de 
dicha. Le parecía ahora que el rododendro era feliz. 

Una vez vacío el primer cubo, la joven llenó otro, y 
luego un tercero. Regó todo el jardín. 

Al verla andar así por los paseos donde su silueta seme¬ 
jaba negra, agitando sobre sus largos brazos angulosos 
si* harapiento chal, tenía un no sé qué de murciélago. 

Cuando hubo terminado, el tío Mabeuf se acercó con 
lágrimas en los ojos, y le puso la mano en la frente. 

—Dios os bendecirá —dijo—, sois un ángel, puesto 
que os cuidáis de las flores. 

—No —repuso ella—, soy el diablo, pero no importa. 

El r anciano exclamó, sin atender, y sin esperar res¬ 
puesta: 

—¡Qué pena que sea tan desgraciado y tan pobre, y 
que no pueda hacer nada por vos! 

—Podéis hacer algo —dijo. 

—¿Qué? 

—Decirme dónde vive el señor Marius. 

El anciano no comprendió. 

—¿Qué señor Marius? 

Alzó su mirada vidriosa, y pareció buscar algo que se 
había desvanecido: 

—Un joven que antes venía aquí. 

Mientras, el señor Mabeuf había hecho memoria. 

—¡Ah, sí...! —exclamó—. Ya sé lo que queréis decir. 
¡Esperad!, el señor Marius..., el barón Marius Pont- 
mercy, ¡pardiez! Vive..., o, mejor dicho, ya no vive.. • 
Ah, no sé. 

Mientras hablaba, se había inclinado para sujetar una 
rama del rododendro, y continuó: 

—Oíd, ya recuerdo ahora. Pasa a menudo por el bule¬ 
var, y va hacia el lado de la Glaciére. Calle Croulebarbe. 
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El campo de la Alondra. Id por allí. No será difícil encon¬ 
trarlo. 

Cuando el señor Mabeuf se incorporó, ya no había 
nadie, la joven había desaparecido. 

Decididamente, sintió un poco de miedo. 

«En verdad, que —pensó— si mi jardín no estuviera 
regado, creería que era un espíritu.» 

Una hora más tarde, cuando estuvo acostado, recordó 
esto, y mientras se dormía, en ese instante turbador, en 
que el pensamiento, semejante a ese pájaro fabuloso que 
se convierte en pez para cruzar el mar, toma poco a poco 
la forma del sueño para atravesar el sueño, se decía con¬ 
fusamente: 

—De hecho, esto se parece mucho a lo que Rubau- 
diére cuenta de los gobelinos. ¿Sería un gobelino? 
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V 


Aparición de Marios 


Algunos días después de la visita del «espíritu» al tío 
Mabeuf, una mañana —era lunes, el día en que Marius 
pedía prestada a Courfeyrac la moneda de cien sueldos a 
fin de enviarla a Thónardier— Marius puso la moneda 
de cien sueldos en su bolsillo, y antes de llevarla a la cárcel 
fue a «pasearse un poco», esperando que a su regreso, 
esto lo haría trabajar. Por otra parte, era eternamente 
así. Tan pronto como se levantaba, se sentaba ante un 
libro y una hoja de papel para traducir algo; en aquella 
época se dedicaba a la traducción al francés de una céle¬ 
bre querella de alemanes, la controversia de Gans y 
Savigny 1 , echaba mano de Savigny, de Gans, leía cuatro 
líneas, trataba de escribir una, ño podía, veía una estrella 
entre él y su papel, y se levantaba de su silla diciendo: 
«Voy a.salir. Esto me pondrá en vena.» 

i Edouard Gans y Frederic-Charles de Savigny, juristas 
alemanes, estaban en desacuerdo sobre la noción de la pose¬ 
sión. En la época en que Marius estudia sus doctrinas, Gans 
acababa de publicar un Tratado del derecho de sucesión (1823- 
1£29), que fue traducido al francés en 1845. 
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Y se iba al campo de la Alondra. 

Allí veía a la estrella más que nunca, y a Savigny y 
a Gans menos que nunca. 

Regresaba, intentaba remprender su labor y no lo con¬ 
seguía; no había medio de atar uno solo de los hilos rotos 
en su cerebro; entonces se decía: «No saldré mañana. 
Esto me impide trabajar.» Y salía todos los días. 

Vivía en el campo de la Alondra más que en el aloja¬ 
miento de Courfeyrac. Su verdadera dirección era ésta: 
bulevar de la Santé, en el sétimo árbol de la calle Crou- 
lebarbe. 

Aquella mañana había dejado ese sétimo árbol y se 
había sentado en el parapeto de la ribera de los Gobelinos. 
Un alegre sol penetraba a través de las frescas hojas 
abiertas y luminosas. 

Pensaba en «ella». Y su ensueño, convirtiéndose en 
reproche, caía de nuevo sobre él; pensaba dolorosamente 
en la pereza, parálisis del alma, que iba ganándole, y en 
aquella oscuridad que se espesaba a cada instante ante 
él, hasta el punto de que no veía ya ni siquiera el sol. 

Empero, a través de ese penoso desprendimiento de 
ideas indistintas que no eran ni siquiera un monólogo, 
tanto se debilitaba en él la acción, que no tenía ni fuerzas 
para desolarse; y también a través de esa absorción 
melancólica le llegaban las sensaciones del exterior. Oía 
tras de sí, por encima suyo, sobre los bordes del río, a 
las lavanderas de los Gobelinos golpear su ropa, y, asimis¬ 
mo, por encima de su cabeza, picotear y cantar a los 
pájaros en los olmos. Por un lado, el ruido de la libertad, 
de la despreocupación feliz, del ocio que tiene alas; por 
el otro, el ruido del trabajo. Cosa que lo hacía pensar 
profundamente, y casi reflexionar; eran dos ruidos 
alegres. 
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De repente, en medio de su abrumado éxtasis, oyó una 
voz conocida que decía: 

—¡Vaya!, ¡aquí está! 

Alzó los ojos y reconoció a la desgraciada niña que 
había ido una mañana a su casa, la mayor de las hijas de 
Thénardier, a Éponine; ahora sabía ya cómo se llamaba. 
Cosa extraña, la joven estaba empobrecida y embellecida; 
dos pasos que no parecía posible que hubiese dado. Había 
realizado un doble progreso hacia la luz y hacia la mi¬ 
seria. Iba con los pies desnudos y vestida de harapos," 
como el día en que había entrado tan resueltamente en 
su habitación; únicamente que sus harapos tenían dos 
meses más; los agujeros eran más grandes, sus andrajos 
más sórdidos. Era la misma voz enronquecida, la misma 
trente apagada y arrugada por el sol, la misma mirada 
libre, extraviada, y vacilante. Se reflejaba más que antes 
en su fisonomía ese no sé qué de asustado y lamentable 
que la prisión suma a la miseria. 

Tenía briznas de paja y de heno en los cabellos, no 
como Ofelia para volverse loca con el contagio de la locura 
de Hamlet, sino porque habia dormido en el granero de 
.alguna cuadra. 

Y a pesar de todo aquello, era hermosa. , ¡Qué astro 
sois, oh juventud! 

Entretanto se había detenido ante Marius con un poco 
de alegría en su lívido rostro, y mostrando algo que se 
parecía a una sonrisa. 

Permaneció algunos instantes como si no pudiera 
hablar. 

—¡Os he encontrado! —dijo por fin—. El tío Mabeuf 
tenía razón, ¡era en este bulevar! ¡Cuánto os he buscado!, 
¡si supiérais! ¿Sabíais esto? He estado en chirona. ¡Quince 
días! ¡Me han soltado!, ya que no tenían nada contra 
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mí, y además yo no tengo edad de discernir. ¡Oh, cuánto 
os he buscado! Hace seis semanas. ¿Ya no vivís allá? 

—No —dijo Marius. 

—¡Oh!, comprendo. A causa de aquello. ¡Qué desa¬ 
gradables son esos atracos! Os habéis mudado. ¡Vaya!, 
¿por qué lleváis ese sombrero tan viejo? Un joven como 
vos debe tener hermosos trajes. ¿Sabéis, señor Marius, 
que el tío Mabeuf os llama barón Marius no sé qué? 
¿Verdad que no sois barón? Los barones son viejos, van 
al Luxemburgo, delante del castillo donde hay más sol, 
y leen el Quotidienne por un sueldo. Una vez fui a llevar 
una carta a casa de un barón que era así. Tenía más de 
cien años. Decid, pues, ¿dónde vivís ahora? 

Marius no respondió. 

—¡Ah!, tenéis un agujero en la camisa. Será preciso 
que os lo cosa. —Y continuó con una expresión que se 
ensombrecía poco a poco—: ¿No parecéis contento de 
verme? 

Marius seguía callado; ella guardó silencio durante 
un instante, y luego exclamó: 

—¡Sin embargo, si yo quisiera, os obligaría a tener 
aspecto de contento! 

—¿Qué? —preguntó Marius—. ¿Qué queréis decir? 

—¡Ah!, ¡antes me hablabais de tú! —prosiguió la 
joven. 

—Pues bien, ¿qué quieres decir? 

Ella se mordió los labios; parecía dudar, como presa 
de un sordo combate interior. Por fin, pareció tomar su 
resolución. 

—Tanto peor, es igual. Tenéis el aire triste, y yo 
quiero que estéis contento. Prometedme que reiréis. Quie¬ 
ro veros reír y decir: «¡Ah, bien!, está bien.» ¡Pobre 
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señor Marius! Me habíais prometido que rué daríais todo 
lo que yo quisiera... 

—¡Si, pero habla de una vez! 

Ella miró a Marius a los ojos y le dijo: 

—Tengo las señas. 

Marius palideció. Toda su sangre le afluyó al corazón. 

—¿Qué señas? 

—¡Las que me habíais pedido! —Y añadió como si 
realizara un esfuerzo—: Las señas.ya sabéis. 

—¡Sí! —tartamudeó Marius. 

—¡Las da la señorita! 

Pronunciada esta palabra, suspiró profundamente. 

Marius saltó del parapeto donde se había sentado, y le 
tomó la mano. 

—Entonces, ¡llévame!, ¡dime!, ¡pídeme todo lo que 
quieras! ¿Dónde es? 

—Venid conmigo —respondió la joven—. No sé muy 
bien la calle y el número; es al otro lado de aquí, pero 
conozco muy bien la casa; voy a conduciros allí. 

Ella retiró su mano y prosiguió, con un tono que 
hubiera lastimado a un observador, pero que Marius ni 
siquiera captó, ebrio y trasportado. 

—¡Oh!, ¡qué contento estáis! 

Una nube atravesó la frente de Marius. Cogió a Épo 
nine por el brazo. 

—¡Júrame una cosa! 

—¿Jurar? —replicó ella—. ¿Qué quiere decir eso? 
¡Vaya! ¿Queréis que jure? 

Y se rió. 

—¡Tu padre!, prométeme, Éponine, júrame que no 
darás esas señas a tu padre. 
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Ella se volvió hacia el joven, con aire sorprendido: 

—¡Éponine! ¿Cómo sabéis que me llamo Éponine? 

—¡Prométeme lo que te pido! 

Pero ella no parecía oírlo. 

—¡Qué bonito es esto!, ¡me habéis llamado Éponine! 

Marius la cosió por los dos brazos a la vez. 

—¡Respóndeme, en nombre del cielo!, presta atención 
a lo que te digo, ¡júrame que no dirás a tu padre las 
señas que sabes! 

—¿Mi padre? —dijo—. ¡Ah, sí, mi padre! Tranqui¬ 
lizaos. Está a la sombra. ¡Por otra parte, no me ocupo 
de mi padre! 

—¡Pero no me lo prometes! —exclamó Marius. 

—¡Soltadme, pues! —dijo ella, estallando en carcaja¬ 
das—. ¡Cómo me sacudís! ¡Sí!, ¡sí!, ¡os lo prometo!, ¡os 
lo juro!, ¿qué puede importarme esto?; no diré las señas 
a mi padre. ¡Ya está!, ¿es lo que deseáis, verdad? 

—¿Ni a nadie? —dijo Marius. 

—Ni a nadie. 

—Ahora —continuó Marius—, llévame allí. 

—¿Enseguida? 

—Enseguida. 

—Venid. ¡Oh, qué contento está! —dijo. 

Tras haber dado unos pasos, se detuvo. 

—Me seguís demasiado de cerca, señor Marius. Dejad¬ 
me ir delante, y seguidme así, como si no lo pareciera. 
Es preciso que no se vea a un hombre de bien, como vos, 
detrás de una mujer como yo. 

Ninguna lengua podría expresar todo lo que contenía 
la palabra mujer, pronunciada de aquella manera por una 
niña. 




Dio unos diez pasos y volvió a detenerse; Marius se 
reunió con ella. Ella le dirigió la palabra de lado, sin 
volverse hacia él. 

—A propósito, ¿sabéis que me habéis prometido una 
cosa? 

Marius buscó en su bolsillo. No poseía en el mundo 
más que los cinco francos destinados al tío Thénardier. 
Los cogió, y los puso en la mano de Éponine. 

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo 
y, mirándolo con aire sombrío, dijo: 

—No quiero vuestro dinero. 
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Libro tercero 

La casa de la calle Plumeí 
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La casa secreta 


A mediados del siglo pasado, un presidente del parlamento 
de París, que tenía una amante y se escondía, pues en 
esa época los grandes señores mostraban a Sus amantes, 
y los burgueses las escondían, hizo construir «una peque¬ 
ña casa», en el barrio Saint-Germain, en la desierta calle 
de Blomet, que hoy se llama calle Plumet 1 , no lejos del 
lugar al que denominaban entonces el Combate de los 
Animales. 

La citada casa se componía de un pabellón con un solo 
piso, de dos salas en la planta baja y dos habitaciones en 
el primer piso; abajo, una cocina, y arriba, un tocador, 
bajo el techo un granero, y el conjunto precedido por 
un jardín con ancha verja que daba a la calle. Este jardín 
tenía aproximadamente una fanega. Esto era todo lo que 
los transeúntes podían entrever; pero detrás del pabellón 
había un patio estrecho, y al fondo del patio una vivienda 
de dos habitaciones sobre un sótano, especie de escon- 

i. Hoy, calle Oudinot. 
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dite destinado a ocultar, en caso necesario, a un niño y 
Una nodriza. Esta vivienda comunicaba por atrás, por 
medio de una puerta oculta, con un largo pasillo estrecho, 
pavimentado, sinuoso, a cielo abierto, bordeado de dos 
altos muros, el cual, escondido con un arte prodigioso, y 
como perdido entre los cercados de los jardines y huertos 
cuyos ángulos seguía, iba a desembocar a otra puerta 
igualmente secreta, que se abría a una media legua de 
allí, casi en otro barrio, en el extremo solitario de la calle 
Babylone. 

El señor presidente, se introducía por allí, aunque las 
mismas personas que lo hubieran espiado y seguido, y 
que hubiesen observado que el señor presidente iba todos 
los días misteriosamente a alguna parte, no habrían podi¬ 
do sospechar que ir a la calle Babylone era ir a la calle 
Biomet. Gracias a unas hábiles compras de terrenos, el 
ingenioso magistrado había podido realizar este trabajo 
de vía secreta hacia su casa, sobre su propio terreno, y, 
por consiguiente, sin control. Más tarde, había revendido 
por parcelas, por jardines, por huertas, los lotes de tierra 
vecinos al corredor, y los propietarios de estos lotes de 
tierra creían tener ante los ojos un muro de separación, 
y no sospechaban la existencia de aquella larga cinta de 
empedrado que serpenteaba entre dos murallas, entre sus 
parterres y sus huertos. Solamente los pájaros veían tal 
curiosidad. Es probable que las currucas y los abejarruccs 
del siglo pasado hablan picoteado mucho por cuenta del 
señor presidente. 

El pabellón, construido en piedra conforme al gusto 
de Mansart, artesonado y amueblado al estilo de Watteau, 
rocalla en el interior, peluca en el exterior, rodeado de un 
triple cercado de flores, ofrecía un aspecto más bien dis¬ 
creto, coquetón y solemne, como corresponde a un capri¬ 
cho del amor y de la magistratura. 
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Tal casa y tal pasillo, que hoy han desaparecido, exis¬ 
tían aún hace una quincena de años. En el 93, un calde¬ 
rero había comprado la casa para, demolerla, pero no 
habiendo podido pagar el precio, la nación lo puso en 
quiebra. De modo que fue la casa la que demolió al calde¬ 
rero. Desde entonces, la casa permaneció deshabitada 
y cayó lentamente en ruinas, como toda casa a la que 
la presencia del hombre no comunica la vida. Había per¬ 
manecido amueblada con sus viejos muebles, estando 
siempre en venta o para alquiler, y las diez o doce perso¬ 
nas que anualmente pasaban por la calle Plumet eran 
advertidas de este detalle por medio de un escrito ama¬ 
rillo e ilegible colgado de la verja del jardín desde 1810* 

Hacia fines de la restauración, esos mismos transeún¬ 
tes pudieron advertir que el cartel había desaparecido y 
que incluso los postigos del primer piso se hallaban 
abiertos. La casa, en efecto, estaba ocupada. Las venta¬ 
nas tenían «pequeñas cortinas», signo de que allí había 
una mujer. 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta 
edad se había presentado y alquilado la casa tal como 
estaba, comprendido, por supuesto, el cuerpo trasero de 
la vivienda y el pasillo que iba a desembocar en la calle 
Babylone. Había hecho restaurar las dos puertas secre¬ 
tas de este pasaje. La casa, acabamos de indicarlo, estaba 
todavía amueblada con los viejos muebles del presidente; 
el nuevo inquilino había ordenado algunas reparaciones, 
añadido aquí y allá lo que faltaba, pavimentado de nuevo 
el patio, hecho poner ladrillos en los embaldosados, pel¬ 
daños en la escalera, planchas en los parquets y cristales 
en las vidrieras, y, por último,'había ido a instalarse allí 
con una joven y una sirvienta de edad, sin ruido, más 
bien como alguien que se desliza, que como alguien que 
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entra en su propia casa. Los vecinos no hablaron de ello, 
por la razón de que no había vecinos. 

Este inquilino era, en efecto, Jean Valjean y la joven era 
Cosette. La sirvienta era una mujer llamada Toussaint, 
a quien Jean Valjean había arrancado del hospital y de 
la miseria, la cual era vieja, provinciana y tartamuda, 
tres cualidades que habían determinado a Jean Valjean 
a tomarla consigo. Había alquilado lo que ha sido rela¬ 
tado anteriormente, sin duda que el lector ha tardado 
menos que Thénardier en reconocer a Jean Valjean. 

¿Por qué Jean Valjean había abandonado el convento 
del Petit Picpus? ¿Qué había sucedido? 

No había sucedido nada. 

Se recordará que Jean Valjean era feliz en el conven¬ 
to, tan feliz que su conciencia terminó por inquietarse. 
Veía a Cosette todos los días, sentía nacer y desarrollarse 
en él cada vez más la paternidad, guardaba en el alma 
a aquella niña, y se decía que le pertenecía, que nada 
podía quitársela, que sería así indefinidamente, que cierta¬ 
mente ella se haría religiosa, pues cada día era dulce¬ 
mente provocada a ello, que así el convento sería en ade¬ 
lante el universo, tanto para ella como para él, que él 
envejecería allí, y ella crecería, que ella envejecería, 
y que él moriría, en fin, maravillosa esperanza, que 
ninguna separación seria posible. Reflexionando sobre 
esto, se sumió en perplejidades. Se interrogó. Se pre¬ 
guntó si toda aquella felicidad era suya, si no se com¬ 
ponía de la felicidad de otro, de la felicidad de aquella 
niña que él confiscaba, y la hurtaba; ¿no era esto un 
robo? Se decía que aquella niña tenía derecho a conocer 
la vida antes'de renunciar a ella, que suprimirle de ante¬ 
mano, sin consultarla, todas las alegrías, con el pretexto 
de librarla de todas las pruebas, aprovecharse de su igno¬ 
rancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella 
una vocación artificial, era desnaturalizar a una criatura 
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humana y mentir a Dios. ¿Y quién sabe si dándose un 
día cuenta de todo ello, y religiosa a la fuerza, Cosette no 
llegaría a odiarlo? Último pensamiento casi egoísta, y 
menos heroico que los demás, pero que le resultaba inso¬ 
portable. Resolvió dejar el convento. 

Lo resolvió; reconoció, desolado, que era preciso. 
En cuanto a las objeciones, no las tenía. Cinco años de 
estancia entre aquellas cuatro paredes y de desesperación, 
necesariamente habían destruido o dispersado los ele¬ 
mentos de temor. Podía moverse entre los hombres tran¬ 
quilamente. Había envejecido, y todo había cambiado. 
¿Quién iba a reconocerlo ahora? Y luego, examinando 
lo peor, no había peligro más que para él mismo, y no 
tenía derecho a condenar a Cosette al claustro por la 
razón de que él hubiera sido condenado a prisión. Por otra 
parte, ¿qué importa el peligro ante el deber? Finalmente, 
nada le impedía ser prudente y tomar sus precauciones. 

En cuanto a la educación de Cosette, estaba poco más 
o menos terminada y completada. 

Una vez tomada su determinación, esperó la ocasión 
propicia, iso larüú en prospntarse. El tío Fauchelevent 
murió. 

Joan Valjean pidió audiencia a la reverenda priora y 
le comunicó que habiendo recibido a la muerte de su 
hermano una pequeña herencia que le permitía vivir en 
adelante sin trabajar, dejaba el servicio del convento y 
se llevaba a su hija; pero que como no era justo que 
Cosette, no pronunciando sus votos, hubiera sido educada 
gratuitamente, suplicaba con humildad a la reverenda 
priora que aceptara como ofrenda a la comunidad, como 
indemnización de los cinco años que Cosette había perma¬ 
necido allí, una suma de cinco mil francos. 

Así fue como Joan Valjean salió del convento de la 
adoración perpetua. 


101 


l 


Al abandonar el convento, tomó él mismo bajo su 
brazo, sin confiársela a nadie, la pequeña maleta cuya 
llave llevaba siempre encima. Esta maletita intrigaba a 
Cosette, a causa del olor de embalsamamiento que de ella 
se desprendía. 

Digamos enseguida que, en adelante, no abandonó 
nunca tal maleta. La tenía siempre en su habitación. 
Era la primera, y, algunas veces, la única cosa que se 
llevaba cuando se mudaban. Cosette se reía de ello, y lla¬ 
maba a aquella maleta «la inseparable», diciendo: «Estoy 
celosa de ella.» 

Jean Valjean, por lo demás, no se reintegró al aire 
libre sin una profunda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle Plumet y se escondió en 
ella. En adelante, adoptó el nombre de Ultime Fauche- 
levent. 

Al mismo tiempo, alquiló otros dos apartamientos en 
París, con el fin de atraer menos la atención que si 
hubiera vivido siempre en el mismo barrio, de poder 
ausentarse si se sentía inquieto; y, en fin, de no encon¬ 
trarse de improviso, como la noche en que había escapado 
a Javert tan milagrosamente. Estos dos apartamientos 
eran dos alojamientos muy mezquinos y de pobre apa¬ 
riencia, en dos barrios muy alejados uno de otro, el pri¬ 
mero en la calle del Ouest, y el otro en la calle de THom- 
me Armé l . 

De vez en cuando iba a la calle de THomme-Armé y en 
ocasiones a la calle Ouest a pasar un mes o seis semanas 
con Cosette, sin llevarse a Toussaint. Se hacía servir por 
los porteros y se hacía pasar por rentista de los alrede¬ 
dores, teniendo un apeadero en la ciudad. Tenía tres 
domicilios en París, con objeto de escapar a la policía. 

f 

1 Hoy, parte de la calle de Archives comprendida entre las 
calles Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie y de Blancs-Manteaux. 
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II 

Jean Valjean, guardia nacional 


Por lo demás, propiamente hablando, vivía en la calle 
Plumet y había organizado su existencia del siguiente 
modo: 

Cosette, con su sirvienta, ocupaba el pabellón; tenía la 
gran habitación de los entrepaños pintados, el tocador 
de molduras doradas, el salón del presidente amueblado 
con tapices y amplios sillones; tenía el jardín. Jean Val¬ 
jean había hecho poner en la habitación de Cosette un 
lecho con baldaquín de damasco antiguo de tres colores 
y un antiguo y hermoso tapiz de Persia, comprado en la 
calle Figuier-Saint-Paul en casa de la tía Gaucher, y 
para atenuar la severidad de estas magníficas antigüe¬ 
dades, juntó con esta mezcla todos los pequeños muebles 
alegres y graciosos de las jóvenes: la estantería, la biblio¬ 
teca, los libros dorados, una escribanía, la carpeta, la 
mesita de trabajo incrustada de nácar, el estuche de toca¬ 
dor de granate, y porcelana del Japón. Largos cortinajes 

Hoy, calle Figuier. 
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de damasco de fondo rojo en tres colores, semejante al 
de la cama, colgaban de las ventanas del primer piso. 
En la planta baja había cortinas de tapicería. Durante 
todo el invierno, la casita de Cosette estaba calentada de 
arriba a abajo. Él vivía en una especie de vivienda de por¬ 
tero, se hallaba en el patio del fondo, con un colchón 
sobre un lecho de tijera, una mesa de madera blanca, dos 
sillas de paja, un jarro de porcelana para el agua, algunos 
libros sobre una tabla, su querida maleta en un rincón, 
siempre sin calefacción. Comía con Cosette, y tenía un 
pan moreno para él en la mesa. Había dicho a Toussaint, 
al entrar ésta: 

—Es la señorita quien es la dueña de la casa. 

—¿Y usted, señor? —había replicado Toussaint. 

—Yo, más que el dueño, soy el padre. 

Cosette, en el convento, había sido instruida en los 
trabajos de la casa, y organizaba los gastos, que eran 
muy modestos. Todos los días, Jean Valjean tomaba del 
brazo a Cosette y la llevaba a pasear. La acompañaba 
al Luxemburgo, por el paseo menos frecuentado, y todos 
los domingos a misa, siempre a Saint Jacques du Haut- 
Pas, porque estaba muy lejos. Como es un barrio muy 
pobre, hacía muchas limosnas, y los desgraciados lo 
rodeaban en la iglesia, Jo que le había valido el epíteto 
de los Thénardier: «El señor benefactor de la iglesia de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas». Llevaba a Cosette a visitar 
a los indigentes y a los enfermos. Ningún extraño entraba 
en la casa de la calle Plumet. Toussaint traía las provi¬ 
siones, y Jean Valjean iba él mismo a buscar el agua a 
un grifo que había muy cerca, en el bulevar. Ponían la 
leña y el vino en una especie de hundimiento semisubte- 
rráneo tapizado de rócas, cercano a la calle de Babylone, 
y que antiguamente había servido de gruta al señor 
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presidente; pues en el tiempo de las Folies y de las 
Petites Maisons no había amor sin gruta. 

Había en la puerta de la calle de Babylone una de 
esas cajas destinadas a las cartas y a los periódicos; sola¬ 
mente que los tres habitantes del, pabellón de la calle 
Plumet no recibían ni periódicos ni cartas, y toda la uti¬ 
lidad de la caja, antiguamente destinada a cartas amo¬ 
rosas y a confidente de un leguleyo lechuguino, estaba 
ahora limitada a' las notas del cobrador de contribuciones 
y a las de guardia. Pues el señor Fauchelevent, rentista, 
era de la guardia nacional; no había podido escapar a 
las estrechas mallas del nuevo censo de 1831. Los infor¬ 
mes municipales tomados en esa época se habían remon¬ 
tado hasta el convento del Petit Picpus, especie de nube 
impenetrable y santa, de la que Jean Valjean había salido 
venerable a los de su alcaldía, y, por consiguiente, digno 
de ascender su guardia. 

i 

Tres o cuatro veces por año, Jean Valjean se endo¬ 
saba su uniforme, y realizaba su servicio; de muy buena 
gana, por cierto, constituía para él un correcto disfraz 
que lo mezclaba a todo el mundo, dejándolo solitario. 
Jean Valjean acababa de cumplir sesenta años, edad de la 
exención legal, pero no aparentaba más de cincuenta; por 
lo demás, no experimentaba ningún deseo de sustraerse 
a su sargento mayor y de fastidiar al conde Lobau; no 
tenía estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su iden¬ 
tidad, ocultaba su edad, Jo ocultaba todo; y, acabamos de 
decirlo, era un guardia nacional de buena voluntad. Pare¬ 
cerse al primer llegado que paga sus contribuciones, ésta 
era toda su ambición. Este hombre tenía por ideal, por 
dentro, al ángel, por fuera, al burgués. 

Observemos,’no obstante, un detalle. Cuando Jean salía 
con Cosette, se vestía como se ha visto, y adoptaba la acti¬ 
tud de un antiguo oficial. Cuando salía solo, y habitual- 
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mente era al anochecer, iba siempre vestido con una cha¬ 
queta y un pantalón de obrero, y tocado con un casquete 
que le ocultaba el rostro. ¿Era precaución o humildad? 
Las dos cosas a la vez. Cosette estaba acostumbrada al 
lado enigmático de su destino, y observaba apeiias las 
singularidades de su padre. En cuanto a Toüssaint, vene¬ 
raba a Jean Valjean, y encontraba bien todo lo que éste 
hacia. Un día, el carnicero, que había visto a Jean Valjean, 
le dijo: 

-—Es un tipo gracioso. 

—Es un santo —respondió Toüssaint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette ni Toüssaint entraban 
y salían por otra parte que por la calle de Babylone. A 
menos de que se los viera a través de la verja del jardín, 
era difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. La verja 
permanecía siempre cerrada. Jean Valjean mantenía el 
jardín en estado inculto, con el fin de que no llamara 
la atención. 

En esto, tal vez se equivocaba. 
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III 

Foliis ac froidibüs 1 


Este jardín, abandonado de este modo a sí mismo desde 
hacía más de medio siglo, se había convertido en algo 
extraordinario y encantador. Los paseantes de hace cua¬ 
renta años se detenían en aquella calle para contemplarlo, 
sin sospechar los secretos que se ocultaban tras sus fres¬ 
cas y verdes espesuras. Eñ aquella época, más de un 
soñador dejó muchas veces penetrar sus ojos y su pensa¬ 
miento indiscretamente a través de los barrotes de la 
antigua verja encadenada, unida a dos pilares verdeados 
y musgosos, coronada extrañamente con un frontis de 
arabescos indescifrables. 

Había un banco de piedra en un rincón, una o dos 
estatuas enmohecidas, y algunos enrejados desprendidos 
por el tiempo, se enmohecían sobre el muro; por lo demás, 
no quedaban paseos ni césped, había grama por todas 
partes. La jardinería lo había abandonado, y la naturaleza 

1 «Hojas y ramajes»; reminiscencia de Lucrecio, De rerum 
natura , V. 971. 
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había regresado. Abundaban las malas hierbas, aventura 
admirable para un pobre rincón de tierra. La fiesta de 
los girasoles era espléndida. Nada en aquel jardín con' 
trariaba el esfuerzo sagrado de las cosas hacia la vida; 
el crecimiento venerable se encontraba en su casa. Los 
árboles se habían inclinado hacia los espinos, y los espi¬ 
nos habían trepado por los árboles, la planta había tre¬ 
pado, la rama se había doblado, lo que se arrastra por 
el suelo había ido a encontrar lo que se abre en el aire, 
lo que flota al viento se había inclinado hacia lo que crece 
entre el musgo; troncos, ramas, hojas, fibras, matas, sar¬ 
mientos y espinas se habían mezclado, atravesado, uni- 
_do, confundido; la vegetación, en un abrazo estrecho y 
profundo, había celebrado y cumplido allí, bajo la satis¬ 
fecha mirada del creador, en este cercado de trescientos 
pies cuadrados, el santo misterio de su fraternidad, sim- 
bolo de la fraternidad humana. Aquel jardín, ya no era 
un jardín, era una espesura colosal, es decir, algo impe¬ 
netrable como una selva, poblada como una ciudad, 
temblorosa como un nido, oscura como una catedral, olo¬ 
rosa como un ramillete, solitaria como una tumba, viva 
como una multitud. 

El floreal, esta enorme mata, libre detrás de su verja 
y de sus cuairo muros, entraba en celo en el sordo trabajo 
de la germinación universal, se estremecía al sol naciente 
casi como una bestia que aspira los efluvios del amor cós¬ 
mico, y que siente la savia de abril subir y burbujear 
en sus venas y, sacudiendo al viento su prodigiosa cabe¬ 
llera verde, sembrada sobre la tierra húmeda, sobre las 
estatuas borradas, sobre la desplomada escalinata del 
pabellón, y hasta el empedrado de la calle desierta, las 
flores en estrellas, el rocío en perlas, la fecundidad, la 
belleza, la vida, la alegría, los perfumes. A mediodía, mil 
mariposas blancas se refugiaban allí, y era un espectácu¬ 
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lo divino de ver arremolinarse en copos, en la sombra, 
aquella nieve viva de verano. Allí, en aquellas alegres 
tinieblas de verdor, una multitud de voces inocentes ha¬ 
blaban dulcemente al alma, y lo que los susurros habían 
olvidado decir, los zumbidos lo completaban. Al atarde¬ 
cer, un vapor de ensueño se desprendía del jardín y lo 
envolvía; un ¿udario de bruma, una tristeza celeste y 
tranquila lo cubría; el embriagador aroma de las madre¬ 
selvas y de las campanillas flotaba por doquier, como 
un veneno exquisito y sutil; se oían las últimas llamadas 
de los pájaros trepadores y de las pezpitas adormecién¬ 
dose bajo las enramadas; sentíase esa intimidad sagrada 
del pájaro y el árbol; durante el día, las alas alegran a 
las hojas, por la noche, las hojas protegen a las alas. 

En invierno, la maleza era negra, mojada, erizada, 
temblorosa, y permitía ver un poco la casa. Se observa¬ 
ban en lugar de flores en las ramas, y de rocío en las 
flores, las largas cintas de plata de las babosas, sobre el 
frío y espeso tapiz de las hojas amarillas; pero de todos 
modos, bajo cualquier aspecto, y en cualquier estación, 
primavera, verano, otoño, invierno, aquel pequeño cerca¬ 
do respiraba melancolía, contemplación, soledad, liber¬ 
tad, ausencia del hombre, presencia de Dios; y la vieja 
verja enmohecida parecía decir: «Este jardín es mío.» 

El empedrado de París estaba allí, alrededor, los ho¬ 
teles clásicos y esplendidos de la calle de Varenne hallá¬ 
banse a dos pasos, la cúpula de los Inválidos muy cerca, 
la cámara de los diputados, no demasiado lejos; las ca¬ 
rrozas de la calle de la Bourgogne y de la calle Saint- 
Dominique circulaban majestuosamente por el vecindario, 
los órtmibus amarillos, blancos, rojos, se cruzaban en la 
esquina cercana, pero el desierto radicaba en la calle 
Plumet; la muerte de los antiguos propietarios, una 
revolución pasada, la caída de las antiguas fortunas, la 
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ausencia, el olvido, cuarenta años de abandono y de viudez 
habían bastado para llevar a aquel lugar privilegiado, a los 
heléchos, los gordolobos, la cicutas, las aquileas, las deda¬ 
leras, las altas hierbas, las grandes plantas estampadas a 
las anchas hojas de paño verde pálido, los lagartos, los es¬ 
carabajos, los insectos inquietos y rápidos; para hacer sa¬ 
lir de las profundidaes de la tierra, y reaparecer entre 
aquellos cuatro muros, no sé qué grandeza salvaje y 
l'eroz; y para que la naturaleza, que desconcierta las mez¬ 
quinas organizaciones del hombre y que se extiende 
siempre entera allí donde se extiende, tanto en la hor¬ 
miga como en el águila, vino a extenderse en un pequeño 
jardín parisiense, con tanta rudeza y majestad como en 
una selva virgen del nuevo mundo. 

Nada es tan pequeño, en efecto; cualquiera que esté 
sujeto a las penetraciones profundas de la naturaleza, lo 
sabe. Aunque no sea dada satisfacción alguna a la filoso¬ 
fía, no más circunscribir la causa que limitar el efecto, 
el contemplador, cae en éxtasis sin fondo en razón a que 
todas estas descomposiciones de fuerza terminan en la 
unidad. Todo trabaja en pro de todo. 

El álgebra se aplica a las nubes; la irradiación del 
astro aprovecha a la rosa; ningún pensador sé atrevería 
a decir que el perfume del espino blanco resulta inútil 
a las constelaciones. ¿Quién puede calcular el trayecto 
de una molécula? ¿Qué sabemos nosotros si las crea¬ 
ciones de los mundos no están determinadas por las 
caídas de granos de arena? ¿Quién conoce los flujos y 
reflujos de lo infinitamente grande y de lo infinitamente 
pequeño, el resonar de las causas en los principios del 
ser, y los aludes de la creación? Un cresa importa; lo 
pequeño es grande, lo grandes es pequeño; todo está en 
equilibrio en la necesidad; terrible visión para el espíritu* 
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Hay entre los seres y las cosas relaciones de prodigio; en 
este inagotable conjunto, de sol a pulgón, no se despre¬ 
cian; tienen necesidad unos de otros. La luz no se lleva 
al firmamento los perfumes terrestres sin saber lo que 
hace de ellos; la noche hace distribuciones de esencia 
estelar a las flores dormidas. Todos los pájaros que vue¬ 
lan tienen en la pata el hiló del infinito. La germinación 
se complica con la aparición de un meteoro, y de un 
picotazo de la golondrina rompiendo el huevo, y lleva 
de frente el nacimiento de un gusano de tierra 1 y el 
advenimiento de Sócrates. Donde termina el telescopio, 
empieza el microscopio. ¿Cuál de los dos tiene mejor 
vista? Escoged. Un enmohecimiento es una pléyade de 
flores; una nebulosa es un hormiguero de estrellas. Igual 
promiscuidad, y más inaudita aún, de las cosas de la 
inteligencia y de los hechos de la sustancia. Los elementos 
y los principios se mezclan, se combinan, se unen, se 
multiplican unos por otros, hasta el punto de hacer con¬ 
cluir el mundo material y el mundo moral a la misma 
"claridad. El fenómeno está perpetuamente en repliegue 
sobre sí mismo. En los vastos cambios cósmicos la vida 
universal va y viene en cantidades desconocidas, rodando 
en el invisible misterio de los efluvios, empleándolo todo, 
no perdiendo ni un ensueño, ni un sueño, sembrando un 
animálculo aquí, desmenuzando un astro allí, oscilando 
y serpenteando, haciendo de la luz una fuerza, y del 
pensamiento un elemento, diseminado o indivisible disol¬ 
viéndolo todo, excepto este punto geométrico, el yo; lle¬ 
vándolo todo al alma átomo; desarrollándolo todo en 
Dios; enredando, desde la más alta a la más baja, todas 
las actividades en la oscuridad de un mecanismo verti- 

i. Como el mismo Víctor Hugo. «La epopeya del gusano», 
en la Leyenda de Jos siglos. 
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ginoso, sujetando el vuelo de un insecto al movimiento 
de la tierra, subordinando, ¿quién, sabe?, aunque no 
fuera más que por la identidad de la ley, la evolución 
del cometa en el firmamento al girar del infusorio en la 
gota de agua. Máquina hecha espíritu. Engranaje enor¬ 
me, cuyo primer motor es el insecto, y cuya última rueda 
es el zodíaco. 


IV 

Cambio de verja 


Parecía que este jardín, creado antiguamente para* ocul¬ 
tar los misterios libertinos, se hubiera trasformado y 
convertido precisamente para abrigar los misterios cas¬ 
tos. Ya no había ni glorietas, ni cuadros de césped, ni 
cenadores, ni grutas, había una magnífica oscuridad des¬ 
melenada, cayendo como un velo de todas partes. Paphos 1 
había vuelto a ser edén. Un no sé qué de arrepentimiento 
se había apoderado de aquel retiro. Esta florista ofrecía 
ahora sus flores al alma. Este coquetón jardín, antigua¬ 
mente muy comprometido, había recobrado la virginidad 
y el pudor. Un presidente asistido por un jardinero, un 
buen hombre que se creía era un continuador de Lamoi- 
gnon 2 , y otro buen hombre que creía serlo de Le Nótre, 
lo habían rodeado, cortado, descompuesto, emperifollado, 
adornado para la galantería; la naturaleza lo había reco- 

1 Paphos, ciudad de Venus. 

2 Se trata del presidente de Lamoignon. protector de 
Boileau. 
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brado, lo había llenado de sombra y lo había adornado 
para el amor. 

Había también en aquella soledad un corazón que 
estaba dispuesto. El amor no tenía más que mostrarse; 
había allí un templo compuesto de verdura, de hierba, 
de musgo, de suspiros, de pájaros, de blandas tinieblas, 
de ramas agitadas, y un alma hecha de dulzura, de fe, de 
candor, de esperanza, de aspiración y de ilusión. 

Cosette había salido del convento siendo una niña 
casi; tenía algo más de catorce años, y estaba en la «edad 
ingrata»; ya lo hemos dicho, aparte los ojos, parecía más 
bien fea que bonita; sin embargo, ninguno de sus rasgos 
estaba deprovisto de gracia, pero era torpe, flaca, tímida 
y atrevida a la vez, una niña grande, en una palabra. 

Su educación estaba terminada; es decir, le habían 
enseñado religión, y también y especialmente la devo¬ 
ción; luego «historia», esto es, la cosa que se llama así 
en el convento, geografía, gramática, los participios, los 
reyes de Francia, un poco de música, etcétera, pero del 
resto, lo ignoraba todo, lo cual es un encanto y un peligro. 
El alma de una joven no debe permanecer a oscuras; más 
tarde aparecen en ella espejismos demasiado bruscos y 
vivos como en una habitación oscura. Debe ser instruida 
dulce y discretamente, más bien con el reflejo de las rea¬ 
lidades, que con su luz directa y dura. Media luz útil y 
graciosamente austera que disipa los miedos pueriles e 
impide las caídas. No hay más que el instinto maternal, 
intuición admirable en la que entran los recuerdos de 
la virgen y las experiencias de la mujer, que sepa cómo 
y de qué debe estar hecha esta media luz. Nada suple 
a este instinto. Para formar el alma de una joven, todas 
las religiones del mundo no valen lo que una madre. 

Cosette no había tenido madre. Había tenido muchas 
madres en plural. 
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En cuanto a Jean Valjean, en él se juntaban todas 
las ternuras a la vez y todas las solicitudes; pero no era 
sino un viejo que no sabía na r da de nada. 

Así, en esta obra de la educación, en este grave as¬ 
pecto de la preparación de una mujer a la vida, ¡cuánta 
ciencia hace falta para luchar contra esa gran ignorancia 
que se llama inocencia! 

Nada prepara a una joven a las pasiones como un 
convento. El convento vuelve el pensamiento del lado de 
lo desconocido. El corazón, replegado sobre sí mismo, se 
hunde, no pudiendo esparcirse, y se profundiza, no pu- 
diendo desarrollarse. De ahí las visiones, las suposiciones, 
las conjeturas, las novelas esbozadas, las aventuras de¬ 
seadas, las construcciones fantásticas, los edificios ente¬ 
ros construidos en la oscuridad interior del espíritu, 
sombrías y secretas mansiones donde las pasiones en¬ 
cuentran inmediatamente sitio donde alojarse cuando la 
verja abierta les permite entrar. El convento es una com¬ 
presión que para triunfar sobre el corazón humano, debe 
durar toda la vida. 

Al abandonar el convento, Cosette no podía encon¬ 
trar nada tan dulce y tan peligroso como la casa de la 
calle Plumet. Era la continuación de la soledad, con el 
principio de la libertad; un jardín cerrado, pero una na¬ 
turaleza acre, rica, voluptuosa y perfumada; los mismos 
sueños que en el convento, pero con jóvenes vislumbra¬ 
dos; una verja, pero abierta a la calle. 

No obstante, lo repetimos, cuando llegó allí, no era 

aún mas quu-"íñn Jean Valjean le entregó aquel 

jarain inculto. «Haz todo lo que j e decía. Esto 

divertía a Cosette; removía todas las matas y . 
piedras, buscaba «animalitos»; jugaba en él, mientras 
esperaba el momento de soñar en él; amaba aquel jardín 
por los insectos que encontraba bajo sus pies y a través 
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de la hierba, mientras esperaba el momento de amarlo 
por las estrellas que vislumbraría entre las ramas, por 
encima de su cabeza. 

Y luego, amaba a su padre, es decir, a Jean Valjean, 
con toda su alma, con una ingenua pasión filial que con¬ 
vertía al buen hombre en un compañero deseado y en¬ 
cantador. Recordaremos que el señor Madeleine leía 
mucho, Jean Valjean continuó haciéndolo; había llegado 
a hablar bien; tenía la riqueza secreta y la elocuencia 
de una inteligencia humilde y verdadera, espontánea¬ 
mente cultivada. Le había quedado justo la suficiente 
aspereza para sazonar su bondad; era un espíritu rudo 
y un corazón dulce. En el Luxemburgo, en sus frente a 
frente, daba largas explicaciones de todo, basándose en 
lo que había leído, y basándose asimismo en lo que había 
sufrido. Mientras lo escuchaba, los ojos de Cdsette anda¬ 
ban vagamente errantes. 

Aquel hombre sencillo, bastaba al pensamiento de 
Cosette, igual que aquel salvaje jardín a sus juegos. Cuan¬ 
do acababa de perseguir a las mariposas, llegaba a su 
lado jadeante y exclamaba: «¡Ah, cuánto he corrido!», 
él la besaba en la frente. 

Cosette adoraba al buen hombre. Iba siempre pegada 
a sus talones. Allí donde estaba Jean Valjean, estaba el 
bienestar. Como Jean Valjean no habitaba ni el pabellón 
ni el jardín, ella se encontraba mejor en el patio empe¬ 
drado que en el cercado lleno de flores, y en la pequeña 
vivienda amueblada con sillas de paja, que en el gran 
salón cubierto de tapices, dond^ ~-j-oc*uan sillones 
acolchados. Jean & decía algunas veces, »unrién- 

^ii ía felicidad de ser importunado: «¡Pero vete a tu 
casa! ¡Déjame solo un poco!» 

Ella le hacía esas cariñosas y tiernas carantoñas que 
tienen tanta gracia, viniendo de la hija al padre. 
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-—Padre, tengo mucho frío en vuestra casa; ¿por qué 
no ponéis aquí una alfombra y una estufa? 

—Querida niña, ¡hay tanta gente que vale más que 
yo, y que no tiene ni siquiera un techo sobre sus cabe¬ 
zas...! 

—Entonces, ¿por qué yo tengo tanto fuego en mi casa, 
y cuanto necesito? 

—Porque eres una mujer y una niña. 

—¡Bah! ¿Es que los hombres deben tener frío y estar 
mal? 

—Algunos sí. 

—Está bien, vendré aquí muy a menudo, y os veréis 
obligado a encender el fuego. 

Y le decía aún: 

-—Padre, ¿por qué coméis pan tan malo como éste? 

-—Porque sí, hija mía. 

—Conforme, si vos lo coméis, ya también lo comeré. 

Entonces, para que Cosette no comiera pan negro, 
Jean Valjean comía pan blanco. 

Cosette se acordaba confusamente de su infancia. 
Rezaba mañana y noche por su madre, a la que no había 
conocido. Los Thénardier se le habían quedado grabados 
como dos figuras temibles, en estado de sueño. Recordaba 
que una vez había ido de noche a buscar agua a un bos¬ 
que. Creía que era muy lejos de París. Le parecía que 
había empezado a vivir en un abismo, y que Jean Val¬ 
jean la había sacado de él. Su infancia le hacía el efecto 
de un tiempo en el que no había a su alrededor más que 
ciempiés, arañas y serpientes. Cuando por la noche, antes 
de dormirse, pensaba, como no tenía una idea muy clara 
de ser la hija de Jean Valjean y que él fuera su padre, 
se imaginaba que el alma de su madre había pasado a 
aquel buen hombre, y había ido a vivir a su lado. 
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Cuando él estaba sentado, ella apoyaba su mejilla 
contra sus blancos cabellos, y dejaba silenciosamente 
caer una lágrima en ellos, diciéndose: «¡Tal vez este 
hombre es mi madre!» 

Cosette, aunque esto resulte extraño, en la profunda 
ignorancia de la joven educada en el convento, siendo 
la maternidad absolutamente incompatible con la virgi¬ 
nidad, había terminado por figurarse que ella había teni¬ 
do tan poca madre como era posible. Ni siquiera sabía 
el nombre de esta madre. Todas las veces que^se lo pre¬ 
guntaba a Jean Valjean, éste se callaba. Si repetía su pre¬ 
gunta, él respondía con una sonrisa. Una vez ella insistió; 
la sonrisa terminó con una lágrima. 

Este silencio de Jean Valjean, cubría la noche de 
Fantine. 

¿Era prudencia? ¿Era respeto? ¿Era temor de con¬ 
fiar al azar de otra memoria ese nombre? 

Mientras Cosette fue pequeña, Jean Valjean le había 
hablado de su madre voluntariamente; cuando fue joven, 
esto le resultó imposible. Le parecía que ya no se atre¬ 
vía. ¿Era a causa de Cosette? ¿Era a causa de Fantine? 
Experimentaba una especie de horror religioso a hacer 
entrar aquella sombra en el pensamiento de Cosette, y 
a poner a la muerta en terceros, en sus destinos. Cuanto 
más sagrada le resultaba aquella sombra, más temible 
le parecía. Pensaba en Fantine, y se sentía abrumado 
de silencio. Veía vagamente en las tinieblas algo que le 
parecía a un dedo posado sobre una boca. Todo aquel 
pudor que había residido en Fantine, y que durante su 
vida había salido violentamente de ella, ¿había vuelto 
después de su muerte a posarse sobre ella, velando in¬ 
dignado por la paz de aquella muerta, y, feroz, guar¬ 
darla en su tumba? Jean Valjean, sin saberlo, ¿se veía 
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sometido a su presión? Nosotros que creemos en la muer¬ 
te, no somos de los que rechazaríamos esta misteriosa 
explicación. De ahí la imposibilidad de pronunciar este 
nombre, incluso por Cosette: Fantine. 
v Un día Cosette le dijo: 

' —Padre, esta noche he visto a mi madre en sueños. 
Llevaba dos grandes alas. Mi madre, en la vida, debió 
de haber estado cerca de la santidad. 

—Por el martirio —repuso Jcan Valjean. 

Por lo demás, Jean Valjean era feliz. 

Cuando Cosette salía con él, ella se apoyaba sobre su 
brazo orgullosa, feliz, con el corazón rebosante. Jean Val¬ 
jean, ante estas señales de una ternura tan exclusiva y 
satisfecha por él solo, sentía que su pensamiento se fun¬ 
día en delicias. El pobre hombre se estremecía inundado 
de una alegría angélica; se afirmaba a sí mismo con 
trasporte, que aquello duraría toda la vida; se decía que 
verdaderamente no había sufrido lo bastante como para 
merecer una felicidad tan radiante, y agradecía a Dios, 
en las profundidades de su alma, por haber permitido 
que llegara a ser amado así, él, un miserable, por aquel 
ser inocente. 
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La resa se da cuesta 

de que es una máquina de guerra 


Un día, Cosette se miró por casualidad en su espejo 
y se dijo: «¡Vaya!» Casi le parecía que era hermosa. 
Esto la sumió en una turbación singular. Hasta aquel 
instante, nunca había pensado en su rostro. Se veía en 
su espejo, pero no se miraba en él. Y, además, a menudo 
le habían dicho que era fea; únicamente Jean Valjean 
decia: «¡No! ¡No!» Fuera como fuese, Cosette se había 
creído siempre fea, y había crecido con esta idea, con la 
resignación fácil de la infancia. Y he aquí que de repente 
su espejo le decía como Jean Valjean: «¡No!» No durmió 
en toda la noche. «¿Y si fuera bonita? —pensaba—. 
¡Qué gracioso seria que fuera bonita! —Y recordaba a 
sus compañeras, cuya belleza hacía efecto en el convento, 
y se decía: «¡Cómo! ¡Sería como la señorita tal!» 

Al día siguiente se miró, pero no por casualidad y 
dudó: «¿Dónde tenía la cabeza? —se dijo—. No soy fea.» 
Simplemente había dormido mal, tenia ojeras y estaba 
pálida. No se había sentido contenta la víspera al creer 
en su belleza, pero se sintió triste por dejar de creer en 
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ella No volvió a mirarse, y durante más de quince días 
trató de peinarse de espaldas al espejo. 

Por la noche, después de cenar, acostumbraba bordar 
en el salón, o hacer algún trabajo de convento, y Jean 
Valjean leía a su lado. Una vez levantó los ojos de su 
labor y se quedó sorprendida por la forma inquieta con 
que la miraba su padre. 

En otra ocasión pasaba por la calle y le pareció que 
alguien, a quien no vio, decía tras de ella: «¡Hermosa 
mujer!, pero mal vestida.» «¡Bah! —pensó— no se trata 
de mi. Yo voy bien vestida, y soy fea.» Llevaba entonces 
su sombrero de peluche y su vestido de lana de merino. 

Un día, al fin, estando en el jardín, oyó a la pobre 
vieja Toussaint que decía: «Señor, ved cómo la señorita 
se vuelve hermosa.» Cosettc no oyó lo que su padre res¬ 
pondió, pues las palabras de Toussaint le produjeron una 
especie de conmoción. Corrió por el jardín, subió a su 
habitación, acercóse al espejo —hacía tres meses que no 
se había mirado— y lanzó un grito. Acababa de deslum¬ 
brarse a sí misma. 

Era hermosa y bonita; no podía evitar ser de la opi¬ 
nión de Toussaint y de su espejo. Su cintura se había 
formado, su piel se había vuelto más blanca, sus cabellos 
brillaban, y un esplendor desconocido se había encendido 
en sus pupilas azules. La convicción de su belleza la inva¬ 
dió por completo, en un minuto, igual que el amanecer 
de un día luminoso; además, los demás lo observaban 
lambién; Toussaint lo decía, evidentemente era de ella 
de quien hablaban al pasar, no cabía la menor duda; bajó 
de nuevo al jardín, creyéndose reina, oyendo cantar a 
los pájaros, en invierno, viendo el cielo dorado, el sol en 
los árboles, flores en los matorrales, desatinada, loca, en 
un arrebato inexpresable. 


121 


Por su parte, Jean Valjean experimentaba una pro¬ 
funda e indefinible opresión en el corazón. 

Y es que, en efecto, desde hacía algún tiempo contem¬ 
plaba con terror aquella belleza que aparecía de día 
en día más radiante en el dulce rostro de Cosette. Alba 
riente para todos, lúgubre para él. 

Cosette había sido hermosa mucho tiempo antes de 
darse cuenta de ello. Pero, desde el primer día, esta ines¬ 
perada luz que se elevaba lentamente y envolvía poco a 
poco toda la persona de la joven, hirió la sombría pupila 
de Jean Valjean. Sintió que era un cambio en una vida 
feliz, tan feliz, que él no so atrevía a moverse en ella, 
con el temor de estropear algo. Aquel hombre que había 
pasado por todas las miserias, que estaba aún ensan¬ 
grentado por las heridas de su destino, que había sido 
casi malvado, y se había convertido casi en un santo, 
que, después de haber arrastrado la cadena de la prisión, 
arrastraba ahora la cadena invisible, pero pesada, de la 
infamia indefinida, aquel hombre a quien la ley no había 
soltado, y que a cada instante podía ser capturado, y 
conducido de nuevo de la oscuridad de su virtud a la 
violenta luz del oprobio público, aquel hombre lo acep¬ 
taba todo, lo excusaba todo, lo perdonaba todo y lo ben¬ 
decía todo, no pedía a la providencia, a los hombres, a 
las leyes, a la sociedad, a la naturaleza, al mundo, sino 
una cosa: ¡que Cosette lo amara! 

-¡Que Cosette continuara amándolo! ¡Que Dios no 
impidiera al corazón de aquella niña que se acercara a 
él y que permaneciera con él! Amado por Cosette, se 
sentía curado, descansado, tranquilizado, colmado, recom¬ 
pensado, coronado. Amado por Cosette, ¡se sentía bien! 
No pedía otra cosa. Si le hubieran dicho: «¿Quieres 
estar mejor?», hubiera dicho: «No.» Si Dios le hubiera 
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dicho: «¿Quieres el ciclo?», hubiera respondido: «Per¬ 
dería.» 

Todo lo que podía rozar esta situación, aunque no 
fuera más que a la superficie, lo hacía estremecerse como 
el principio de otra cosa. No había sabido nunca lo que 
era la belleza de una mujer; pero, por instinto, com¬ 
prendía que era algo terrible.- 

Aquella belleza que se abría cada vez más triunfante 
y soberbia a su lado, ante sus ojos, bajo la frente inge¬ 
nua y temible de la niña, desde el fondo de su fealdad, 
de su vejez, de su miseria, de su reprobación, de su aba¬ 
timiento, la miraba asustado. 

Se decía: «¡Qué hermosa es! ¿Qué va a ser de mi?» 

Esta, por lo demás, era la diferencia entre su ternura 
y la ternura de una madre. Lo que él veía con angustia, 
una madre lo hubiera visto con alegría. 

Los primeros síntomas no tardaron en manifestarse. 

Desde el día siguiente a aquel en que se había dicho: 
«jDecididamente, soy hermosa!», Cosette prestó más aten¬ 
ción al arreglo de su persona. Recordó las palabras del 
paseante: «Bonita, pero mal vestida», soplo de oráculo 
que había pasado por su lado y se había desvanecido tras 
haber dejado en su corazón uno de los dos gérmenes que 
llenan más tarde toda la vida de la mujer: la coquetería. 
El amor es el otro. 

Con la fe en su belleza, toda el alma femenina se 
dilata en ella. Tuvo horror del vestido de lana de me¬ 
rino, y sintió vergüenza por el sombrero do peluche. Su 
padre no le había negado nunca nada. Asimiló inmedia¬ 
tamente toda la ciencia del sombrero, del vestido, del chal, 
del zapato, de la manga, de la tela que conviene, del 
color que armoniza, esta ciencia que hace de la mujer 
parisiense algo tan encantador, tan profundo y tan pe- 
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ligroso. La frase «mujer espirituosa», ha sido creada 
para la parisiense. 

En menos de un mes, la pequeña Cosette fue en esta 
tebaida de la calle de Babvlone, una de las mujeres, no 
solamente más bonitas, que ya es algo, sino «mejor ves¬ 
tida» de París, lo cual es mucho más. Hubiera querido 
encontrar a «su paseante», para ver lo qué diría, y para 
«¡que se enterara!» El hecho es que estaba deliciosa y 
que distinguía a maravilla un sombrero de Gérard de un 
sombrero de Herbaut'. 

Jean Valjean, consideraba tales estragos con ansie¬ 
dad. Él, que sentía que nunca podría hacer más que arras¬ 
trarse, andar como máximo, veía alas en Cosette. 

Por lo demás, sólo con la simple inspección del arre¬ 
glo de Cosette, una mujer se hubiera dado cuenta de que 
ésta no tenía madre. Ciertas pequeñas decencias, ciertas 
convenciones especiales, no eran observadas por Cosette. 
Una madre, por ejemplo, le hubiera dicho que una joven 
no se viste nunca con damasco. 

El primer día que Cosette salió con su vestido y su 
esclavina de damasco negro, y su sombrero de crepé blan¬ 
co, fue a tomar del brazo a Jean Valjean, alegre, radiante, 
rosada, orgullosa, resplandeciente. «Padre ’ —dijo—, 
¿cómo me encontráis?» Jean Valjean respondió con una 
voz que parecía la amarga voz de un envidioso: «¡En¬ 
cantadora!» 

En su paseo, fue el de siempre. Al regi-esar, pregun¬ 
tó a Cosette: 

—¿Es que no volverás a ponerte ese vestido y ese 
sombrero? 

Esto sucedía en la habitación de Cosette. Cosette se 
volvió hacia la puerta del armario en donde estaban col¬ 
gadas sus ropas de pensionista. 

i Herbeaut y Gérard, comerciantes de novedades parisienses. 
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—i Este disfraz...! —exclamó—. Padre, ¿qué queréis 
que haga de ellos? ¡Oh, nunca volveré a ponerme estos 
horrores! Con este cachivache en la cabeza, tengo el 
aspecto de la señora Perroloco. 

Jean Valjean suspiró profundamente. 

A partir de aquel instante observó que Cosette, que 
antes siempre le pedía quedarse, diciendo: «Padre, me 
divierto más aquí 'con vos.» Ahora siempre solicitaba 
salir. En efecto. ¿De qué sirve tener una bonita figura 
y un traje delicioso si no se muestra? 

Observó también que Cosette no tenía ya la misma 
afición por el patio trasero. Ahora, prefería estar en el 
jardín, y se paseaba sin desagrado ante la verja. Jean 
Valjean, huraño, no ponía los pies en el jardín. Se queda¬ 
ba en el patio trasero, como el perro. 

Cosette, al saberse hermosa, perdió la gracia de igno¬ 
rarlo; gracia exquisita, pues la belleza realzada con la 
ingenuidad es inefable, y nada es tan adorable como una 
inocente deslumbradora que anda llevando de la mano, 
sin saberlo, la llave de un paraíso. Pero lo que perdió en 
gracia ingenua, lo volvió a ganar en encanto pensativo 
y serio. Toda su persona, penetrada de las alegrías de la 
juventud, de la inocencia y de la belleza, respiraba una 
melancolia espléndida. 

Fue en esta época cuando Marius, después de tras¬ 
curridos seis meses, volvió a verla en el Luxemburgo. 
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Empieza la batalla 


Cosette estaba en su sombra, como Marius en la suya, 
dispuesta para el amor. El destino, con su paciencia mis¬ 
teriosa y fatal, acercaba lentamente uno a otro a estos 
dos seres cargados y languidecientes de las tempestuosas 
electricidades de la pasión, a estas dos almas que llevaban 
el amor, igual que dos nubes llevan el rayo, y que debían 
abordarse y mezclarse en una mirada como las nubes en 
un relámpago. 

Se ha abusado tanto de la miradas en las novelas de 
amor, que se ha terminado por menospreciarla. Ahora 
apenas se atreve a decir que dos seres se han amado por¬ 
que se han mirado. No obstante, es así como se ama, 
y únicamente asi. El resto no es más que el resto y viene 
después. Nada es tan real como las grandes sacudidas 
que se dan dos almas al cambiarse esta chispa. 

En aquella hora en que Cosette lanzó, sin saberlo, 
aquella mirada que turbó a Marius, Marius no sospechó 
que él también lanzó una mirada que turbó a Cosette. 




Le produjo idéntico mal e idéntico bien. 

Desde hacía ya largo tiempo, lo veía y lo examinaba 
como las jóvenes examinan y ven, mirando a otra parte. 
Marius encontraba aún fea a Cosette, cuando ya Cosette 
encontraba hermoso a Marius. Pero como él no le pres¬ 
taba atención, aquel joven le resultaba indiferente. 

Sin embargo, no podía dejar de decirse que él tenía 
hermosos cabellos, hermosos ojos, hermosos dientes, un 
tono de voz encantador, cuando lo oía charlar con sus 
camaradas, que andaba mal, si se quiere, pero con gracia 
propia, que no parecía en absoluto estúpido, que toda su 
persona era noble, dulce, sencilla y orgullosa, y, por últi¬ 
mo, que tenía el aspecto pobre, pero bueno. 

El día en que sus ojos se encontraron, y se dijeron 
al fin, bruscamente, esas primeras cosas oscuras e inena¬ 
rrables que la miraba balbucea, Cosette, al principio no 
comprendió. Regresó pensativa a la casa de la calle Ouest, 
donde Jean Valjean, según su costumbre, había ido a 
pasar seis semanas. Al día siguiente, al despertarse, pensó 
en aquel joven desconocido, indiferente y frío durante 
tanto tiempo, que ahora parecía prestarle atención, y le 
pareció que tal atención no le resultaba agradable. Más 
bien sentía un poco de cólera hacia aquel guapo desde¬ 
ñoso. Un fondo de guerra se agitó en ella. Le pareció, 
y con ello experimentaba una alegría muy infantil, que, 
por fin, iba a vengarse. 

Sabiéndose hermosa, sentía, aunque de un modo indis¬ 
tinto, que poseía un arma. Las mujeres juegan con su 
belleza como los niños con su cuchillo. Y se hieren 
con ella. 

Se recordarán las dudas de Marius, sus palpitaciones, 
sus terrores. Permanecía en su banco, sin intentar acer¬ 
carse. Esto despechaba a Cosette. Un día dijo a Jean 
Valjean: «Padre, paseémonos un poco por aquel lado.» 
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Viendo que Marius no iba a ella, ella se acercó a él. 
En semejantes casos, toda mujer se parece a Mahoma K 
Y luego, cosa extraña, el primer sintoma de amor en un 
joven es la timidez, en una joven es el atrevimiento. 
Esto sorprende, y, sin embargo, nada es tan natural. Son 
los dos sexos que tienden a acercarse y que adquieren las 
cualidades uno del otro. 

Aquel día, la mirada de Cosette volvió loco a Marius, 
y la mirada de Marius, hizo temblar a Cosette. Marius se 
fue confiado y Cosette inquieta. A partir de aquel día 
se adoraron. 

La primera cosa que Cosette experimentó fue una tris¬ 
teza confusa y profunda. Le parecía que de la noche a 
la mañana su alma se había vuelto negra. Ya no la reco¬ 
nocía. La blancura del alma de las jóvenes, que se com¬ 
pone de frialdad y de alegría, se parece a la nieve. Se fun¬ 
de al amor que es su sol. 

Cosette ignoraba lo que era el amor. No había oído 
nunca pronunciar esta palabra en el sentido terrestre. 
En los libros de música profana que entraban en el con¬ 
vento, amor estaba remplazado por tambor o clamor. 
Ello daba lugar a enigmas que adiestraban la imaginación 
de las mayores, quienes exclamaban: «¡Ah, qué hermoso 
es el tambor!», o bien: «¡La piedad no es un clamor!» 
Pero Cosette había salido del convento demasiado niña 
para preocuparse del «tambor». No supo, pues, qué nom¬ 
bre dar a lo que experimentaba ahora. ¿Se está menos 
enfermo si se ignora el nombre de la enfermedad? 

Amaba con una pasión tanto mayor, cuando que ama¬ 
ba con ignorancia. No sabía si aquello era bueno o malo, 
útil o peligroso, necesario o mortal, eterno o pasajero, 
permitido o prohibido; amaba. La hubieran sorprendido 

i. Quien no pudiendo hacer venir a una montaña, se dirigió 
a ella. 
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si le hubiesen dicho: «¿No dormís?, ¡pero si está prohi¬ 
bido! ¿No coméis?, ;per 0 si está muy mal! ¿Sentis opre¬ 
siones y latidos en el corazón?, ¡pero si esto no se hace! 
¿Os ruborizáis y palidecéis si cierto joven aparece al 
extremo del paseo?, ¡pero si esto es abominable!» No 
habría comprendido, y hubiese respondido: «¿Cómo es 
posible que sea culpa mía una cosa contra la que nada 
puedo, y de la que nada sé?» 

Sucedió que el amor que se presentó era precisamente el 
que más convenía a su estado de alma. Era una especie de 
adoración a distancia/ una contemplación muda, la dei¬ 
ficación de un desconocido. Era la aparición de la adoles¬ 
cencia, a la adolescencia, el sueño de las noches, convertido 
en novela, y, siendo aun sueño, el fastasma deseado, reali¬ 
zado por fin, y hecho carne, pero no teniendo aún nombre, 
ni falta, ni mancha, ni exigencia, ni defecto; en una pala¬ 
bra: el amante lejano, que permanece en el ideal, una qui- 
mera que tiene forma. Todo encuentro más palpable y más 
cercano hubiera espantado a Cosette, en aquella época, 
sumergida aún como estaba en la bruma creciente del 
claustro. Tenía todos los temores de los niños y los de 
las religiosas mezclados. El espíritu del convento, del cual 
se había empapado durante cinco años, se evaporaba 
todavía lentamente de toda su persona, y hacía temblar 
todo a su alrededor. En esta situación, no era un amante 
lo que necesitaba, no era tampoco un enamorado, era 
una visión. Se puso a adorar a Marius como algo encan¬ 
tador, luminoso e imposible. 

Como la extrema ingenuidad roza la extrema coque¬ 
tería, le. sonreía francamente. 

Esperaba todos los días la hora de su paseo con gran 
impaciencia, encontraba a Marius, sentíase indeciblemente 
feliz, y creía con sinceridad que expresaba todo su pen- 
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sarmentó al decir a Jean Valjean: «¡Qué delicioso jardín 
es este Luxemburgo!» 

Marius y Cosette yacían en la oscuridad el uno para 
el otro. No se hablaban, no se saludaban, no se conocían; 
se veían; y como los astros en el cielo, separados por 
* millones de leguas, vivían sólo de mirarse. 

De esta manera, Cosette se convertía poco a poco en 
una mujer y se desarrollaba, bella y enamorada, con la 
conciencia de su belleza y la ignorancia de su amor. 
Coqueta por añadidura, por inocencia. 
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Contra tristeza, tristeza y media 


Todas las situaciones tienen sus instintos. La vieja y 
eterna madre naturaleza advertía sordamente a Jean 
Valjean la presencia de Marius. Jean Valjean se estre¬ 
mecía en lo más oscuro de su pensamiento. Jean Valjean 
no veía nada, no sabía nada y consideraba, no obstante, 
con una atención obstinada las tinieblas en que se hallaba, 
como si sintiera por un lado alguna cosa que se construía, 
y por otro alguna cosa que se desplomase. Marius, adver¬ 
tido también, y, lo que es la profunda ley del buen Dios, 
por esta misma naturaleza, hacía cuanto podía para sus¬ 
traerse al padre. Sucedía, empero, que Jean Valjean lo 
veía algunas veces. Las trazas de Marius no resultaban del 
todo naturales. Tenía prudencias sospechosas, y teme¬ 
ridades torpes. Ya no-se acercaba, como antes; se sentaba 
lejos y permanecía en éxtasis; tenía un libro, y aparen¬ 
taba leer, ¿por qué lo aparentaba? Antes, iba con su 
traje viejo, y ahora se ponía todos los días su traje nuevo; 
no estaba muy seguro de no llevar arruga alguna, ponía ojos 



muy graciosos, y usaba guantes; en una palabra: Jean 
Valjean, detestaba cordialmente a aquel joven. 

Cosette no dejaba adivinar nada. Sin saber exacta¬ 
mente lo que le sucedía, experimentaba la sensación de 
que era algo, y era preciso ocultarlo. 

Había entre el gusto de adornarse que se había desper¬ 
tado en Cosette, y la costumbre de usar el traje nuevo 
que había empujado a aquel desconocido, un paralelismo 
que molestaba a Jean Valjean. Era una casualidad tal 
vez, sin duda, seguramente, pero una casualidad amena¬ 
zadora. 

Nunca abría la boca para hablar a Cosette de aquel 
desconocido. Un día, no obstante, no pudo impedirlo, y 
con el vago desespero que arroja bruscamente la sonda 
en su desgracia, le dijo: «¡Ahí tienes a un joven de aspecto 
pedante!» 

Un año antes, Cosette, jovencita indiferente, hubiera 
respondido: «No, pei'o si es encantador.» Diez anos más 
tarde, con el amor de Marius en el corazón, hubiera res¬ 
pondido: «¡Pedante e insoportable! ¡Tenéis razón!» En el 
momento de la vida y del corazón en que se hallaba, 
se limitó a responder con una tranquilidad suprema: 

—¿Aquel joven? 

Como si lo mirara por primera vez en su vida. 

«¡Qué estúpido soy! —pensó Jean Valjean—. Ella 
aún no lo había visto, y yo mismo se lo he descubierto.» 

¡Oh, simplicidad de los viejos! ¡Profundidad de los 
niños! v 

Es todavía una ley de estos frescos años de sufri¬ 
miento y preocupación, de estas vivas luchas del primer 
amor contra los primeros obstáculos; la joven no se deja 
atrapar en ninguna trampa, y el joven cae en todas. Jean 
Valjean había iniciado contra Marius una sorda guerra, 
que Marius, con la estupidez suprema de la pasión y de 
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la edad, no adivinó. Jean Valjean le tendió una multitud 
de emboscadas; cambió de hora, eambió de banco, olvidó 
su pañuelo, fue solo al Luxemburgo; Marius cayó de 
cabeza en todas las trampas; y a todos los puntos de inte¬ 
rrogación plantados en su camino por Jean Valjean, él 
respondió ingenuamente: «Si.» Empero, Cosette se ence¬ 
rró en su aparente despreocupación y en su imperturbable 
tranquilidad. «Este bobo está locamente enamorado de 
Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.» 

No por ello tenía menos temblores dolorosos en el 
corazón. El minuto en que Cosette amara podía sonar 
de un instante a otro. ¿No empieza todo con la indife¬ 
rencia? 

Una sola vez, Cosette cometió una falta que la aterró. 
Él se levantó del banco para marcharse, después de tres 
horas de estancia, y ella dijo: 

—¿Ya? 

Jean Valjean no había interrumpido los paseos al 
Luxemburgo, pues no quería hacer nada singular, y por 
encima de todo temía dar la alerta a Cosette; pero duran¬ 
te aquellas horas tan dulces para los dos enamorados, 
mientras que Cosette enviaba su sonrisa a Marius, ebrio, 
que no observaba más que esto, y en el mundo no veía 
sino un radiante rostro dorado, Jean Valjean fijaba en 
Marius unos ojos centelleantes y terribles. Él, que había 
llegado a la conclusión de no creerse capaz de un senti¬ 
miento malévolo, había momentos en los que, cuando 
Marius estaba allí, creía volver a ser salvaje y feroz, y 
sentía que contra aquel joven se abrían y se levantaban 
las viejas profundidades de su alma, en las que había 
habido tanta cólera. Casi le parecía que en él volvían a 
formarse cráteres desconocidos. 

jCómol ¡Allí estaba aquel ser! ¿Qué venía a hacer? 
¡Acababa de volver, mirar, examinar, probar! Acababa 
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do decir: ¿Y por qué no? Venía a merodear alrededor 
de su vida, en torno a él, ía Jean Valjean! ¡A merodear 
alrededor de su felicidad, para cogerla y llevársela! 

Jean Valjean añadía: «¡Sí, es esto! ¿Qué viene a buscar 
una aventura? ¿Qué quiere, un amorío? ¡Un amorío! 
¿Y yo? ¡Qué! Habré sido primero el más abominable de 
los hombres, y luego el más desgraciado, habré sufrido 
todo lo que se puede sufrir, habré envejecido sin haber 
sido joven, habré vivido sin familia, sin parientes, sin 
amigos, sin mujer, sin hijos, bajo todós los espinos, contra 
todos los límites, a lo largo de todos los muros, habré 
sido dulce aunque hayan sido duros para mí; y bueno, 
aunque hayan sido malos, me habré convertido en un 
hombre honesto a pesar de todo, me habrá arrepentido 
del mal que he hecho y habré perdonado el mal que me 
han hecho, y en el momento en que soy recompensado, en 
el momento final, en el momento en que alcanzo mi fin, 
en el momento en que tengo todo lo que quiero, es bueno, 
está bien, lo he pagado, lo he ganado, todo se irá, todo 
esto se desvanecerá y perderé a Cosette, y perderé mi 
vida, mi alegría, mi alma, porque se le habrá antojado 
a un bobo venir a deambular por el Luxemburgo.» 

Entonces, sus pupilas se llenaban de una claridad lúgu¬ 
bre y extraordinaria. No era ya un hombre que mira a 
un hombre; no era un enemigo que mira a un enemigo. 
Era un dogo que contempla a un ladrón. 

Conocemos ya el resto. Marius continuó siendo insen¬ 
sato. Un día siguió a Cosette a la calle Ouest. Otro día 
habló con el portero. El portero habló, a su vez, y dijo 
a Jean Valjean: 

—Señor, un hombre curioso ha preguntado por vos. 

Al día siguiente, Jean Valjean lanzó a Marius la mi¬ 
rada que éste advirtió al fin. Ocho días más tarde, Jean 
Valjean se había mudado. Se juró que no volvería a 
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poner los pies ni en el Luxemburgo ni en la calle Ouest. 
Regresó a la calle Plumet. 

Cosette no se quejó;^no dijo nada, no hizo preguntas, 
no trató de saber nada; se hallaba ya en el período en 
que se teme ser descubierto y traicionarse. Jean Valjean 
no tenía ninguna experiencia de estas miserias, las únicas 
que son encantadoras, y las únicas que él no conoció; 
aquello hizo que no comprendiera el grave significado 
del silencio de Cosette. Únicamente observó que se había 
entristecido, y él se ensombreció. Por una y otra parte, 
se trataba de inexperiencias en disputa. 

Una vez, hizo una prueba. Preguntó a Cosette: 

—¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette. 

—Sí —dijo. 

Y allí fueron. Habían trascurrido tres meses. Marius 
ya no iba allí. Marius no estaba allí. 

Al día siguiente, Jean Valjean preguntó a Cosette: 

—¿Quieres venir al Luxemburgo? 

Ella respondió dulce y tristemente: 

—No. 

Jean Valjean quedó sorprendido por aquella tristeza, 
y afligido por aquella dulzura. 

¿Qué sucedía en aquel espíritu tan joven y ya tan im¬ 
penetrable? ¿Qué estaba produciéndose en él? ¿Qué pasa¬ 
ba en el alma de Cosette? Algunas veces, en lugar de 
acostarse, Jean Valjean se quedaba sentado cerca de su 
camastro con la cabeza entre las manos, y pasaba noches 
enteras preguntándose: «¿Qué hay en el pensamiento de 
Cosette?» Y reflexionando en las cosas en las cuales eila 
podía pensar. 

¡Oh! En aquellos momentos qué miradas dolorosas 
dirigía hacia el claustro, aquel pináculo casto, aquel lugar 
de ángeles, aquel inaccesible glaciar de la virtud! ¡Cómo 
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contemplaba con un arrebato desesperado aquel jardín 
del convento, lleno de flores ignoradas y de vírgenes ence¬ 
rradas, en donde todos los perfumes y todas las almas 
suben directas al cielo! ¡Cuánto adoraba aquel edén cerra¬ 
do para siempre, del que" había salido voluntariamente! 
¡Cómo sentía su abnegación y su demencia por haber 
llevado a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, 
cogido y abatido por su mismo sacrificio! Y se pregun¬ 
taba: «¿Qué he hecho yo?» 

Por lo demás, nada de esto influía en Cosette. Ni humor 
ni brusquedad. Siempre la misma apariencia serena 
y buena. Las maneras de Jean Valjean eran más tiernas y 
más paternales que nunca. Si alguna cosa hubiera podido 
dejar adivinar menos alegría, era una mayor manse¬ 
dumbre. 

Por su lado, Cosette languidecía. Sufiia por la ausen¬ 
cia de Marius, de idéntica manera que había gozado con 
su presencia, singularmente, sin saberlo. Cuando Jean 
Valjean dejó de llevarla a los paseos habituales, un ins¬ 
tinto de mujer le había murmurado confusamente en el 
fondo del corazón que era preciso aparentar no tener 
apego al Luxemburgo, y que si aquello le resultaba indi¬ 
ferente, su padre volvería a llevarla. Pero se sucedieron 
los días, las semanas y los meses. Jean Valjean había 
aceptado tácitamente el consentimiento tácito de Cosette. 
Ella lo lamentó. Era demasiado tarde. El día en que 
regresó al Luxemburgo, Marius ya no estaba. Marius 
había desaparecido; todo había terminado, ¿qué hacer? 
¿Volvería a encontrarlo alguna vez? Sintió una opresión 
en su corazón, que nada aliviaba, y que aumentaba día 
a día; no supo si era invierno o verano, si hacía sol o 
llovía, si los pájaros cantaban, si estaba junto a las dalias 
o junto a las margaritas, si el Luxemburgo era más encan¬ 
tador que las TuHerías, si la ropa que traía la lavandera 




estaba poco o demasiado almidonada, si Toussaint había 
hecho la compra bien o mal, y quedó abatida, absorbida, 
atenta a un solo pensamiento, la mirada vaga y fija, como 
cuando se mira en la oscuridad el lugar negro y profundo 
por donde se ha desvanecido una aparición. 

Por lo demás, tampoco dejó entrever a Jean Valjean 
otra cosa que su palidez. Continuó teniendo su dulce 
rostro. 

Aquella palidez bastaba para preocupar a Jean Val¬ 
jean. Algunas veces le preguntaba: 

—¿Qué tienes? 

Ella respondía: 

—Nada* 

Y después de un silencio, cuando ella también lo adi¬ 
vinaba triste, decía: 

—¿Y vos, padre, acaso os sucede algo? 

—¿A mí?, nada —respondía él. 

Aquellos dos seres que se habían amado tan exclusi¬ 
vamente y con un amor tan conmovedor, que habían vivi¬ 
do durante tanto tiempo el uno para el otro, sufrían uno 
al lado del otro, uno por causa del otro, sin decírselo, 
sin reprochárselo, y sonriendo. 
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El más desgraciado de los dos era Jean Valjean. La ju¬ 
ventud, incluso en sus penas, tiene siempre una claridad 
propia. 

En algunos momentos, Jean Valjean sufría tanto, que 
llegaba a ser pueril. Es propio del dolor hacer aparecer 
el lado infantil del hombre. Sentía invenciblemente que 
Cosette se le escapaba. Hubiera querido luchar, rete¬ 
nerla, entusiasmarla con algo exterior y resplandeciente. 
Estas ideas, pueriles, acabamos de decirlo, y al mismo 
tiempo seniles, le dieron, por su misma infantilidad, una 
noción bastante justa de la influencia de los galones sobre 
la imaginación de las jóvenes. Una vez le sucedió que vio 
pasar por la calle a un general a caballo, con un gran 
uniforme, el conde Coutard, comandante de París. Envi¬ 
dió a aquel hombre dorado, y se dijo que sería una dicha 
poder ponerse aquel traje, y que si Cosette lo veía así 
quedaría deslumbrada; que cuando diera el brazo a Co¬ 
sette y pasara ante la verja de las Tullerías, le presen- 



tarían armas, y esto bastaría a Cosette y le quitaría la 
idea de mirar a los jóvenes. 

Una sacudida inesperada fue a mezclarse a estos 
tristes pensamientos. 

En la vida aislada que llevaban, y desde que habían ido 
a alojarse a la calle Plumet, tenían una costumbre. 
Algunas veces iban a contemplar la salida del sol, género 
de alegría dulce que conviene, tanto a los que entran en 
la vida, como a los que salen de ella. 

Pasearse muy de mañana, para quien ama la soledad, 
equivale a pasearse de noche, con la alegría de la natura¬ 
leza por añadidura. Las calles están desiertas y los pájaros 
cantan. Cosette, ella misma pájaro, se despertaba muy 
gustosa de mañana. Tales excursiones se preparaban la 
víspera. Él proponía, ella aceptaba. Aquello se organizaba 
como un complot, pues salían antes del amanecer, y eran 
otras tantas pequeñas alegrías para Cosette. Estas inocen¬ 
tes excentricidades gustan a la juventud. 

Jean Valjean se inclinaba a ir, como ya sabemos, a los 
lugares poco frecuentados, a los rincones solitarios, a los 
lugares propicios al olvido. Había entonces en los alrede¬ 
dores de las barreras de París unos campos pobres, casi 
unidos a la ciudad, en los que crecía en verano un trigo 
flaco, y que en otoño, después de la recolección, no tenían 
aspecto de segados, sino de pelados. Jean Valjean los fre¬ 
cuentaba con predilección. Cosette no se aburría. Repre¬ 
sentaban la soledad para él, la libertad para ella. Allí, 
volvía a ser niña y podía correr y casi jugar; se quitaba el 
sombrero, lo dejaba sobre las rodillas.de Jean Valjean, y 
cogía ramilletes. Contemplaba las mariposas en las flores, 
pero no las perseguía; las mansedumbres y las ternuras 
nacen con el amor, y la joven que lleva en si un ideal tem¬ 
bloroso y frágil siente piedad por el ala de la mariposa. 
Trenzaba guirnaldas de amapolas que ponía en su cabeza, 
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y que atravesadas y penetradas de sol, enrojecidas hasta 
semejar un resplandor, formaban en torno a aquel fresco 
y rosado rostro una corona de brasas. 

Incluso después de entristecerse su vida, habían con¬ 
servado la costumbre de los paseos matinales. 

Así, pues, una mañana de octubre, tentados por la sere¬ 
nidad perfecta del otoño de 1831, salieron y se encontra¬ 
ron al amanecer cerca de la barrera del Maine l . No era 
la aurora, era el alba; minuto arrebatador y feroz. Algu¬ 
nas constelaciones aquí y allá, en el azul pálido y profun- . 
do, la tierra negra, el cielo blanco, un temblor en las 
briznas de hierba, por todas partes el misterioso sobre¬ 
cogimiento del crepúsculo. Una alondra que parecía 
mezclada a las estrellas cantaba a una altura prodigiosa, 
y hubiérase dicho que este himno de la pequeñez al infi¬ 
nito calmaba la inmensidad. A oriente el Val-de-Gráce, 
recortaba, sobre el horizonte claro con una claridad de 
acero, su masa oscura; Venus resplandeciente se elevaba 
por detrás de la cúpula y parecía un alma que se evade 
de un edificio tenebroso. 

Todo era paz y silencio; no había nadie en la calzada; 
en los alrededores, algunos obreros, entrevistos apenas, 
dirigiéndose a su trabajo. 

Joan Valjean sp había sentado sobre unas maderas N 
abandonadas junto a la puerta de una obra. Tenía el 
rostro vuelto hacia la carretera, y la espalda vuelta hacia 
la luz; olvidaba el sol que iba a aparecer; se había sumido 
en una de esas absorciones profundas en las que se con¬ 
centra todo el espíritu, que aprisionan incluso la mirada 
y que equivalen a cuatro paredes. Hay meditaciones que 
podrían llamarse verticales; cuando se está en el fondo, 
se requiere un tiempo para volver a Ja superficie. Jean 

i Al extremo de la calzada del Maine (hoy, plaza Bien- 
venue). 
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Valjean había caído en una de esas meditaciones. Pen¬ 
saba en Cosette, en la posible felicidad, si nada se inter¬ 
ponía entre los dos, en aquella luz con que ella llenaba 
su vida, luz que era la respiración de su alma. Era casi 
feliz con aquel sueño. Cosette, en pie cerca de él, contem¬ 
plaba las nubes que iban tornándose de color de rosa. 

De repente, Cosette exclamó: 

—Padre, se diría que por allí viene alguien. 

Jean Valjean alzó los ojos. 

Cosette tenía razón. 

La calzada que lleva a la antigua barrera del Maine 
prolonga, como se sabe, la calle Sévres \ y está cortada 
en ángulo recto por el paseo interior. En la esquina de 
la calzada con el bulevar, en el lugar donde se forma la 
encrucijada, se oía un rumor difícil de explicar a seme¬ 
jante hora, y aparecía una especie de movimiento con¬ 
fuso. Algo informe, que procedía del bulevar, entraba en 
la calzada. 

Crecía, parecía moverse con orden, no obstante era 
erizado y estremecido; parecía un coche, pero no podía 
distinguirse la carga. Había caballos, ruedas, gritos; res¬ 
tallaban látigos. Poco a poco, fueron determinándose los 
trazos, aunque ahogados por las tinieblas. Era un coche, 
en efecto, que acababa de volver la esquina del bulevar, 
y se dirgía hacia la barrera cerca de la cual se hallaba 
Jean Valjean, un segundo coche de idéntico aspecto, siguió 
al primero, luego un tercero, y un cuarto; siete coches 
aparecieron sucesivamente, con la cabeza de los caballos 
rozando la parte posterior de los coches. Unas siluetas se 

y En este capitulo, escrito en el exilio, Víctor Hugo se 
confunde: esta «calzada», que «prolonga... la calle de Sévres , 
no puede llevar más que a la barrera de Sévres. Se trata, no 
obstante, de la barrera de] Maine. Véase p. 59: «...La Ca¬ 
dena... que tomaba el camino de Maris.» (Emplazamiento ae. 
tual: ángulo de los bulevares Garibaldi y Pasteur.) 
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agitaban en los coches, se veían chispas en el crepúsculo, 
como si allí hubiera sables desnudos, oíase un tableteo 
que parecía remover de cadenas; aquella masa avanzaba, 
las voces aumentaban* era algo formidable, como salido 
de la caverna de los sueños. 

Al acercarse, tomó forma, y se esbozó detrás de los 
árboles con la palidez de la aparición; la masa blanqueó; 
el día que se levantaba poco a poco fijaba una pálida luz 
sobre aquel hormigueo a la vez sepulcral y viviente, las 
cabezas de las siluetas se convirtieron en rostros de cadá¬ 
veres, y esto es lo que eran: 

Siete coches marchaban en fila por el camino. Los seis 
primeros tenían una estructura singular. Parecían carre¬ 
tones de toneleros; eran como unas largas escalas colo¬ 
cadas sobre dos ruedas y formando parihuelas en su 
extremidad anterior. Cada carretón, digámoslo mejor, 
cada escala, estaba uncida a cuatro caballos. Sobre ellas 
se hallaban extraños racimos de hombres. A la escasa 
luz del amanecer, aquellos hombres no se veían, se adi¬ 
vinaban. Veinticuatro sobre cada coche, doce por cada 
lado, adosados unos a otros, de cara a los transeúntes, 
con las piernas en el vacío, aquellos hombres andaban de 
este modo; y detrás de la espalda llevaban algo que sonaba, 
y que era una cadena, y en el cuello algo que brillaba, 
y era una argolla. Cada uno tenía su argolla, pero la 
cadena era para todos; de manera que aquellos veinti¬ 
cuatro hombres, si tenían que bajar del carretón y andar, 
estaban cogidos por una especie de unidad inexorable y 
debían serpentear sobre el suelo con la cadena por vérte¬ 
bra, igual que un ciempiés. Delante y detrás de cada 
carro, dos hombres, cargados con fusiles, estaban de pie, 
teniendo cada uno, uno de los extremos de la cadena bajo 
los pies. Las argollas eran cuadradas. El sétimo carro, 
vasto furgón de adrales, pero sin capota, tenía cuatro 
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ruedas e iba uncido a seis caballos, y conducía un sonoro 
montón de calderas de hierro, de marmitas de fundición, 
de hogares y de cadenas, donde había mezclados algunos 
hombres sujetos y tendidos cuan largos eran, que pare¬ 
cían enfermos. Aquel furgón, todo enrejado, llevaba 
zarzos gastados, que parecían haber sido empleados para 
antiguos suplicios. 

Aquellos carros ocupaban la mitad del empedrado. 
A ambos lados marchaban en doble hilera unos guardia¬ 
nes de aspecto infame, tocados con tricornios como los 
soldados del directorio, llenos de manchas, de agujeros, 
sórdidos, vestidos ridiculamente con uniformes de invá¬ 
lidos y pantalones de enterradores, mitad grises y mitad 
azules, casi en harapos, con charreteras rojas, bandole¬ 
ras amarillas, fusiles y bastones; como soldados bribones. 
Aquellos esbirros parecían compuestos de la abyección 
del mendigo y de la autoridad del verdugo. El que parecía 
su jefe llevaba en la mano un látigo. Todos estos detalles, 
difuminados por el crepúsculo, se dibujaban cada vez con 
mayor claridad en el día naciente. A la cabeza y a la cola 
del convoy marchaban gendarmes a caballo, graves, con 
el sable en la mano. 

Aquel cortejo era tan largo, que en el instante en que 
el primer carro llegaba junto a la barra, el último desem¬ 
bocaba del bulevar. 

Una multitud salida no se sabe de dónde, y formada 
en un abrir y cerrar’ de ojos, como es frecuente en París, 
se apretaba a los lados de la calzada y miraba. En las 
callejuelas vecinas oíanse gritos de gentes que se llama¬ 
ban, y los zuecos de los hortelanos que acudían también 
para mirar. 

Los hombres, amontonados en los carretones se deja¬ 
ban atormentar en silencio. Estaban lívidos por el estre¬ 
mecimiento matinal. Llevaban todos pantalones de tela, 
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y los pies desnudos metidos en zuecos. El resto de sus 
vestidos pertenecía a la fantasía de la miseria. Sus vesti¬ 
mentas eran terriblemente disparatadas; nada es tan fú¬ 
nebre como el arlequín vestido de harapos. Fieltros destro¬ 
zados, casquetes embreados, horribles gorros de lana, y 
el traje negro agujereado en los codos; varios de ellos, 
llevaban sombreros de mujer; otros iban tocados con 
un cesto; se veían pechos velludos y a través de los ras¬ 
gados vestidos se descubrían tatuajes, templos de amor, 
corazones inflamados, cupidos. Se observaban también 
herpes y rojeces malsanas. Dos o tres tenían una cuerda 
de paja fijada a las traviesas del carretón, y suspendida 
por debajo de ellos como un estribo, que les sostenía los 
pies. Uno de ellos portaba en la mano y llevaba a la boca 
algo que tenía el aspecto de una piedra negra, y que pare¬ 
cía morder; era un pedazo de pan. Allí no había otra cosa 
que ojos secos, apagados o iluminados con un resplandor 
malvado. La tropa de escolta refunfuñaba; los encade¬ 
nados no respiraban; de vez en cuando se oía el ruido de 
un bastonazo sobre los omoplatos o sobre las cabezas; 
algunos de aquellos hombres bostezaban; los harapos eran 
terribles; los pies colgaban, los hombros oscilaban; las ca¬ 
bezas se entrechocaban, los hierros tintineaban, las 
pupilas brillaban ferozmente, los puños se crispaban o se 
abrían inertes como manos de muertos; detrás del convoy, 
un grupo de niños estallaba en carcajadas. 

Aquella hilera de carros, fuera lo que fuese, resul¬ 
taba lúgubre. Era evidente que mañana, dentro de una 
hora, podía estallar un aguacero, que iría seguido de otro, 
y de otro, y que aquellas vestiduras deterioradas que¬ 
darían empapadas, que una vez mojados, aquellos hom¬ 
bres no se secarían ya, que una vez helados, ya no se 
calentarían, que sus pantalones de tela quedarían pegados 
a sus huesos, que el agua llenaría sus zuecos, que los lati- 
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gazt>s no podrían impedir el crujido de las mandíbulas, 
que la cadena continuaría sujetándolos por el cuello, que 
sus pies continuarían colgando; y resultaba imposible 
dejar de estremecerse al ver a aquellas criaturas huma¬ 
nas atadas de aquel modo, y pasivas bajo los fríos nuba¬ 
rrones de otoño, entregadas a la lluvia, al cierzo, a todas 
las furias del aire, como árboles y como piedras. 

Los bastonazos no perdonaban a los enfermos, que 
yacían atados con cuerdas y privados de movimiento, 
sobre el sétimo carruaje, y que parecían haber sido arro¬ 
jados allí como sacos llenos de miseria. 

Bruscamente, el sol apareció; el inmenso rayo de 
oriente brotó, y hubiérase dicho que incendiaba todas 
aquellas cabezas salvajes. Las lenguas se desataron; un 
incendio de burlas, de juramentos y de canciones hizo 
explosión. La ancha luz horizontal cortó en dos toda la 
hilera, iluminando las cabezas y los torsos y dejando los 
pies y las ruedas en la oscuridad. Los pensamientos se 
reflejaron sobre los rostros; aquel momento fue espantoso; 
demonios visibles, con las máscaras caídas, almas feroces, 
desnudas. Aun iluminada, aquella multitud siguió siendo 
tenebrosa. Algunos de ellos, alegres, llevaban en la boca 
tubos de pluma, con los que escupían tiña sobre la mul¬ 
titud, escogiendo a las mujeres; la aurora acentuaba con 
la negrura de las sombras aquellos perfiles lamentables; 
no habia ni uno de aquellos seres que no hubiera sido 
deformado a fuerza de miseria; y era tan monstruoso, que 
hubiérase dicho que caminaba la claridad del sol en res¬ 
plandor de relámpago. El carruaje que abría el cortejo, 
había entonado, y salmodiaba a gritos, con una jovialidad 
hosca un pot-poutri de Désaugiers, entonces famoso, Lai 
vestal ', los árboles se estremecían lúgubremente; en las * 
calles laterales, rostros de burgueses escuchaban con 

1 La vestal había sido creada en 1807. 


145 


una beatitud idiota aquellas chocarrerías cantadas por 
espectros. 

Todas las miserias se encontraban reunidas en aquel 
cortejo, como un caos; había allí el ángulo facial de todas 
las bestias, ancianos, adolescentes, cráneos desnudos, bar¬ 
bas grises, monstruosidades cinicas, resignaciones hura¬ 
ñas, rictus salvajes, actitudes insensatas, hocicos tocados 
de casquetes, especies de cabezas de jovencitas con tiia- 
buzones en las sienes, rostros infantiles, y por esa misma 
causa horribles, flacos rostros de esqueletos, a los que sólo 
les faltaba la muerte. En el primer coche veíase a un 
negro, que había sido tal vez esclavo y que podía com¬ 
pararse a las cadenas. El espantoso nivel inferior, la ver¬ 
güenza, habían pasado sobre aquellas frentes; a tal giado 
de bajeza, que las últimas trasformaciones habían sido 
sufridas por todos en las últimas profundidades, y la 
ignorancia trasformada en embrutecimiento era el igual 
de la inteligencia, trasformado en desesperación. No había 
elección posible entre aquellos hombres que aparecían a 
las miradas como lo más escogido del barro. Resultaba 
obvio que el organizador de aquella procesión inmunda 
no los había clasificado. Aquellos seres habían sido ata¬ 
dos y acoplados probablemente en el desorden alfabético, 
y cargados al azar sobre aquellos carretones. No obstante, 
los errores agrupados terminan siempre por dar una re¬ 
sultante; toda suma de desgraciados da un total; de cada 
cadena se desprendía un alma común, y cada carreta 
tenía su fisonomía. Al lado de la que cantaba había una 
que aullaba; una tercera mendigaba; una de ellas rechi¬ 
naba los dientes; otra amenazaba a los transeúntes, otra 
blasfemaba de Dios, la última permanecía callada como 
una tumba. Dante hubiera creído ver los siete círculos 
del infierno en marcha. 
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Marcha de las condenaciones hacia los suplicios, hecha 
siniestramente, no sobre el formidable carro fulgurante 
del Apocalipsis, sino, cosa más sombría aún, sobre la 
caiTeta de las gemonias. 

Uno de los guardianes, que llevaba un gancho al 
extremo de su bastón, parecía remover de vez en cuando 
aquel montón de basura humana. Una vieja, desde la 
multitud, los señalaba con el dedo a un niño de cinco 
años, y le decía: «¡Canalla, así aprenderás!» 

Como los cantos y las blasfemias aumentaban, el que 
parecía capitán de la escolta hizo restallar su látigo, y 
a esta señal, una terrible paliza, sorda y ciega, qué hacía 
ruido de granizo, cayó sobre los siete carretones; muchos 
rugieron y echaron espuma; esto redobló la alegría de 
los pihuelos que habían acudido como moscas a las llagas. 

La mirada de Jean Valjean se había vuelto terrible. 
Ya no era una pupila; era el vidrio profundo que rem¬ 
plaza a la mirada en algunos infortunados, que parece 
inconciente de la realidad, y en la que llamea el rever¬ 
bero de los terrores y de las catástrofes. No miraba un 
espectáculo; sufría una visión. Quiso levantarse, huir, 
escapar; no pudo mover ni un pie. Algunas veces las cosas 
que se ven, sujetan y sostienen. Permaneció clavado, 
petrificado, estúpido, preguntándose, a través de una con¬ 
fusa angustia imposible de expresar, lo que significaba 
aquella persecución sepulcral, y de dónde salía aquel pan¬ 
demónium que lo perseguía. De repente, llevóse la mano 
a la frente, gesto habitual de aquellos a quienes la memo¬ 
ria les vuelve súbitamente; recordó que aquel era, en 
efecto, el itinerario; que aquel era el rodeo acostumbrado 
para evitar los encuentros reales siempre posibles en el 
camino de Fontainebleau, y que treinta y cinco años antes 
él había pasado por aquella barrera. 
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Cósette, aterrada de otro modo, no lo estaba menos. 
No comprendía; le faltaba la respiración; lo que veía no 
le parecía posible; por fin exclamó: 

—¡Padre! ¿Qué es lo que hay en esos carros? 

Jean Valjean respondió: 

—Presidiarios. 

—¿Dónde van? 

—A las galeras. 

En aquel momento, la paliza, multiplicada por cien 
manos, mostró su celo, los sablazos se mezclaron, y fue 
como una lluvia de látigos y de bastones; los galeotes 
se doblaron, una obediencia repugnante se desprendió del 
suplicio, y todo se callaron mirando como lobos enca¬ 
denados. Cosette temblaba de pies a cabeza, pero siguió 
preguntando: 

—Padre, ¿es que son aún hombres? 

—Algunas veces —repuso el miserable. 

En efecto, era la cadena que, salida antes del ama¬ 
necer de Bicétre, tomaba el camino de Mans para evitar 
Fontainebleau, donde entonces se hallaba el rey. Aquel 
rodeo hacía durar el terrible viaje tres o cuatro días 
más, aunque para evitar a cualquier miembro real la 
visión de un suplicio, bien está prolongarlo. 

Jean Valjean regresó abatido. Tales encuentros son 
como choques, y el recuerdo que dejan es semejante a 
una conmoción \ 

Empero, Jean Valjean, al volver con Cosette a la calle 
de Babylone, no reparó en que ella le hizo otras pregun¬ 
tas referentes a lo que acababan de ver; tal vez estaba 
demasiado absorbido en su abatimiento para darse cuenta 
de las preguntas y responder a ellas. Sólo por la noche, 

i Hugo había preparado, para la cámara de los pares, un 
discurso sobre la mejora de la suerte de los condenados, donde 
evocaba la cadena. Actos y palabras y Antes del exilio. 
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cuando Cosette lo dejaba para ir a acostarse, oyó quo 
decía a media voz, como hablándose a sí misma: 

—¡Creo que si encontrara en mi camino a uno de 
aquellos hombres, oh. Dios mío, moriría con sólo verle 
de cerca! 

, ^ elizmente la casualidad hizo quo al día siguiente 
de aquella mañana trágica hubiese en París, a propósito 
de no sé qué solemnidad oficial, grandes fiestas, revista 
en el Campo de Marte, torneos en el Sena, teatro en los 
Campos Elíseos, fuegos de artificio en la plaza de L’Étoile 
e iluminaciones por todas partes. Jean Valjean, en con¬ 
tra de su costumbre, acompañó a Cosette a aquellas diver¬ 
siones, con el fin de distraerla del recuerdo de la víspera 
y de borrar con el riente tumulto de todo París el abo¬ 
minable cortejo que había pasado ante ella. La revista, 
que sazonaba la fiesta hacía que fuese natural la circula¬ 
ción de los uniformes; Jean Valjean se puso su traje de 
guardia nacional con el vago sentimiento interior de un 
hombre que se refugia. Por lo demás, el objeto de aquel 
paso, pareció alcanzado. Cosette, para quien era una ley 
complacer a su padre, y para la que todo espectáculo 
resultaba nuevo, aceptó la distracción con la gracia fácil 
y ligera de la adolescencia, y no hizo mueca alguna de¬ 
masiado desdeñosa ante esa mezcla de alegría que cons¬ 
tituye una fiesta pública; Jean Valjean creyó que había 
conseguido su objeto, y que no quedaba rastro de la ho¬ 
rrible visión. 

Algunos dias más tarde, una mañana que hacía muy 
buen tiempo y estaban los dos sentados sobre la escalinata 
del jardín, otra infracción a las reglas que Jean Valjean 
parecía haberse impuesto, y a la costumbre de Cosette de 
quedarse en su habitación, que la tristeza le había hecho 
adquirir, Cosette, en peinador, estaba en pie, en el aban¬ 
dono de la primera hora que envuelve adorablemente a 
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las jóvenes, y que tiene el aire de una nube sobre el 
astro; y, con la cabeza en la luz, rosada por haber dor¬ 
mido bien, contemplada dulcemente por el buen hombre,” 
enternecido, deshojaba una margarita. Cosette ignoraba 
la encantadora leyenda: «¿Me quiere, no me quiere?»; 
¿quién hubiera podiclo enseñársela? Manejaba aquella 
flor por instinto, inocentemente, sin sospechar que des¬ 
hojar una margarita es deshojar un corazón. Si hubiera 
una cuarta Gracia llamada la Melancolía, y sonriente, 
hubiera tenido el aspecto de esa Gracia. Jean Valjean 
estaba fascinado en la contemplación de aquellos deditos 
sobre la flor, olvidándolo todo en el resplandor que des¬ 
prendía aquella niña. Un petirrojo cantaba en un mato¬ 
rral cercano. Unas nubecillas blancas atravesaban el cielo 
tan alegremente, que hubiérase dicho que acababan de 
ser puestas en libertad. Cosette continuaba deshojando 
la flor atentamente; parecía pensar en algo; en algo que 
debía de ser encantador; de repente, volvió la cabeza 
sobre su hombro, con la lentitud delicada del cisne, y 
dijo a Jean Valjean: 

—Padre, ¿qué son las galeras? 


Libro coarto 

Socorros de abajo que 
peden ser socorros de arriba 




I 


Herida por fuera, 
curación por dentro 


La vida de ambos se iba oscureciendo asi por grados. 

No les quedaba ya más que una distracción, que en 
otro tiempo habia constituido su felicidad; era llevar pan 
a los que tenían hambre, y vestidos a los que tenían frío. 
En sus visitas a los pobres, en las que Cosette acompa¬ 
ñaba a menudo a Jean Valjean, hallaban algún resto de 
su antigua expansión; y, a veces, cuando el día había sido 
bueno, cuando habían socorrido muchas miserias y rea¬ 
nimado y vuelto al calor a muchos pequeños, Cosette 
estaba un poco alegre por la noche. Fue en aquella época 
cuando visitaron la zahúrda de Jondrette. 

Al día siguiente de Ja citada visita, Jean Valjean apa¬ 
reció en el pabellón, tranquilo como siempre, pero con 
una gran herida en el brazo izquierdo, muy inflamada, 
muy misteriosa, que parecía una quemadura, y que jus¬ 
tificó de cualquier manera. Esta herida hizo que estuviera 
sin salir durante más de un mes de casa; no quiso ver a 
ningún médico, y cuando Cosette lo instaba le decía: 
«Llama al médico de los perros.* 
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Cosette le hacía la cura por la mañana y por la tarde, 
con un aire tan celestial y una felicidad tan angélica poi 
serle útil, que Jean Valjean sentía renacer toda su antigua 
alegría y disiparse sus temores y ansiedades, y contem¬ 
plaba a Cosette, diciendo: «¡Oh, bendita herida! ¡Oh, 
bendito mal!» 

Cosette, viendo a su padre enfermo, había abandonado 
el pabellón, y le había vuelto a tomar gusto a la casita 
y al traspatio. Pasaba casi todo el día al lado de Jean 
Valjean y leía los libros que él quería. Generalmente, 
eran libros de viajes. Jean Valjean renacía; su felicidad 
revivía con rayos inefables; el Luxemburgo, el joven 
merodeador desconocido, la frialdad de Cosette, todas 
estas nubes de su alma se disipaban. Concluía por deciise. 
«Todo es ilusión mía. Soy un viejo loco.» 

Su felicidad era tal, que el terrible encuentro con los 
Thénardier, en la zahúrda de Jondrette, tan inesperado, 
había pasado por él como un soplo. Había conseguido 
escapar; su pista estaba perdida, ¡qué le importaba lo 
demás!, no pensaba en ello más que para compadecei a 
aquellos miserables. Estaban ya en prisión, y por lo tanto, 
imposibilitados de hacer daño, pensaba, pero, ¡qué lásti¬ 
ma de familia en la desgracia! 

En cuanto a la repugnante visión de la barrera del 
Maine, Cosette no volvió a hablar de ella. 

En el convento, sor Santa Mechtilde había enseñado 
música a Cosette. Cosette tenía la voz de una avecilla 
con alma, y algunas Veces por la noche, en la humilde 
morada del herido, cantaba melancólicas canciones que 
alegraban a Jean Valjean. 

Llegaba la primavera; el jardín estaba tan admira¬ 
ble en esta estación, que Jean Valjean dijo a Cosette: 
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«No vas nunca: quiero que te pasees por él..» «Como que¬ 
ráis, padre», contestó Cosette. 

Y para obedecer a su padre, remprendió sus paseos 
por el jardín, casi siempre sola, pues, como hemos indi¬ 
cado, Jean Valjean, que probablemente temía ser descu¬ 
bierto a través de la verja, no paseaba casi nunca por él. 

La herida de Jean Valjean había constituido un entre- 
lenimiento. 

Cuando Cosette vio que su padre sufría menos, que se 
iba curando y que parecía feliz, sintió una alegría de la 
que apenas se dio cuenta, tan dulce y naturalmente se 
presentó. Era el mes de marzo, los días crecían, desapa¬ 
recía el invierno, que siempre se lleva consigo algo de 
nuestras tristezas; luego llegó abril, esa aurora de estío, 
fresca como todas las auroras, alegre como todas las in¬ 
fancias; llorosa alguna vez, como un niño recién nacido. 
La naturaleza en este mes tiene resplandores llenos de 
atractivo, que pasan del cielo, de las nubes, de los árbo¬ 
les, de los prados y de las flores al corazón del hombre. 

Cosette era aún muy joven para que esta alegría de 
abril, semejante a ella, no la inundase. Insensiblemente, 
y sin que ella lo sospechara, la noche fue desapareciendo 
de su espíritu. En primavera hay claridad en las almas 
tristes, así como a mediodía hay claridad en los sótanos 
Cosette no estaba ya triste. Por lo demás era así, pero 
e la no se percataba de ello. Por la mañana, hacia las 
diez, después de desayunarse, cuando había conseguido 
llevar a su padre un cuarto de hora al jardín, y lo pasea¬ 
ba al sol por delante de la escalera, sosteniéndole el brazo 
enfermo, no se daba cuenta de que reía a cada instante 
y de que era feliz. 

Jean Valjean, satisfecho, la veía volverse sonrosada 
y fresca. 



«¡Oh, bendita herida!», repetía en su interior. 

Y estaba agradecido a los Thénardier. 

Una vez curada su herida, remprendió sus paseos so¬ 
litarios y crepusculares. 

Sería un error creer que se puede pasear de este modo, 
sólo por las zonas menos habitadas de París, sin que 
salga al paso alguna aventura. 
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II 


La tía Plutarque 
no encuentra dificultad 
para explicar un fenómeno 


Una noche, el pequeño Gavroche no comió, y recordó 
que la noche anterior tampoco habia cenado, lo cual 
resultaba ya muy enojoso. Tomó la resolución de buscar 
algún medio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de 
la Salpétriére, por los sitios desiertos, donde se encuen¬ 
tran las gangas; donde no hay nadie y se encuentra 
siempre algo; y así llegó hasta unas casuchas que le pa¬ 
recieron ser el pueblecito de Austerlitz. 

En una de sus anteriores excursiones había visto allí 
un viejo jardín, frecuentado por un anciano y una ancia¬ 
na, y en aquel jardín un manzano regular. AI lado del 
manzano había una especie de frutera mal cerrada, desde 
donde se podía coger una manzana. Una manzana es una 
cena; una manzana es la vida. Lo que perdió a Adán 
podia salvar a Gavroche. El jardín daba a una callejuela 
solitaria sin pavimentar, bordeada de setos, que espera¬ 
ban que se hiciesen casas; un seto lo separaba de la 
calle. 
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Gavroche se dirigió hacia el jardín; encontró la ca¬ 
llejuela, reconoció el manzano, identificó a la frutera, y 
examinó el seto; un seto no es más que un salto. Iba decli¬ 
nando el día; la callejuela estaba desierta, la hora era 
buena. Gavroche esbozó la escalada, y luego se detuvo 
de repente. Alguien hablaba en el jardín. Gavroche miró 
a través de una de las claraboyas del seto. 

A dos pasos de donde se hallaba, al pie del seto, 
al otro lado, precisamente en el punto en que le hubiese 
hecho caer el salto que proyectaba, había una piedra 
tendida que servía de banco, y sobre tal banco estaba 
sentado el anciano del jardín, y delante, de pie, la vieja. 
Esta refunfuñaba. Gavroche, poco discreto, escuchó. 

—¡Señor Mabeuf! —decía la vieja. 

«¡Mabeuf! —pensó Gavroche—; me choca este nom¬ 
bre.» 

El anciano interpelado, no se movía. La vieja repitió: 

—¡Señor Mabeuf! 

El anciano, sin levantar la vista del suelo, se decidió 
a responder: 

—¿Qué, tía Plutarque? 

«¡Tía Plutarque! —pensó Gavroche—; otro nombre 
raro.» 

La tía Plutarque volvió a hablar, y el viejo tuvo que 
aceptar la conversación: 

—El propietario no está contento. 

—¿Por qué? 

—Se le deben tres plazos. 

—Dentro de tres meses se le deberán cuatro. 

—Dice que os echará a la calle. 

-—Y me iré. 

—La tendera quiere que se le pague; ya no fía leña. 
¿Con qué os calentaréis este invierno? No tendremos 
lumbre. 
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—Hay sol. 

—El carnicero se niega a vender a crédito y no quiere 
darnos carne. 

—Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 

—¿Y qué comeremos? 

—Pan. 

—El panadero exige que se le dé algo a cuenta, y 
dice que si no hay dinero no hay pan. 

—Está bien. 

—¿Y qué comeremos? 

—Tenemos las manzanas del manzano. 

—Pero, señor, no se puede-vivir de este modo, sin 
dinero. 

—¡No lo tengo! 

La vieja se marchó, y el anciano se quedó solo. Se 
puso a meditar. Gavroche meditaba por el otro lado. Era 
ya casi de noche. 

El primer resultado de la meditación de Gavroche 
fue que en Jugar de escalar el muro se acurrucó debajo 
de él. Las ramas se separaban un poco en la parte baja 
de la maleza. 

«¡VayaJ —exclamó interiormente Gavroche—, ¡una 
alcoba!», y se acurrucó en ella. Estaba casi pegado al 
banco del tio Mabeuf. Oía respirar al octogenario. 

Y entonces, para cenar, trató de dormir. 

Sueño de gato, sueño de un solo ojo. Mientras se 
adormecía, Gavroche vigilaba. 

La blancura del cielo crepuscular blanqueaba la tie¬ 
rra, y la callejuela formaba una lívida línea entre las dos 
hileras de matorrales oscuros. 

De repente, sobre aquella banda blanquecina, apare¬ 
cieron dos siluetas. Una iba delante, la otra detrás, a 
alguna distancia. 

—¡Dos personas! —murmuró Gavroche. 
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La primera silueta parecía la de algún viejo burgués 
encorvado y pensativo, vestido más que sencillamente, 
andando con lentitud a causa de la edad, y paseando de 
noche a la luz de las estrellas.. 

La segunda era erguida, firme, delgada. Acomodaba 
su paso al de la primera; pero en la lentitud voluntaria 
de la marcha, se percibía la flexibilidad y la agilidad. 
Esta silueta tenía algo de huraña y de inquietante, y 
el aspecto de lo que entonces se llamaba un elegante; el 
sombrero era de buena forma, la levita negra, bien cor¬ 
tada, y probablemente de buen paño, y de talle ceñido. 
La cabeza se erguía con una especie de gracia robusta, 
y bajo el sombrero se entrevia en el crepúsculo un pálido 
perfil de adolescente. Tal perfil tenía una rosa en la boca. 
Esta segunda silueta era bien conocida de Gavroche; se 
trataba de Montparnasse. 

En cuanto al otro, nada hubiera podido decir, sino 
que era un viejo buen hombre. 

Gavroche se puso al momento en observación. 

Uno de aquellos dos paseantes tenía, evidentemente, 
sus proyectos sobre el otro. Gavroche se hallaba bien 
situado para ver el resultado. La alcoba se había conver¬ 
tido en un escondrijo. 

Montparnasse de caza, a aquella hora, y en semejante 
lugar, era algo amenazador. Gavroche sentía que su cora¬ 
zón de pilludo se conmovía de lástima por el viejo. 

¿Qué hacer? ¿Intervenir? ¡Una debilidad socorriendo 
a otra! Aquello sería dar motivo para que Montparnasse 
se riese. Gavroche no dejaba de reconocer que para aquel 
temible bandido de dieciocho años, primero el viejo, y 
luego el niño, constituían dos bocados. 

Mientras Gavroche deliberaba se produjo el brusco 
y repugnante ataque. Ataque del tigre contra el asno, 
ataque de la araña a la mosca. De improviso, Montpar- 
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nasse tiró la rosa, saltó sobre el viejo, lo agarró por el 
cuello, lo acogotó, y se engarabitó sobre él, y Gavroche, 
apenas pudo contener un grito. Un momento después, 
uno de aquellos hombres yacía bajo el otro, rendido, ja¬ 
deante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el 
pecho. Sólo que no había sucedido lo que Gavroche espe¬ 
raba. El que estaba en el suelo era Montparnasse; y el 
que estaba encima era el buen hombre. 

Toda la escena se desarrollaba a algunos pasos de 
Gavroche. 

El anciano había recibido el golpe, y lo había devuelto 
de una forma tan terrible, que, en un abrir y cerrar de 
ojos, el asaltante y el asaltado habían cambiado los pa¬ 
peles. 

«¡Vaya un viejo fuerte!», pensó Gavroche. 

Y no pudo menos que palmotear. Pero fue un palmo¬ 
teo perdido. No llegó hasta los dos combatientes, absor¬ 
bidos, ensordecidos y mezclando sus alientos en la lucha. 

Se hizo el silencio. Montparnasse cesó de debatirse. 
Gavroche tuvo este pensamiento: «¿Estará muerto?» 

El buen hombre no había pronunciado una palabra, 
ni lanzado un solo grito. Se incorporó, y Gavroche oyó 
que le decía a Montparnasse: 

—Levántate. 

Montparnasse se levantó, pero el buen hombre lo 
tenía sujeto. Montparnasse ofrecía la actitud humillada 
y furiosa de un lobo robado por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba, haciendo esfuerzos 
para duplicar sus ojos y sus oídos. Se divertía extraordi¬ 
nariamente. 

Pero fue recompensado por su concienzuda ansiedad 
de espectador. Pudo cazar al vuelo este diálogo al que 
la oscuridad imprimía cierto sabor trágico. El buen hom¬ 
bre preguntaba. Montparnasse respondía. 
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—¿Qué edad tienes? 

—Diecinueve años. 

—Eres fuerte y de buena figura. ¿Por qué no tra¬ 
bajas? 

—Porque me fastidia. 

—¿Qué eres? 

—Holgazán. 

—Habla en serio. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué 
quieres ser? 

—Ladrón. 

Hubo un silencio. El anciano parecía profundamente 
pensativo. Estaba inmóvil y no soltaba a Montparnasse. 

De vez en cuando, el joven ladrón, vigoroso y ágil, 
experimentaba los sobresaltos de la bestia cogida en la 
trampa. Daba una sacudida intentaba la zancadilla, retor¬ 
cía sus miembros, trataba de escapar. El anciano no 
parecía darse cuenta de ello y le sujetaba los dos brazos 
con una sola mano, con la soberana indiferencia de una 
fuerza absoluta. 

La meditación del anciano duró algún tiempo, des¬ 
pués, mirando fijamente a Montparnasse, alzó con sua¬ 
vidad la voz. Y le dirigió en aquella sombra en la que 
se hallaban, una especie de alocución solemne, de la que 
Gavroche no perdió una sola sílaba: 

—Hijo mío, entras por pereza en la más laboriosa 
de las existencias. ¡Ah, te declaras holgazán!, pues pre¬ 
párate a trabajar. ¿Has visto, por casualidad, esa má¬ 
quina terrible que se llama laminador? Es preciso tener 
mucho cuidado, porque es una cosa feroz; si te coge el 
faldón de la levita, te lleva todo el cuerpo. Esa máquina 
es la ociosidad. ¡Detente, ahora que aún es tiempo, y 
sálvate! De otra manera, todo se acabó; dentro de poco 
estarás entre las ruedas; y una vez cogido, no esperes 
nada. ¿Eres perezoso?, no descansarás. La mano de hie- 
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rro del trabajo implacable te ha cogido. Ganar tu vida, 
tener una tarea, cumplir con tu deber, ¿no quieres eso?, 
¿te fastidia ser como los demás? ¡Pues bien, serás dis¬ 
tinto! El trabajo es la ley; quien lo efectúa fastidiado, lo 
tiene por suplicio: no quieres ser obrero, serás esclavo. 
El trabajo sólo nos deja por un lado para cogernos por 
otro; no quieres ser su amigo, serás su negro. ¡Ah!, no has 
querido experimentar el honrado cansancio de los hombres, 
y tendrás el sudor de los condenados. Donde los demás 
cantan, tu gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás 
hombres y te parecerás que descansan. El labrador, el se¬ 
gador, el marino y el herrero se te aparecerán en la luz 
como los bienaventurados de un paraíso. ¡Qué radiación 
vista desde el yunque! Guiar una carreta, atar las mie- 
ses, en un placer. La barca en! libertad al viento, ¡qué 
alegría!, y tú, perezoso, ¡cava, arrastra, rueda, anda! Tira 
tu cabestro, bestia de carga, en el tiro del infierno . 1 ¡Ah!, 
¿no hacer nada es tu único objeto? Pues bien: no pasa¬ 
rás una semana, ni un día, ni una hora sin humillación. 
No podrás hacer nada sino con angustia. Todos los mi¬ 
nutos que pasen harán crujir tus músculos. Lo que para 
los demás es una pluma, será para ti una roca. Las cosas 
más sencillas serán escarpadas para ti. La vida será un 
monstruo a tu alrededor. Ir, venir, respirar, otros tantos 
trabajos horribles. Tu pulmón te hará el efecto de un 
peso de cien libras. Ir allá o acullá te resultará un pro¬ 
blema difícil de resolver. Todo el que quiere salir de su 
casa no tiene sino empujar la puerta y ya está fuera. Tú, 
si quieres salir, tendrás que taladrar una pared. Para ir 
a la calle, ¿qué es lo que hace todo el mundo? Baja la 
escalera; pero, tú, tú rasgarás tus sábanas, harás una 
cuerda brizna por brizna, luego, pasarás a través de la 
ventana y te colgarás de ese hilo, sobre un abismo, de 
noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, 
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en medio del huracán, y si la cuerda es corta, sólo en¬ 
contrarás un medio para bajar: caer. Caer al azar, en el 
precipicio, de una altura cualquiera abajo, a lo desco¬ 
nocido; o bien te subirás por un cañón de la chimenea, 
con peligro de quemarte, o te deslizarás por el conducto 
de una letrina, con peligro de ahogarte. No te hablo de 
los agujeros que hay que tapar, de las piedras que es 
preciso quitar y poner de nuevo, veinte veces al día, ni 
de los pedazos de yeso que tienes que ocultar bajo el 
jergón. Se encuentra una cerradura; el hombre honrado 
lleva en el bolsillo una llave fabricada por un cerrajero. 
Tú, si quieres seguir adelante, estás condenado a hacer 
una obra maestra; tomarás un sueldo, lo cortarás en dos 
láminas; ¿con qué herramientas?, las inventarás. Eso te 
corresponde. Luego ahondarás el interior do esas dos* 
láminas, cuidando de no tocar la superficie exterior, y 
practicarás a su alrededor la muesca de un tornillo, de 
modo que ambas láminas se ajusten perfectamente una 
a otra, como un fondo y una tapa. Atornilladas, no se 
sospechará nada. Para los vigilantes, porque estarás vigi¬ 
lado eso será sólo un sueldo; para ti será una caja. ¿Qué 
pondrás en esta caja? Un pedacito de acero. Un resorte 
de reloj al cual habrás hecho unos dientes, y que será 
una sierra... Con esa sierra, larga como una aguja y 
escondida en un sueldo, deberás cortar el pestillo de la 
cerradura, la barra del cerrojo, el asa del candado, el 
hierro de la ventana y el grillo de la pierna. Una vez 
realizada esa obra maestra, una vez cumplido ese prodi¬ 
gio, una vez ejecutados esos milagros de arte, de pericia 
de habilidad, de paciencia; si se llega a saber que eres 
tú el autor, ¿cuál será tu recompensa? El calabozo. Ése 
es tu porvenir. La pereza, el placer, ¡qué precipicios! No 
hacer nada es tomar un partido muy lúgubre, ¿lo sabes 
bien? ¡Vivir ocioso de la sustancia social! ¡Ser inútil, es 
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decir, ser perjudicial! Eso conduce directamente al fondo 
de la miseria. ¡Desgraciado el que quiere ser parásito! No 
tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, 
dormir bien. Pues beberás agua, comerás pan negro, dor¬ 
mirás encima de una 1 tabla, con una cadena rodeando 
tus miembros, y cuyo frío sentirás por la noche sobre tus 
carnes. Romperás esa cadena y huirás. Bien, pero te 
arrastrarás entre las matas y comerás hierba como los 
animales del monte. Y volverás a ser preso; y entonces 
pasarás los años en un profundo patio, cercado por una 
muralla, buscando a tientas el jarro para beber, mor¬ 
diendo en un horrible pan negro que ni los perros que¬ 
rrían, y comiendo habas, que los gusanos habrán roído 
antes de tú. Serás una corredera en una cueva. ¡Ah, ten 
piedad de ti mismo, miserable niño, joven que mamabas 
hace diecisiete años y que sin duda tienes aún madre! 
Te lo suplico, escúchame. Quieres gastar paño fino, za¬ 
patos lustrosos, pelo rizado, usar perfumes en la cabeza, 
agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien: te corta¬ 
rán el pelo al rape, te pondrán una chaqueta roja y unos 
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrás 
una argolla en el cuello. Y si miras a una mujer, te apa¬ 
learán. ¡Entrarás allí a los veinte años y saldrás a los 
cincuenta! ¡Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos 
brillantes y dientes blancos, hermosa cabellera, y saldrás 
cascado, encorvado, arrugado, sin dientes, horrible y con 
los cabellos blancos! ¡Ah, pobre niño!, te equivocas; la * 
holgazanería te aconseja mal; el trabajo más rudo es el 
robo. Créeme, no emprendas esa terrible tarea de ser un 
perezoso. Volverse ratero no resulta cómodo. Menos malo 
es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que 
te he dicho. ¿Pero qué querías?, ¿mi bolsa? Ahí la tienes. 

El anciano, soltando a Montparnasse, le puso su bolsa 
en la mano, bolsa que Montparnasse sostuvo un momento 
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en la mano, tomándola a peso; después de lo cual, con la 
misma precaución maquinal que si la hubiera robado, la 
dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de su levita. 

Hecho esto, el viejo volvió la espalda y prosiguió su 
paseo. 

—¡Estúpido! —murmuró Montparnasse. 

¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado 
sin duda. 

Estupefacto, Montparnasse miró cómo desaparecería 
en el crepúsculo. Tal contemplación, le resultó fatal. 

Gavroche, con una mirada de reojo, se había asegu¬ 
rado de que el tío Mabeuf, dormido tal vez, seguía en el 
banco, y saliendo después de la maleza, se arrastró en 
la sombra por detrás de Montparnasse, que continuaba 
inmóvil. De esta manera llegó hasta él sin ser visto ni 
oído, metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás 
de la levita de fino paño negro, cogió la bolsa, retiró 
la mano, y volviendo a rastras, hizo en la oscuridad una 
evasión de culebra. Montparnasse, que no tenía razón 
alguna para estar en guardia, y que se hallaba meditando 
por primera vez en su vida, no se dio cuenta de nada. 
Gavroche, cuando llegó de nuevo al sitio en que se en¬ 
contraba el tío Mabeuf, arrojó la bolsa por encima del 
seto y huyó a todo correr. 

La bolsa cayó a los pies del tío Mabeuf. El ruido lo 
despertó. Se inclinó y recogió la bolsa. No comprendió 
nada, y la abrió. Era una bolsa con dos compartimientos; 
en uno había algunas monedas; en el otro, había seis 
napoleones. 

E'l señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su ama. 

—Esto nos viene del cielo —dijo la tía Plutarque. 
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Libro quinto 

Cnyo fin 

no se parece a! principio 










I 


La soledad y el cuartel 
combinados 


El dolor de Cosette, tan punzante y vivo aún cuatro o 
cinco meses antes había entrado en la convalecencia. La 
naturaleza, la primavera, la juventud, el amor por su 
padre, la alegría de los pájaros y de las flores hacían fil¬ 
trar poco a poco, día a día, gota a gota, en aquel alma 
tan virgen y tan joven, una cosa muy semejante al olvido. 
¿Es que se apagaba completamente el fuego?, ¿o es que 
solamente se iban formando capas de ceniza? El hecho 
es que no sentía ya apenas nada doloroso y abrasador. 

Un día pensó de repente en Marius: «¡Vaya! —se 
dijo—, ya no pienso en cl.> 

En la misma semana, al pasar por delante de la verja 
del jardín, se fijó en un guapo oficial de lanceros, con 
talle de avispa, bonito uniforme, mejillas de niña, sable 
bajo el brazo, bigotes retorcidos y chascás charolado. 
Por lo demás, cabellos rubios, ojos azules; cara redonda, 
fatua, insolente y linda; lo contrario de Marius. Un ciga- 
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rro en la boca. Cosette pensó en que aquel oficial era sin 
duda del regimiento acuartelado en la calle Babylone l . 

Al día siguiente lo vio pasar otra vez, y observó la 
hora. 

A partir de aquel instante, ¿sería casualidad?, lo vio 
pasar todos los días. 

Los compañeros del oficial observaron que en aquel 
Jardín «mal vestido», detrás de aquella fea verja había 
una bonita criatura que estaba casi siempre allí cuando 
pasaba el bizarro teniente, que no es desconocido del 
lector, puesto que se llamaba Théodule Gillenormand. 

_¡Vaya! —le decían—. Hay una joven que te mira, 

fíjate bien. 

_¿Acaso tengo tiempo para mirar —repuso el lan¬ 
cero— a todas las jóvenes que me miran? 

Esto sucedía precisamente en el momento en que 
Marius descendía a la agonía y se decía: «¡Si pudiese 
solamente verla antes de morir!» Si se hubiera realizado 
su deseo, si hubiese visto en aquel momento a Cosette 
mirando a un lancero, no habría podido pronunciar una 
palabra'jT hubiera expirado de dolor. 

¿De quien habría sido la culpa? De nadie. 

Marius tenía uno de esos temperamentos que se su¬ 
mergen en la tristeza y moran en ella; Cosette, por el 
contrario, se sumergía, pero volvía a salir. 

Además, Cosette atravesaba ese momento peligroso, 
fase fatal del ensueño infantil, abandonado a sí mismo, 
en que el corazón de una joven aislada, se asemeja a esos 
sarmientos de vid, que se enganchan por casualidad al 
capitel de una columna de mármol o al poste de una ta¬ 
berna. Momento rápido y decisivo, critico para toda 
huérfana, ya sea pobre o rica, porque la riqueza no im- 

1. Había, en efecto, un cuartel en la calle Babylone y otro 
en la calle Plumet. 
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pide una mala elección. Se realizan casamientos muy 
desiguales; la verdadera desigualdad de casamiento es 
la de las almas; y así como más de un joven desconocido, 
sin nombre, sin familia, sin fortuna, es un capitel de 
mái mol que sostiene un templo de grandes sentimientos 
y de grandes ideas, de igual modo, algún hombre de 
mundo, satisfecho y opulento, que lleva botas finas y 
emplea palabras almibaradas, si se le mira no al exterior, 
sino al interior, es decir, a lo que reserva a la mujer, no 
es otra cosa que una viga estúpida, oscuramente movida 
por pasiones violentas, inmundas y embriagadas; el poste 
de una taberna. ¿Qué tenía Cosette en el alma? Una pa¬ 
sión calmada o adormecida; amor en el estado flotante; 
algo que era límpido, brillante; turbio a cierta profun¬ 
didad; oscuro más abajo. La imagen del guapo oficial se 
reflejaba en la superficie. ¿Había algún recuerdo en el 
fondo? Muy en el fondo' tal vez; mas Cosette no lo sabía. 

Pero se produjo un incidente 'singular. 
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il 

Miedos de Cosette 


En la primera quincena de abril, Jean Valjean efectuó 
un viaje. Esto sucedía, como sabe el lector, algunas veces, 
a largos intervalos, y estaba ausente uno o dos días a 
lo sumo. ¿Adonde iba? Nadie lo sabía, ni siquiera Co¬ 
sette. Sólo una vez, en uno de sus viajes, lo había acom¬ 
pañado éstá en coche, hasta la esquina de un callejón sin 
salida, en cuyo ángulo había leído: Callejón de la Plan- 
chette. Allí había bajado, y el coche había llevado a 
Cosette a la calle de Babylone. Generalmente, Jean Val- 
jean realizaba estos viajes cuando faltaba dinero en casa. 

Jean Valjean estaba, pues, ausente. Había dicho: 
«Regresaré dentro de U'es días.» 

Por la noche, Cosette se hallaba sola en el salón. Para 
matar el fastidio, había abierto el piano y empezado a 
cantar, acompañándose ella misma, el coro de Euryan- 
to ¡Cazadores perdidos en los bosques! que es acaso 

1 Euryanto, ópera de Castil Bloze, música de Weber; ha¬ 
bía sido creada, en París, el año anterior (1831). 
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lo más bollo de toda la música. Cuando hubo terminado, 
se quedó pensativa. 

De repente le pareció oír pasos en el jardín. 

No podía ser su padre, ya que estaba ausente; no 
podía ser Toussaint, porque estaba acostada? Eran las 
diez de la noche. 

Se dirigió a la ventana de la sala, que estaba cerrada, 
y aplicó el oído. 

Le pareció que eran los pasos de un hombre y que 
caminaba muy suavemente. 

Subió rápidamente al primer piso, a su habitación, 
abrió una ventana que había en el postigo, y miró hacia 
el jardín. Había luna llena y se veía como si fuese de día. 

No había nadie. , 

Abrió la ventana. El jardín estaba completamente 
tranquilo, y todo lo que se veía de la calle apareció de¬ 
sierto como siempre., 

Cosette pensó que se había engañado; había creído 
oír aquel ruido, y todo era una alucinación producida 
por aquel sombrío y prodigioso coro de Weber, que abre 
ante el espíritu abismos insondables, que tiembla ante 
la mirada, como una selva vertiginosa, y en el que se oyen 
crujir las ramas muertas bajo el inquieto paso de los 
cazadores envueltos en el crepúsculo. 

Y no volvió a pensar en ello. 

Además, Cosette no era asustadiza por naturaleza. 
Había en sus venas sangre de la bohemia y de la aventu¬ 
rera que anda con los pies desnudos. Recuérdese que 
era más bien alondra que paloma, y tenía un fondo de 
valor y energía. 

Al día siguiente, más temprano, a la caída de la noche, 
se paseaba por el jardín. En medio de los pensamientos 
contusos en que se hallaba sumergida, creyó oír, a ínter- 




valos, un ruido semejante al ruido de la víspera, como 
de alguien que anduviese en la oscuridad bajo los árboles, 
no lejos de ella, pero se decía que nada se asemeja tanto 
a un paso que anda en la hierba como el roce de dos 
ramas que se separan, y no hizo caso. Además, no oía 
nada. 

Salió de «la maleza»; tenía que atravesar un espacio 
de césped para llegar a la escalera. La luna, que acababa 
de levantarse a su espalda proyectó su sombra delante de 
ella, sobre el césped. 

Cosette se detuvo aterrorizada. 

Al lado de su sombra, la luna recortaba distintamente 
sobre el césped otra sombra singularmente espantosa y 
terrible, una sombra que llevaba un sombrero redondo. 

Parecía la de un hombre que estuviese en pie al borde 
del macizo, a algunos pasos detrás de Cosette. 

Permaneció un minuto sin poder hablar, ni gritar, ni 
moverse, ni volver la cabeza. Pero al fin, reuniendo todo 
su valor, se volvió resueltamente. 

No había nadie. 

Miró al suelo: la sombra había desaparecido. 

Regresó a la maleza, registró audazmente los rinco¬ 
nes, llegó hasta la verja y no encontró a nadie. 

Quedóse helada. ¿Había sido aquello también una alu¬ 
cinación? ¡Cómo! ¿Dos días seguidos? Una alucinación, 
pase, pero, ¿dos alucinaciones? Lo que resultaba inquie¬ 
tante es que la sombra no era seguramente un fantasma, 
porque los fantasmas no llevan sombreros redondos. 

Al día siguiente regresó Jean Valjean. Cosette' le refi¬ 
rió lo que habia creído oir y ver. Esperaba que su padre 
la tranquilizaría y que, encogiéndose de hombros, le diría: 
«Eres una locuela.» 

Jean Valjean se alarmó. 
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—Tal vez no sea nada —dijo. 

La dejó con cualquier pretexto, y fue al jardín, y 
Cosette observó que examinaba la verja con mucha 
atención. 

Por la noche se despertó: esta vez estaba segura de oír 
pasos cerca de la escalinata, al pie de su ventana. Corrió 
a su mirilla y la abrió. En efecto, había un hombre en el 
jardín, el cual llevaba un grueso bastón en la mano. En el 
instante en que iba a gritar, la luna iluminó el perfil de 
aquel hombre. Era su padre. 

Volvió a acostarse, diciéndose: «¡Está muy alarmado!» 

Jean Valjean pasó aquella noche y las dos siguientes 
en el jardín, y Cosette lo observó por el ventanillo. 

La tercera noche había luna menguante, y salía más 
tarde; sería la una de, la madrugada, y Cosette oyó una 
carcajada, y la voz de su padre que la llamaba: 

—¡Cosette! 

Saltó de la cama, se puso una bata y abrió la ventana. 

Su padre se hallaba, abajo, sobre el césped. 

—Te despierto para tranquilizarte —dijo—. Mira. 
Aquí tienes a tu sombra con sombrero redondo. 

Y le mostraba sobre el césped una sombra que pro¬ 
ducía la luna, y que, en realidad, parecía el espectro de 
un hombre con sombrero redondo. Era la silueta produ¬ 
cida por el tubo de una chimenea de palastro con capitel, 
que se elevaba por encima de un tejado vecino. 

Cosette se echó a reír también; se borraron todas sus 
lúgubres suposiciones, y al día siguiente, cuando se desa¬ 
yunaba con su padre, se burló del siniestro jardín visitado 
por las sombras de los tubos de chimeneas. 

Jean Valjean se tranquilizó por completo; en cuanto 
a Cosette, no se detuvo a examinar si el tubo de la chi- 
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menea estaba en la dirección de la sombra que había visto 
o creído ver, y si la luna se encontraba en el mismo punto 
del cielo. No se fijó en la singularidad de un cañón de 
chimenea; que teme ser sorprendido en flagrante delito, 
y se retira cuando se descubre su sombra, pues la sombra 
se había borrado cuando Cosette se había vuelto, y Coset- 
te creía estar segura de ello. La joven se tranquilizó por 
completo. La demostración le pareció evidente, y creyó 
que era un efecto de la imaginación, lo mismo que los 
pasos de alguien que caminase por el jardín, por la tarde 
o por la noche. 

Pero algunos días después hubo un nuevo incidente. 
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III 


Enriquecido 

con comentarios de Toussaint 


En el jardín, cerca de la verja que daba a la calle, había 
un banco de piedra, defendido de las miradas de los 
curiosos, por un enrejado de cañas, pero hasta el cual 
podía llegar el brazo de un transeúnte a través de la 
verja y de la enramada. 

Una tarde de ese mismo mes de abril, Jean Valjean 
había salido, y Cosette, después de puesto el sol, se había 
sentado en dicho banco. El viento penetraba a través de 
los árboles; Cosette meditaba; una tristeza sin objeto 
iba apoderándose poco a poco de ella; esa tristeza inven¬ 
cible que produce la tarde, y que proviene tal vez del mis¬ 
terio de. la tumba entreabierta a esa hora. 

Fantine se encontraba tal vez en aquella sombra. 

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta al jar¬ 
dín, andando sobre la hierba inundada de rocío, y dicién¬ 
dose a través de la especie de sonambulismo melancólico 
en que se hallaba sumergida: «Realmente, necesitaría 
zuecos para andar por el jardín a esta hora. Podría cons¬ 
tiparme.» 
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Después volvió al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observó en el 
sitio que habia ocupado, una gran piedra que no estaba 
antes. 

Cosette contempló aquella piedra, preguntándose qué 
significaría. 

De repente, la idea de que aquella piedra no había 
ido sola al banco, de que alguien la había puesto allí, de 
que un brazo había pasado a través de la verja, esta idea, 
decimos, se le ocurrió y le dio miedo; un miedo verdadero 
esta vez. No habia duda posible: la piedra estaba allí; 
no la tocó, escapó sin atreverse a mirar detrás de sí, se 
refugió en la casa, cerró enseguida con maderas, con 
barras y con cerrojos la puerta ventana de la escalinata, 
y preguntó a Toussaint: 

■—¿Ha vuelto mi padre? 

—Aún no, señorita. 

(De una vez para siempre, hemos dicho ya que Tous¬ 
saint era tartamuda. Permítasenos no indicarlo en todas 
sus palabras; porque nos repugna la notación musical de 
una enfermedad.) 

Jean Valjean, hombre pensativo y paseante nocturno, 
solía retirarse bastante tarde por la noche. 

—Toussaint —preguntó Cosette—, ¿tendréis cuidado 
de cerrar bien por la noche las ventanas que dan al jardín, 
al menos con barras, y poner los candados en los anillos? 

—¡Oh!, estad tranquila, señorita. 

Toussaint no dejaba de hacerlo, y Cosette lo sabía muy 
bien, pero no pudo menos que añadir: 

—¡Es que es tan desierto este sitio! 

—Eso sí que es verdad —convino Toussaint—. La ase¬ 
sinarían a una sin tener tiempo de decir ¡uf! Con esto 
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de que el señor no duerme en casa... Pero no temáis 
nada, señorita, cierro las ventanas como si fueran una 
fortaleza. ¡Ah! ¡Mujeres solas! ¡Esto hace temblar! Figu¬ 
raos ver que entran hombres en vuestra habitación por 
la noche, y os dicen: «¡Cállate!», y empiezan a cortaros 
el cuello. No es lo más temible la muerte, porque al fin 
muere una, y sabe demasiado que se ha de morir; pero 
es una cosa horrible sentir que os toca esa gente. ¡Y luego, 
sus cuchillos! ¡Oh, qué mal deben de cortar! ¡Ah, Dios 
mío! 

—¡Callaos! —dijo Cosette—. Cerradlo todo bien. 

Cosette, aterrorizada por el melodrama improvisado 
por Toussaint, y acaso también por el recuerdo de las apa¬ 
riciones de la semana anterior, no se atrevió a decirle: 
«¡Id a ver la piedra que han puesto sobre el banco!», por 
miedo a volver a abrir la puerta del jardín y de que 
entrasen «los hombres». Hizo cerrar cuidadosamente 
todas das puertas y ventanas, hizo que Toussaint regis¬ 
trase la casa entera, desde la cueva al granero; se ence¬ 
rró en su habitación, echó los cerrojos, miró bajo su cama, 
se acostó y durmió mal. Toda la noche vio la piedra, 
grande como una montaña, y llena de cavernas. 

Cuando salió el sol —lo propio del sol naciente, es 
hacernos reír de todos nuestros terrores de la noche, y la 
risa que nos produce es siempre proporcionada al miedo 
que se ha tenido—, Cosette se despertó, pensó en su 
espanto como una pesadilla, y se dijo: «¿Qué he estado 
soñando? Es como los pasos que creí oír la semana pasada 
por la noche, en el jardín. ¡Es como la sombra del cañón 
de la chimenea! ¿Voy a convertirme en una cobarde 
ahora?» El sol, que rutilaba a través de las rendijas de 
los postigos, coloreando de púrpura las cortinas de damas¬ 
co, la tranquilizó de tal rfianera, que todo se borró de su 
imaginación; hasta la piedra. 
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—No había piedra alguna en el banco, como no había 
ningún hombre con sombrero en el jardín; he soñado lo 
de la piedra, como lo demás. 

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió un 
sudor frío. La piedra estaba allí. 

Pero no fue más que un momento. Lo que es terror 
de noche, es curiosidad de día. 

—¡Bah! —se dijo—, veamos. 

Levantó aquella piedra, que era bastante grande. 
Debajo había algo que parecía una carta. 

Era un sobre de papel blanco. Cosette lo cogió y vio 
que no tenía ni dirección por un lado, ni sello por el otro. 
Sin embargo, el sobre, aunque abierto, no estaba vacío. 
En su interior veíanse algunos papeles. 

Cosette buscó en su interior; ya no experimentaba 
miedo ni curiosidad, sino un principio de impaciencia. 

Cosette sacó del sobre lo que éste contenía: un peque¬ 
ño cuaderno de papel, de hojas numeradas, en cada una 
de las cuales había escritas unas líneas, con una escri¬ 
tura bastante bonita, pensó Cosette, y muy fina. 

Cosette buscó un nombre; no lo había; una firma, que 
tampoco figuraba. ¿A quién iba dirigido aquello? A ella 
probablemente, puesto que una mano había colocado el 
paquete encima de su banco. ¿De quién venía aquello? 
Una fascinación irresistible se apoderó de ella, trató de 
apartar los ojos de aquellas hojas que temblaban en su 
mano, miró al cielo, a la calle, a las acacias inundadas 
de luz, a las palomas que volaban sobre un tejado próxi¬ 
mo, y luego su mirada se posó rápidamente sobre el 
manuscrito, y se dijo que debía leer lo que contenía. 

He aquí lo que ella leyó: 
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IV 

Un corazón bajo una piedra 


La reducción del universo a un solo ser, la dilatación de 
un solo ser hasta Dios; esto es el amor. 

El amor es la salutación de los ángeles a los astros. 

¡Qué triste está el alma cuando está triste por el 
amor! ¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que 
llena él solo el mundo! ¡Oh! Cuán verdad es que el ser 
amado se convierte en Dios. Se comprendería que Dios 
estuviera celoso si el Padre de todo no hubiese hecho evi¬ 
dentemente la creación para el alma, y el alma para el 
amor. 

Basta una sonrisa vislumbrada bajo un sombrex’o de 
crespón blanco con adornos de lilas, para que el alma 
entre en el palacio de los sueños. 

Dios está detrás de todo; pero todo oculta a Dios. 
Las cosas son negras, las criaturas son opacas. Amar a 
un ser es hacerlo trasparente. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos 
en que sea cual sea la actitud del cuerpo, el alma está 
de rodillas. 
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Los amantes separados, engañan la ausencia con mil 
cosas quiméricas, que tienen, no obstante, su realidad. 
Se les impide verse, no pueden escribirse; encuentran una 
multitud de medios misteriosos para escribirse. Se en¬ 
vían el canto de los pájaros, el perfume de las flores, las 
risas de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, 
los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué 
no? Todas las obras de Dios están hechas para servir 
al amor. El amor es lo bastante poderoso como para 
dar sus mensajes a la naturaleza entera. 

¡Oh primavera, eres una carta que yo le escribo! 

El porvenir pertenece aún más a los corazones que 
a la inteligencia. Amar, he aquí la única cosa que puede 
ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo ina¬ 
gotable. 

El amor participa del alma misma. Es de la misma 
naturaleza que ella. Como ella, es chispa divina, como 
ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es un 
punto de fuego que está en nosotros, que es inmortal e 
Infinito, que nada puede limitar, ni nada puede apagar. 
Se le siente arder hasta en la médula de los huesos y se 
le ve irradiar hasta el fondo del cielo. 

¡Oh, amor!, ¡adoraciones!, voluptuosidades de dos espí¬ 
ritus que se comprenden y de dos miradas que se pene¬ 
tran. ¡Vendréis a mí!, ¿no es verdad, felicidades? ¡Paseos 
de dos solos en la soledad! ¡Días benditos y resplande¬ 
cientes! Algunas veces he soñado que de vez en cuando 
se desprendían algunas horas de la vida de los ángeles, 
y venían aquí abajo a penetrar en el destino de los 
hombres. 

Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que 
se aman, más que la duración sin fin. Después de una 
vida de amor, una eternidad de amor, es un aumento, en 
efecto; pero acrecentar en su intensidad misma la feli- 
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ciclad inefable que el amor da al alma desde este mundo, 
resulta imposible aun a Dios. Dios es la plenitud del cielo; 
el amor és la plenitud del hombre. 

Miráis a una estrella por dos motivos: porque es lumi¬ 
nosa y porque es impenetrable; pues a vuestro lado tenéis 
una radiación más suave, y un misterio más grande: la 
mujer. 

Todos, sin excepción, tenemos nuestros seres i'espi- 
rables. Si nós faltan, nos falta el aire y nos ahogamos. 
Entonces morimos. Morir por falta de amor es terrible. 
¡La asfixia del alma! 

Cuando el amor ha fundido y mezclado a dos seres en 
uria unidad angélica y sagrada, estos seres han hallado 
el secreto de la vida; no son más que los dos términos de 
un mismo destino; no son más que las 'dos alas de un 
mismo espíritu. ¡Amad, elevaos! 

El día en que una mujer que pasa delante de ti des¬ 
prende luz al andar, estás perdido, amas. Ya no tienes 
que hacer más que una cosa: pensar en ella tan fija¬ 
mente como ella tenga que pensar en ti. 

Lo que el amor empieza, no puede ser terminado más 
que por Dios. 

El amor verdadero se desespera y se encanta por un 
guante perdido o por un pañuelo encontrado, y necesita 
la eternidad para su desinterés y para sus esperanzas. 
Se compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo 
infinitamente pequeño. 

Si eres piedra, sé imán; si eres planta, sé sensitiva; 
si eres hombre, sé amor. 

Nada basta al amor. Si se tiene felicidad, se desea 
el paraíso; si se tiene el paraíso, se desea el cielo. 

¡Oh, tú que amas, todo está en el amor! Aprende a 
encontrarla El amor tiene, lo mismo que el cielo, la con¬ 
templación, y además el deleite. 
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«¿Viene aún al Luxemburgo?» «No, señor.» «En esta 
iglesia es donde oye misa, ¿no es verdad?» «No viene 
ya.» «¿Vive todavía en esta casa?» «Se ha mudado.» 
«¿Adonde ha ido a vivir?» «No lo ha dicho.» 

¡Qué cosa tan sombría es no saber las señas de su 
amada! 

El amor tiene cosas de niño, las otras pasiones tienen 
pequeñeces. ¡Despreciemos las pasiones que empequeñe¬ 
cen al hombre! ¡Honremos las que lo hacen niño! 

Me sucede una cosa extraña. ¿Sabéis cuál? Estoy en 
la noche. Hay un ser que, al irse, se ha llevado el cielo. 

¡Oh! Estar echados juntos en la misma tumba, mano 
con mano, y, de vez en cuando, en las tinieblas, acari¬ 
ciarnos suavemente un dedo; esto bastaría a mi eternidad. 

Vosotros que sufrís, porque amáis, amad más aún. 
Morir de amor es vivir. 

Amad. Una sombría trasfiguración estrellada está 
mezclada a este suplicio. Hay éxtasis en la agonía. 

¡Oh, alegría de los pájaros! Tenéis el canto'porque 
tenéis nido. 

El amor es una respiración celeste del aire del paraíso. 

Corazones profundos, espíritus sabios, tomad la vida 
como Dios la ha hecho; la vida es una larga prueba, una 
preparación ininteligible al destino desconocido. Este 
destino, el verdadero, empieza para el hombre en el 
primer peldaño del interior de la tumba. Entonces se le 
aparece algo, y empieza a distinguir el definitivo. El defi¬ 
nitivo, pensad en esta palabra. Los vivos en el infinito; 
lo definitivo no se deja ver más que por los muertos. 
Mientras tanto, amad y sufrid, esperad y contemplad. 
Desgraciado, ¡ay!, el que no haya amado más que los 
cuerpos, las formas, las apariencias. La muerte se lo 
arrebatará todo. Amad a las almas, y las volveréis a 
encontrar. 
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He encontrado en la calle a un joven muy pobre que 
amaba. Su sombrero era viejo, su traje gastado; tenía 
los codos agujereados; el agua pasaba a través de sus 
zapatos y los astros a través de su alma. 

¡Qué gran cosa es ser amado! ¡Y qué cosa más grande 
aún es amar! El corazón se hace heroico a fuerza de 
pasión. Sólo se compone de lo más puro, sólo se apoya 
en lo más grande y elevado. Un pensamiento indigno 
no puede germinar en él, como una ortiga no puede ger¬ 
minar en un ventisquero. El alma elevada y serena, 
inaccesible a las pasiones y a las locuras, las mentiras, 
los odios, las vanidades, las miserias, habita en el azul 
del cielo y no siente ya sino las conmociones profundas 
y subterráneas del destino, como las cimas de las mon¬ 
tañas sienten los temblores de tierra. 

Si no hubiera quien amase, el sol se apagaría. 
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V 

Cossite después de la carta 


Durante esta lectura, Cosette iba cayendo poco a poco 
en meditación. En el momento en que levantó los ojos 
de la última línea del cuaderno, el guapo oficial pasó 
triunfante ante la verja. Cosette lo encontró horrible. 

Volvió a contemplar el cuaderno. Estaba escrito con 
una letra encantadora, pensaba Cosette; por la misma 
mano, pero con distintas tintas, ya muy negras, ya blan¬ 
quecinas, como cuando se echa agua en el tintero, y, por 
consiguiente, en días diferentes. Era, pues, un pensa¬ 
miento que se había derramado allí, suspiro a suspiro, 
irregularmente, sin orden, sin elección, sin objeto, al azar. 
Cosette no había leído jamás nada parecido. Aquel ma¬ 
nuscrito, en el que veía más claridad que oscuridad, le 
causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. 
Cada una de aquellas líneas misteriosas resplandecía a 
sus ojos, y le inundaba el corazón con una luz extraña. 
La educación que recibiera le había hablado siempre del 
alma y jamás del amor; como si se le hablase de la brasa 
sin hablar de la llama. Aquel manuscrito de quince pági- 
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ñas le revelaba brusca y suavemente todo el amor, el 
dolor, el destino, la vida, la eternidad, el principio, el fin. 
Era como una mano que se hubiera abierto y le hubiese 
lanzado súbitamente un puñado de rayos. Percibía en 
aquellas líneas una naturaleza apasionada, ardiente, gene¬ 
rosa, honesta, una voluntad sagrada, un inmenso dolor 
y una esperanza inmensa, un corazón oprimido, un éxta¬ 
sis manifestado. ¿Qué era aquel manuscrito? Una carta. 
Una carta sin señas, sin nombre, sin fecha, sin firma, 
apremiante y desinteresada, enigma compuesto de ver¬ 
dades; mensaje de amor escrito para ser llevado por un 
ángel y leído por una virgen, cita dada fuera de la tierra; 
billete amoroso, de un fantasma a una sombra. Era un 
alma ausente, tranquila, y oprimida, que parecía dispuesta 
a refugiarse en la muerte y que enviaba a otra alma 
ausente el secreto del destino, la llave de la vida, el amor. 
Aquello había sido escrito con los pies en la tumba y el 
dedo en el cielo. Aquellas líneas, habían caído una a una 
sobre el papel, y era lo que podría llamarse gotas del 
alma. 

Pero, ¿de quién podrían ser aquellas páginas? ¿Quién 
las había escrito? 

Cosette no dudó ni un minuto. Un solo hombre. 

¡Él! 

La luz se había hecho en su espíritu. Todo había vuelto 
a aparecer. Experimentaba una alegría inaudita y una 
angüstia profunda. ¡Era él! ¡Él, que estaba allí! ¡Él, cuyo 
brazo había pasado a través de la verja! ¡Mientras que ella 
lo olvidaba, él la había encontrado! ¿Pero acaso ella lo 
había olvidado? ¡No!, ¡nunca! Estaba loca por haber 
creído aquello un solo instante. Ella lo había amado siem¬ 
pre, y adorado. El fuego se habia cubierto y había estado 
oculto durante algún tiempo; pero ella lo veía; no había 
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hecho más que ahondar un poco, y ya brillaba de nuevo, 
y la abrasaba entera. Aquel cuaderno era como una 
chispa caída del alma del otro en la suya. Sentía reavi¬ 
var de nuevo el fuego; se'penetraba de cada palabra del 
manuscrito. «Oh, sí! —decía—. ¡Cómo conozco todo esto! 
Es lo que he leído en sus ojos.» 

Cuando acababa de leerla por tercera vez, el teniente 
Thóodule volvió a pasar delante de la verja, haciendo 
sonar sus espuelas sobre el empedrado. Cosette se vio 
obligada a levantar los ojos. Lo encontró soso, necio, 
tonto, presumido, desagradable, impertinente y muy feo. 
El oficial creyó que debía dirigirle una sonrisa; Cosette 
se volvió avergonzada e irritada. De buena gana le 
hubiera tirado algo a la cabeza. 

Se marchó, entró en la casa y se encerró en su habi¬ 
tación para releer el manuscrito, para aprendérselo de 
memoria y para soñar. Cuando lo leyó, lo besó y lo ocultó 
en su corsé. 

Era cosa hecha. Cosette había caído en el profundo 
amor seráfico. El abismo edén acababa de abrirse de 
nuevo. 

Durante todo el día Cosette permaneció en una especie 
de aturdimiento. Pensaba apenas, y sus ideas estaban 
en el estado de un ovillo enredado en su cerebro; no con¬ 
seguía reflexionar; esperaba a través del temblor, ¿qué? 
cosas vagas. No se atrevía a prometerse nada y no quería 
negarse nada. Cruzaban por su rostro palideces, y esca¬ 
lofríos por su cuerpo. En algunos momentos le parecía 
que penetraba en lo quimérico y se decía: «¿Esto es 
real?»; entonces tentaba el papel bienamado, bajo sus 
ropas, lo apretaba contra su corazón y sentía los dobleces 
sobre su carne, y si Jean Valjean la hubiera visto en aquel 
instante, se habría estremecido ante aquella alegría lumi- 
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nosa y desconocida que brotaba de sus ojos. «¡Oh, si! 
—pensaba—. ¡És él! ¡Esto es de él para mí!» 

Y no dudaba de que una intervención de los ángeles, 
una casualidad celestial, se lo había devuelto. 

¡Oh, trasfiguración del amor!, ¡oh, sueños!, esta 
casualidad celeste, esta intervención de los ángeles era 
aquella bola de pan lanzada por un ladrón a otro ladrón 
desde el patio Charlemagne hasta la fosa de los leones, 
por encima de los tejados de la Forcé. 
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VI 


Los viejos están hechos 
para salir a propósito 


Cuando llegó la noche, Jean Valjean salió; Cosette se 
vistió. Arregló sus cabellos del modo que le sentaban 
mejor, se puso un vestido cuyo cuerpo había recibido una 
tijeretada de más, y dejaba ver por esta escotadura el 
nacimiento del cuello; era, como dicen las jóvenes, «un 
poco indecente». No era de ninguna manera indecente, 
pero sí más bonito que otro. Se vistió de este modo sin 
saber por qué. 

¿Quería salir? No. 

¿Esperaba visita? No. 

Al anochecer bajó al jardín. Toussaint estaba ocupada 
en la cocina, que daba al traspatio. 

Se puso a andar bajo las ramas, apartándola^ de vez 
en cuando con la mano, porque las había muy bajas. 

Llegó al banco. 

La piedra yacía allí todavía. 

Se sentó, y posó su suave y blanca mano sobre aquella 
piedra como si quisiera acariciarla y darle gracias. 
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De repente, tuvo la impresión indefinible que se expe¬ 
rimenta, aun sin ver, cuando hay alguien detrás de uno. 

Volvió la cabeza y se levantó. 

Era él. 

Llevaba la cabeza descubierta. Parecía pálido y enfla¬ 
quecido. Apenas se distinguía su traje negro. El cre¬ 
púsculo blanqueaba su hermosa frente y cubría sus ojos 
de tinieblas. Tenía, bajo un velo de incomparable dulzura, 
algo de la muerte y de la noche. Su rostro estaba ilumi¬ 
nado por la claridad del día que muere, y por el pensa¬ 
miento de un alma que se va. 

Parecía que no era un fantasma, pero que no era ya 
hombre. 

Su sombrero yacía caído a algunos pasos, entre la 
maleza. 

‘ Cosette, a punto de desfállecer, no lanzó ni un grito. 
Retrocedía lentamente, pues se sentía atraída. Él no se 
movía. Ante aquel inefable y triste velo que lo rodeaba, 
ella sentía la mirada de sus ojos y no veía. 

Al retroceder, Cosette encontró un árbol y se apoyó 
en él. Sin aquel árbol, se hubiera caído. 

Entonces oyó su voz, aquella voz que nunca había 
oído, que apenas se elevaba por encima del estremeci¬ 
miento de las hojas, y que murmuraba: 

—Perdonadme, estoy aquí. Tengo el corazón lleno, no 
podía vivir como estaba, y he venido. ¿Habéis leído lo 
que dejé allí, sobre el banco? ¿Me reconocéis? No tengáis 
miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho 
tiempo, en que me mirasteis? Era en el Luxemburgo, 
cerca del Gladiador. ¿Y del día en que pasasteis cerca de 
mí? Eran el 16 de junio y el 2 de julio. Pronto hará un 
año. Desde hace mucho tiempo no os he visto. He pre¬ 
guntado a la alquiladora de las sillas y me ha dicho que 
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ya no os veía. Vivías en la calle Ouest, en el tercer piso, 
en una casa nueva; ya veis lo que sé. Yo os seguía. ¿Qué 
tenía que hacer? Después habéis desaparecido. Creí veros 
pasar una vez, cuando estaba yo leyendo los periódicos 
bajo los arcos del Odeón, y corrí; pero no. Era una per¬ 
sona que llevaba un sombrero como el vuestro. Por la 
noche, vengo aquí. No temáis, nadie me ve. Vengo a 
mirar de cerca vuestras ventanas. Ando muy suavemente 
para que no me oigáis, pues tal vez tendríais miedo. 
La otra noche estaba detrás de vos, os volvisteis y hui. 
Una vez os oí cantar. Me sentí feliz. ¿Os hace daño que 
os oiga cantar a través de las persianas? Esto no os mo¬ 
lesta, ¿no es verdad? ¡Si supieseis...!, ¡os adoro! Perdo¬ 
nadme; os hablo y no sé lo que digo; os molesto tal vez, 
¿os molesto? 

—¡Oh, madre mía! —exclamó Cosette. 

So dobló sobre sí misma, como si se fuese a morir. 

Él la cogió; Cosette se desmayaba; la tomó en sus 
brazos, la apretó estrechamente sin tener conciencia de lo 
que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba como si tuviese 
la cabeza llena de humo; veía relámpagos ante sus ojos; 
sus ideas se desvanecían; le parecía que realizaba un acto 
religioso, y que cometía una profanación. Por lo demás, 
no experimentaba deseo alguno hacia aquella mujer 
encantadora, cuya forma sentía contra su pecho. Estaba 
perdido de amor. 

Ella le tomó una mano, y se la puso sobre su corazón. 
Sintió el papel que tenía allí, y balbució: 

—¿Me amáis, pues? 

Ella respondió con una voz tan débil, que no era más 
que un soplo apenas audible: 

—¡Cállate! ¡Ya lo sabes! 
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Y escondió su rostro lleno de rubor en el pecho del 
joven orgulloso y embriagado. 

Cayó sobre el banco, y ella a su lado. No tenían 
ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¿Cómo 
fue que sus labios se encontraron? ¿Por qué el pájaro 
canta, la nieve se funde, la rosa se abre, mayo extiende 
su fragancia y el alba blanquea detrás de los árboles 
negros en la cumbre temblorosa de las colinas? 

Un beso; esto fue todo. 

Ambos jóvenes se estremecieron y se miraron en la 
sombra con ojos brillantes. No sentían ni la noche fresca, 
ni la piedra fría, ni la tierra húmeda, ni la hierba mojada; 
se miraban, y tenían el corazón lleno de pensamientos. 
Se habían cogido las manos sin saberlo. 

Ella no le preguntaba nada; no pensaba siquiera por 
dónde había entrado y cómo había penetrado en el jardín. 
¡Le parecía ya tan sencillo que estuviera allí! 

De vez en cuando, la rodilla de Marius rozaba la 
rodilla de Cosette y ambos se estremecían. 

A intervalos, Cosette tartamudeaba una palabra. 
Su alma temblaba en sus labios como una gota de rocío 
sobre una flor. 

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al 
silencio, que es la plenitud. La noche era serena y espión- 
dida por encima de sus cabezas. Aquellos-dos seres puros 
como espíritus, se lo dijeron todo, sus sueños, sus felici¬ 
dades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cómo 
se habían adorado desde lejos, cómo se habían deseado, 
y su desesperación cuando cesaron de verse. Se entre¬ 
garon a una intimidad ideal, que nada podía aumentar, 
descubriendo lo que tenían más oculto y misterioso. 
Se contaron con una fe cándida en sus ilusiones todo lo 
que el amor, la juventud y el resto de infancia que tenían, 
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les hacía pensar. Aquellos dos corazones se vertieron uno 
en el otro, de modo que al cabo de una hora él tenía 
el alma de ella y ella el alma de él. Se penetraron, se 
encantaron, se deslumbraron. 

Cuando hubieron terminado, cuando se lo hubieron 
dicho todo, ella reposó su cabeza en el hombro de él y le 
preguntó: 

—¿Cómo os llamáis? 

—Yo me llamo Marius —dijo—. ¿Y vos? 

—Yo me llamo Cosette. 
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Libro sexto 

El pequeño Cavroie 












I 

Travesuras del viento 


Desde 1823, mientras que la taberna de Montfermeil 
languidecía y desaparecía poco a poco, no en el abismo 
de una bancarrota, sino en la cloaca de las pequeñas 
deudas, los esposos Thénardier habían tenido otros dos 
niños, varones los dos. Con estos sumaban cinco; dos 
hembras y tres varones. Era mucho. 

La Thénardier se había desembarazado de los dos 
últimos, cuando aún eran muy pequeños, con una fortuna 
singular. 

Desembarazado, es la palabra. En aquella mujer no 
había más que un fragmento de naturaleza; fenómeno del 
que hay. más de un ejemplo. Como la maríscala de 
La Mothe-Houdancourt \ la Thénardier sólo era madre 
para sus hijas. Su maternidad terminaba allí. Su odio 
al género humano empezaba en sus hijos. Por el lado de 
sus hijos, su maldad estaba cortada a pico, y su corazón 


1 La maríscala de I .a Mothe-Houdancourt (1623-1709), go¬ 
bernanta de los infantes de Francia, madre de las duquesas 
de Aumont, de Ventadour y de Ja Ferié. 
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tenía en este punto una lúgubre escarpadura. Como se 
ha visto ya, detestaba al mayor y execraba a los otros dos. 
¿Por qué? Porque sí. El más terrible de los motivos y la 
más indiscutible de las respuestas: Porque sí. «No necesito 
una manada de hijos», decía aquella madre. 

Expliquemos cómo los Thénardier habían llegado a 
librarse de sus dos últimos hijos, e incluso a sacar pro¬ 
vecho de ellos. 

Aquella Magnon, de quien hemos hablado en otro 
lugar, era la misma que había conseguido sacar una pen¬ 
sión al infeliz Gillenormand para los dos hijos que tenia. 
Vivía en el muelle de los Celestinos, en la esquina de la 
antigua calle del Petit-Musc, que ha hecho lo posible por 
cambiar por buen olor su mala fama 1 . Recordaremos la 
gran epidemia de garrotillo que devastó hace treinta y 
cinco años los barrios ribereños del Sena, en París, y de 
que la ciencia se aprovechó para experimentar en gran 
escala la eficacia de las insuflaciones de alumbre, tan 
útilmente remplazadas hoy por la tintura externa de 
yodo. En esta epidemia, la Magnon perdió el mismo día, 
uno por la mañana, y otro por la noche, a sus dos hijos, 
aún muy pequeños. Fue un gran golpe. Aquellos niños 
eran preciosos para su madre; representaban- ochenta 
francos por mes. Aquellos ochenta francos eran pagados 
exactamente en nombre del señor Gillenormand, por su 
contador, el señor Barge, ujier retirado, calle del Roi-de- 
Sicile. Muertos los niños, la pensión quedaba sin efecto. 
La Magnon buscó un recurso. En la tenebrosa masonería 
del mal, de que formaba parte, se sabe todo, se guarda 
el secreto y se presta todo auxilio mutuamente. La Mag¬ 
non necesitaba dos hijos; la Thénardier los tenía. Del 

i Esta calle se había llamado antes cPute y musse» (c.a.d.: 
«P... se esconde en ella»), nombre que evocaba las ocupa¬ 
ciones de sus habitantes; de ahí la broma de Víctor Hugo. 
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mismo sexo y la misma edad. Buen arreglo para una y 
buena colocación para otra. Los hijos de Thénardier se 
convirtieron en los hijos de la Magnon. La Magnon 
abandonó el muelle de los Celestinos y fue a vivir a 
la calle Clocheperce. En París, la identidad que liga a un 
individuo consigo mismo, se rompe de una calle a otra. 

El estado civil, al que no se le declaró el hecho, no 
reclamó, y la sustitución se hizo del modo más fácil del 
mundo. Sólo la Thénardier exigió por el préstamo de sus 
hijos diez francos al mes, que la Magnon prometió, y, 
desde luego, pagó. Huelga decir que el señor Gillenor- 
mand continuó pagando. Iba cada seis meses a visitar a 
los pequeños, y no se dio cuenta del cambio. 

—Señor —le decía la Magnon—, ¡cómo se parecen 
a vos! 

Thénardier, a quien resultaban fáciles los avatares, 
aprovechó esta ocasión para convertirse en Jondrette. 
Sus dos hijas y Gavroche apenas habían tenido tiempo 
para reparar en que tenían hermanos. En cierto grado de 
miseria, se apodera del alma una especie de indiferencia 
espectral, y se ven a los seres como larvas. Las personas 
más allegadas no son sino vagas sombras apenas distintas 
sobre el fondo nebuloso de la vida, y, fácilmente se con¬ 
funden con lo invisible. 

La noche del día en que hizo entrega de sus dos hijos 
a la Magnon, con la voluntad expresa de renunciar a 
ellos para siempre, la Thénardier tuvo, o aparentó tener, 
un escrúpulo. Había dicho a su marido: 

—¡Pero esto es abandonar a los hijos! 

Thénardier, magistral y flemático, cauterizó el escrú¬ 
pulo con esta sentencia: 

—¡Jean-Jacques Rousseau hizo más! 
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Del escrúpulo, la madre había pasado a la inquietud: 

—¿Y si la policía nos persiguiese? ¿Esta permitido 
esto que hemos hecho, decidme, señor Thénardier? 

Thénardier respondió: 

—Todo está permitido. Nadie verá en esto más que 
una cosa clara como el agua. Por otra parte, no hay inte¬ 
rés ninguno en cuidar niños que no tienen ni un sueldo. 

La Magnon era una especie de elegante del crimen. 
Se cuidaba del aseo personal. Compartía su alojamiento, 
amueblado de un modo extraño y miserable, con una 
astuta ladrona inglesa afrancesada. Aquella inglesa, natu¬ 
ralizada parisiense, recomendable por sus ricas relaciones, 
íntimamente ligada con las medallas de la biblioteca y 
los diamantes de la señorita Mars, fue más tarde célebre 
en los sumarios judiciales. La llamaban la señorita Miss. 

Los dos niños caídos en suerte a la Magnon no tuvie¬ 
ron de qué quejarse. Recomendados por los ochenta 
francos, estaban cuidados, como todo lo que es explotado; 
no iban mal vestidos, ni se les alimentaba mal; estaban 
tratados casi como «unos señoritos», mejor con su falsa 
que con su verdadera madre. La Magnon se hacía la 
señora; y no hablaba argot delante de ellos. 

Así trascurrieron algunos años. Thénardier auguraba 
bien. Un día se le ocurrió decir a la Magnon, cuando ésta 
le entregaba los diez francos mensuales: 

—Será preciso que el «padre» les dé educación. 

De repente, aquellos dos pobres niños, bastante pro¬ 
tegidos hasta entonces, aun por la mala suerte, fueron 
lanzados bruscamente a la vida y se vieron obligados a 
empezar a recorrerla. 

Un arresto en masa de malhechores como la del tabu¬ 
co de Jondrette, complicada necesariamente con pesqui¬ 
sas y requisitorias ulteriores, es un verdadero desastre 
para esta repugnante contra-sociedad oculta, que vive 
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bajo la sociedad pública; una aventura de este género 
arrastra tras si toda clase de derrumbamientos en este 
mundo sombrío. La catástrofe de los Thénardier.produjo 
la catástrofe- de la Magnon. 

Un día, poco tiempo después de que la Magnon entre¬ 
gara a Éponine la nota relativa a la calle Plumet, la calle 
Clocheperce recibió la repentina visita de la policía; la 
Magnon fue detenida, lo mismo que la señorita Miss, y 
toda la vecindad, que era sospechosa, tuvo que pasar por 
la red de la justicia. Los dos niños se hallaban jugando 
en aquel momento en un traspatio y no vieron nada de la 
redada. Cuando volvieron, hallaron la puerta cerrada y 
la casa vacía. Un zapatero de un portal de enfrente los 
llamó y les entregó un papel que «su madre» había dejado 
para ellos. En el papel había unas señas: «Señor Barge, 
contador, calle del Roi-de-Sicile, número S.» El hombre 
del portal les dijo: 

—Ya no vivís aquí. Id allí. Esta casa está cerca. La 
primera calle a la izquierda. Preguntad el camino con 
este papel. 

Los dos niños se fueron, llevando el mayor al menor, 
y sosteniendo en la mano el papel que debía guiarlos. 
Tenía frío; sus deditos hinchados se cerraban mal, y ape¬ 
nas sujetaban el papel. Al llegar a la esquina de la calle 
Clocheperce, una ráfaga de viento se lo llevó, y como 
caía la noche, el niño no pudo encontrarlo. 

Pusiéronse, pues, a vagar por las calles. 
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II 

Donde el pequeño Gavroche saca 
partido de Ifapeieón el Grande 


La primavera en París suele verse interrumpida por bri¬ 
sas ásperas y duras que dejan a uno, no helado precisa¬ 
mente, pero sí aterido de frío; estas brisas entristecen 
los más hermosos días y causan el mismo efecto que esos 
soplos de aire frío que en un cuarto templado penetran 
por los huecos de las ventanas o de las puertas mal ce¬ 
rradas. Parece que la sombría puerta del invierno haya 
quedado entreabierta y que el viento se cuele por ahí. 
En la primavera de 1832, época en que estalló la primera 
gran epidemia de ese siglo, en Europa, tales brisas eran 
más ásperas y punzantes que r\unca. Una puerta más 
,glacial aún que la del invierno, se había entreabierto. 
Era la puerta del sepulcro. En aquellas brisas se olía el 
aliento del cólera 1 . 

i Sobro el cólera de 1832; véanse las notas análogas de 
Chateaubriand: «... un viento del norte, seco y frío, resecaba; 
el aire tenía un cierto sabor metálico que se agarraba a la 
garganta 
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Desde el punto de vista meteorológico, aquellos vien¬ 
tos fríos tenían la particularidad de que no excluían una 
fuerte tensión eléctrica. Frecuentes tormentas, acom¬ 
pañadas de relámpagos y truenos, estallaron en aquella 
época. 

Una noche en que dichas brisas soplaban duramente, 
hasta el punto de que parecía haber vuelto el mes de 
enero, y los parisienses se habían vuelto a poner el abrigo, 
el pequeño Gavroche, temblando alegremente de frío 
bajo sus harapos, permanecía de pie y como en éxtasis 
delante de la tienda de un peluquero de los alrededores 
de Orme-Saint-Gervais l . Llevaba un pañuelo de lana, 
de mujer, cogido no sabemos dónde, con el cual se había 
hecho un tapabocas’. El pequeño Gavroche parecía que 
estaba admirando profundamente una figura de novia en 
cera, escotada y tocada con flores de naranjo, que giraba 
detrás del escaparate, mostrando su sonrisa a los tran¬ 
seúntes entre dos quinqués; pero, en realidad, observaba 
la tienda, con objeto de ver si podía «birlar» del esca¬ 
parate una pastilla de jabón para ir a venderla enseguida 
por un sueldo, a un «peluquero» de las afueras. Muchos 
días almorzaba con el producto de una de esas pastillas. 
A este género de trabajo, para el que tenía talento, le 
llamaba «hacer la barba a los barberos». 

Mientras contemplaba la figurilla de cera, mirando 
la pastilla, decía entre dientes: «Martes. No es martes. 
¿Es martes? Tal vez es martes. Sí, es martes.» 

Nunca se ha sabido a qué se refería con este monó¬ 
logo. 

1 La encrucijada de la Orme, enfrente de la iglesia Saint- 
Gervais, llevaba el nombre de un olmo (orme), plantado en 
tiempo inmemorial en medio de esta plaza. Renovado de vez 
en cuando, había sido arrancado a principios de la revolución. 
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Si por casualidad se refería a la última vez que habla 
comido, hacía ya tres días, porque era viernes. 

El barbero, en su tienda templada con una buena 
estufa, afeitaba a un parroquiano, y lanzaba de vez en 
cuando una mirada de reojo a aquel enemigo, a aquel 
pilludo helado y descarado aue tenía las dos manos me¬ 
tidas en los bolsillos, pero el espíritu evidentemente fuera 
del cuerpo. 

Mientras que Gavroche examinaba la muñeca, el es¬ 
caparate y el Windsor-soaps, dos niños de estatura desi¬ 
gual, vestidos con limpieza y menores que él, uno como 
de unos siete años, y el otro de cinco, hicieron girar 
tímidamente el picaporte y entraron en la tienda pidiendo 
algo, una limosna tal vez, con un murmullo lastimero, 
que parecía más bien, un gemido que una súplica. Habla¬ 
ban ambos a la vez, y sus palabras resultaban ininteli¬ 
gibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y 
el frío hacía castañetear los dientes al mayor. El barbero 
se volvió con rostro airado, y sin abandonar la navaja, 
empujando al mayor con la mano izquierda y al menor 
con la rodilla, los empujó hacia la calle y cerró la puerta 
diciendo: 

—¡Venir a enfriarnos para nada! 

Los dos niños echaron a andar llorando. A todo esto 
había aparecido una nube; empezaba a llover. El pequeño 
Gavroche corrió tras ellos y los abordó: 

—¿Qué tenéis, chiquillos? 

—No sabemos dónde dormir —respondió el mayor. 

■—¿Y eso es todo? —dijo Gavroche—. ¡Vaya qué 
gran cosa! ¿Se llora acaso por tan poca cosa? ¡Sois unos 
necios! 
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Y tomando, a través de su superioridad algo choca- 
rrera, un acento de autoridad y de dulce protección, 
añadió: 

—Criaturas, venid conmigo. 

—Sí, señor —dijo el mayor. 

Y ambos niños lo siguieron, igual que hubieran se¬ 
guido a un arzobispo, y cesaron de llorar. 

Gavroche los hizo subir por la calle de Saint-Antoine 
en dirección a la Bastilla. 

Gavroche, mientras se alejaba, dirigió una mirada 
indignada y retrospectiva a la peluquería. 

—No tiene corazón ese bacalao —gruñó—; parece 
un inglés. 

Una mozuela, al ver andar a los tres chicos en fila, 
soltó una sonora carcajada. Esta risa era una falta de 
respeto al grupo. 

—Buenos días, señorita Ómnibus 1 —le dijo Gavroche. 

Y un instante después, acordándose del peluquero, 
añadió: 

—Me he engañado: no es un bacalao; es una serpiente. 
Peluquero, ya buscaré un herrero y te pondré un casca¬ 
bel a la cola. 

El peluquero lo había vuelto agresivo, y apostrofó, 
saltando un arroyo, a una portera barbuda y digna de 
encontrar a Fausto en el Brocken, que llevaba la escoba 
en la mano. 

—Señora —le dijo—, ¿salís con vuestro caballo? 

Y al mismo tiempo salpicó de lodo las botas barniza¬ 
das de un transeúnte. 

—¡Bribón! —exclamó el transeúnte, furioso. 

1 ómnibus, significa «para todos»; de ahí la burla de Ga¬ 
vroche. 
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Gavroche sacó la nariz del tapabocas. 

—¿Se queja el señor? 

—¡De ti! —replicó el transeúnte. 

•—Se ha cerrado el despacho —dijo Gavroche— y ya 
no admito reclamaciones. 

Mientras tanto seguían subiendo la calle, y descubrió 
bajo una puerta cochera a una pobrecita de trece o ca¬ 
torce años, helada y con un vestido tan corto que apenas 
le llegaba a la rodilla. La niña empezaba a ser ya dema¬ 
siado alta para llevar aquel vestido. El desarrollo suele 
jugar estas malas partidas. La falda se hace corta preci¬ 
samente en el momento en que la desnudez se toma 
indecente. 

—¡Pobre niña! —dijo Gavroche—. No tiene ni aun 
pantalones. Toma esto siquiera. 

Y quitándose el pañuelo de lana que llevaba alrededor 
del cuello, lo arrojó sobre los hombros delgados y aijio- 
ratados de la mendiga, sobre la que el tapabocas se 
convirtió en chal. 

La pequeña lo contempló con asombro, y recibió el 
chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre, en 
su estupor, no llora ya su mal, y no agradece ya el bien. 

—¡Brrr! —dijo Gavroche tras su acción, temblando 
más que san Martín, que al menos, había conservado la 
mitad de su capa. 

Después de este «¡Brrr!», la lluvia redobló su fuerza. 
Esos malos cielos castigan las buenas acciones. 

—¡Ah! —exclamó Gavroche—. ¿Qué significa esto? 
¡Llueve otra vez! Dios mío, si esto sigue así, retiro mi 
abono. 

Y prosiguió su camino. 

—Es igual —dijo después, echando una mirada a la 
pobre que se arrebujaba en el chal—; ahí tenéis una 
magnífica manteleta. 
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Y mirando a la nube, gritó: 

—¡Te has fastidiado! 

Los dos niños acomodaban su paso tras el de Ga- 
vroche. 

Al pasar por delante de uno de esos estrechos enre¬ 
jados de alambre que indicaban la tienda de un panadero, 
porque el pan se pone como el oro detrás de rejas de hie¬ 
rro, Gavroche se volvió y dijo: 

-—¡Eh, gorriones! ¿Habéis comido? 

—Señor —respondió el mayor—, no hemos comido 
nada desde esta mañana. 

—¿No tenéis, pues, ni padre ni madre? —preguntó 
majestuosamente Gavroche. 

—Perdonad, señor, tenemos papá y mamá, pero no 
sabemos dónde están. 

—A veces, esto es mejor que saberlo —comentó Ga¬ 
vroche, que era todo un pensador. 

—Ya hace dos horas —continuó el mayor—, que 
estamos andando; hemos buscado algo que comer por los 
rincones y no hemos encontrado nada. 

—Lo sé —dijo Gavroche—. Los perros se lo comen 
todo. 

Y continuó tras un silencio: 

—¡Ah! Hemos perdido a los autores de nuestros días. 
No sabemos lo que hemos hecho de ellos. Esto no está 
bien, pihuelos. Es muy tonto perderse como personas de 
edad. ¡Ah! Sin embargo, es preciso lamer. 

Por lo demás, no les hizo pregunta alguna. ¿No era 
una cosa tan sencilla no tener domicilio? 

El mayor de los dos chicuelos, entregado ya casi por 
completo a la pronta indiferencia, hizo este comentario: 

—No obstante, es gracioso. Mamá había dicho que 
jios llevaría a buscar romero bendito el domingo de 
ramosa 
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—¡Inocentes! —respondió Gavroche. 

—Mamá —prosiguió el mayor— es una dama que 
vive con la señorita Miss. 

—Necio —dijo Gavroche. 

Entretanto, se había detenido, y desde hacía algunos 
instantes tanteaba y registraba todos los rincones que 
tenía en sus harapos. 

Por fin alzó la cabeza con un aire que no quería ser 
más que satisfécho, pero qué, en realidad, era triunfante. 

—Calmémonos, monigotillos. Ya tenemos con que 
cenar los tres. 

Y de uno de sus bolsillos sacó un sueldo. 

Sin dar a los dos pequeños tiempo para alegrarse, los 
empujó delante de sí, hacia la tienda de un panadero, 
y puso el sueldo encima del mostrador, gritando: 

—¡Mozo! Cinco céntimos de pan. 

El panadero, que era el amo en persona, cogió un 
pan y un cuchillo. 

—¡En tres pedazos, mozo! —continuó Gavroche, y 
añadió con dignidad—: Somos tres. 

Al ver que el panadero, después de haber examinado 
a los tres comensales, había tomado un pan negro, hun¬ 
dió profundamente el dedo en la nariz, con una aspira¬ 
ción tan imperiosa como si tuviese entre los dedos un 
polvo de tabaco de Federico, el Grande, y dirigió al ros¬ 
tro del panadero este indignado apostrofe: 

—¿Quéseso? 

Los lectores que crean ver en esta interpelación de 
Gavroche al panadero una palabra rusa o polaca, o uno 
de esos gritos salvajes que los Yoways y los Bocotudos 1 
se dirigen de una orilla a otra del río, a través de las so¬ 
ledades, deben saber que no es más que una frase que 

* Tribus indias de América. 
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dicen todos los días (los lectores), y* que quiere decir: 7 
¿Qué es eso? 

El panadero comprendió perfectamente y respondió: 

—¡Pues pan! Es pan bueno de segunda calidad. 

—Querréis decir pan de munición 1 «—continuó Ga- 
vroche tranquila y fríamente desdeñoso—: ¡Pan blanco, 
mozo! Pan jabonado; yo convido. 

El panadero no pudo menos que sonreír, y mientras 
cortaba el pan blanco, los contemplaba de una manera 
compasiva, que chocó a Gavroche. 

—¡Ah, galopín! ¿Qué os pasa que nos miráis de esa 
manera? 

Puestos los tres, uno encima de otro, apenas medi¬ 
rían una toesa. 

Cuando el pan estuvo cortado, el panadero se guar¬ 
dó el sueldo, y Gavroche dijo a los dos niños: 

—Jamad. 

Los niños se miraron sorprendidos. 

Gavroche se echó a reír. 

•—¡Ah, es verdad, no entienden aún, son tan peque¬ 
ños . ..! 

Y añadió: 

—Comed. 

Y al mismo tiempo les entregó a cada uno un pedazo 
de pan. 

Y pensando que el mayor, a quien consideraba más 
digno de su conversación, merecía alguna distinción es¬ 
pecial y debía perder todo temor para satisfacer su ape¬ 
tito, añadió dándole el pedazo más grande: 

—Echa esto en el fusil. 

Había un pedazo más pequeño que los otros dos; se 
quedó con él. 

W 

1 Pan negro. 
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Los pobres niños estaban hambrientos, comprendió 
Gavroche. 

Remprendieron la dirección de la Bastilla. 

De vez en cuando, al pasar por delante de las tiendas 
iluminadas, el más pequeño se detenía para mirar la hora 
en un reloj de plomo que llevaba colgado al cuello por 
medio de un cordel. 

—Es verdaderamente un canario —decía Gavroche. 

Luego, pensativo, gruñía entre dientes: 

—Es igual. Si yo tuviera monigotes, los educaría 
mejor. 

Cuando ya estaban dando fin a su pedazo de pan, 
llegaban a la esquina de aquella lúgubre calle de Ballets l , 
al fondo de la cual se descubre el postigo bajo y hostil 
de la Forcé: 

—¡Vaya! ¿Eres tú, Gavroche? —dijo alguien. 

—¡Vaya! ¿Eres tú, Montparnasse? —replicó Ga¬ 
vroche. 

Era un hombre quien acababa de abordar al pilluelo, 
y aquel hombre no era otro que Montparnasse, disfra¬ 
zado con anteojos azules, aunque no irreconocible para 
Gavroche. 

—¡Diablo! —prosiguió Gavroche—, tienes mía mante¬ 
leta de color de cataplasma de harina de linaza, y ante¬ 
ojos azules como un médico. Tienes estilo, palabra de 
hombre de honor. 

—¡Chist! —dijo Montparnasse—. No hables tan alto. 

Y arrastró vivamente a Gavroche fuera de la luz de 
las tiendas. 

1 Callejuela que unía la calle Saint-Antoinc con la calle 
Roi-de-Sicile. 

La actual calle de Malher está situada en el emplazamiento 
de la calle de Ballets y de la Forcé. 
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Los dos pequeños, seguían maquinalmente cogidos 
de la mano. 

Cuando se hallaron bajo la oscura arChivolta de una 
puerta cochera, al abrigo de las miradas y de la lluvia, 
Montparnasse le preguntó: 

—¿Sabes adonde voy? 

—A la Abadía de Sube-a-regañadientes 1 —dijo Ga- 
vroche. 

—¡Farsante! —Y Montparnasse continuó—: Voy a 
buscar a Babet. 

—¡Ah! —dijo Gavroche—, ahora se llama Babet. 

Montparnasse bajó la voz: 

—No ella, sino él. 

—¡Ah! ¡Babet! 

—Sí, Babet. 

—Yo lo creía a la sombra. 

—Se ha escapado —respondió Montparnasse. 

Y contó rápidamente al pihuelo que aquella misma 
mañana Babet había sido trasladado a la conserjería, y 
se había escapado tomando la izquierda en lugar de to¬ 
mar la derecha en el «corredor de instrucción.» 

Gavroche admiró tal habilidad. 

—¡Qué sacamuelas! —exclamó. 

Montparnasse añadió algunos detalles sobre la eva¬ 
sión de Babet, y terminó con un admirativo: 

—¡Oh, esto no es todo! 

Gavroche, mientras escuchaba, había agarrado un 
bastón que Montparnasse llevaba en la mano, y había 
tirado maquinalmente de la parte superior, apareciendo 
entonces la hoja de un puñal. 

—¡Ah! —dijo rechazando violentamente el puñal—. 
Has traído tu gendarme disfrazado de ciudadano. 
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1 Al cadalso. 



Montparnasse guiñó el ojo. 

—¡Caramba! —añadió Gavroche—. ¿Vas a agarrarte 
con los corchetes? 

— No lo sé —respondió Montparnasse con indiferen¬ 
cia — . Bueno es siempre llevar consigo un alfiler. 

Gavroche insistió: 

■ — ¿Qué vas a hacer esta noche? 

Montparnasse adquirió de nuevo un tono grave y dijo, 
mascando las palabras: 

—Negocios. ¡A propósito! 

— ¿Qué? 

— Algo que me sucedió el otro día. Figúrate que me 
encuentro a un hombre. Me regala un sermón y su bolsa, 
la jual meto en el bolsillo. Un minuto después busco en 
mi bolsillo y ya no tenía nada. 

— Sólo el sermón — añadió Gavroche. 

— Pero y tú — dijo Montparnasse — , ¿adonde vas 
ahora? 

Gavroche señaló a sus protegidos, y dijo: 

-— A acostar a estos niños. 

— ¿Adonde? 

— A mi casa. 

— ¿Dónde está tu casa? 

— En mi casa. 

• — ¿Tienes, pues, casa? 

— Sí, tengo casa. 

—¿Y dónde vives? 

- — En el elefante — dicho Gavroche. 

Montparnasse, aunque de naturaleza poco asustadiza, 
no pudo contener una exclamación: 

—¡En el elefante! 

—Pues, bien, sí, ¡en el elefante! —afirmó Gavroche—. 
¿Qué tieso? 


212 




Ésta es otra palabra del idioma que nadie escribe, y 
que todo el mundo habla. ¿Quétieso? significa: ¿Qué tie¬ 
ne eso? 

La profunda observación del pilluelo, volvió a Mont- 
parnasse la calma y el juicio. Pareció experimentar me¬ 
jores sentimientos respecto al alojamiento de Gavroche. 

—¿De veras? —dijo—. En el elefante, ¿y se está 
bien allí? 

—Muy bien —aseguró Gavroche—. Allí, verdaderar 
mente, > no hay vientos encallejonados como bajo los 
puentes. 

—¿Y cómo entras? 

—Entrando. 

—¿Hay algún agujero? —preguntó Montpamasse. 

—jPardiezí Pero no se debe decir. Entre las patas 
delanteras. Los esbirros 1 no lo han visto. 

—¿Y tú escalas? Ya lo comprendo. 

—Un cambio de mano, cric, crac, y ya está: nadie 
lo ve. 

Tras un silencio, Gavroche añadió: 

—Para estos pequeños buscaré una escalera. 

Montpamasse se puso a reír. 

—¿De dónde diablos has sacado a estos mochuelos? 

Gavroche respondió con sencillez: 

•—Son unos monigotes que me ha regalado un pelu¬ 
quero. 

Entretanto, Montpamasse se había quedado pensativo. 

—Me has reconocido fácilmente —murmuró. 

Sacó del bolsillo dos objetos pequeños, que no eran 
sino dos cañones de pluma envueltos en algodón, y se 
introdujo uno en cada fosa de la nariz, lo cual se la tras¬ 
formaba. 

* Agentes de policía. 
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—Esto te desfigura —dijo Gavroche—.. Así estás 
menos feo. Deberías llevarlos siempre. 

Montparnasse era un guapo joven, pero Gavroche 
era un burlón. 

—Sin reirte, ¿cómo me encuentras? 

Había variado también el timbre de la voz. En un 
abrir y cerrar de ojos, Montparnasse se había hecho irre¬ 
conocible. 

—¡Oh! ¡Haznos el polichinela! —exclamó Gavroche. 

Los dos pequeños, que hasta entonces nada habían 
oído, y que estaban ocupados en meterse los dedos en 
la nariz, se aproximaron al oír aquel nombre, y miraron 
a Montparnasse con un principio de alegría y admiración. 

Desgraciadamente, Montparnasse estaba pensativo. 

Puso las manos en el hombro de Gavroche, y le dijo, 
recargando las palabras: 

—Escucha lo que voy a decii’te, muchacho; si me 
encontrase en la plaza con mi dama, mi daga y mi dogo, 
y me prodigasen, digamos diez sueldos, me dignaría tra¬ 
bajar; pero no estamos en martes de carnaval. 

Tan extraña frase produjo en el pihuelo un efecto 
singular. Se volvió vivamente, paseó con profunda aten¬ 
ción sus pequeños ojos brillantes alrededor suyo y desr- 
cubrió a algunos pasos a un agente de policía que les 
daba la espalda. GaVroche dejó escapar un: 

—¡Ah, ya entiendo! —que reprimió enseguida, y dijo 
sacudiendo la mano de Montparnasse—: ¡Bien, buenas 
noches! Me voy a mi elefante con mis gorriones. Si por 
casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme allí. 
Vivo en el entresuelo; no hay portero. Preguntarás por 
el señor Gavroche. 

—Está bien —asintió Montparnasse. 

Y se separaron. Montparnasse se dirigió hacia la 
Gréve, y Gavroche hacia la Bastilla. El pequeño de cinco 
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•años, arrastrado por su hermano, que a su vez era arras¬ 
trado por Gavroche, volvió varias veces la cabeza hacia 
atrás para ver al «polichinela». 

La enigmática frase con que Montparnasse había 
avisado a Gavroche de la presencia del agente de policía, 
no contenía más secreto que la asonancia dig, repetida 
cinco o seis veces de diverso modo. Esta sílaba dig, no 
pronunciada aisladamente, sino mezclada artísticamente 
en las palabras de una frase, significa: «Tengamos cui¬ 
dado, porque no se puede hablar con libertad.» Había 
además en las palabras de Montparnasse una belleza lite¬ 
raria que escapó a lo observación de Gavroche; la frase 
«mi dama, mi daga, y mi dogo¿>, locución del argot del 
Temple, que significa: «Mi perro, mi cuchillo y mi mu¬ 
jer», muy usada entre los pitres y los colas-rojas *, del 
gran siglo en que escribía Moliere y dibujaba Callot. 

Hace veinte años veíase aún en la esquina sudoeste 
de la plaza de la Bastilla, cerca del remanso del canal 
formado en el antiguo foso de la ciudadela, un extraño 
monumento, que se ha borrado ya de la memoria de los 
parisienses, y que merecía haber dejado alguna huella, 
pues era una idea del «miembro del instituto, general 
en jefe del ejército de Egipto». 

Decimos monumento, aunque no era más que una 
maqueta. Pero aun siendo una maqueta, era un pensa¬ 
miento prodigioso, cadáver grandioso de una idea de 
Napoleón, al que dos o tres golpes de viento sucesivos 
habían empujado y llevado cada vez más lejos, que se 
había hecho ya histórico, y había tomado un carácter 
definitivo que contrastraba con su aspecto provisional. 
Era un elefante de cuarenta pies de altura, construido 
de madera y mampostería, y que llevaba sobre su lomo 

i »Colas-rojas». Payasos que llevaban una peluca, en cuyo 
extremo había anudado un lazo rojo. 
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una torre que parecía una casa, pintada primitivamente 
de verde por un pintor de brocha gorda cualquiera, y 
ahora pintado de negro por el cielo, la lluvia y el tiempo. 
En aquella esquina desierta y descubierta de la plaza, 
la ancha frente del coloso, su trompa, sus defensas, su 
torre, su grupa enorme, sus cuatro patas, semejantes a 
columnas, formaban en la noche, bajo el cielo estrellado, 
una sorprendente y terrible silueta. No se sabía lo que 
significaba. Era una especie de símbolo de la fuerza po¬ 
pular. Era sombría, enigmática e inmensa. Era no sé 
qué fantasma poderoso, visible y en pie, al lado del es¬ 
pectro invisible de la Bastilla. 

Pocos extraños visitaban ese edificio; ningún tran¬ 
seúnte lo miraba. Estaba ya ruinoso; en cada estación, 
los pedazos de yeso que le caían de los flancos le causa¬ 
ban llagas repugnantes. Los «ediles», como se dice en 
paiuá elegante, lo habían olvidado desde 1814. Estaba 
allí en su rincón, triste, enfermo, rodeado de una empa¬ 
lizada podrida y manchada a cada instante por cocheros 
ebrios. Muchas grietas le serpenteaban en el vientre, de 
la cola le salía un madero, y entre sus piernas crecían 
altas hierbas; y como el nivel de la plaza se elevaba 
hacía alrededor de treinta años por este movimiento lento 
y continuo que levanta insensiblemente el suelo de las 
grandes ciudades, estaba en un hoyo, y parecía que la 
tierra se hundía bajo su peso. Era inmundo, olvidado, 
repugnante y soberbio; feo a los ojos del ciudadano, me¬ 
lancólico a los ojos del pensador. Tenía algo de la basura 
que se barre, y algo de la majestad que se va a decapitar. 

Como ya hemos dicho, por la noche cambiaba de as¬ 
pecto. La noche es el verdadero medio de todo lo que es 
sombra. Cuando caía el crepúsculo, el viejo elefante se 
trasfiguraba; adoptaba un aspecto tranquilo y temible 
en la formidable serenidad de las tinieblas. Como per- 
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taba'bien ÍT^’ Ie / onvenía Ia noche; l a oscuridad „en- 
taoa bien a su grandeza. 

Este monumento, rudo, podado, áspero, austero, casi 
deforme, pero juramente majestuoso y lleno de una 
espoe,e de gravedad magnífica y salvaje, ha desaparecido 
para dejar reinar en paz la especie, de chimenea ígantel 

bría fo^f 3 C °, n SU CañÓn ’ QUe ha rem Plazado a la som- 
bna fortaleza de nueve torres, así como la clase media 

emplaza al feudalismo. Es una cosa muy sencilla oué 
una chimenea sea el símbolo de una época n.vn La 

paindTrr Í ^ marmita - Esta Pasará; Z 

fue^a en unrcoM P1CZa * C ° mprender * P^de haber 
uerza en una caldera, no puede haber poder más que en 

i cerebro; en otros términos lo que mueve v arrastra 
al mundo no son las locomotoras, son las ideas Uncid 
Jas locomotoras a las ideas* petá hí^n 
caballo por el jinete! ’ m n ° tomóis * 

Sea lo que fuere, volviendo a Ja plaza de la Bastilla 
e arquitecto del elefante había hecho con yeso una c" a 
glande; el arquitecto del cañón de chimenea ha cons^ 
guido hacer con bronce una cosa pequeña. 

Este cañón de chimenea, que ha sido bautizado con 
e sonoro nombre de columna de julio, este monumento 
-.¿/o Una revo]ucion abortada, estaba aún rodeado en 

toLZs u vTr" ,sa 110 madera ’ <> ue ochamos 

£ zzr* cmpa " 2ada de tabias ' 

este rinc<Sn * I» Plaza, iluminada apenas por 
dos «gorriones». 6Jan0 íar °'' * d ‘ rigiÓ c > P 1 "*'» «>n loa 

estamo^™? 103 ¡"¡ e "' um P irnos a Qui y recordar que 
estamos en Ja realidad; que hace veinte años los tribu- 

desSSST,f' 55 1U2Kar0n por dclit ° de vasanda y lo 

desperfectos a un monumento público, a un muchacho 
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que naWa sido sorprendido durmiendo en el interior mis¬ 
mo del elefante o® la Bastilla 1 . 

Una vez consignado esto, onntinuemos. 

Al llegar cerca del coloso, Gavroche comprendió el 
efecto que lo Infinitamente grande podía produce en lo 
infinitamente pequeño, y dijo: 

__¡Cominos! No tengáis miedo. 

Luego entró por un hueco de la empalizada en e 
recinto del elefante y ayudó a los pequeños a saltar la 
brecha Los dos niños, un poco asustados, seguían 
vroche sin pronunciar palabra, y se confiaban a aque¬ 
lla pequeña providencia vestida de harapos que les había 
dado pan y les había prometido un abrigo. 

Había en el suelo una escalera de mano, que durante 
1 ?fpra usada por los obreros de un taller vecino 

Gavroche 3 la^levantó con un vigor V * £» 

■, i,-.*. n nfo(¡ delanteras del elefante, .nacía 

pwto ““US ttrSnaba la escalera »= distinguía una 

especio de agujero negro en el vientre do co oso. 

Gavroche mostró la escalera y el agujero a sus tutes- 

pedes y les dijo: 

__Subid y entrad. 

Los niños se miraron aterrorizados 

-¡Tenéis miedo, pequeños' -exclamo Gavroche. 

Y añadió: 

üZ'lrarró aTpie rugoso del elefante, y en un abrir y 
certo^ ojo°s Sin dignarse emplear *escalera, hegóada 

^ dos niños vieron aparecer vagamente una forma blan- 
i El elefante de la Bastilla desapareció en 1846- 
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quecina y pálida; era su cabeza que asomaba por el borde 
del agujero lleno de tinieblas. 

¡Eh! gritó—, subid ahora, cominejos. ¡Ya veréis 
que bien se está aquí! Sube —añadió, dirigiéndose al 
mayor—, te tiendo la mano. 

Los pequeños se encogieron de hombros: el pihuelo 
les inspiraba miedo y confianza al mismo tiempo, y, ade¬ 
más, llovía muy fuerte. El mayor se aventuró. El pequeño, 
al ver subir a su hermano y quedarse él solo entre las 
patas de aquel grueso animal, estuvo a punto de llorar, 
pero no se atrevió. v 

El mayor subía tambaleándose por los peldaños de 
la escalera; Gavroche, mientras tanto, le animaba con las 
exclamaciones de un maestro de armas a sus discípulos o 
de un mulero a sus muías: 

-—¡No tengas miedo! 

■—¡Esto es! 

—¡Adelante! 

*—¡Pon ahí el pie! 

—¡Aquí la mano! 

—¡Valiente! 

Y cuando estuvo a su alcance, lo cogió brusca y vigo¬ 
rosamente por el brazo y tiró de él. 

-—¡Colado! —dijo. 

El niño había pasado el agujero. 

—Ahora —dijo Gavroche—, espérame. Caballero, 
tened la bondad de sentaros. 

Y saliendo del agujero como había entrado, se dejó 
deslizar con la agilidad de un tití por la pata del ele¬ 
fante, y cayó de^ pie sobre la hierba, cogió al peque- 
ñuelo de cinco años por medio del cuerpo, y lo plantó 
en medio de la escalera. Después, empezó a subir detrás 
de él, gritando al mayor: 
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—Yo lo empujo: cógelo tú. 

En un instante, el niño fue subido, empujado, arras¬ 
trado, metido por el agujero, sin que tuviese tiempo de 
ver nada; Gavroche, que entró detrás de él, dio una 
patada a la escalera, la cual cayó sobre la hierba, dio 
una palmada y gritó: 

_¡Ya estamos aquí! ¡Viva el general Lafayette! 

Pasada esta explosión añadió: 

—Párvulos, estáis en mí casa. 

Gavroche, en efecto, estaba en su casa. 

¡Oh, utilidad increíble de lo inútil. ¡Caridad de las 
cosas grandes! ¡Bondad de los gigantes! Aquel desme¬ 
surado monumento que había contenido un pensamiento 
del emperador, se había convertido en la jaula de un 
pi Huelo. El niño había sido adoptado y abrigado por el 
coloso. 

Los ciudadanos endomingados que pasaban delante 
del elefante de la Bastilla, decían, midiéndole con la vista 
al nivel de su cabeza, y con desprecio: 

—¿Para qué sirve esto.? 

Pues servía para salvar del frió, de la escarcha, del 
granizo, de la lluvia, para librar del aiie de invierno, para 
preservar del sueño sobi'e el lodo que produce la fiebre, 
y del sueño en la nieve que produce la muerte, a un pe¬ 
queño ser sin padre ni madre, sin pan, sin vestido y sin 
asilo. Aquello servía para disminuir la culpa pública. 
Era una cueva abierta para el que encontraba cerradas 
todas las puertas. Parecía que el viejo y miserable mas¬ 
todonte, invadido por la carcoma y por el olvido, cubierto 
de verrugas, de putrefacción y de úlceras, tambaleándose, 
abandonado, condenado, especie de mendigo colosal que 
pedía en vano la limosna de una mirada compasiva en 
medio de aquella encrucijada, había tenido piedad de 
aquel otro mendigo, del pobre pigmeo que andaba sin 
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zapatos en los pies, sin techo sobre su cabeza, soplándose 
los dedos, vestido de harapos, alimentado con desperdi¬ 
cios. He aquí de qué servía el elefante de la Bastilla. 
Aquella idea de Napoleón, desdeñada por los hombres, 
había sido acogida por Dios. Lo que no hubiera sido 
más que ilustre, se había convertido en augusto. El em¬ 
perador hubiera necesitado para realizar lo que meditaba, 
el pórfido, el bronce, el hierro, el oro, el mármol; a Dios 
le bastaba aquel viejo amontonamiento de tablas, vigas 
y yeso. El emperador había tenido un pensamiento digno 
de un genio; en aquel elefante titánico, armado, prodi¬ 
gioso, alzando su trompa, llevando su torre, y haciendo 
brotar de todas partes en derredor suyo surtidores ale¬ 
gres y vivificantes, quería encamar al pueblo; Dios había 
hecho de el una cosa más grande: alojaba allí a un niño. 

El agujero por donde Gavroche habia entrado, era una 
biecha apenas visible desde el exterior, porque estaba 
oculta, como hemos dicho, bajo el vientre del elefante, 
y tan estrecha, que sólo los gatos o aquellos niños, podían 
pasar a través de ella. 

— Empecemos —habló Gavroche— por decir al por¬ 
tero que no estamos en casa. 

Y penetrando en la oscuridad, con la seguridad del 
que conoce su casa, lomó una tabla y tapó el agujero. 

Gavroche volvió a la oscuridad. Los niños oyeron el 
chirrido de la cerilla sumergida en la botella fosfórica. 
La cerilla química no existía todavía; la piedra Fumade 1 
representaba en aquella época el progreso. 

Una súbita, claridad Ies hizo cerrar los ojos; Gavro- 
v che acababa de encender una de esas sogas impregnadas 
en resina que se llaman hachas de viento. El hacha, que 

1 El mechero inventado por Fumade encerraba ácido sul- 
lunco, en el cual sumergían «cerillas químicas». 
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despedía más humo que luz, hacía confusamente visible 
el interior del elefante. 

Los dos huéspedes de Gavroche miraron a su alre¬ 
dedor y experimentaron una cosa semejante a lo que 
experimentaría quien se viese encerrado en el gran tonel 
de Heidelberg, o más bien lo que debió experimentar 
Jonás en el vientre bíblico de la ballena. Un esqueleto 
gigantesco se les ofrecía a la vista, rodeándolos. En lo 
alto, una gruesa viga en cintra, figuraba la columna ver¬ 
tebral con las costillas; estalactitas de yeso colgaban como 
visceras, y a uno y otro lado, grandes telas de araña 
hacían el efecto de polvorientos diafragmas. Aquí y allá 
veianse en los rincones grandes manchas negruzcas que 
parecían dotadas de vida y que se movían rápidamente 
con movimiento brusco y asustadizo. 

Los pedazos caidos del dorso del elefante sobre su 
vientre, habían llenado la concavidad, de modo que se 
podía andar por ellos como por un entablado. 

El menor de los niños se arrimó a su hermano, y dijo 
a media voz: 

—¡Qué oscuro está! 

Esta exclamación llamó la atención de Gavroche. 
El aspecto petrificado de los dos pequeñuelos hacía nece¬ 
saria una explosión. 

_¿Qué decís? —exclamó—. ¿Nos quejamos? ¿Nos 

hacemos los deséontentos? ¿Necesitáis, acaso, las Tulle- 
rías? ¿Seréis unos asnos? Decídmelo. Os prevengo que 
no soy del batallón de los tontos. ¡Qué! ¿Sois poi ventura 
los cominos de la despensa de papá? 

Para el miedo, es muy buena alguna aspereza porque 
tranquiliza. Los dos niños se acercaron a Gavroche. 

Gavroche, enternecido paternalmente con tal con¬ 
fianza, pasó «de lo grave a lo suave», y se dirigió al más 
pequeño: 
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—Bestia —le dijo, acentuando la Injuria con un matiz 
acariciador—la calle sí que está oscura. Fuera llueve, 
y aquí no, fuera hace frío, y aqui no hay un soplo de 
viento; en la calle hay gente, y aquí no hay nadie; fuera 
no hay ni tan siquiera luna, y aquí hay una luz. 

Los dos chiquillos empezaron a mirar aquella habi¬ 
tación con menos espanto; pero Gavroche no les dejó 
tiempo para gozar de la contemplación. 

—Rápido —ordenó. 

Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo 
de la habitación. 

Allí estaba su cama. 

La cama de Gavroche estaba completa. Es decir, que 
tenía un colchón, una manta y una alcoba con cortinas. 

El colchón era una trenza de paja; la manta, un pedazo 
de vasto paño gris muy caliente y casi nueva. Ahora 
veamos Jo que era la alcoba: 

Tres rodrigones bastante largos, metidos sólidamente 
entre el cascote del suelo, es decir, del vientre del elefan¬ 
te, dos delante y uno detrás, estaban reunidos por una 
cuerda en su vértice, de modo que formaban una pirá¬ 
mide. Esta pirámide soportaba un enrejado de hilo metá¬ 
lico que se hallaba colocado detrás y artísticamente apli¬ 
cado y sostenido por ataduras de alambre, de modo que 
rodeaba enteramente los tres rodrigones. Un cordón de 
gruesas piedras, colocadas alrededor de este enrejado, 
sujetándolo, de tal manera que nada podía pasar por allí. 
Aquel enrejado no era sino un trozo de esos enrejados de 
cobre con que se cubren las pajareras de los corrales. 
La cama de Gavroche estaba colocada bajo el enrejado, 
como en una jaula. El conjunto parecía la tienda de un 
esquimal. 

Este enrejado hacía las veces de cortinaje. 
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Gavroehe apartó un poco las piedras que sujetaban el 
enrejado por delante, y se separaron los dos paños, que 
caían el uno sobre el otro. 

—¡Chiquillos, a cuatro patas! —dijo Gavroehe. 

Hizo entrar con precaución a sus huéspedes en la 
jaula, y luego entró tras ellos arrastrándose, volvió a 
colocar las piedras y cerró herméticamente la abertura. 

Los tres se echaron sobre la estera. 

Aunque eran muy pequeños, ninguno de los tres podía 
permanecer de pie en la alcoba. Gavroehe seguía con la 
luz en la mano. 

—Ahora —dijo—, ¡sornad! Voy a suprimir el cande¬ 
labro. 

—Señor —preguntó el mayor de los dos hermanos a 
Gavroehe, señalándole el enrejado—¿qué es esto? 

—¿Esto? —dijo Gavroehe gravemente—. Es para las 
ratas. ¡Sornad! 

No obstante, se creyó obligado a añadir alguna pala¬ 
bra para instruir a aquellos niños, y continuó: 

—Éstas son cosas del jardín botánico. Sirve para los 
animales feroces. Allay '(allí hay) un almacén lleno. 
Nay (no hay) más que subir una pared, saltar por una 
ventana y pasar por una puerta, y se tiene todo lo que se 
quiere. 

Y mientras hablaba, arropaba con una punta de la 
manta al más pequeño, que murmuraba: 

—¡Oh, qué bueno es esto! ¡Qué caliente! 

Gavroehe posó una mirada satisfecha sobre la manta. 

—También es del jardín botánico —dijo—. Se la he 
cogido a los monos. 

Y mostrando al mayor Ja estera sobre la que yacía 
tendido, estera muy gruesa y admirablemente trabajada, 
añadió: 
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—Esto era de la jirafa. 

Después de una pausa, prosiguió: 

Los animales tenían todo esto; y yo se lo he cogido. 
Y no se han enfadado. Les he dicho: Es para el elefante. 

Tuvo un momento de silencio, y volvió a decir: 

—Se salta la tapia y se burla uno del gobierno. Esto es. 

Ambos niños contemplaban con un respeto temeroso 
y estupefacto a aquel ser intrépido e inventivo, vagabundo 
como ellos, aislado como ellos, miserable como ellos, que 
tenía algo admirable y poderoso, que les parecía sobre¬ 
natural, y cuya fisonomía se componía de todas las muecas 
de un viejo saltimbanqui unidas a la más ingenua y 
encantadora sonrisa. 

Señor —dijo tímidamente el mayor—, ¿no tenéis 
miedo de los agentes de policía? 

Gavroche se limitó a responder: 

—¡Párvulo! No se dice agentes de policía, se dice 
ganchos. 

El más pequeño tenía los ojos abiertos, pero no decía 
nada. Como estaba en el borde de la estera, y el mayor 
en medio, Gavroche los arropó con la manta, como lo 
hubiera hecho una madre, y alzó la estera bajo sus cabe¬ 
zas con unos harapos, con objeto de hacerles una almo¬ 
hada. Después se volvió hacia el mayor: 

—¡Eh! ¡Se está muy bien aquí! 

—¡Ah, sí! —respondió el mayor, mirando a Gavroche 
con la expresión de un ángel salvado. 

Los dos pobres niños, que estaban muy mojados, em¬ 
pezaban a calentarse. 

—¡Ah! —continuó Gavroche—. ¿Por qué llorabais? 

Y señalando al pequeño, añadió, dirigiéndose al mayor: 

—Un pequeñajo como éste, no digo que no, pero llorar 
uno grande como tú es una cosa fea; pareces un becerro. 
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—¡Caramba —replicó el niño—, no teníamos ningún 
sitio adonde ir! 

—¡Comino! —respondió Gavroche — . No se dice sitio, 
se dice chiscón. 

— Y además, teníamos miedo de estar solos así por 
la noche. 

~No se dice la noche, sino la oscura. 

—Gracias, señor —dijo el chiquillo. 

—Escuchad — continuó Gavroche — , no debéis inco¬ 
modaros por nada. Yo cuidaré de vosotros. Ya verás 
cómo nos divertimos. En verano, iremos a la Glaciére 
con Navet, un camarada mío, nos bañaremos en el es¬ 
tanque, correremos desnudos sobre los trenes delante del 
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, 
que gritan y vocean. ¡Si supiérais qué malas son! Iremos 
a ver al hombre del esqueleto, que todavía vive. A 
los Campos Elíseos; es muy blanco ese parroquiano. 
Y luego os llevaré al teatro a ver Frédérick-Lemaítre. Ten¬ 
go billetes; conozco a ios actores, incluso una vez he re¬ 
presentado una obra. Éramos todos pipiólos como éste y 
corríamos bajo una tela que era el mar'. Os contrataré 
en mi teatro. Iremos a ver a los salvajes; no es verdad 
que sean salvajes. Tienen unos mantos rosas que forman 
pliegues, y se les ven los codos zurcidos con hilo blanco. 
Después iremos a la ópera; entraremos con los romanos. 
La romanería en la ópera está muy bien dispuesta, pero 
no iría con ellos por el bulevar. Figúrate que en la ópera 
hay quien paga veinte sueldos, pero son estúpidos. Se los 
llama paganos. Y luego iremos a ver guillotinar. Os haré 
ver al verdugo. Vive en la calle de Marais. Se llama 
señor Sansón. Tiene un buzón para las cartas en la puerta. 
¡Ah, nos divertiremos en grande! 

i Véase en los Momes (Theatre en liberté), II, la Conver- 
aation des Flots (en el teatro <fe la Portc-Saint-Martin). 
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En aquel momento cayó una gota de cera sobre el 
dedo de Gavroche y le recordó las realidades de la vida. 

—¡Caramba! —exclamó—. Se está gastando la mecha. 
¡Atención! No puedo gastar más de un sueldo por mes 
para alumbrarme. Cuando uno se acuesta tiene que 
dormir. No tenemos tiempo para leer las novelas del 
señor Paul de Kock l . Además de que la luz podría pasar 
por las rendijas de Ja puerta-cochera, y los ganchos no 
tendrían que hacer más que mirar. 

—Además —observó tímidamente el mayor, el único 
que se atrevía a conversar con Gavroche, y darle la ré¬ 
plica—, podría caer una chispa en la paja; hay que cuidar 
de no prender fuego a la casa. 

—No se dice prender fuego a la casa —corrigió Ga¬ 
vroche—, se dice achicharrar los trapos. 

La tormenta redoblaba. Oíase a través del redoble 
del trueno el turbión que azotaba el lomo del coloso. 

—Aquí metidos, ¡que llueva! —exclamó Gavroche—. 
Es divertido ver correr el agua por las patas de la casa. 
El invierno es un animal; pierde sus mercancías; pierde 
su trabajo porque no puede mojarnos, y esto hace gruñir 
al viejo aguador. * 

Esta alusión a la tormenta, cuyas consecuencias acep¬ 
taba Gavroche, en su calidad de filósofo del siglo dieci¬ 
nueve, fue seguida de un gran relámpago, tan deslum¬ 
brador, que entró por las hendiduras del vientre del ele¬ 
fante. Casi al mismo tiempo resonó terriblemente el 
trueno. Los dos pequeños lanzaron un grito y se incor¬ 
poraran tan vivamente que casi separaron el enrejado, 

1 Paul do Kock (1791-1871), novelista extremadamente fe¬ 
cundo. Mon voisin Raymond (1822) había señalado el apogeo 
de su reputación, pero permaneció durante mucho tiempo, 
siendo popular en Francia y en el extranjero. 
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pero Gavroche volvió hacia ellos su rostro atrevido, y se 
aprovechó del trueno para soltar una carcajada. 

_Calma, niños. No conmovamos el edificio. Éste es 

un hermoso trueno; sea enhorabuena. Un reiámpago no 
es un coco. ¡Bravo por el buen Dios! Esto es casi tan 
bueno como el Ambigú. 

Dicho esto, arregló el enrejado, empujó suave a ambos 
niños hacia la cabecera de la cama, apretó sus rodillas 
para que se estiraran bien, y exclamó: 

_Pues que Dios encienda su vela, yo puedo apagar la 

mía. Niños, es preciso dormir. Esto hace que se abra la 
boca. ¡Envolveos bien en la manta! Voy a apagar. 
¿Estáis ya? 

—Sí —murmuró el mayor—, estoy bien. Tengo la 
cabeza como sobre plumas. 

—No se dice la cabeza; se dice el chichi —corrigió 
Gavroche. 

Los dos chiquillos se apretaron uno contra otro. Ga- 
vroche acabó de arroparlos sobre la esteia, les subió la 
manta hasta las orejas y después les replicó por tercera 
vez la exclamación en lengua hierática: 

—¡Sornad! 

Y apagó la luz. 

Apenas la luz se hubo apagado, un temblor extraño 
empezó a conmover el enrejado que cubrió a los ti es chi* 
' eos. Era una multitud de rozamientos sordos que produ- 
^ cían un sonido metálico como si garras o dientes arañasen 
los hilos de cobre. Este ruido iba acompañado de peque¬ 
ños, pero agudos gritos. 

El niño de cinco años, al oír aquel ruido por encima 
de su cabeza y helado de espanto, empujó con el codo a 
su hermano mayor, pero el hermano «sornaba» ya, tal 
como Gavroche le había ordenado. Entonces el pequeño. 
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no pudienclo con el miedo, se atrevió a interpelar a Gavro- 
che, pero en voz muy baja, y conteniendo el aiiento: 

—Señor. 

—¿Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los 
párpados. 

—¿Qué es esto? 

—Las ratas —respondió Gavroche. 

Y volvió a echar la cabeza sobre la estera. 

Las ratas, en efecto, que pululaban a millares en el 
esqueleto del elefante, y que eran aquellas manchas negras 
vivas de las que hemos hablado, se habían estado quietas 
ante la luz, mientras estuvo encendida, pero cuando aque¬ 
lla caverna, que era como su ciudad, tornó a la noche, 
oliendo lo que el narrador Perrault llama «carne fresca», 
se arrojaron sobre la tienda de Gavroche, treparon hasta 
el techo y mordieron las mallas como si tratasen de agu¬ 
jerear aquella armadura de nuevo género. 

El niño no podía dormir: 

—Señor —repitió—. ¿Qué son las ratas? 

—Son ratones. 

Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había 
visto algunos veces ratones blancos y no les tenía miedo. 
No obstante, volvió a alzar la voz: 

—Señor. 

—¿Eh? —repitió Gavroche. 

—¿Por qué no tenéis un gato? 

—He tenido uno —respondió Gavroche—; traje uno, 
pero se lo comieron. 

Esta segunda explicación destruyó el efecto de la pri¬ 
mera, y el pequeño empezó a temblar de nuevo. El diá¬ 
logo entre él y Gavroche se inició por cuarta vez. 

—Señor. ¿Quién fue el comido? 

—El gato. 

—¿Y quién se comió al gato? 
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—Las ratas. 

■—¿Los ratones? 

—Sí, las ratas. 

El niño, consternado al enterarse de que aquellos rato¬ 
nes se comían a los gatos, prosiguió: 

—Señor, ¿nos comerán a nosotros estos ratones? 

—¡Pardiez! —exclamó Gavroche. 

El terroiNdel chiquillo llegaba a su colmo. Pero Ga¬ 
vroche añadió: 

—¡No tengas miedo! No pueden entrar. Además, estoy 
yo aquí. Toma, coge mi mano. ¡Cállate y duerme! 

Gavroche al mismo tiempo cogió la mano del pequeño 
por encima de su hermano. El niño apretó aquella mano 
y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen comunica¬ 
ciones misteriosas. El silencio se había hecho a su alre¬ 
dedor, y el ruido de las voces había atemorizado y ahu¬ 
yentado a las ratas; y aunque poco después volvieron a 
roer el enrejado, los tres chicuelos, sumergidos en el 
sueño, no oyeron nada. 

Pasaron las horas de la noche. La sombra cubría la 
inmensa plaza de la Bastilla; un viento de invierno, mez¬ 
clado con la lluvia, soplaba con fuertes ráfagas; las patru¬ 
llas registraban las puertas, las calles de árboles, los cer¬ 
cados, los rincones oscuros, buscaban a los vagabundos 
nocturnos y pasaban delante del elefante; el monstruo, 
de pie, inmóvil, con los ojos abiertos en las tinieblas para 
meditar como satisfecho de su buena acción, protegía 
contra el cielo y los hombres a los tres pobres niños dor¬ 
midos. 

Para comprender lo que sigue, es preciso recordar que 
en esa época el cuerpo de guardia de la Bastilla estaba 
situado al otro extremo de la plaza, y lo que sucedía cerca 
del elefante no podía ser visto ni oído por el centinela* 
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Hacia el final de esa hora que precede inmediata¬ 
mente al alba, salió un hombre corriendo de la calle 
Saint-Antonie, atravesó la píáza, dio la vuelta ak gran 
cercado de la columna de Julio, y se deslizó entre la 
empalizada hasta colocarse bajo el vientre del elefante. 
Si una luz cualquiera hubiera alumbrado a aquel hom¬ 
bre, por el modo que estaba mojado se habría adivinado 
que había pasado la noche bajo la lluvia. Al llegar bajo 
el vientre del elefante, dio un grito extraño que no perte¬ 
nece a ninguna lengua humana, que sólo podría repro¬ 
ducir un papagayo. Repitió dos veces aquel grito, cuya 
ortografía reproducimos con objeto de dar poco más o 
menos una idea: 

—¡Quiriquiquiu! 

AI segundo grito, una voz clara, alegre y joven, res¬ 
pondió desde el interior del elefante: 

—¡Sí! 

Casi inmediatamente, la tabla que cerraba el agujero 
se separó y dejó paso a un niño que bajó a lo largo de la 
pata del elefante y fue a caer cerca del hombre. Era Ga- 
vroche. El hombre era Montparnasse. 

En cuanto a aquel grito, significaba sin duda la que 
el niño había querido decir con «preguntarás por Ga- 
vroche». 

Al oírlo, se despertó sobresaltado, se arrastró fuera 
de su «alcoba», separando un poco el enrejado que acto 
seguido cerró de nuevo cuidadosamente, y luego abrió la 
trampa y bajó. 

El hombre y el niño se reconocieron silenciosamente 
en la noche; Montparnasse se limitó a decir: 

—Tenemos necesidad de ti. Ven a echarnos una mano. 

El pihuelo no pidió otra aclaración. 

—Aquí me tienes —dijo. 
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Y los dos se dirigieron hacia la calle Saint-Antoine, 
por la cual había aparecido Montparnasse, serpenteando 
rápidamente a través de la larga fila de carretas de los 
hortelanos que bajan al mercado a aquella hora. 

Los hortelanos, acurrucados en sus carros entre las 
lechugas y las legumbres, medio dormidos, hundidos 
hasta los ojos en sus mantas a causa de la lluvia que ios' 
azotaba, ni siquiera vieron a aquellos extraños tran¬ 
seúntes. 




III 

Las peripecias de la evasión 


Veamos ahora lo que había pasado aquella misma noche 
en la Forcé. 

Habíase concertado una evasión entre Babet, Brujón, 
Gueulemer y Thénardier, aunque Thénardier estaba 
incomunicado. Babet había dirigido el asunto, como se ha 
visto por las palabras de Montparnasse a Gavroche. 
Montparñasse debía ayudarlos desde fuera. 

Brujón, como había pasado un mes en el cuarto de 
corrección, tuvo tiempo primeramente de tejer una cuerda - 
y luego de madurar un plan. En otros tiempos, estos 
Jugares severos en que la disciplina de la prisión entrega 
al criminal a sí mismo, se componía de cuatro paredes 
de piedra, de un techo de piedra, de un empavesado de 
losas, de un lecho de campaña, de un tragaluz enrejado 
y de una puerta forrada de hierro, y se llamaban cala¬ 
bozos; pero el calabozo ha sido juzgado como una cosa 
horrible; ahora se compone de una puerta de hierro, de 
un tragaluz enrejado, de un lecho de campaña, de un 
empavesado de losas, de un techo de piedra y de cuatro 
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muros de piedra, y se llama cuarto de corrección. Hacia 
mediodía, hay un poco de luz en él. El inconveniente de 
estos cuartos, que, como se ve, no son calabozos, es 
dejar pensar a los seres a quienes se debería hacer tra¬ 
bajar. 

Brujón, pues, había meditado y salido del cuarto de 
corrección con una cuerda. Como se le creía muy peli¬ 
groso en el patio de Charlemagne, se le trasladó al 
Bátiment-Neuf, y lo primero que encontró allí fue a 
Gueulemer, y lo segundo un clavo; Gueulemer, es decir, 
el crimen; un clavo, es decir, la libertad. 

Brujón, de cuyo carácter es el momento de dar una 
idea completa, era, bajo la apariencia de una comple¬ 
xión delicada y de una laxitud profunda, un criminal 
inteligente y un ladrón que tenía la mirada acariciadora 
y la sonrisa atroz. Su mirada resultaba de su voluntad, 
y su sonrisa resultaba de su naturaleza. Sus primeros 
estudios en el arte se habían dirigido hacia los tejados; 
había realizado grandes progresos en la industria de los 
ladrones de plomo, que levantan los emplomados y abren 
las gateras por el procedimiento llamado entre ellos de 
doblegrasa. 

Lo que en aquel momento hacía más favorable una 
tentativa de evasión es que los plomeros repasaban y 
componían parte del empizarrado de la cárcel. El patio 
Saint-Bernard ya no estaba absolutamente aislado del 
patio Charlemagne y del patio Saint-Louis. Había por lá 
parte más alta andamios y escalas o, en otros términos, 
puentes y escaleras del lado de la libertad. 

El Bátiment-Neuf, que estaba de lo más agrietado y 
lo más decrépito que pueda imaginarse, era el punto débil 
de la cárcel. Las paredes estaban tan roídas por el salitre 
que había sido necesario cubrir con un entablado las 
bóvedas de los dormitorios, porque solían desprenderse 
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do ellos piedras que caían sobre los presos en la cama. 
A pesar de esta decrepitud, se cometía la falta de tener 
en el Bátiment-Neuf a los. acusados más peligrosos; de 
encerrar allí las «causas graves», como se dice en len¬ 
guaje carcelario. 

El Bátiment-Neuf tenía cuatro dormitorios superpues¬ 
tos, y una mole encima que se llamaba Bel-Air. Un ancho 
tubo de chimenea, probablemente de alguna antigua co¬ 
cina de los duques de la Forcé, partía de la planta baja, 
atravesaba los cuatro pisos, cortaba en dos todos los dor¬ 
mitorios, donde figuraba una especie de pilar aplanado 
que pasaba al otro lado del techo. 

Gueulemer y Brujón estaban en el mismo dormitorio 
Por precaución habían sido encerrados en el piso bajo. 
La casualidad hacia que la cabecera de sus camas estu¬ 
viera apoyada sobre el tubo de la chimenea. 

Thénardier se encontraba precisamente por encima 
de sus cabezas, en la mole llamada Bel-Air. 

El transeúnte que se detiene en la calle Culture- 
Sainte-Catherine \ más allá del cuartel de los bombe¬ 
ros, delante de la puerta cochera de la casa de baños, 
descubre un patio lleno de flores y de arbustos en cajas, 
al fondo del cual se eleva entre dos alas una pequeña 
rotonda blanca, adornada con postigos verdes; el sueño 
bucólico de Jean-Jacques. No hace aún diez años, por 
encima de esa rotonda se alzaba un muro negro, enorme, 
terrible, desnudo, al cual estaba adosada. Era el muro 
del camino de ronda de la Forcé. 

Aquel muro de detrás de la rotonda era Milton, visto 
por detrás de Berquin. 

Por más alto que fuese el muro, aún lo excedía un 
tejado más negro aún, y situado por detrás. Era el tejado 
del Bátiment-Neuf, Descubríanse cuatro buhardillas 

i Hoy, calle de Sévigné. 
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con reja; eran las ventanas del Bel-Air. Una chimenea 
atravesaba ese tejado; era la chimenea que atravesaba 
también los dormitorios. 

El Bel-Air, aquella gran buhardilla del Bátiment? 
Neuf, era una especie de patio abuhardillado, cerrado con 
triples^rejas y puertas forradas de plancha, cubiertas de 
clavos desmesurados. Cuando se entraba en ella por la 
parte del norte, quedaban a la izquierda las cuatro 
buhardillas, y a la derecha, haciendo frente a las buhar¬ 
dillas, cuatro espacios cuadrados, bastante grandes, es¬ 
paciados, separados por estrechos corredores de mani¬ 
postería, y desde allí hasta el techo de barras de hierro. 

Thénardier se hallaba incomunicado en uno de eslos 
calabozos desde la noche del 3 de febrero. Nunca se ha 
ixxlido descubrir de qué modo consiguió procurarse y 
esconder una botella de ese vino, inventado según se dice 
por Desrues 1 , al cual va mezclado un narcótico, y que 
la banda de los adormecedores ha hecho tan célebre. 

Hay en muchas cárceles empleados traidores, medio 
carceleros y medio ladrones, que ayudan en las evasiones. 

Aquella misma noche, pues, en que el pequeño Ga- 
vroche había recogido a los dos niños perdidos, Brujón 
y Gueulemer, que sabían que Babet, evadido por la ma¬ 
ñana, los esperaba en la calle con Montparnasse, se levan¬ 
taron silenciosamente y se pusieron a agujerear con el 
clavo encontrado por Brujón el tubo de chimenea que 
estaba tocando a su cama. Los yesones caían sobre el 
lecho de Brujón, de modo que no producían ruido alguno. 
El turbión y el trueno conmovían las puertas sobre sus 
goznes y hacían en la prisión un estrépito horrible y útil. 
Algunos presos que se despertaron, aparentaron volverse 
a dormir y dejaron trabajar a Gueulemer y Brujón. Bru- 

1 Antoine-Frangois Desrués (1745-1777), célebre envene¬ 
nador. 
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jón era diestro; Gueulemer era vigoroso. Antes de que el 
menor ruido llegara a oídos del vigilante, acostado en 
la celda enrejada que daba al dormitorio, la pared estaba 
agujereada, la chimenea escalada, la reja de hierro que 
cerraba el orificio superior del conducto forzada, y los 
dos temibles bandidos en el tejado. La liuvia y el viento 
redoblaban, y el tejado estaba resbaladizo. 

-—¡Qué buena racha para una chalada! 1 —dijo Brujón. 

Un abismo de seis pies de ancho y de ochenta pies de 
profundidad los separaba de la pared de ronda. Al fondo 
de este abismo veían brillar en la oscuridad el fusil de 
un centinela. Ataron por un lado, a los pedazos de las 
barras de la chimenea que^acababan de retorcer, la cuerda 
que Brujón había tejido en su calabozo, lanzaron el otro 
extremo por encima del muro de ronda, atravesaron de 
un salto el abismo, se agarraron al jabalón de la pared, 
lo saltaron, se deslizaron uno detrás de otro a lo largo 
de la cuerda, sobre un tejadillo que llegaba a la casa 
de los baños, lo atravesaron, empujaron el postigo del 
portero, a cuyo lado colgaba el cordón, tiraron de éste, 
abrieron la puerta cochera y se encontraron en la calle. 

No hacía aún tres cuartos de hora que se habían 
puesto de pie sobre sus camas en las tinieblas, con el 
clavo en la mano y el proyecto en la mente. 

Algunos momentos más tarde se unieron a Babet y 
a Montparnasse, los cuales vagaban por los alrededores. 

Al tirar de la cuerda la rompieron, y quedó un pedazo • 
atado a la chimenea, sobre el tejado. No habían tenido 
más contratiempo que el de haberse despellejado casi 
enteramente las manos. Aquella noche, Thénardier estaba 
prevenido, sin que nadie pudiese decir de qué modo, y no 
dormía. 

1 ¡Qué buena noche para una evasión! 
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Hacia la una de la madrugada, en medio de la pro¬ 
funda oscuridad de la noche, vio pasar dos sombras por 
el tejado bajo la lluvia y el viento, y por delante del tra¬ 
galuz que daba frente a su calabozo. Una de esas sombras 
se detuvo en el tragaluz el tiempo suficiente para dirigir 
una mirada. Era Brujón. Thénardier lo reconoció, y com¬ 
prendió. Aquello le bastó. 

Thénardier, señalado como peligroso, y detenido bajo 
acusación de emboscada nocturna a mano armada, estaba 
vigilado por un centinela de vista, que era relevado cada 
dos horas, y se paseaba con el fusil cargado, por delante 
del calabozo. El Bel-Air estaba iluminado por una lám¬ 
para. El preso tenía en los pies unos grillos de cincuenta 
libras de peso. Todos los días, a las cuatro de la tarde, 
un guardián escoltado por dos perros de presa —porque 
esto se hacía aún en aquella época—, entraba en su 
celda, dejaba al lado de su cama un pan negro de dos 
libras, un cántaro de agua y una escudilla llena de un 
caldo bastante claro, en el que nadaban algunas habas; 
reconocía los grillos y golpeaba las rejas. Aquel hombre 
volvía dos veces por la noche con sus perros. 

Thénardier había conseguido el permiso para conser¬ 
var una especie de escarpia de hierro que usaba para 
clavar el pan en una hendidura de la pared, con objeto, 
según decía, de «preservarlo de las ratas.» Como vigila¬ 
ban constantemente a Thénardier, no se había hallado 
inconveniente alguno en dejarle la escarpia. No obstante, 
más tarde se recordó que un guardián había dicho. 

—¡Más valdría dejarle una escarpia de madera! 

A las dos de la madrugada fueron a relevar al cen¬ 
tinela, que era un soldado viejo, y lo remplazaron por 
un quinto. Algunos momentos después, el carcelero con 
sus perros hizo su visita, y se retiró sin observar \nada, 
excepto la extrema juventud y el aire de «paisano» del 


«pistólo». Dos horas más tarde, a las cuatro, cuando fue¬ 
ron a relevar al quinto, lo encontraron dormido en el 
suelo, tirado como un madero, cerca del calabozo de 
Thénardier. En cuanto a Thénardier, ya no estaba allí. 
Sus grillos, rotos, yacían en el suelo. Había un agujero 
en el techo de su calabozo, y otro más arriba, en el tejado. 
D«^la cama, había sido arrancada una tabla, que había 
desaparecido. Encontróse también en la celda una bote¬ 
lla medio vacía, que contenía el resto del vino con el que 
había sido nai’cotizado el soldado. La bayoneta de éste 
también había desaparecido. 

En el momento en que fue descubierto todo esto, se 
creyó que Thénardier se hallaría ya fuera de alcance. 
La realidad era que, si bien no estaba ya en el Bátiment- 
Neuf, se encontraba aún en gran peligro. Su evasión 
no estaba aún consumada. 

Thénardier, al llegar al tejado del Bátiment-Neuf, en¬ 
contró el resto de la cuerda de Brujón, que colgaba de 
los barrotes de la reja superior de la chimenea, pero este 
pedazo roto era demasiado corto, y no habia podido eva¬ 
dirse por encima del camino de ronda como lo habían 
hecho Brujón y Gueulemer. 

Cuando se vuelve de la calle de Ballets a la de Roi- 
de-Sicile, se descubre casi de repente, a la derecha, una 
sórdida rinconada. Había allí, en el último siglo, una casa 
de la que no queda más que la pared del fondo, verda¬ 
dera tapia de un caserón que se eleva hasta la altura de 
un tercer piso entre los edificios vecinos. Esta ruina se 
reconoce por dos grandes ventanas cuadradas todavía 
visibles; la del medio, la más cercana al remate angular 
de la derecha, está atravesada por una viga podrida, 
sujeta por otro madero. A través de esas ventanas se 
distinguía antes una alta y lúgubre pared, que era un 
trozo de la muralla del camino de ronda de la Forcé. 
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El vacío que la casa demolida ha dejado en la calle, 
eslá cubierto a medias por una empalizada de tablas po¬ 
dridas apuntaladas por cinco guardacantones de piedra. 
En aquel recinto se oculta una pequeña barraca, apoyada 
a la pared ruinosa. La empalizada tiene una puerta que, 
hace algunos años, estaba cerrada solamente con un picar 
porte. 

A la cima de dicha pared era donde había conseguido 
llegar Thcnardier después de las tres de la madrugada. 

¿Cómo había llegado allí? Nunca se ha sabido, ni se 
ha podido explicar. Los relámpagos debían haberlo auxi¬ 
liado y molestado al mismo tiempo. ¿Se había servido de 
las escaleras y andamios de los pizarreros para pasar de 
un tejado a otro, de un cercado a otro, de una manzana 
a otra, de los edificios del patio de Charlemagne a los 
del patio de Saint-Louis, al muro de ronda y al caserón 
de la calle Roi-de-Sicile? En este trayecto había solucio¬ 
nes de continuidad que lo hacían parecer imposible. ¿Ha¬ 
bía usado la tabla de una cama a modo de puente desde 
el tejado del Bel-Air a la pared del camino de ronda, y 
se había arrastrado como una culebra alrededor de la 
cárcel hasta el caserón? La tapia del camino de ronda 
de la Forcé dibujaba una línea dentada y desigual, subía 
y bajaba, descendía hacia el cuartel de bomberos y se 
elevaba hacia Ja casa de baños, estaba cortada por varios 
edificios y no tenía la misma altura por el hotel «Lamoi¬ 
gnon» 1 que por la calle Pavee; por todas partes presen¬ 
taba líneas verticales y ángulos rectos; y, además, los 
centinelas habrían visto en este caso la oscura silueta 
del fugitivo; y aun así, el camino recorrido por Thénar- 
dier resulta casi inexplicable. La fuga era, pues, impo- 

1 El hotel de Lamoignon, construido en 1580, mansión del 
presidente de Lamoignon, protector de Boileau, existe aún en 
el número veinticuatro de la calle Pavée (esquina a la calle 
Francs-Bourgeois). 
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sible de ambas maneras. Thénardier sentíase iluminado 
por esa terrible sed de libertad que cambia los precipicios 
en fosas, las rejas de hiei'ro en enrejados de mimbre, la 
debilidad en fuerza, a un gotoso en un gamo, la estupidez 
en instinto, el instinto en inteligencia y la inteligencia 
en genio. ¿Había inventado Thénardier un tercer medio? 
Nunca se ha sabido. 

No siempre es posible darse cuenta de las maravi¬ 
llas de una evasión. El hombre que se escapa, repitá¬ 
moslo, es un inspirado; hay algo de la estrella y el re¬ 
lámpago, en la misteriosa claridad de la huida; el esfuer¬ 
zo hacia la liberación no es menos sorprendente que el 
vuelo hacia lo sublime; y se pregunta de un ladrón eva¬ 
dido: «¿Cómo habrá escalado esta pared?», del mismo 
modo que se dice de Corneille: «¿Qué le habrá inspirado 
esta escena?» 

Sea como fuere, goteando sudor, empapado por la 
lluvia, con los vestidos hechos harapos, las manos des¬ 
trozadas, los codos sangrientos, las rodillas desolladas, 
Thénardier había conseguido llegar a lo que Jos niños, 
en lenguaje figurado, llaman el corte de la pared ruinosa, 
y allí, faltándole la fuerza, se había tendido cuan largo 
era. La altura vertical de un tercer piso lo separaba del 
empedrado de la calle. 

La cuerda que tenía era demasiado corta. 

Allí esperaba, pálido, agotado, desesperado, cubierto 
por la oscuridad de la noche, pero diciéndose que pronto 
se haría de día; aterrorizado ante la idea de oír sonar 
dentro de algunos instantes las cuatro en el cercano reloj 
de Saint-Paul, hora en que irían a relevar al centinela, 
y en que lo encontrarían dormido bajo el tejado aguje¬ 
reado; mirando con estupor a aquella profundidad terri¬ 
ble a la luz de los faroles, el suelo mojado y negro, aquel 
suelo deseado y terrible, que era la muerte y la libertad. 
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Se preguntaba si su tres cómplices de evasión ha¬ 
brían salido bien librados, si lo habrían esperado y si 
acudirían en su auxilio, escuchaba: excepto una patrulla, 
nadie había pasado por la calle desde que permanecía 
allí. Casi todos los hortelanos de Montreuil, de Charonne, 
de Vincennes, y de Bercy, que iban al mercado bajaban 
por la calle de Saint-Antoine. \ 

Dieron las cuatro: Thénardier tembló. Pocos instan¬ 
tes después, el confuso rumor que sigue a una evasión 
descubierta estalló en la cárcel. El ruido de las puertas 
que se abren y que se cierran, el chirrido de las rejas 
sobre sus goznes, el tumulto del cuerpo de guardia, las 
roncas voces de los carceleros, el choque de las culatas 
de los fusiles en los patios que llegaban hasta él. 

Algunas luces subían y bajaban a las ventanas enre¬ 
jadas de los dormitorios; una antorcha corría por el 
último piso del edificio nuevo, los bomberos del cuar¬ 
tel próximo habían sido llamados. Sus cascos, iluminados 
en medio de la lluvia por las antorchas, iban y venían 
por los tejados. Al mismo tiempo, Thénardier veía del 
lado de la Bastilla una claridad pálida que blanqueaba 
lúgubremente la parte baja del cielo. 

Él estaba, pues, en lo alto de una pared de diez pul¬ 
gadas de ancho, tendido sobre su cima, con dos abismos 
a derecha e izquierda; sin poder moverse, presa del vér¬ 
tigo de una caída posible y del horror a una prisión 
segura; su pensamiento, como el badajo de una campana, 
iba de una de estas ideas a la otra: «Muerto si caigo, 
preso si me quedo.» 

En esta angustia, vio de pronto en la calle que estaba 
aún oscura a un hombre que se deslizaba a lo largo de 
la pared, y que venía del lado de la calle Pavée, quien se 
detuvo en la rinconada, encima de la cual se hallaba 
Thénardier como suspendido. Este hombre se unió a un 
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segundo que marchaba con la misma precaución, después 
llegó un tercero, y después un cuarto. 

Cuando aquellos hombres estuvieron reunidos, uno 
de ellos levantó el picaporte de la puerta de la empalizada 
y entraron los cuatro en el recinto en el que se halla la 
barraca. Se enconti'aban precisamente debajo de Thénar- 
dier. Aquellos hombres habían escogido evidentemente 
aquel rincón para hablar sin ser vistos por los transeún¬ 
tes ni del centinela que guarda el postigo de la Forcé a 
algunos pasos de allí. Es preciso decir también que el 
centinela, huyendo de la lluvia, se había metido en la 
garita. Thénardier, no pudiendo distinguir sus rostros, 
prestó oído a sus palabras con la desesperada atención 
de un miserable que se siente perdido. 

Entonces vio pasar ante sus ojos algo semejante a 
la esperanza: aquellos hombres hablaban argot. 

El primero decia en voz baja: 

-—Nagemonos. ¿Que querelamos icigo? 1 

El segundo respondió: 

Bisela hasta apagar el benguistano; los ganchos ovi¬ 
llaran, y allí hay un jundo aplacerado a la coba, diquel 
nae esgabarren mangue icicaille? 2 

Estas dos palabras, icigo e icicaille, que pertenecen 
la primera al argot de las barreras, y la segunda al argot 
del Temple, fueron dos rayos de luz para Thénardier. 
En la primera conoció a Brujón, que era vago de las 
barreras, y en la segunda a Babet, que entre sus varias 
profesiones era prendero en el Temple. 

El antiguo argot del gran siglo no se habla ya más 
que en el Temple, y Babet era el único que lo hablaba 
en toda su pureza. Sin icicaille, Thénardier no lo hubie- 


1 Vámonos. ¿Qué hacemos aquí? * 

2 „R ucve hast , a J a P a gar el infierno. Los polizontes vendrán 
y allí hay un soldado de centinela: mira no nos prendan aqui. 
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ra reconocido, pues había desfigurado completamente 
la voz. 

Mientras tanto, el tercero intervenía: 

—Nada nos apremia; esperemos un poco. ¿Quién nos 
dice que no necesita de nosotros? 

En este lenguaje, que no era otra cosa que francés, 
Thénardier reconoció a Montpamasse, que empleaba su 
elegancia en comprender todos los géneros de argot y no 
hablar ninguno. 

En cuanto al cuarto, callaba, pero sus anchas espal¬ 
das lo denunciaban. Thénardier no dudó. Era Gueulemer. 

Brujón replicó asi impetuosamente, pero siempre en 

voz baja: _ 

—¿Qué sinas garlando? O julai n’asti najarse. Na 

chanela mistos de chaneleria. Quebrar a talarosa, y ri- 
quelar as sabanas somia querelar yeque guíndala, quere- 
lar chirroes andre as húndales, querelar papeles cacabeo- 
sos, maestras, quebrar ciseles, luanar a guíndala dabii, 
sonajarse; vadearse; somia ocono ha a sinelar baró chote. 
O batu na terciara astis querelarlo. Na chanela traginar l . 

Babet añadió, hablando siempre en el argot clásico 
en que hablaban Poulailler y Cartouche, y que es el 
argot atrevido, nuevo y brillante que habla!» Brujón, lo 
que la lengua de Racine es la lengua de Andró Chénier: 

_O julai amangue sina trincao. ¡Ha a sinelar baró 

choré!, y sina o yeque chávelo. Sinada jopnjabado por 
yeque chinel, pur na por yeque chaviro vadeado de baro 
batu. Montpamasse, ¿júnelas ocolas gritadas? ¿Diquelas 


i ; Qué estás hablando? El posadero no ha podido esca- 
narre No sabe bien el arto. Romper la ropa x rasgar las 
sábanas para hacer una cuerda, hacer agujeros en tes puer¬ 
tas hacer falsos papeles y llaves falsas, romper los gidlos. 
atar la cuerda por fuera, ocultarse, disfrazarse: para esto hay 
que ser muy largo. El viejo no habrá podido hacerlo. No sabe 
trabajar. 
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ocolas urdifielas andre o estaripiei? Ocono s!na sos tirela 
csgabarrao. ¡Bah! Sinara apeao a tullosa. Menda na tercio 
dal; na sio mandrial; acana chanelamos lo sos sina; na 
estimos pirrel por o julai, y sinaremos esgabarraos. Na 
niquelas, andivela sat mangue a piyar de peñascaró 

—No se debe dejar a los amigos en peligro —dijo 
Montparnasse. 

—Penelo sos sina trincao. A ocana o julai n’acombra 
yequc pasmano. Na sina asíio querelar chi. Nagomonos. 
Pechabelo sos sinao esgabarrao por yeque chinel 

Montparnasse sólo hacia resistencia débilmente; el he¬ 
cho es que aquellos cuatro hombres, con esa fidelidad 
que tienen los bandidos para no abandonarse nunca mu¬ 
tuamente, habían estado rondando toda la noche alrede¬ 
dor de la Forcé, a pesar del peligro, con la esperanza 
de ver surgir por algún lado a Thénardier. Pero la noche, 
que para ellos resultaba muy hermosa, era un turbión 
que tenía todas las calles desiertas; el frío que los entu¬ 
mecía, sus ropas mojadas, su calzado roto, el ruido 
inquieto que había estallado en la cárcel, las horas que 
habían pasado, las patrullas que habían visto, la espe¬ 
ranza que iban perdiendo, el miedo que se iba apoderando 
de ellos; todo esto los impulsaba a retirarse. E’l mismo 
Montparnasse, que era un poco yerno de Thénardier, 
cedía ya. Un momento más, y se hubieran ido. Thénardier 

1 Tu posadero está cogido. ¡Es preciso ser muy largo!, y 
él es un aprendiz. Lo habrá engañado algún alguacil o tal vez 
un borrego que se habrá hecho su compadre. Montparnasse, 
¿oyes esos gritos?, ¿ves esas luces en la cárcel? Eso es que 
ya está preso. ¡Bah! Será condenado a cadena. Yo no tengo 
miedo; no soy cobarde; ya sabemos lo que es; no podemos 
hacer nada por él, y seremos cogidos. No te incomodes, anda, 
ven con nosotros a beber aguardiente. 

2 Tu posadero está cogido. A estas horas, el posadero no 
vale un ochavo. No podemos hacer nada. Vámonos Me figuro 
que me están cogiendo Jos corchetes. 
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estaba anhelante sobre la tapia, como los náufragos de 
la "Medusa en su balsa viendo pasar el buque y desapa¬ 
recer en el horizonte. 

No se atrevía a llamarlos; un grito que se oyese 
podía perderlo todo; se le ocurrió una idea desesperada: 
un relámpago. Sacó del bolsillo el cabo de cuerda de 
Brujón, que había desatado de la chimenea del edificio 
nuevo, y lo arrojó al recinto de la empalizada. 

La cuerda cayó a los pies de los ladrones. 

—¡Una viuda! —gritó Babet 1 . 

—¡Mi guíndala! —exclamó Brujón 2 . 

—Ahí está el posadero --dijo Montparnasse. 

Alzaron los ojos. Thénardier adelantó un poco la 
cabeza. 

—¡Rápido! —dijo Montparnasse—; ¿tienes el otro 
pedazo de cuerda, Brujón? 

—Sí. 

—Ata los dos cabos; le echaremos la cuerda; la suje¬ 
tará a la pared, y tendrá suficiente para bajar. 

Thénardier se aventuró a alzar la voz: 

—Estoy transido. 

—Ya te calentaremos. 

—No púedo moverme. 

—Te deslizarás, y nosotros te recogeremos. 

—Tengo las manos hinchadas. 

—Ata solamente la cuerda a la pared. 

-—¡No podré! 

—Es preciso que uno de nosotros suba dijo Mont¬ 
parnasse. 

—¡Tres pisos! —exclamó Brujón. 

1 Una cuerda. 

2 Mi cuerda. 
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~ ' r Un viejo conducto de yeso, que había servido para una 
chimenea que antiguamente se encendía en la barraca, 
subía por la pared y llegaba casi hasta el lugar donde se 
encontraba Thénardier. Este conducto, todo lleno de grie¬ 
tas, y agujereado, cayó más tarde, pero todavía se ven 
sus restos. Era muy estrecho. 

—Podría subirse por ahí —dijo Montparnasse. 

—¿Por este tubo? —exclamó Babet—; ¡un manú! 1 2 , 
¡es imposible! Sólo podría hacerlo un chaval -. 

—Sólo un chaval —repitió Brujón. 

—¿Dónde encontrarlo? —preguntó Gueulemer. 

—Esperad —dijo Montparnasse—. Ya lo tengo. 

Entreabió suavemente la puerta de la empalizada, se 
aseguró de que ningún transeúnte atravesaba la calle, 
salió con precaución, cerró la puerta tras sí y marchó 
corriendo en dirección a la Bastilla. 

Trascurrieron siete u ocho minutos, ocho mil siglos 
para Thénardier, Babet, Brujón y Gueulemer no despe¬ 
gaban los labios; la puerta volvió a abrirse al fin, y apa¬ 
reció Montparnasse, sofocado, acompañado de Gavroche. 
La lluvia continuaba manteniendo aún la calle desierta. 

El pequeño Gavroche entró en el recinto y miró los 
rostros de los bandidos con aire tranquilo. El agua le 
chorreaba por los cabellos. Gueulemer le dirigió la 
palabra: 

—Chaval, ¿eres un hombre? 

Gavroche se encogió de hombros y respondió: 

•—Un chaval sasta mande sina un manú, y manuccs 
sasta sangue sinan chavales 3 . 

1 Un hombre. 

2 Un niño. 

3 Un niño como yo, es un hombre, y hombres como vosotros, 
son niños. 
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-—Baró parla el chaval —dijo Babet 1 . 

—¿Que queréis que haga? —preguntó Gavroche. 

Montparnasse respondió: 

—Trepar por este tubo. 

-—Con esta viuda —dijo Babet 2 3 . 

—Y luar la guíndala —continuó Brujón a . 

—A lo alto de la pared —volvió a decir Babet. 

—A través de la ventana —añadió Brujón. 

—¿Y luego? —dijo Gavroche. 

—¡Nada más! 

El pilludo examinó la cuerda, la chimenea, la pared 
y las ventanas, e hizo ese inexplicable y desdeñoso ruido 
con los labios, que significaba: «¿Y cuánto vale esto?» 

—Allí arriba hay un hombre a quien salvarás. 

—¿Quieres? —preguntó Brujón. 

—¡Chaval! —exclamó el muchacho como si la pre¬ 
gunta le pareciese inesperada* y se sacó los zapatos. 

Gueulemer cogió a Gavroche por un brazo, lo colocó 
sobre el tejado de la barraca, cuyas tablas carcomidas 
se doblaban bajo el peso del niño, y le entregó la cuerda 
que Brujón había atado durante la ausencia de Mont¬ 
parnasse. 

El pilluelo se dirigió al tubo, en el que era fácil pene¬ 
trar a través de una ancha abertura que tenía cerca del 
tejado. En el momento en que iba a subir, Thénardier, 
que veía la salvación y la vida que se le acercaban, se 
inclinó sobre el borde de la pared: la primera claridad 
del dia blanqueaba su frente inundada de sudor, sus lívi¬ 
das mejillas, su nariz afilada y salvaje, su barba gris eri¬ 
zada, y Gavroche lo reconoció: 

1 ¡Bien habla el chiquillo! 

2 Esta cuerda. 

3 Atar la cuerda* 


248 



—¡Vaya! —exclamó—, ¡pero si es mi padre,..! ¡Oh!, 
no importa. 

Y cogiendo la cuerda entre sus dientes, empezó resuel¬ 
tamente la subida. 

Llegó a lo alto del paredón, montó en él como si fuera 
un caballo y ató sólidamente la cuerda en la traviesa 
superior de la ventana. 

Un momento más tarde, Thénardier se encontraba 
en la calle. 

Asi que hubo puesto los pies sobre el empedrado, asi 
que se vio fuera de peligro, ya no se sintió fatigado, ni 
transido, ni tembloroso; las cosas terribles por las que 
había pasado, se desvanecieron como el humo; toda su 
extraña y feroz inteligencia se despertó, y se encontró 
de pie y libre, dispuesto a marchar adelante. Véanse 
cuáles fueron las primeras palabras de aquel hombre: 

1- *—Y ahora, ¿a quién vamos a comer? 

Es inútil explicar el significado de esta palabra terri¬ 
blemente trasparente que significa a la vez matar, ase¬ 
sinar, y desvalijar. Comer, es decir: devorar. 

Chivaremos bien —dijo Brujón—. Acabemos en 
tres palabras, y nos separaremos enseguida. Había un 
buen asunto de buena cara en la calle Plumet; una calle 
desierta, una casa aislada, una verja podrida que da a 
un jardín, mujeres solas. 

Y bien, ¿por qué no? —preguntó Thénardier. 

Tu dugida', Éponine, ha ido a verlo —respondió 
Babet. 

—Y ha dado un bizcocho a la Magnon —añadió Gueu- 
lemer—. No hay nada que maquilar * allí. 

1 Tu hija. 

2 No hay nada que hacer allí. 
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La tlugida no es gili 1 —dijo Thénardier . Sin em¬ 
bargo, bueno será verlo. 

__Sí, sí —dijo Brujón—; lo veremos. 

Mientras tanto, ninguno de estos hombres se acordaba 
de Gavroche, quien durante este coloquio se había sen¬ 
tado en uno de los guardacantones de la empalizada; 
esperó algunos instantes, tal vez a que su padre se vol¬ 
viese hacia él; después se puso los zapatos y dijo: 

_¿Habéis terminado? ¿ya no tenéis necesidad de mí, 

hombres?; ya os he sacado del apuro. Me voy. Tengo 
que ir a cuidar a mis párvulos. 

Y se marchó. 

Los cinco hombres salieron uno tras otro de la empa¬ 
lizada. 

Cuando Gavroche hubo desaparecido por la esquina 
de la calle de Ballets, Babet se llevó a Thénardier aparte. 

_¿Te has fijado en el chaval? —le preguntó. 

-—¿Qué chaval? 

__El que ha escalado la pared y te ha llevado la 

cuerda. 

—No mucho. 

_Pues bien, no sé, pero me parece que es tu hijo. 

' —¡Bah! —dijo Thénardier—, ¿tú crees? 

Y se marchó. 


!• Estúpida. 
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Libro sétimo 

El argot 









I 

Origen 1 * * * S 


Pigritia es una palabra terrible. 

Engendra un mundo, la pégre, o sea, el robo; y un 
infierno, la pégrenne, o sea el hambre. 

Es decir, que la pereza es una madre. 

Tiene un hijo, el robo; y una hija, el hambre. 

¿En dónde estamos en este momento? En el argot. 

¿Y qué es el argot? Es todo a la vez: nación e idioma; 
es el robo bajo dos especies: pueblo y lengua. 

1 La explicación que el autor hace del argot en este libro 

se refiere al argot francés exclusivamente; por esta razón, 

algunas veces no pueden aplicarse ai argot español las inter¬ 

pretaciones y el origen que el autor aíribuye a ciertas pa¬ 
labras. 

S ; n embargo, como este lenguaje es en esencia el mismo en 
todos los pueblos y procede de un mismo tronco, la mayor 
parte, de sus palabras conservan idéntica significación, habién¬ 
dose modificado solamente en las terminaciones y en la estruc¬ 
tura que ha dado a sus variaciones gramaticales el carácter 
de la lengua nacional. 

Por estas razones, en los d'álogos traducimos completa¬ 
mente en argot español el argot francés; pero en la explicación 
del origen y raíces de algunas palabras, nos vemos obligados 
a dejarlas en francés, porque esta explicación no sería apit 
cable al español. 
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Cuando hace treinta y cuatro años, el narrador de esta 
grave y sombría historia introducía un libro escrito con 
el mismo objeto que éste \ un ladrón hablando en argot, 
produjo este asombro y clamoreó. 

«—iCómo! Pero, ¿qué es eso? ¡Argot! ¡El argot es 
atroz! ¡Es la jerga de la chusma, del presidio, de la cárcel, 
de todo lo más abominable de la sociedad!, etcétera.» 

Nunca hemos comprendido este género de objeciones. 

Después, dos grandes novelistas, de los cuales uno es 
un profundo observador del corazón humano, y el otro un 
intrépido amigo del pueblo, Balzac y Eugéne Sue, han 
hecho hablar a los bandidos en su lengua natural, como 
como lo había hecho en 1828 el autor de El último día de 
un ccmdenacio , y se han suscitado las mismas reclama¬ 
ciones. Se ha repetido: ¿Qué quieren los escritores con 
esa repugnante jerga? ¡El argot es horrible! ¡El argot 
hace estremecer! ¿Quién lo niega? Sin duda. 

Cuando se trata de sondear una llaga, un abismo o 
una sociedad, ¿desde cuándo es una falta descender 
demasiado, ir al fondo? Muchas veces hemos pensado 
que esto era un acto de valor y por lo menos una acción 
inocente y útil, digna de la atención simpática que merece 
el deber aceptado y cumplido. ¿Por qué no se ha de 
explorar todo, y no se ha de estudiar? ¿Por qué se ha 
de detener uno en el camino? El detenerse corresponde 
a la sonda, no al que sondea. 

Ciertamente que ir a buscar en la última capa del 
orden social, allí donde concluye la tierra y empieza el fan¬ 
go; registrar en aquellas aguas espesas; perseguir, coger y 
arrojar palpitante a la superficie este idioma abyecto que 
gotea lodo sacado a la luz, este vocabulario pustuloso, en 
que cada palabra parece un anillo inmundo de un mons- 

1 El último día de un condenado■. 


254 


truo del cieno y de las tinieblas no es ni una empresa 
cómoda, ni seductora. 

Nada es más lúgubre que contemplar así desnudos 
a la luz del pensamiento el hormiguero terrible del argot. 
En efecto: parece que es una especie de horrible fiera, 
hecha para vivir en la noche, y que se ve arrancada de su 
cloaca. Se cree ver una horrible maleza viva y erizada que 
tiembla, se mueve, se agita, pide volver a la sombra, 
amenaza y mira. Tal palabra parece una garra; tal otra 
un ojo apagado y sangriento: tal frase parece moverse 
como la tenaza de una langosta. Todas viven con esa vida 
repugnante de las cosas que están organizadas en la 
desorganización. 

Pero, ¿desde cuándo el horror excluye al estudio? 
¿Desde cuándo la enfermedad rechaza al médico? ¿Qué 
se diría de un naturalista que se negase a estudiar la 
víbora, el murciélago, el escorpión, el ciempiés, la tarán¬ 
tula y que los rechazase a l^s tinieblas diciendo: «¡Oh, 
qué fealdad!» El pensador que se alejase del argot se 
parecería a un cirujano que se apartase de una úlcera o 
de una verruga: sería un filólogo dudando examinar un 
hecho de la lengua; un filósofo dudando analizar un 
hecho de la humanidad. Porque, y es preciso decirlo a los 
que lo ignoran, el argot es al mismo tiempo un fenómeno 
literario y un resultado social. ¿Qué es el argot propia¬ 
mente dicho? El argot es la lengua de la miseria. 

Aquí podría interrumpirse alguno; puede generali¬ 
zarse el hecho; lo cual muchas veces es un medio de ate¬ 
nuarlo; puede decírsenos que todos los‘oficios, todas las 
profesiones, y casi podría añadirse, todos los accidentes 
de la jerarquía social, y todas las formas de la inteli¬ 
gencia tienen su argot especial: el comerciante, que dice: 
«Montpellier disponible; Marseille, buena calidad», el 
agente de cambio que dice: «cargo, prima, a la par»; el 
jugador que dice: «tercio y todo, fallo a espadas»; el ujier 
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de las islas normandas que dice: «el feudatario detenién¬ 
dose en su fundo no puede reclamar el fruto de este fundo 
durante el embargo hereditario de los inmuebles del 
renunciador»; el zarzuelistá que dice: «han hecho bailar 
al oso»; el cómico que dice: «tengo un caballo blanco»; 
el filósofo que'dice: «triplicida fenomenal»; el cazador 
que dice: «la res está encamada»; el frenólogo que dice: 
«amatividad, combatividad, socretividad»; el soldado de 
infantería que dice: «mi tambor»; el soldado de caballería 
que dice: «a media rienda»; el maestro de esgrima que 
dice: «tercera, cuarta, a fondo»; el impresor, que dice: 
«atanasia»; todos, impresor, maestro de esgrima, soldado 
de caballería o de infantería, frenólogo, cazador, filósofo, 
cómico, zarzuelista, ujier, jugador, agente de cambio y 
comerciante, todos hablan en argot. 

El pintor que dice «el ambiente del cuadro»; el escri¬ 
bano que dice: «dejado el crimen»; el peluquero que dice: 
«a media melena»; el zapatero que dice: «tapas»; hablan 
argot. En rigor, y si se quiere, absolutamente todos esos 
modos de decir la derecha y la izquierda; el marinero «a 
babor» y «a estribor»; el maquinista, «lado del patio» y 
«lado del jardín»; el perrero, «lado de la Einstóla» y «lado 
del Evangelio », son argot. Hay argot de monas, como hay 
argot de sabidillas. El palacio de Rambouillet, es decir, la 
aristocracia y el lujo, confinaba con la Corte de los Mila¬ 
gros; es decir, con la pobreza y el vicio. Hay argot de 
duquesas, como demuestra la siguiente frase escrita en 
un billete amoroso por una gran señora de la restaura¬ 
ción «hallaréis en esas chismerías una porción de razones 
para que yo me libertice». Las cifras diplomáticas son 
argot. La cancillería romana diciendo 26 por Roma, 
«grkztntgtzyal» por «envío» y «abfxustgrnogrkzutuXI» 
por «duque de Módena» habla argot. Los médicos de la 
edad media, que por decir zanahoria, rábanos y nabos 
decían: «opoponach, perfroschinum, reptitalmus, draca- 
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tholicum angelodum, postmegodum», hablaban argot. El 
fabricante do azúcar que dice: «moscabada, terciada, bas¬ 
tarda, común, tostada, clarificada»; este honrado indus¬ 
trial habla argot. Una escuela de crítica que decía hace 
veinte años: «La mitad de Shakespeare es un juego de 
palabras y de retruécanos», hablaba argot. El poeta y el 
artista que con profundo sentido calificaron al señor de 
Montmorency «un ciudadano» si no hubiese sido muy 
entendido en versos y estatuas, hablaron en argot. El 
académico clásico que llama a las flores Flora; a los 
frutos, Pompona; al mar Neptuno; al amor «los fuegos»; 
a la belleza, «los atractivos»; a un caballo, «un corcel»; 
a la escarapela blanca o tricolor, «la rosa de Belona»; al 
sombrero de tres picos, «el triángulo de Marte»; ese 
académico clásico habla argot. El álgebra, la medicina, 
la botánica tienen su argot. El lenguaje que se emplea 
a bordo, ese admirable lenguaje de la mar, tan completo 
y tan pintoresco, que han hablado Jean Bart, Duquesne, 
Suffren y Duperré, que se mezcla con el silbido de las 
cuerdas, con el ruido de la bocina, con el choque de abor¬ 
daje, con el vaivén, con el viento, con las ráfagas, con 
el cañón, es un argot heroico y brillante, que es al terrible 
argot de la miseria lo que el león al chacal. 

Sin cfuda. Pero dígase lo que se quiera, este modo 
de comprender el argot tiene una extensión que no 
admitirá todo el mundo. En cuanto a nosotros conser¬ 
vamos a esta palabra su antigua acepción precisa, cir¬ 
cunscripta y determinada, y limitamos el argot al 
argot. El argot verdadero, el argot por excelencia, si es 
que estas dos palabras pueden reunirse, el argot inme¬ 
morial, no es, lo repetimos, más que la lengua fea, 
inquieta, socarrona, traidora, venenosa, cruel, tortuosa, 
vil, profunda, fatal de la miseria. 

Hay en el extremo del envilecimiento y del infor¬ 
tunio una última miseria que se rebela, y que se decide 
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a entrar en lucha contra el conjunto de los hechos felices 
y de los derechos reinantes; lucha horrible, que ora astu¬ 
ta, ora violenta, feroz y malsana a la vez, ataca el orden 
social a alfilerazos por medio del vicio y a estocadas por 
medio del crimen. Para las necesidades de esta lucha la 
miseria ha inventado una lengua de combate que es 
el argot. 

Hacer sobrenadar y conservar sobre el olvido, sobre el 
abismo, aunque no sea más que un fragmento de una 
lengua cualquiera que ha hablado el hombre y que de 
otro modo se perdería; es decir uno de los elementos 
buenos o malos, de que se compone o que complica la 
civilización social, es auxiliar a la misma civilización. 
Este servicio lo ha hecho Plauto, queriéndolo o no, ha¬ 
ciendo hablar el fenicio a los soldados cartagineses; este 
servicio lo ha hecho Moliére, haciendo hablar el levantino 
y toda clase de patuá a muchos de sus personajes. 

Aquí vuelven a suscitarse las objeciones; el fenicio 
¡magnífico!, el levantino ¡bueno!, el patuá ¡pase!, son 
lenguas que han pertenecido a naciones o provincias; pero 
el argot ¿para qué queréis conservar el argot? ¿para qué 
«sobrenadar» el argot? 

A esto sólo responderemos una cosa. Ciertamente; la 
lengua que ha hablado una nación o una provincia es 
digna de interés; pero es más digna aún de atención 
y estudio la lengua que ha hablado la miseria. 

La lengua que ha hablado en Francia, por ejemplo, 
por más de cuatro siglos, no solamente una miseria, sino 
la miseria, toda la miseria humana posible. Y, además, 
insistimos en ello; estudiar las enfermedades y las defor¬ 
midades sociales y designarlas para curarlas, no es una 
necesidad en que se permita la elección. El historiador de 
las costumbres y de las ideas no tiene una misión menos 
austera que el historiador de los sucesos. Éste tiene en la 
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superficie de la civilización las luchas de las coronas, los 
nacimientos de los príncipes, los casamientos de los reyes, 
las batallas, las asambleas, los grandes hombres públicos, 
las revoluciones a la luz del día, todo lo exterior; el otro 
historiador tiene el fondo, el pueblo que trabaja, que 
padece y espera, la mujer oprimida, y el niño que ago¬ 
niza, las guerras sordas de hombre a hombre, las fero¬ 
cidades oscuras, las preocunaciones, las alarmas fingidas, 
los efectos indirectos y subterráneos de las leyes, las 
evoluciones secretas de las almas, los estremecimientos 
indistintos de la multitud, los pobres que mueren de ham¬ 
bre, los que andan con lós pies desnudos, los desheredados, 
los huérfanos, los desgraciados y los infames; todas esas 
larvas que andan vagando en la oscuridad. Le es necesa¬ 
rio descender con el corazón lleno de caridad y de seve¬ 
ridad a un mismo tiempo, como un hermano, como un 
juez, hasta esas casamatas impenetrables, en que se arras¬ 
tran confundidos los heridos y los que hieren; los que 
lloran y los que maldicen; los que ayunan y los que de¬ 
voran: los que sufren el mal y los que lo cometen. Estos 
historiadores de los corazones y de las almas, ¿tienen 
acaso deberes menos importantes que los historiadores 
de los hechos, exteriores? ¿Se cree que Dante tiene 
que decir menos que Maquiavelo? ¿Acaso lo infe¬ 
rior de la civilización, sólo porque es más sombrío y 
más profundo, es menos importante que lo superior? 
¿Se conoce bien la montaña cuando no se conoce la ca¬ 
verna? 

Pero consignemos aquí, antes de ir más adelante, 
que, a pesar de las palabras anteriores no puede infe¬ 
rirse que haya entre las dos clases de historiadores una 
diferencia, una barrera que no existe en nuestra mente. 
Nadie puede ser buen historiador de la vida pal le, 
visible, alumbrada, pública y en cierta magnitud, histo¬ 
riador de su vida profunda y oculta; y nadie es buen 
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historiador de lo interior, si no sabe ser, siempre que 
sea necesario, historiador de lo exterior. 

La historia de las costumbres y de las ideas penetra 
la historia de los sucesos y recíprocamente. Son dos 
órdenes de hechos diferentes que se corresponden, que 
se encadenan siempre, y se engendran mutuamente con 
frecuencia. Todas las líneas que la providencia traza en 
la superficie de una nación, tienen sus paralelas som¬ 
brías, pero claras, en el fondo, y todas las convulsiones 
del fondo producen levantamientos en la superficie. Como 
la verdadera historia se introduce en todo, el verdadero 
historiador tiene que introducirse en todo. 

El hombre no es un círculo de un solo centro, es 
una elipse de dos focos: uno lo constituyen los hechos: 
otro, las ideas. 

El argot no es más que un disfraz con que se cubre 
la lengua cuando va a hacer algo malo. Se reviste de 
palabras con máscaras y de metáforas con harapos. 

Y asi se hace horrible. 

Cuesta trabajo conocerla. ¿Es la lengua francesa esa 
gran lengua humana? Ahí esta dispuesta a entrar en 
escena, y a dar la réplica al crimen; propia para todos 
los empleos del repertorio del mal. No piogiesa, cojea, 
cojea con la muleta de la Corte de los Milagros, muleta 
que se metamorfcsea en una maza; se llama truhaneiía, 
todos los espectros que son sus camareros la han estro¬ 
peado; se arrastra y se levanta; lo cual constituye el 
doble movimiento del reptil. Es propia para todos los 
papeles; la ha hecho ambigua el falsario; verdegiis el 
envenenador; está carbonizada por el hollín del incendia¬ 
rio: el asesino le presta el color rojo. 

Cuando se escucha del lado de las personas honra¬ 
das a la puerta de la sociedad, se sorprende el diálogo 
de los que están fuera. Se oyen las preguntas y las res¬ 
puestas. Se percibe sin comprenderlo, un murmullo re- 
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pugnante que suena casi como la voz humana, poro que 
se aproxima más al aullido que a la palabra. Es el argot. 
Las palabras sen deformes, y están impregnadas de una 
especie de bestialidad fantástica. Parece que se oye ha¬ 
blar a hidras. 

Este lenguaje es lo ininteligible en lo tenebroso; 
rechina y cuchichea, y completa el crepúsculo con el 
enigma. La noche mora en la desgracia, pero es aún 
más tenebrosa en el crimen. Estas dos negras sombras 
amalgamadas componen el argot. Oscuridad en la atmós¬ 
fera, oscuridad en las acciones, oscuridad en las pala¬ 
bras. Espantosa lengua reptil, que va, viene, salta, se 
arrastra, babea y se mueve monstruosamente en esa in¬ 
mensa bruma oscura, compuesta de lluvia, de noche, de 
hambre, de vicio, de mentira, de injusticia, de desnudez, 
de asfixia .y de invierno, mediodía de tos miserables. 

¡Compadezcamos a los castigados! ¡Ah! ¿Qué somos 
nosotros mismos? ¿Qué soy yo que os hablo en este mo¬ 
mento? ¿Qué sois vosotros que me escucháis? ¿De dón¬ 
de venimos? ¿Estamos seguros de no haber hecho nada 
antes de haber nacido? La tierra no deja de tener seme¬ 
janza con un presidio. ¡Quién sabe si el hombre no es 
más que un sentenciado de la justicia divina! 

Mirad la vida de cerca, y veréis que es tal, que en 
toda ella se encuentra el castigo. 

¿Sois lo que se llama un ser feliz? Estáis tristes 
todos los días. Cada día tiene su disgusto y su pequeño 
cuidado. Ayer temblabais por una salud que os es que¬ 
rida, hoy teméis por la vuestra; mañana tendréis una 
inquietud por el dinero; pasado mañana os inquietará 
la diatriba de un calumniador; el otro, la desgracia de 
un amigo; después el tiempo que hace; después cual¬ 
quier cosa que se rompa o se pierda; después un placer 
que la conciencia o la columna vertebral os hecha en 
cara; otra vez Ja marcha de los negocios públicos. Y esto 
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sin contar las penas del corazón, y así sucesivamente. 
Apenas se disipa una nube, se forma ptra; apenas hay 
un dia de sol y de alegría entre ciento. Y, sin embargo, 
sois del pequeño número que goza de la felicidad. En 
cuanto a los demás hombres, la eterna noche se cierne 
sobre ellos. 

Los ánimos reflexivos usan muy poco esta alocución; 
los felices y los desgraciados. En este mundo, vestíbulo 
de otro evidentemente, no hay seres felices. La verda¬ 
dera división humana es ésta: los luminosos y los tene¬ 
brosos. 

Disminuir el número de los tenebrosos, aumentar 
el de los luminosos: tal es el grande objetivo. Por esto 
gritamos: ¡Enseñanza! ¡Ciencia! Aprender a leer es en¬ 
cender el fuego; toda la sílaba deletreada brilla. 

Pero el que dice luz, no dice necesariamente goces. 
También se padece en la luz, porque el exceso quema. 
La llama es enemiga de las alas. Arder sin cesar de volar 
es el prodigio del genio. Cuando sepáis y améis, pade¬ 
ceréis aún. El día nace con lágrimas. Los luminosos llo¬ 
ran, aunque no sea más que por los tenebrosos. 
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13 

Raíces 


El argot es Ja lengua de Jos tenebrosos. 

El pensamiento se conmueve en su más sombrías 
profundidades; la filosofía social se sumerge en las 
meditaciones más dolorosas en presencia de este enig¬ 
mático dialecto, a un mismo tiempo humillado y rebelde. 

Allí es donde se encuentra el castigo visible. Cada 
sílaba tiene una significación marcada. 

Las palabras de la lengua vulgar se presentan en el 
argot como contraídas y retorcidas por el hierro enro¬ 
jecido del verdugo, y algunas veces parece que están hu¬ 
meando aún. Tal frase produce el mismo efecto que la . 
marca de la flor de lis de un ladrón, a quien se desnuda 
de repente. La idea se opone siempre a dejarse expresar 
por estos sustantivos perseguidos por la justicia. La me¬ 
táfora es algunas veces tan descarada, que se conoce que 
ha estado en la argolla. 

Por lo demás, y a pesar de todo esto, y aún a causa 
de todo esto, esa jerga extraña tiene de derecho su ha¬ 
bitación en el gran estante imparcial, en que hay un 
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sitio para el ochavo oxidado como para la medalla de 
oro, y que se llama literatura. El argot, quiérase o no 
se quiera, tiene, su sintaxis y su poesía; es una lengua; 
y si en la deformidad de ciertos vocablos se conoce Que 
ha sido mascullada por Mandrin, en el esplendor de cier¬ 
tas metonimias se descubre que la ha hablado Villon: 

El siguiente verso, tan exquisito y tan célebre: 

¿Do están las nieves de antan? 

Es un verso de argot Antaño ante annum es una pala¬ 
bra de argot de Túnez, que significa el «año pasado», y 
por extensión «en otro tiempo». Hace treinta y cinco 
anos aún podía leerse, en la época de la salida de la gran 
cadena en 1827, en uno de los calabozos de Bicétre, esta 
máxima grabada con un clavo en la pared por un rey 
de Túnez, condenado a galeras: «Les dabs d’antan tri- 
maient siempre pour la pierre du Coésre.» Lo que quie¬ 
re decir: «Los reyes de otro tiempo iban siempre a ha¬ 
cerse consagrar.» Para aquel rey la consagración era el 
presidio. 

La palabra décarrade, que significa la partida de 
un carruaje pesado al galope, se atribuye a Villon, y es 
digna de él. Esta palabra que echa fuego por las cuatro 
patas, resume en una oncmatopeya magistral el admi¬ 
rable verso de La Fontaine: 

Tiraban de un coche seis fuertes caballos. 

Desde el punto de vista puramente literario, pocos 
estudiosos serán más curiosos y más fecundos que el 
del argot. Es una lengua dentro de la lengua común; 
una especie de excreciencia enfermiza; un injerto mal¬ 
sano que ha producido una vegetación; planta parásita 
que tiene sus raíces en el viejo tronco galo, y cuyo sinies¬ 
tro follaje se arrastra por un lado de la lengua. Esto es 
lo que podría llamarse el primer aspecto, el aspecto vul¬ 
gar del argot. Mas para los que estudian la lengua como 
deben estudiarla, es decir, como los geólogos estudian 
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la tierra el argot se presenta como un verdadero alu 
vion Según se ahonda más o menos, se encuentra en e¡ 

elTspa^ol ei°na¡ an<ÍSU ? P ° PUlar ’ el P r °venzal, 

¿sss 

subterr" ‘ V *' Formación extraña y oscura. Edificio 

Cada ra^maírt^h 0 7 C ° mÚn P ° r t0C, ° S IOS miSGr ables. 
m ¡! , u , d ' a ha formad ° una capa, cada padecí- 

un enh J 7° Caer U " a piedra ’ cada corazón ha dado 
• •< 7 10 Fna mu ^*l ud de almas criminales baias 
e irritadas que han atravesado la vida, y se han ido a 
desvanecer en la eternidad, están allí casi cornee as v 

bíamon°stror ÍSÍb ^ ^ ^ la f ° rma de una pala * 

¿Se quiere voces españolas? El antiguo argot gótico 
í *7" en abur, dancia. Ahí están bufete, que viene 
b °f cton '' vcmtane, después mnterne, que viene de 

ZT^f qUe VÍenC dG «**> Q- ÍS de 

eZda^T" VOC6S italianas? ¿paite, que viene de 

inglesas’ ¿ QUe V10ne de car ovella. ¿Se quieren 

8 ■ . Bichot, obispo, que viene de bishop; raille es¬ 

pía, que viene de rameal, rascalion, pillo; pilche estuche 

zzzür*?- ;sc ■> u,e ™ ^™»á, 

o, de Kellner; hers, amo, que viene de Herzog, duque 
.Se quieren latinas? Frangir, romper, de frangiré- 
o//wrcr, robar, de fur; cadéne, cadena, de caleña. Hay una 
palabra que reaparece en todas las leyendas del conti- 
nte con una especie de poder y autoridad misteriosa, 

Ja palabra rrngnus. Escocia ha sacado de ella mar, CO n- 
que designa al Jefe del clan, Mac-Farlane, Mac-Callum- 
more * el gran Farlane, el gran Callummore; el argot 

1 Obsérvese que irme en celta significa hijo. 
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ha sacado meclc y después meg, es decir, Dios. ¿Se quie¬ 
ren voces vascongadas? Gahisto, el diablo, que viene de 
gcdztoa, malo; sorgabon, buenas noches, que viene de 
gábon , buenas noches. ¿Se quieren celtas? Blavin, pa¬ 
ñuelo, que viene de blavet, agua que corre; ménesse, 
mujer (en mal sentido) que viene de moinec, lleno de 
piedras; barant, ari'oyo, de baranton, fuente; golfear, 
cerrajero de goff, herrero; o guédouze, muerte, de guenn- 
duc, blanco-negro. ¿Se quiere, en fin, la historia? El argot 
llama a los escudos malteses, en recuerdo de la moneda 
que corría en las galeras de Malta. 

Además de los orígenes filológicos que acabamos de 
indicar, el argot tiene otras raíces, más naturales, y que 
salen, por decirlo asi, del mismo espíritu del hombre. 

En primer lugar, hay que notar la creación directa 
de las palabras que constituyen el misterio de las lenguas. 
Pintar con palabras que tienen figura, aunque no se sepa 
cómo ni por qué, es el fondo primitivo de toda lengua 
humana; es lo que podría llamarse el granito de su cons¬ 
trucción. El argot abunda en palabras de este género, 
palabras inmediatas, hechas de una pieza, no se sabe 
cómo ni por qué, sin etimología, sin analogía, sin deri¬ 
vados; palabras solitarias, bárbaras, repugnantes algu¬ 
nas veces que tienen una singular fuerza de expresión, 
y que viven. El verdugo, le taule; el bosque, le sabri, el 
miedo, la fuga, taf; el lacayo, le larbin ; el general, el 
prefecto, el ministi'o, pileros; el diablo, le rabouin. Nada 
es más extraño que estas palabras que disfrazan y pre¬ 
sentan la idea. Algunas como le rabouin, son al mismo 
tiempo grotesca y terribles y producen el efecto de un 
gesto ciclópeo. 

En segundo lugar, viene la metáfora, porque lo mas 
propio de una lengua que quiere decirlo todo y ocultarlo 
todo, es la abundancia de figuras. La metáfora es un 
enigma en que se refugian el ladrón que medita un golpe 
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y el preso que combina una evasión. No hay ningún 
idioma mas metafórico que el argot. «Trincar por el 

mr T;l earm ' r “ CUe "° : ,h nub «' ,a “I»: «haci- 
ar a uno», juzgarlo: «un ratón», un ladrón de pan- 

1?*T' <<p,car »’ ,lover ’ «gura antigua y asombrosa] 
q e lleva su fecha en si misma, y asimila las largas lí- 
neas oblicuas de la lluvia a las picas espesas e inclinadas 
e los lansquenete, y que contiene en una sola palabra 
la metonimia popular «llueven mizos». Algunas veces a 
mec ida que el argot pasa de la primera época a la según- 

pa,a t br f as .P asan deI estado salvaje y primitivo al 
sentido metafórico. El diablo cesa de ser rabouin . v se 
convierte en el boulanger \ e \ que anda en el horno. Ésta 
signiiicacion es más ingeniosa pero menos grande, es 

como Ráeme después de Corneille; como Eurípides des- 
pues cíe Esquilo. 

Ciertas frases del argot que corresponden a las dos 
épocas, y tienen a la vez el carácter bárbaro y metafó- 
nco, parecen un efecto fantasmagórico. «Los mureios 
van a chorar queles a la luna.» * Esto pasa por la mente 
como un grupo de espectros: no se sabe lo que se ve. 

En tercer lugar, tenemos la modificación. El argot 
vive de la lengua y la usa a su capricho; la emplea al 
acaso, y se limita, muchas veces, cuando tiene necesidad 
a desnaturalizarla sumaria y gravemente. A veces con 
as palabras usuales así trasformadas, y complicadas con 
las palabras de argot puro, compone locuciones pinto¬ 
rescas, en que se descubre la mezcla de los dos elementos 
precedentes, la creación directa y la metáfora: «Lo dab 

jaspine, je marronne que la roulette de Pantin trime 
dans le sabri.» 


1 Panadero. 

2 «Los ladrones van a robar burros por la noche.» 
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El forio es un gilí, la feria es garlicha, y la dugida, 
juncal; el ciudadano es tonto, la ciudadana es astuta, la 
hija es bonita. 

Muchas veces, con objeto de hacer perder la pista a 
los que escuchan, el argot se limita a añadir indistinta¬ 
mente a todas las palabras de la lengua una especie de 
cola innoble, una terminación o una anteposición en cutí, 
o en ti. Por ejemplo: «¿Tite, tipatiretice tibuetino ties- 
tite tiguitisatido?» «¿Te parece bueno este guisado?», 
frase dirigida por Cartouche a un carcelero para saber 
si le convenía la cantidad ofrecida por la evasión. Mas 
recientemente se ha añadido la terminación en mat. 

El argot siendo el lenguaje de la corrupción se corrom¬ 
pe muy pronto; además como se trata siempre de ocul¬ 
tarse, así que se ve comprendido, se trasforma: Al con¬ 
trario de lo que sucede en toda vegetación, en el argot, 
el rayo de luz mata lo que toca. Asi, el argot va descom¬ 
poniéndose y recomponiéndose sin cesar: trabajo rápido 
y oscuro que no se detiene nunca. El argot camina mas 
en diez años, que la lengua en diez siglos. 

Así el larton 1 se convierte en lartif, el gail - en gaye, 
la fer lanche* en fertiUe, el momigmrd en el momaeque, 
los sigues « en frusques, la chique 5 en egmgeoir, el cola¬ 
bre 6 en colas. 

El diablo es primero gahisto, después el rabouin, des¬ 
pués el bouUtngei'; el sacerdote es el ratichon, después 
el jabalí ; et puñal es el veintidós, después el sunn , después 

1 Pan 

2 Caballo 

3 Paja 

4 Vestidos 

* Iglesia 

« Cuello 
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el tingre; los polizontes son raines, después romsins, des- 
pues remases, después comerciantes de lasos; después 
coquetas, después cognes; el verdugo es el taule, des¬ 
pués el buchi, después el cojudo. En el siglo xvti reñir es 
«darse para tabaco» en el xix es «darse de mojadas». 
Veinte locuciones distintas han pasado entre estos dos 
extremes. Cartouche hablaría en griego para Lacenaire. 
rodas las palabras de esta lengua están perpetuamente en 
fuga como los hombres que las pronuncian. 

Sin embargo, de tiempo en tiempo, y a causa de este 
mismo movimiento, reaparece el antiguo argot y se 
hace nuevo. Tiene sus capitales donde se conserva El 
Temple conserva el argot del siglo xvm; Bicétre, cuando 
era cárcel conservaba el argot de Túnez; allí se oía la 
antigua terminación en anche de los antiguos tune¬ 
cinos. «Bebeanches tú»; «bebes tu», «areyanches», cree. 

1 ero no por eso es menos ley el movimiento perjietuo. 

Si el filólogo para observarla llega a fijar por un mo¬ 
mento esta lengua, que se evapora sin cesar, cae en do¬ 
lorosos y útiles meditaciones. Ningún estudio es más efi¬ 
caz y más fecundo en enseñanzas. No hay una metáfora, 
ni una etimología del argot que no contenga una lección. 
Entre esos hombres «golpear» quiere decir «hender»; las 
astucias es su fuerza. 

Para ellos, la idea del hombre no se separa de la idea 
de la sombra. La noche se dice la sorgue, el hombre 
l’orgue. El hombre es derivado de la noche. Se han acos¬ 
tumbrado a considerar la sociedad como una atmósfera 
que los. mata, como una fuerza fatal, y hablan de su ii- 
bertad como hablarían de su salud. Un hombre preso es 
un «enfermo»; un hombre condenado-es un «muerto». 
Lo mas terrible para el encarcelado en las cuatro pare¬ 
des de piedra que lo sepultan, es una especie de castidad 
glacial; al calabozo lo llama el «casto». En ese lugar 
fúnebre, la vida exterior se presenta siempre bajo el más 
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grato aspecto: el preso tiene grillos en los pies. ¿Creéis 
acaso que piensa en que se anda con los pies? No; piensa 
en que se baila con los pies, así, en el momento en que 
consigue limar los grilles, su primera idea es que puede 
bailar y llama a la lima «la bailadora». Un «hombie» es 
un «centro», profunda asimilación. El bandido tiene dos 
cabezas; la una que razona sus acciones y le guía toda 
su vida, la otra que tiene sobre sus hombros el día de su 
muerte: llama a la cabeza que le aconseja el crimen la 
Sorbonne , y a la cabeza que expía el troncho. Cuando 
un hombre no tiene más que harapos sobre el cuerpo 
y vicios en el corazón; cuando ha llegado a esa doble 
degradación material y moral que caracteriza en sus dos 
acepciones la palabra miserable, es lo más propio para 
el crimen; es como un cuchillo bien afilado: tiene dos 
filos, su miseria y su maldad; así el argot no dice un 
miserable; dice un choré . ¿Qué es el presidio? Un bracero 
de condenación, un infierno. El forzado se llama un leño. 
En fin, ¿que nombre dan los malhechores a la cárcel? 

el «colegio». 

Todo un sistema penitenciario puede salir de esta 

palabra. , 

¿Se quiere saber de dónde han salido la mayor paite 

de las canciones del presidio, esos refranes llamados en 
el vocabulario especial las lirlonfas? Pues oíd. 

Había en el Chátelet de Paris un subterráneo muy 
grande, que estaba a ocho pies más bajo que el nivel del 
Sena. No tenía ni ventanas, ni respiraderos: la ornea 
abertura era la puerta. Los hombres podían entrar allí, 
el aire no. Esta cueva tenía por techo una bóveda de 
piedra, y por suelo diez pulgadas de fango. Había sido 
enlosada; pero el enlosado se había podrido y abierio 
con el agua rezumada. A ocho pies por encima del suelo, 
una larga y gruesa viga atravesaba el subterráneo de 

parte a parte; y de esta viga caían, de distancia en dis- 
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ancia, cadenas de tres pies de longitud en cuyo extremo 
había una argolla. En aquella cueva se encerraba a los 
condenados a galera hasta que salían para Toulon. 

Se los llevaba hasta ponerlos debajo de la viga, donde 
a cada uno, esperaba una cadena oscilando en las tinie¬ 
blas. Las cadenas, es decir, los brazos colgando, y las 
aigollas, es decir, las manos abiertas, cogían aquellos 
miserables por el cuello. Se remachaba el hierro, y se 
ios dejaba allí. La cadena era demasiado corta, y no 
podían echarse; permanecían inmóviles en la cueva en 
aquella oscuridad, bajo aquella viga, casi colgados, ha¬ 
ciendo esfuerzos inauditos para alcanzar el pan o el 
cántaro, con la bóveda sobre la cabeza y el lodo hasta 
media pierna, corriendo sus excrementos por sus mus¬ 
los, rendidos de fatiga, doblándose por las caderas y por 
las rodillas, agarrándose con las manos a la cadena para 
descansar, sin poder dormir más que de pie, despertán¬ 
dose a cada instante porque los ahogaba la argolla: algu¬ 
nos no volvían a despertar. Para comer, .subían con el 
talón, a lo largo de la pierna hasta la mano, el pan que 
se les arrojaba en el lodo. ¿Y cuánto tiempo estaban así? 
Un mes, dos meses, seis meses; uno estuvo un año. Aqué¬ 
lla ora la antecámara de-las galeras; y se entraba allí por 
haber robado una liebre al rey. ¿Y qué hacían en aquel 
sepulcro-infierno? Lo que se puede hacer en un sepulcro: 
agonizaban; y lo que se puede hacer en un infierno: can¬ 
taban; porque, cuando ya no queda esperanza, queda aún 
el canto. En las aguas de Malta, cuando una galera se 
aproximaba, oíase el canto antes de los remos. El pobre 
cazador furtivo Survincent, que había estado en el sub¬ 
terráneo del Chátelet, decía: «Las rimas me han soste¬ 
nido.» Inutilidad de la poesía. ¿Para qué sirve la rima? 
En aquel subterráneo nacieron casi todas las canciones 
del argot. Del calabozo del gran Chátelet de París salió 
el melancólico mote de la galera de Montgomery: «Tima- 
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loumisaine, timoulamison.» La mayor parte do estas 
canciones son lúgubres; algunas son alegres, una es 
tierna: ' 


Aquí está el teatro 
del niño dardero. 

Por más que se haga nunca se podrá borrar del cora¬ 
zón del hombre el amor. En ese mundo de acciones som¬ 
brías se guarda el secreto. El secreto es de todos; el 
secreto para esos miserables es la unidad que siive de 
base a la unión. Romperlo, es arrancar de cada miembro 
de esta comunidad terrible alguna cosa de si mismo. 
Denunciar en el enérgico lenguaje del argot es: «Comer 
el pedazo.» Como si el denunciador se llevase un poco 
de la sustancia de todos y se alimentase con un trozo de 
carne de cada uno. 

¿Qué es recibir un bofetón? la metáfora responde: 
«Es ver las estrellas.» Aquí interviene el argot y dice: 
candelillas, «humazo», y el lenguaje usual francés da al 
bofetón (soufflet) por sinónimo «humazo» (camoufle). 
Así, por una especie de penetración de abajo a arriba, la 
metáfora, esa trayectoria incalculable, hace subir al argot 
desde la’caverna a la academia. Poulailler, diciendo: 
«Enciendo mi candela» (camotifle) hace escribir a Yol- 
taire: «Langleviel La Beaumelle, merece cien bofetones» 
(camouftets). 

Las investigaciones del argot traen un descubrimiento 
profundo a cada paso. El estudio profundo de este extra¬ 
ño idioma nos lleva al misterioso punto de intersección 
de la sociedad regular con la sociedad maldita. 

El ladrón tiene también su carne de cañón, la materia 
robable, vosotros, yo, cualquiera que pasa; el pantrc (pan, 
todo el mundo). 

El argot es el verbo hecho presidiario. 
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Y realmente asusta que el principio pensante del hom¬ 
bre pueda ser llevado tan bajo, y arrastrado y oprimido 
allí por las oscuras tiranías de la fatalidad; que puede 
estar sujeto por desconocidos vínculos en ese precipicio. 

¡Oh, pobre pensamiento de los miserables! 

¡Ah! ¿No acudirá nadie al socorro del alma humana 
que yace en esa sombra? ¿Será su destino esperar en ella 
para siempre el espíritu, el libertador, el inmenso jinete 
de los pegasos y de los hipogrifos, al soldado de color de 
. aurora, que desciende del azul entre dos alas, el radiante 
caballero del porvenir? ¿Llamará siempre en vano en su 
auxilio la lanza de luz ideal? ¿Está condenada a oír 
llegar espantosamente en el espesor del abismo al mal, 
y a entrever cada vez más cerca, bajo las aguas repug¬ 
nantes esa cabeza de dragón, esa boca arrojando espuma, 
esa ondulación serpeante de garras, de hinchazones y de 
anillos? ¿Sei'á preciso que viva allí sin un resplandor, 
sin esperanza, entregado a esa aproximación formidable 
y vagamente sentida del monstruo, temblorosa, con el 
cabello suelto, retorciéndose los brazos, encadenada para 
siempre a la roca de la noche, sombría Andrómeda, pálida 
y desnuda en las tinieblas? 
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ISI 

Argot que ríe y argot que Hora 


Como hemos dicho, el argot completo, el argot de 
hace cuatrocientos años, como el argot de hoy, está pene¬ 
trado en ese tenebroso espíritu simbólico, que da a todas 
las palabras, ya un aspecto dolorido, ya un aire amena¬ 
zador. Se describe en ellas la antigua y terrible tris¬ 
teza de los truhanes de la Corte de los Milagros, que 
jugaban a las cartas con naipes especiales, de los cuales se 
han conservado algunos. El ocho de bastos, por ejemplo, 
representaba un gran árbol con ocho grandes hojas de tré¬ 
bol, especie de personificación fantástica del bosque. Al pie 
del’ árbol se veía una hoguera, en que tres liebres asaban 
a un cazador en el asador, y detrás, en otra hoguera una 
mai’mita humeante, de donde salía la cabeza de un peno. 
Nada más lúgubre que estas represalias en pintura y en 
una baraja, en presencia de las hogueras que quemaban 
a los contrabandistas, y de la caldera en que se cocían 
los monederos falsos. Las diversas formas que tomaba el 
pensamiento en'el reino del argot, hasta la canción, hasta 
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la burla, hasta la amenaza, tenían este carácter impo¬ 
tente y humillado. 

Todas las canciones cuya música se ha conservado 
alguna vez, eran humildes y lastimeras. El pigre se lla¬ 
maba pobre pigre, y siempre es la liebre que se oculta, 
el ratón que se escapa, el pájaro que huye. Apenas recla¬ 
ma; se limita a suspirar; uno de sus gemidos ha llegado 
hasta nosotros: «Mande na jabilio sasta Debel, o batu 
de menuces, asti traelar a dosqueres chavorros y junelar 
desqueres baliches bari traelarse.» 1 

El miserable, siempre que tiene tiempo de pensar, se 
hace pequeño ante la ley, y despreciable ante la sociedad: 
se echa boca abajo, suplica, se vuelve hacia la piedad; se 
conoce que sabe sus faltas. 

Hacia mediados del último siglo se verificó un cambio. 
Las canciones de la cárcel, los ritornelos de los ladrones 
lomaron, por decirlo asi, un geslo insolente y jovial. 
Hl quejumbroso máluré fue remplazado por Inri fia. 
En el siglo xvm vuelve a encontrarse en casi todas las 
canciones de las galeras y de los presidios una alegría 
diabólica y enigmática. Se oye este estribillo estridente 
que parece iluminado por una luz fosfórica, y arrojado en 
un bosque por un fuego fatuo, tocando el pífano: 


Mirlababi surlababo, 

Mirliton ribon ribette, 

Surlababi mirlababo, 

Mirliton ribon ribo. 

Esto se cantaba mientras se degollaba a un hombre en 
una cueva o en un escondrijo del bosque. 


1 Yo no comprendo cómo Dios, el padre de los hombres 

taMaslT™ 3 SUS h¡j0S y ° ir SUS gemidos sin atormen- 
laise d si mismo. 
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Síntoma grave. En el siglo xvm, la antigua melancolía 
de esas tristes clases se disipan: se echan a reír, se burlan 
del gran Debel y del gran benguistano. Desde el tiempo 
de Luis XV le llaman al rey de Francia «el marqués de 
París». Ya están casi alegres. Una especie de ligera luz sale 
de estos miserables como si la conciencia no les pesase 
nada. Esas lastimeras tribus de la sombra no tienen ya 
solamente la audacia desesperada de las acciones, sino 
también la osadía negligente del ingenio. Indicio de que 
pierden el sentimiento de su criminalidad, y de que 
encuentran hasta entre los pensadores y los utopistas un 
apoyo que desconocen ellos mismos; indicio de que el robo 
y el pillaje principian a infiltrarse hasta en las doctrinas 
y en los sofismas, de manera que pierden algo de su 
fealdad, prestando una gran parte de ella a los sofismas 
y a las doctrinas; indicio, en fin, si no se disti’ae esta 
corriente, de que se aproxima una explosión prodigiosa. 

Detengámonos aquí un momento. ¿A quién acusamos? 
¿Al siglo xvm? ¿A su filosofía? No, ciertamente. La obra 
del siglo xvm es sana y buena. Los enciclopedistas, con 
Diderot a la cabeza; los fisiócratas, con Turgot a la cabe¬ 
za; los filósofos, con Voltaire a la cabeza; los utopistas, 
con Rousseau a la cabeza; son las cuatro legiones sagra¬ 
das, a las cuales se debe el inmenso paso dado por la 
humanidad hacia la luz. Son las cuatro vanguardias del 
género humano, dirigiéndose a los cuatro puntos cardi¬ 
nales del progreso. Diderot a lo bello, Turgot a lo útil. Vol¬ 
taire hacia lo verdadero, Rousseau hacia lo justo. 

Pero al lado y por debajo de los filósofos estaban los 
sofistas, vegetación venenosa mezclada con el progreso 
saludable, cicuta en un bosque virgen. Mientras que 
el verdugo quemaba en el atrio del palacio de jus¬ 
ticia los grandes libros libertadores del siglo, escri¬ 
tores, hoy olvidados, publicaban, con privilegio del rey, 
ciertos escritos extrañamente desorganizadores, ávida- 
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mente leídos por los miserables. Algunas de estas publi¬ 
caciones, patrocinadas, cosa singular, por un príncipe, se 
encuentran en la «biblioteca secreta». Estos hechos pro¬ 
fundos, pero ignorados, no eran conocidos en la super¬ 
ficie. Algunas veces, la oscuridad de un hecho constituye 
su peligro; es oscuro, porque es subterráneo. De todos los 
escritores, el que quizá ahondó en las masas la galería 
más insalubre, fue Restif de la Bretonne. 

Este trabajo, común a toda Europa hizo más estragos 
en Alemania que en ninguna parte. En Alemania, durante 
cierto período, resumido por Schiller en su famoso drama 
Los bandidos, el robo y el pillaje se erigían en protesta 
contra la propiedad y el trabajo; se asimilaban ciertas 
ideas elementales especiosas y falsas, justas en aparien¬ 
cia, absurdas en realidad; se envolvían en estas ideas, des¬ 
aparecían en ellas en cierto modo: tomaban un nombre 
ábstracto, y pasaban al estado de teoría; y de esta manera 
circulaban entre la multitud laboriosa, paciente y hon¬ 
rada, sin noticia de los mismos químicos imprudentes que 
habían preparado la mixtura sin saberlo las masas que la 
aceptaban. Siempre que se verifica un hecho de ese género 
es muy grave. El padecimiento engendra la cólera, y 
mientras que las clases prosperan, se ciegan o se ador¬ 
mecen, lo cual es siempre cerrar los ojos, el odio de las 
clases desgraciadas enciende su antorcha a la luz de algún 
ánimo tétrico o contrahecho, que sueña en un rincón, 
y con ella se pone a examinar la sociedad. El examen del 
odio. ¡Cosa terrible! 

De aquí provienen, si la desgracia de los tiempos lo 
quieren, esas terribles conmociones que antes se llama¬ 
ban jacqnei'ies, a cuyo lado las agitaciones puramente 
políticas son juegos de niños, que no son ya la lucha del 
oprimido contra el opresor, sino la rebelión del malestar 
contra el bienestar. Todo se derrumba entonces. 

Las jacqueries son temblores del pueblo. 
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Este peligro, inminente quizás en Europa a filies del 
siglo xviii, fue el que vino a detener la revolución fran¬ 
cesa, ese acto inmenso de probidad. 

La revolución francesa, que no es más que lo ideal 
armado de la espada, se levantó, y con el mismo movi¬ 
miento brusco cerró la puerta del mal, y abrió la puerta 
del bien. 

Desprendió la cuestión de todo lo que la oscurecía, 
promulgó la verdad, expulsó el miasma, sacrificó el siglo, 
y coronó al pueblo. 

Puede decirse de ella que ha creado al hombre por 
segunda vez dándole una segunda alma: el derecho. 

El siglo xrx hereda y beneficia su obra; y hoy la 
catástrofe social que hemos indicado hace poco, es sim¬ 
plemente imposible. Denunciarla es ceguedad: temerla, 
necedad. La revolución es la vacuna de la jaequerie. 

Gracias a la revolución, las condiciones sociales han 
cambiado. Las enfemedades feudales y monárquicas no 
están ya en nuestra sangre; ya no hay nada de la edad 
media en nuestra constitución. No estamos ya en aque¬ 
llos tiempos en que horribles palpitaciones interiores 
hacían una irrupción, en que se oía bajo los pies el oscuro 
rumor de un ruido sordo, en que aparecían en la super¬ 
ficie de la civilización ciertos levantamientos de galerías 
secretas, en que el suelo se abría, en que se abrían las 
bóvedas de las cavernas, y se veían salir de repente de 
la tierra cabezas monstruosas. El sentido revolucionario 
es un sentido moral. 

El sentimiento del derecho desarrollado, desarrolla 
el sentimiento del deber. La ley de todos es la libertad, 
que concluye donde empieza la libertad de otro según 
la admirable definición de Robespierre. 

Desde 1789, el pueblo entero se dilata en el individuo 
realzado; no hay ningún pobre que, teniendo su derecho, 
no tenga su rayo de luz; el hambriento siente dentro de 
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sí mismo la honradez de Francia, la dignidad del ciuda¬ 
dano, es una armadura interior; el que es libre, es escru¬ 
puloso: el que vota, reina. De aquí proviene la incorrup¬ 
tibilidad, de aquí el aborto de esas ambiciones funestas, 
de aquí el que los ojos se bajen heroicamente ante las 
tentaciones. 

El saneamiento revolucionario es tal, que en un día de 
libertad, en un 14 de julio, en un 10 de agosto, no hay 
populacho. El primer grito de la multitud iluminada y 
engrandecida es: ¡Pena de muerte al ladrón! El progreso 
es honrado; lo ideal y lo absoluto no encubren nada. 
¿Quién escoltó en 1848 los furgones que llevaban las- 
riquezas de las Tuberías? Los traperos del arrabal de 
Saint-Antoine. El harapo hizo la guardia ante el tesoro; 
la virtud hizo resplandecientes a estos haraposos. En 
aquellos furgones estaba, en cajas apenas cerradas o 
entreabiertas, entre cien estuches brillantes, la antigua 
corona de Francia, toda de diamantes, terminada por el 
carbúnculo de la monarquía, es decir, por el regente, que 
vale treinta millones de francos. Con los pies descalzos 
guardaban aquella corona. 

Acabóse, pues, la jacquerie. Lo siento por los hábiles. 
Con ella se va el temor que ha causado su último efecto, 
y que no podrá ya ser empleado en política; se ha roto 
el resorte del espectro rojo; todo el mundo lo sabe: el 
espantajo no espanta ya; los pájaros se toman familiari¬ 
dades con el espantapájaros; los gorriones se posan en él, 
los ciudadanos se ríen de él. 
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Los dos deberes: velar y esperar 


Siendo esto así, ¿se ha disipado todo peligro social? No. 
Ya no hay jacquerie; la sociedad puede estar tranquila 
por este lado; no se le subirá ya la sangre a la cabeza, pero 
mediten el modo con que respira. La apoplejía no es de 
temer, pero sí la tisis. La tisis social se llama miseria. { 

Lo mismo se muere minado que aplastado. 

No nos cansaremos de repetirlo: pensar ante todo en 
la multitud desheredada y dolorida, consolarla, darle aire 
y luz, amarla, ensanchar magníficamente su horizonte, 
prodigarle la educación bajo todas sus formas, ofrecerle 
el ejemplo del trabajo, nunca el de la ociosidad: aminorar 
el peso de la carga individual, aumentando la noción del 
fin universal, limitar la pobreza sin limitar la riqueza, 
crear vastos campos de actividad pública y popular, tener 
como Briarée cien manos que tender por todas partes 
a los débiles y a los oprimidos, emplear el poder colectivo 
en ese gran deber de abrir talleres a todos los brazos, 
escuelas a todas las aptitudes, y laboratorios a todas las 
inteligencias, aumentar el salario, disminuir el trabajo, 



equilibrar el debe y el haber, es decir, proporcionar el 
goce al esfuerzo y la sociedad a la necesidad, en una 
palabra, hacer despedir al aparato social más claridad 
y más bienestar en provecho de los que padecen y de los 
que ignoran; esto es, que las almas simpáticas no lo olvi¬ 
den, la primera de las obligaciones fraternales; ésta es, 
que los corazones egoístas lo sepan, la primera de las 
necesidades políticas. 

Y, sin embargo, todo esto no es más que un principio. 
La verdadera cuestión es ésta: el trabajo no puede ser 
una ley sin ser un derecho. 

No insistamos más, porque no es éste el lugar de 
hacerlo. 

Si la naturaleza se llama providencia, la sociedad debe 
llamarse previsión. 

El crecimiento intelectual y moral no es menos indis¬ 
pensable que el mejoramiento material. La ciencia es un 
viático, el pensamiento es de primera necesidad; la verdad 
es un alimento como el trigo. Una razón sin ciencia y sin 
prudencia, se enflaquece. Compadezcamos lo mismo que 
a los estómagos, a los ánimos que no comen. Si hay algo 
más doloroso que un cuerpo agonizante por falta de ali¬ 
mento, es un alma que muere de hambre de luz. 

El progreso tiende a la solución del problema. Llegará 
un día en que todo el mundo se asombre. El género 
humano, subiendo siempre, conseguirá que las capas más 
profundas salgan naturalmente de la zona de la desgracia. 
La desaparición de la miseria se hará por una simple 
elevación de nivel. Nadie puede dudar de esta grarf 
solución. 

Es verdad que lo pasado tiene mucha vida aún en 
la hora en que escribimos. Revive, y este rejuveneci¬ 
miento de un cadáver es una cosa sorprendente. Anda 
y se acerca, parece triunfante, es un muerto conquistador: 
llega con su legión, las supersticiones; con su espada el 
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despotismo; con su bandera; la ignorancia; en poco tiem¬ 
po ha ganado diez batallas, avanza, amenaza, se ríe, 
y está a nuestras puertas. En cuanto a nosotros, no por 
eso desesperemos: vendamos el terreno donde está acam¬ 
pado Aníbal. 

Nosotros, los que creemos, ¿qué podemos temer? 

No hay retroceso en las ideas, como no lo hay en 
los ríos. 

Pero reflexionen les que no quieren el porvenir dicien¬ 
do no al progreso, no es al porvenir lo que condenan sino 
a sí mismos. Se crean una enfermedad sombría; se inocu¬ 
lan el mal de lo pasado. No hay más que una manera de 
negai’se a ser. Mañana: morir. 

Pero nosotros no queremos ninguna muerte: la del 
cuerpo lo más tarde posible. La del alma: nunca. 

Sí; el enigma dirá su palabra; la esfinge hablará; el 
problema se resolverá. Sí: el pueblo, bosquejado por el 
siglo xvni será perfeccionado por el siglo xix. El que 
lo niegue, será un idiota. La perfección futura, el estado 
próximo del bienestar universal es un fenómeno divina¬ 
mente fatal. Los hechos humanos están regidos por in¬ 
mensos empujes simultáneos que los llevan a todos, y, 
en un tiempo dado, al estado lógico; es decir, al equili¬ 
brio y a la equidad. Una fuerza terrena y celestial 
resulta de la humanidad, y la gobierna; esta fuerza hace 
milagros; los desenlaces maravillosos no les son más difí¬ 
ciles que las peripecias extraordinarias. Auxiliada por la 
ciencia que viene del hombre, y por el suceso que viene 
de otra párte, se asusta poco de esas contradicciones en 
el enunciado de los problemas que parecen imposibilidades 
al vulgo. No es menos hábil para sacar una solución de la 
afinidad de ideas que una enseñanza de la afinidad 
de hechos, y todo se puede esperar de este misterioso 
poder del progreso, que el mejor día pone al oriente frente 
al occidente en el fondo de un sepulcro, y hace hablar a 
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las imanes con Bcnaparte en el interior de la gran pirá¬ 
mide. Mientras tanto, no nos paremos, no vacilemos, 
no nos detengamos en la grandiosa marcha de las inteli¬ 
gencias. La filosofía social es esencialmente la ciencia de 
la paz: tiene por objeto y debe tener por resultado, disol¬ 
ver la cólera en el estudio del antagonismo; examina, 
escrudriña, analiza, y después recompone; procede por 
vía de reducción, separando siempre el odio. ^ 

Que una sociedad desaparezca ante el viento que se 
desencadena sobre los hombres, lo hemos visto más de 
una vez; la historia está llena de naufragios de pueblos 
y de imperios: costumbres, leyes, religiones, todo desapa¬ 
rece el día menos pensado ante el huracán desconocido 
que pasa y lo arrastra. Las civilizaciones de la India, de 
Caldea, de Persia, de Asiria, de Egipto, una tras otra. 
¿Por qué? Lo ignoramos. ¿Cuáles fueron las causas de 
esos desastres? No lo sabemos. ¿Habrían podido salvarse 
esas sociedades? ¿Fue suya la culpa? ¿Han alimentado 
algún vicio fatal que las ha perdido? ¿En qué cantidad 
entra el suicidio en esas muertes terribles de una nación 
y de una raza? Estas cuestiones no tienen respuesta. 

La sombra cubre las civilizaciones condenadas. Hacían 
agua, puesto que se han ido a fondo: no tenemos más 
que decir. Y miramos con cierta especie de asombro, en 
el fondo de ese mar que se llama pasado, detrás de esas 
olas colosales que se llaman siglos, zozobrar esos inmen¬ 
sos buques Babilonia, Ninive, Tarsis, Roma, bajo el soplo 
espantoso que sale de todas las bocas de tinieblas. 

Pero estas tinieblas se quedan allí; aquí tenemos luz. 
Ignoramos los males de las civilizaciones antiguas; pero 
conocemos las enfermadades de la nuestra: En todas 
partes tenemos sobre ella el derecho de la luz; contem¬ 
plamos sus deformidades. Donde tiene un dolor lo son¬ 
déanos; y consignado el padecimiento, el estudio de la 
causa nos lleva al descubrimiento del remedio. Nuestra 
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civilización, obra do veinte siglos, es a un tiempo un 
monstruo y un prodigio: y vale bien la pena de que la 
salvemos. Y será salvada. Consolarla, es ya mucho. Ilumi¬ 
narla es algo más. Todos los trabajos de la filosofía 
social moderna deben dirigirse hacia este punto. El pen¬ 
sador moderno tiene un gran deber: "auscultar la civili¬ 
zación. 

Lo repetimos: esta auscultación es un estímulo: y con 
esta insistencia en el estímulo queremos concluir estas 
páginas, entreacto austero de un drama doloroso. Bajo la 
mortalidad social se descubre la inmortalidad humana. 
Porque el globo tenga aquí y allí esas heridas que se 
llaman cráteres y esas herpes llamadas solfataras; porque 
haya un volcán que se abra y arroje su pus, el globo no 
muere. Los males del pueblo no matan al hqmbre. 

Y, sin embargo, el que estudia la clínica social tiembla 
a cada momento. Los más fuertes, como los más sensibles, 
como los más lógicos, tienen sus horas de desfalleci¬ 
miento. 

¿Llegará el porvenir? Parece que casi es posible hacer 
esta pregunta cuando se descubren tantas sombras terri¬ 
bles, tan oscuras fases entre los egoístas y los miserables: 
en los egoístas, las preocupaciones, las tinieblas de una 
educación rica, el apetito aumentado por la embriaguez, 
un aturdimiento de prosperidad que asombra, el temor de 
padecer, que en algunos llega hasta la aversión hacia los 
que padecen, una satisfacción implacable, el yo tan hin¬ 
chado que cierra las puertas del alma: el odio que pro¬ 
viene de ver gozar a los demás, las profundas sacudidas 
de la fiera humana hacia la saciedad del apetito, cora¬ 
zones llenos de bruma, la tristeza, la fatalidad, la nece¬ 
sidad, la ignorancia simple e impura. 

¿Debemos continuar elevando los ojos al cielo? 
¿El punto luminoso que en él se distingue es de los que 
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se apagan? Es muy terrible ver así lo ideal perdido en las 
profundidades, pequeño, aislado, imperceptible, brillante, 
pero rodeado de todas esas grandes amenazas negras, 
monstruosamente amontonadas en su derredor. Sin em¬ 
bargo, no hay más peligro que el que corre una estrella 
en boca de una nube. 
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Libro octavo 

Los encantos 
y las desolaciones 













I 

Plena luz 


El lector habrá comprendido que Éponine, habiendo reco¬ 
nocido a través de la verja, al habitante de la calle 
Plumet, adonde la había enviado la Magnon, había empe¬ 
zado por separar a los bandidos de la calle Plumet, y 
luego había llevado allí a Marius, y después de varios días 
de éxtasis delante de esta verja, Marius, llevado por esta 
fuerza que arrastra al hierro hacia el imán, y al enamo¬ 
rado hacia las piedras de que está hecha la casa de la 
que ama, había acabado por entrar en el jardín de Cosette, 
como Romeo en el jardín de Julieta. Pero le había sido 
más fácil que a Romeo, porque éste tuvo que escalar una 
pared, y Marius no tuvo más que forzar un poco los 
barrotes de la verja decrépita que vacilaba en su alvéolo, 
enmohecido a la manera de los dientes de los viejos. 
Marius era delgado, y pasó por allí fácilmente. 

Como no había nunca nadie en la calle, y además, 
Marius no penetraba en el jardín más que de noche, no 
se aventuró a ser visto. 


¿SO 



A partir de esta hora bendita y santa, en que un 
beso unió dos almas, Marius fue allí todas las noches. 
Si en aquel momento de su vida Cosette se hubiera ena¬ 
morado de un hombre poco escruploso y libertino, habría 
estado perdida; pues hay naturalezas generosas que se 
entregan, y Cosette era una de ellas. Una de las magna¬ 
nimidades de la mujer es ceder. El amor, en esta altura 
en que es absoluto, se complica con una especie de celes¬ 
tial ceguedad del pudor. ¡Pero cuántos peligros corréis, 
almas nobles! A menudo, dais el corazón, pero nosotros 
tomamos el cuerpo. Vuestro corazón os queda, y lo miráis 
en la sombra temblando. El amor np tiene término medio; 
o pierde, o salva. Todo el destino humano está encerrado 
en este dilema. Este dilema, pérdida o salvación, no lo 
plantea tan inexorablemente ninguna fatalidad, como el 
amor. El amor es la vida, si no es la muerte. Cuna; 
féretro también. El mismo sentimiento dice sí y no en el 
corazón humano. De todas las cosas que Dios ha hecho, 
el corazón humano es el que desprende más luz, pero 
también más sombra. 

Dios quiso que el amor que encontró Cosette, fuese 
uno de esos amores que salvan. 

Mientras duró el mes de mayo de aquel año de 1832, 
hubo todas las noches, en aquel pobre jardín silvestre, bajo 
el follaje cada dia más embalsamado y más espeso, dos seres 
compuestos de todas las castidades y de todas las inocen¬ 
cias, desbordando de todas las felicidades del cielo; más 
cercanos a los arcángeles que a los hombres, puros, hones¬ 
tos, embriagados, radiantes, que brillaban uno para el otro 
en las tinieblas. Parecíale a Cosette que Marius tenía una 
corona, y a Marius que Cosette tenía un nimbo. Se toca- 
ten, se miraban, se tomaban las manos, se apretaban 
uno contra otro, pero había una distancia que no atrave¬ 
saban; y no era que la respetasen, sino que la ignoraban. 
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Marius tenía una barrera, la pureza de Cosette, y Cosette 
tenía un apoyo, la lealtad de Marius. El primer beso había 
sido también el último. Marius, después, no había hecho 
más que rozar la mano con sus labios, o el vestido, o un 
bucle de los cabellos de Cosette. Cosette era para él un 
perfume, y no una. mujer. La respiraba. Ella no negaba 
nunca, y él nada pedía. Cosette era feliz, y Marius estaba 
satisfecho. Vivían en este feliz estado que podría llamarse 
el deslumbramiento de un alma por otra alma. Era este 
inefable primer abrazo de dos virginidades en el ideal. 
Dos cisnes se encontraban en el Jungfrau l . 

En aquella hora del amor, hora en que el deleite se 
calla absolutamente bajo el poder del éxtasis, Marius, el 
puro y seráfico Marius, hubiese sido antes capaz de subir 
a una casa de prostitución, que de levantar la punta del 
vestido de Cosette a la altura del tobillo. Una vez, a la luz 
de la luna, Cosette se inclinó para recoger algo del suelo, 
su corpiño se entreabrió, y dejó al descubierto el naci¬ 
miento dél cuello. Marius volvió los ojos. 

¿Qué pasaba entre aquellos dos seres? 

Nada. Se adoraban. 

Por la noche, cuando estaban allí, el jardín parecía 
un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se abrían a su 
alrededor y les enviaban perfumes, y ellos abrían sus 
almas y las derramaban sobre las flores. La vegetación, 
lasciva y vigorosa, se estremecía llena de sabia y de ale¬ 
gría en torno a aquellos dos inocentes, y ellos se decían 
palabras de amor que hacían estremecer a los árboles. 

¿Qué eran estas palabras? Soplos, nada más. Estos 
murmullos bastaban para turbar y conmover toda aquella 
naturaleza. Poder mágico que apenas se podría com- 

1 Montaña, cuyo nombre significa virgen. 
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prender si se leyesen en un libro estas conversaciones, 
nacidas para ser arrastradas y disipadas como el humo 
por el viento bajo las hojas. Quitad a estos mumullos de 
dos amantes, esta melodía que sale del alma, y que los 
acompaña como una lira, y lo que queda no es más que 
sombra. Y decís: ¡Qué! ¡No es más que eso! Sí, niñerías, 
repeticiones, risas por nada, inutilidades, tonterías, todo 
lo que hay en el mundo de más sublime y profundo. ¡Las 
únicas cosas que merecen ser dichas y ser escuchadas! 

Estas tonterías, estas pequeñeces, el hombre que no 
las ha escuchado nunca, el hombre que no las ha pronun¬ 
ciado jamás, es un imbécil y un mal hombre. 

Coserte decía a Marius: 

—¿Sabes. . . ? 

(A todo esto, y al través de la celeste virginidad, y 
sin que fuese posible ni a uno ni a otro decir cómo se 
trataban de tú.) 

—¿Sabes? Me llamo Euphrasie. 

—¿Euphrasie? No, te llamas Cosette. 

—¡Oh! Cosette es un nombre muy feo que me pusie¬ 
ron cuando era niña. Pero mi verdadero nombre es Eu¬ 
phrasie. ¿No te gusta este nombre? 

—Sí. .. Pero Cosette no es feo. 

—¿Te gusta más que Euphrasie? 

—Pero. . . Sí. 

—Entonces a mí también me gusta más. Es verdad, es 
bonito, Cosette. Llámame Cosette. 

Y la sonrisa con que acompañaba estas palabras, hacía 
de este diálogo un idilio digno de un bosque que estuviera 
en el cielo. 

Otra vez, ella lo miraba fijamente y exclamaba: 
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—Caballero, sois hermoso, muy guapo, tenéis talen¬ 
to, no sois tonto del todo, sois mucho más sabio que yo, 
pero os desafio con esta palabra, ¡te amo! 

Y Marius, en medio de un placer celestial, creía oír 
una estrofa cantada por una estrella. 

O bien ella le daba un golpecito porque tosía, y le 
decía: 

—No tosáis, caballero. No quiero que en mi casa se 
tosa sin mi permiso. Es muy feo eso de toser e inquie¬ 
tarme. Quiero que estés bien, porque si estuvieras mal, 
yo sería muy desgraciada. ¿Qué quieres que hiciera? 

Y aquello era algo divino. 

Una vez Marius dijo a Cosette: 

—Figúrate que una vez creí que te llamabas Úrsula. 

Y esto los hizo reír toda la nocheT 

En medio de otra conversación, exclamó Marius: 

—¡Oh! Un día en el Luxemburgo, tuve deseos de aca¬ 
bar de estropear a un inválido. 

Pero se detuvo en seco, y no fue más allá. Hubiera 
sido v precisar hablar a Cosette de la liga, y esto era impo¬ 
sible. Había entre ellos una especie de barrera desco¬ 
nocida, la carne, ante la cual retrocedía con cierto temor 
sagrado aquel amor inocente. 

Marius se figuraba que esto era vivir con Cosette, y 
que ya no hábía nada más en el mundo: ir todas las noches 
a la calle Plumet, separar el complaciente hierro de la 
verja del presidente, sentarse junto a ella en aquel banco, 
mirar a través de los árboles el centelleo del principio de 
Ja noche, poner en contacto el pliegue de la rodilla de 
su pantalón con la falda de Cosette, acariciarle la uña del 
pulgar, decirle tú, respirar uno después de otro, el perfu¬ 
me de la misma flor, por siempre, indefinidamente. 
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Pero mientras tanto, las nubes pasaban sobre sus cabe¬ 
zas. Siempre que sopla el viento, arrastra más sueños del 
hombre, que nubes del cielo. 

Aquel casto amor, casi esquivo, no rechazaba absolu¬ 
tamente la galantería. «Hacer cumplidos» a la que se 
ama es la primera manera de hacer caricias, en un ensayo 
de audacia. El cumplido es como un beso a través de un 
velo. La voluptuosidad envuelve en él su germen, ocul¬ 
tándose. Delante del deleite, el corazón retrocede para 
amar mejor. Las zalamerías de Marius, saturadas todas 
de quimera, eran por decirlo así, celestes. Los pája¬ 
ros, cuando vuelan allí arriba al lado de los ángeles, deben 
oír muchas cosas de estas palabras. En ellas se mezclaba 
la vida, la humanidad, toda la cantidad de positivismo de 
que Marius era capaz. Eran lo que se diría en la gruta, el 
preludio de lo que se diría en la alcoba; una efusión lírica, 
la estrofa y el soneto mezclados, las gentiles hipérboles 
del arrullo; todos los refinamientos de la adoración colo¬ 
cados en un ramillete y exhalando un sutil perfume celes¬ 
te, un inefable murmullo de corazón a corazón. 

—¡Oh! —murmuraba Marius—. ¡Qué hermosa eres! 
No me atrevo a mirarte. Por eso te contemplo. Eres una 
gracia. No sé lo que tengo. El bajo de tu vestido, cuando 
asomas la punta del pie, me trastorna. ¡Y qué resplandor 
desprendes cuando se entreabre tu pensamiento! Siempre 
hablas con razón. A veces me parece que eres un sueño. 
Habla, te escucho, te admiro. ¡Oh, qué raro y encantador 
es todo esto! Sois adorable, señorita. Estudió tus pies 
con el microscopio, y tu alma con el telescopio. 

Y Cosette respondía: 

—Te amo un poquito más, por todo el tiempo que ha 
pasado de:,de esta mañana. 




Preguntas y respuestas iban sucediéndose en este diá¬ 
logo, cayendo siempre de acuerdo sobre el amor, como 
los figurines de saúco sobre el clavo. 

Toda la persona de Cosette era sencillez, ingenuidad, 
trasparencia, blancura, candor, luz. Podía decirse de 
Cosette que era clara. Causaba a quien la veía una sen¬ 
sación como el abril y la aurora. Había rocío en sus ojos. 
Cosette era la condensación de luz de la aurora en forma 
de mujer. 

Era una cosa muy sencilla, que Marius, adorándola, 
la admirase. Pero la verdad es que aquella pequeña pen¬ 
sionista, tierna flor del convento, hablaba con una pro¬ 
funda penetración exquisita, y decía a veces toda clase 
de palabras verdaderas y delicadas. Su charla, era con¬ 
versación: no se engañaba en ningún asunto, y veía siem¬ 
pre lo justo. La mujer, siente y habla con el tierno ins¬ 
tinto del corazón, que es infalible. Nadie como una mujer, 
sabe decir cosas a la vez dulces y profundas. La dulzura 
y la profundidad constituyen la mujer; ahí está todo el 
cielo. 

En esta plena felicidad, les asomaban a cada instante 
lágrimas a los ojos. Un insectillo aplastado, una pluma 
caída, una rama de árbol rota, los estremecía, y su éxta¬ 
sis, dulcemente impregnado de melancolía, parecía que no 
pedía más que llorar. El síntoma más grande del amor 
es un estremecimiento casi insoportable algunas veces. 

Y después de esto, todas estas contradicciones son el 
juego de los relámpagos amorosos; se reían espon'' nea- 
mente, y con gran libertad, tan familiarmente, que a veces 
parecían dos niños. Sin embargo, aun ignorándolo, en 
aquellos corazones que rebosaban castidad, la naturaleza 
inolvidable está siempre presente. Está presente con su 
objeto brutal y sublime, y cualquiera que sea la inocencia 
de las almas, siempre se siente en la conversación íntima 
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más púdica, el adorable y misterioso matiz que separa 
una pareja de amantes de un par de amigos. 

Se idolatraban. 

Lo permanente y lo inmutable, subsisten. Los aman¬ 
tes, se aman, se sonríen, se ríen, se hacen pequeñas mue¬ 
cas con los labios, entrelazan los dedos de la mano, se 
tutean, y todo esto no se opone a la eternidad. Dos aman¬ 
tes se esconden por la noche, en el crepúsculo, en el invi¬ 
sible, con los pájaros, con las rosas; se fascinan uno a 
otro en la sombra, con sus corazones que ponen en sus 
ojos; murmuran, cuchichean, y mientras tanto, el gran¬ 
dioso movimiento de los astros se realiza en el infinito. 


II 


El aturdimiento 
de la dicha completa 


Existían vagamente asombrados de felicidad. No habían 
observado el cólera que diezmaba París precisamente en 
aquel mes. Se habían hecho todas las confidencias posi¬ 
bles, pero no habían pasado más allá de sus nombres. 
Marius había dicho a Cosette que era huérfano, que se 
llamaba Marius Pontmercy, que era abogado, que vivía 
de escribir para los libreros, que su difunto padre era 
coronel, que era un héroe, y que él, Marius, estaba 
reñido con su abuelo que era rico. Le había dicho también 
que era barón, pero esto no había causado efecto alguno 
en Cosette. ¿Marius, barón? No lo comprendía. No sabía 
lo que quena decir aquella palabra. Marius era Marius. 

Ella por su parte, le había confiado que había sido 
educada en el convento del Petit-Picpus, que su madre 
había muerto como la de él, que su padre se llamaba el 
señor Fauchelevent, que era muy bueno, que daba mucha 
limosna a los pobres, pero que él mismo era pobre, y que 
se privaba de todo, no privándola a ella de nada. 
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Cosa extraña, en la especie de sinfonía en que vivía 
Marius, desde que veía a Cosette, lo pasado, aun lo más 
reciente, se había- hecho para él tan confuso y lejano, 
qué lo que Cosette le contaba lo satisfizo plenamente. No 
pensó siquiera en hablarle de la aventura nocturna del 
caserón de los Thénardier, de la quemadura, ni la extraña 
actitud y singular huida de su padre. Marius había olvi¬ 
dado momentáneamente todo aquello; no sabía por la 
noche, ni lo que había hecho por la mañana, ni dónde 
había almorzado, ni quién le había hablado; tenía cantos 
en los oídos, que le hacían sordo para cualquier otro 
pensamiento, no existía más que en las horas en las que 
veía a Cosette. Entonces, como estaba en el cielo, era 
natural que olvidase la tierra. Ambos llevaban con lan¬ 
guidez el peso indefinible de los deleites inmateriales. 
Así viven estos sonámbulos que se llaman enamorados. 

¡Ah! ¿Quien no ha pasado por estas cosas? ¿Por 
qué llega una hora en que se sale de este cielo, y por qué 
la vida continúa después? 

'Amar casi remplaza el pensar. El amor es un ardiente 
olvido del resto. No pidáis pues lógica a la pasión. No hay 
encadenamiento lógico absoluto en el corazón humano, 
lo mismo que no hay figura geométrica perfecta en la 
mecánica celeste. Para Cosette y Marius, no existía nada 
más que Marius y Cosette. El universo, a su alrededor, 
había caído en un hoyo. Vivían en un minuto de oro. 
No tenían nada delante, ni nada detrás. Marius apenas 
pensaba en que Cosette tenía padre. En su cerebro había 
algo semejante a un deslumbramiento que todo lo borra. 
¿De qué hablaban, pues, aquellos amantes? Ya lo hemos 
dicho: de las flores, de las golondrinas, del sol poniente, 
de la salida de la luna, de todas las cosas importantes. 
Se lo habían dicho todo, excepto todo. El todo de los 
enamorados que es la nada, Pero, el padre, las realidades. 
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el chiribitil, los bandidos, aquella aventura, ¿qué impor¬ 
taban? ¿Estaban seguros de que había existido aquel 
sueño? Eran dos, se adoraban, y no había nada más que 
esto. Todo lo demás no existía. Es probable que este 
desvanecimiento del infierno detrás de nosotros, sea inhe¬ 
rente a la llegada al paraíso. ¿Acaso se han visto los 
demonios? ¿Los ha habido? ¿Se ha tenido miedo? ¿Se 
ha padecido? Ya no se sabe; todo esto lo cubre una 
nube rosada. 

Así vivían pues aquellos dos seres, en una gran altura, 
con toda la inverosimilitud que hay en la naturaleza; ni 
en el nadir, ni en el cénit, entre el hombre y el serafín, 
por encima del fango, debajo del éter, en la nube, 
apenas se descubría que eran carne y hueso; eran 
alma y éxtasis, desde los pies a lar cabeza; pero aún con 
bastante humanidad para desaparecer en el azul, en sus¬ 
pensión, como átomos que esperan el precipitado; en 
apariencia, fuera del destino; ignorando la miseria del 
ayer, hoy y mañana; maravillados, pasmados, flotantes; 
aligerados por momentos para la desaparición en el infi¬ 
nito, casi dispuestos a dar el vuelo eterno. 

Dormían despiertos en aquel arrullo. ¡Oh, letargo 
espléndido de lo real borrado por lo ideal! 

Algunas veces, aunque Cosette fuera muy hermosa, 
Marius cerraba los ojos delante de ella. Con los ojos 
cerrados es como mejor se ve el alma. 

Marius y Cosette no se preguntaban adonde irían a 
parar. Se miraban como en un encuentro. Es una extra¬ 
ña pretensión del hombre el querer que el amor lo lleve 
a alguna paite. 
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III 

Principio de la sombra 


Jean Valjean por su parte, no sospechaba nada. 

Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba 
alegre, y aquello bastaba a Jean Valjean para ser feliz. 
Los pensamientos de Cosette, sus tiernas preocupaciones, 
la imagen de Marius que le llenaba el alma, no perjudi¬ 
caban en nada a la pureza incomparable de su hermosa 
frente casta y sonriente. Se encontraba en la edad en que 
la virgen lleva su amor como el ángel la azucena. Jean 
Valjean, estaba pues, tranquilo. Y además, cuando dos 
amantes se entienden, todo va bien, y cualquier tercero 
que pudiera turbar su amor está en una perfecta ceguedad 
a causa de un pequeño número de precauciones, siempre 
las mismas para todos los enamorados... Así, Cosette 
nunca hacía objeciones a Jean Valjean. ¿Quería pasear? 
Sí, padre mío. ¿Quería quedarse? Muy bien. ¿Deseaba 
pasar la velada al lado de Cosette? Ella lo celebraba. 
Como Jean Valjean se retiraba siempre a las diez de la 
noche, estas noches no iba Marius al jardín hasta después 


300 



de esta hora, cuando oía desde la calle que Cosette abría 
la puerta-ventana de la escalinata. No hay que decir, que 
de dia, Marius no aparecía por allí. Jean Valjean, no se 
acordaba ya ni de que existía tal hombre. Sólo una vez, 
una mañana, le dijo a Cosette: 

—¡Vaya, cómo tienes la espalda de yeso! 

La noche anterior, Marius en un momento de tras¬ 
porte, había oprimido a Cosette contra la pared. 

La vieja Toussaint, que se acostaba temprano, no 
pensaba más que en dormir, una vez terminada sus tareas, 
y lo ignoraba todo, como Jean Valjean. 

Marius no ponía nunca los pies en la casa. Cuando 
estaba con Cosette, se ocultaba en una rinconada, cerca 
de la escalinata, con el fin de no ser vistos ni oídos desde 
la calle, y se sentaban allí, contentándose muchas veces 
con apretarse las manos veinte veces por minuto, con¬ 
templando las ramas de los árboles. En aquellos instan¬ 
tes, aunque hubiera caído un rayo a treinta pasos de ellos, 
ni lo habrían sospechado: de tal modo absorbía cada uno 
el profundo pensamiento del otro. 

¡Pureza límpida! Horas diáfanas, casi todas iguales. 
Esta clase de amor, es una colección de hojas de azucena 
y de plumas de paloma. 

Toda la anchura del jardín les separaba de la calle. 
Cada vez que Marius entraba y salía, ajustaba cuidado¬ 
samente el barrote de la verja, con el fin de que no se 
notara nada. 

Se iba habitualmente hacia medianoche, y regresaba 
a casa de Courfeyrac. Courfeyrac decía a Bahorel: 

—¿Lo creerás? Marius se retira ahora a la una de 
la madrugada. 

Bahorel respondía: 

—¿Y qué quieres? Siempre hay un petardo en un 
seminarista. 
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Algunas veces* Courfeyrac cruzaba los brazos, y po¬ 
niéndose serio, decía a Marius: 

—¡Perdido estáis, joven! 

Courfeyrac, hombre práctico, no veía con buenos ojos 
este reflejo de un paraíso invisible en Marius; conocía 
muy poco las pasiones inéditas, se impacientaba, y hacía 
frecuentes reflexiones a Marius para que volviese a lo 
real. Una mañana le dirigió esta pregunta: 

—Querido, creo que vives en el reino de la luna, reino 
de ensueño, provincia de ilusión, capital pompa de jabón. 
Veamos, sé buen chico, ¿cómo se llama ella? 

Pero nada podía «hacer hablar» a Marius. Antes le 
hubieran arrancado las uñas, que una de las tres sílabas 
sagradas que componían el inefable nombre de Cosette. 
El amor verdadero, es luminoso como la aurora, y silen¬ 
cioso como la tumba. Courfeyrac sólo había notado en 
Marius, que tenía una taciturnidad esplendente. 

Durante aquel suave mes de mayo, Marius y Cosette 
conocieron estas dos inmensas dichas: 

Enfadarse y llamarse de vos, sólo para llamarse des¬ 
pués de tú con más placer. 

Hablar largamente, y con los más minuciosos detalles, 
de gentes que no les interesaban en absoluto; nueva 
prueba de que en esta seductora ópera que se llama amor, 
el libreto no es casi nada. 

Para Marius, oír a Cosette hablar de trapos. 

Para Cosette, escuchar a Marius hablar de política. 

Oír, con las rodillas juntas, el ruido de los coches que 
pasaban por la calle de Babylone. 

Contemplar el mismo planeta en el cielo, o el mismo 
gusano de luz en la tierra. 

Callarse a un tiempo; placer mayor aún que el de 
hablar. 

Etcétera, etcétera. 
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Sin embargo, se aproximaban diversas complicacioiiies. 

Una noche que Marius iba a la cita por el bulevar de 
los Inválidos, con la cabeza inclinada, como de costumbre, 
al volver la esquina de la calle Plumet, oyó decir a su 
lado: 

—Buenas noches, señor Marius. 

Alzó la cabeza y reconoció a Éponine. 

Aquello le produjo un efecto singular. No había vuelto 
a pensar ni una sola vez en aquella muchacha, desde el 
día en que lo había acompañado a la calle Plumet; no 
la había vuelto a ver, y se había borrado por completo 
de su memoria. No tenía más que motivos de agradeci¬ 
miento para con ella, y le debía su felicidad presente, y 
sin embargo, le resultaba molesto encontrarla. 

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz es 
pura, y conduce al hombre a un estado de perfección; 
simplemente lo lleva, como hemos dicho, a un estado de 
olvido. En esta situación, el hombre se olvida de ser 
malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradeci¬ 
miento, el deber, los recuerdos esenciales e importunos se 
desvanecen. En cualquier otro tiempo, Marius habría sido 
distinto para Éponine. Absorbido por Cosette ni siquiera 
se había hecho cargo claramente que aquella Éponine, 
se llamaba Éponine Thénardier, y que llevaba un nom¬ 
bre escrito en el testamento de su padre, el mismo nom¬ 
bre, por el que se hubiera sacrificado generosamente al¬ 
gunos meses antes. Mostramos a Marius tal como era. 
Hasta el nombre de su padre desaparecía de su alma, 
bajo el esplendor de su amor. 

Respondió con algún embarazo: 

—¡Ah! ¿Sois vos, Éponine? 

-—¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo? 

—No —respondió el joven. 
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Es cierto, nada tenía contra ella. Todo lo contrario. 
Pero sentía que no podía obrar de otro modo. Llamando 
de tú a Cosette, debía tratar de vos a Éponine. 

Como Marius callaba, ella exclamó: 

—Decid, pues... 

Y se detuvo. Parecía que le faltaban palabras a aque¬ 
lla criatura que había sido tan despreocupada y tan atre¬ 
vida. Trató de sonreír y no pudo. 

—Y, ¿qué.. .? 

Luego se calló y bajó los ojos. 

-—Buenas noches, señor Marías —dijo bruscamente, 
y se fue. 
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IV 


Cab: rueda en inglés 
y ladra en argot 


El día siguiente, era el 3 de junio, el 3 de junio de 1832, 
fecha que es preciso consignar, a causa de los aconteci¬ 
mientos graves que estaban suspendidos sobre el hori¬ 
zonte de París, en estado de nubes cargadas. Marius, al 
caer la noche, seguía el mismo camino que la víspera, 
/ con los mismos pensamientos placenteros en el corazón, 
cuando vio entre los árboles del bulevar, a Éponine, que 
se dirigía hacia él. Dos días seguidos de encuentro, eran 
demasiados. Se volvió rápidamente, salió del bulevar, 
cambió de camino, y se fue a la calle Plumet, por la 
calle de Monsieur. 

Éponine lo siguió hasta la calle Plumet, cosa que aún 
no había hecho. Se había contentado hasta entonces, con 
verlo al pasar por el bulevar, sin tratar de encontrarlo. 
Solamente la víspera le había hablado. 

Éponine lo siguió pues, sin que él lo sospechara. Lo 
vio apartar el barrote de la verja, y deslizarse hacia el 
jardín. 

«¡Vaya! —se dijo—. ¡Entra en la casa!» 


305 



Se aproximó a la verja, tanteó los hierros uno tras 
otro, y reconoció al fin fácilmente el que Marius había 
apartado. 

Entonces murmuró a media voz con acento lúgubre: 

—¡Nada de esto, Lisette! 

Se sentó en el estribo de la verja, al lado del barrote, 
como si lo vigilara. Era precisamente el punto donde el 
extremo de la verja, tocaba la pared vecina. Había allí 
un ángulo oscuro, en el que Éponine desaparecía ente¬ 
ramente. 

Permaneció así más de una hora, sin moverse ni res¬ 
pirar, entregada a sus ideas. 

Hacia las diez de la noche, una de las dos o tres per¬ 
sonas que paseaban por la calle Plumet, un viejo burgués 
que se había retrasado, y pasaba apresuradamente por 
aquel sitio desierto y de mala fama, costeando la verja 
del jardín, al llegar al ángulo que ésta formaba con la 
pared, oyó una voz sorda y amenazadora que decía: 

—¡No me sorprende que vengan todas las noches! 

El transeúnte miró a su alrededor, no vio a nadie, no 
se atrevió a mirar a aquel oscuro rincón, y sintió miedo. 
Redobló el paso. 

Aquel hombre hizo bien en marcharse, pues pocos 
momentos después, seis más que andaban separados y a 
corta distancia unos de otros a lo largo de la pared, y 
que hubieran podido confundirse con una patrulla de po¬ 
licía, entraron en la calle Plumet. 

El primero que llegó juntóla la verja del jardín, se 
detuvo y esperó a los demás; un segundo más tarde, esta¬ 
ban los séis reunidos. 

Aquellos hombres se pusieron a hablar en voz baja. 

—Es aquí —dijo uno de ellos. 

—¿Hay algún cab 1 en el jardín? —preguntó otro. 

* Perro. (N. del A.). 
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—No lo se. En todo caso, he acabelado 1 una bolita 
que le haremos jamelar 2 . 

—¿Tienes pasta, para romper la clariosa? 3 

—Sí. 

«—La verja es vieja —dijo el quinto, que tenía voz de 
ventrílocuo. 

—Tanto mejor —dijo el segundo que había hablado—. 
No goleará 4 5 , bajo la sorda"’, y no costará tanto ciselarla 6 . 

El sexto, que no había abierto aún la boca, se puso 
a examinar la verja como había hecho Éjxmine una hora 
antes, empuñando sucesivamente cada barra, y movién¬ 
dolas con precaución. Así llegó al hierro que Marius solía 
apartar. Cuando iba a cogerlo, una mano que salió brus¬ 
camente de la sombra, le agarró el brazo; al mismo tiem¬ 
po se sintió rechazado por medio del pecho, y oyó una 
voz que decía sin gritar; 

—Hay un cab. 

Al mismo tiempo, vio a una joven pálida, en pie de¬ 
lante de él. 

El hombre sintió esa conmoción que produce siempre 
lo inesparado. Quedóse horriblemente estupefacto; no 
hay nada más horrible que las fieras inquietas, su aspecto 
atemorizado, es temible. Retrocedió y murmuró: 

—¿Quién es esta picara? 

—Vuestra hija. 

1 Traído. (N. del A.) 

2 Comer. (N. del A.) 

3 Ventana. Para romper los vidrios, usan los ladrones una 
pasta que se extiende sobre el cristal, y retiene los pedazos, 
evitando el ruido. 

4 Chillará. (N. del A.) 

5 Lima. (N. del A ). 

« Cortarla. (N. del A ) 
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En efecto, era Éponine que hablaba a Thénardier. 

A la aparición cíe Éponine, los otros cinco, es decir, 
Claquesous, Gueujemer, Babel, Montparnasse y Brujón, 
se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin decir 
una palabra, con la lentitud propia de aquellos hombres 
noctunos. 

Se les distinguían algunos repugnantes útiles en la 
mano. Gueulemer tenía una de estas pinzas cortas, que 
los vagos llaman tenaza. 

—i Ah! ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres de nosotros? 
¿Estás loca? —exclamó Thónardier, gritando todo lo que 
se puede chillar en voz baja—. ¿Quieres impedirnos aca¬ 
so trabajar? 

Éponine se echó a reír, y salló a su cuello. 

—Estoy aquí, padrecito mío, porque estoy aquí. ¿No 
me es permitido sentarme sobre las piedras ahora? Vos 
sois el que no habéis de estar aquí. ¿Qué venís a hacer 
si esto es un bizcocho? 1 Ya se lo dije a la Magnon. No 
hay nada que hacer aquí. ¡Pero abrazadme, mi querido 
Padre! ¡Cuánto tiempo hace que no os había visto! ¿Es¬ 
táis ya fuera? 

Thénardier trató de librarse de los brazos de Éponine, 
y murmuró: 

—Está bien. Tú me has abrazado ya. Sí, estoy fuera. 
No estoy dentro. Ahora vete. 

Pero Éponine no lo soltaba, y redoblaba sus caricias. 

-—Padrecito, ¿cómo lo habéis hecho? Es preciso que 
tengáis mucho ingenio, si habéis salido de allí. ¡Contád¬ 
melo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? Dadme 
noticiaste mi mamá. 

Thénardier respondió: 

—Está bien, no sé, déjame, te digo que te vayas. 

* Cosa imposible. 
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—No quiero irme ahora —dijo Éponine con un mimo 
de niña mimada—. Me despedís, cuando hace cuatro me¬ 
ses que no os he visto, y cuando apenas he tenido tiempo 
de abrazaros. 

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre. 

—¡Ah! ¡Vaya! ¡Es estúpida! —dijo Babet. 

—¡Apresurémonos! —dijo Gueulemer—. Pueden pa¬ 
sar los corchetes. 

La voz del ventrílocuo, midió estos versos: 

Ya no hay nadie que diga 
papá ni mamá... 

Éponine se volvió hacia los cinco bandidos: 

—¡Vaya!, el señor Brujón. Buenos dias, señor Babet. 
Buenos días, señor Claquesous. ¿No me reconocéis, señor 
Gueulemer? ¿Cómo estáis, Montparnasse? 

—Sí, se acuerdan de ti —dijo Thónardier—. Pero, 
buenos días, buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos. 

—Es la hora de los lobos, y no la de las gallinas 
—dijo Montparnasse. 

—Ya ves que tenemos que maquilar 1 aquí. 

Éponine, le cogió la mano a Montparnasse. 

—¡Ten cuidado! —dijo éste—. Te vas a cortar; tengo 
un churi 2 abierto. 

—Mi querido Montparnasse —respondió Éponine 
dulcemente—, es preciso tener confianza en las personas. 
Yo soy la hija de mi padre. Señor Babet, señor Gueule¬ 
mer, yo me he encargado de hacer a la luz este negocio. 

1 Trabajar. 

2 Navaja. (N. dol A.) 
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Es de notar que Éponine no hablaba en argot. Desde 
que conocía a Marius, aquella terrible lengua se le había 
hecho imposible. 

Apretó con su pequeña mano huesuda y débil, como 
la mano de un esqueleto, los gruesos dedos de Gueule- 
mer, y continuó: 

—Ya sabéis que no soy tonta. Casi siempre me creéis; 
os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me 
he informado, y os expondréis inútilmente. Ya veis. Os 
juro que no hay nada que hacer en esta casa. 

—Sólo hay mujeres —dijo Gueulemer. 

—No. Los inquilinos se han mudado. 

—¡Las luces *no se han mudado! dijo Ballet. 

Y señaló a Éponine, a través de la copa de los árboles, 
una luz que se paseaba por la buhardilla del pabellón. 
Era Toussaint, que había vuelto para poner la ropa blan¬ 
ca a secar. 

Éponine tentó una último recurso: 

—Pues bien —dijo—, esta gente es muy pobre; sólo 
tienen una barraca donde no hay un sueldo. 

—¡Vete al diablo! —exclamó Thénardier—. Cuando 
hayamos registrado la casa, y puesto la cueva arriba, y 
el granero abajo, te diremos lo que hay dentro, y si son 
calés, lúas o duqueles 1 . 

Y la empujó para entrar. 

-—Mi buen amigo señor Montparnasse —dijo Époni- 
ne —• Os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis. 

—Ten cuidado, que te vas a cortar —replicó Mont¬ 
parnasse. 

Thénardier continuó con su acento resuelto: 

—Lárgate, mujer, y deja que los hombres hagan sus 
negocios. 

1 Cuartos, pesetas o doblones. 
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' Eponine soltó la mano de Montpamasse, que había 
vuelto a coger, y dijo: 

—¿Así pues queréis entrar en esta casa? 

_Algo hay de esto —dijo el ventrílocuo burlándose. 

Entonces ella se apoyó en la verja, hizo frente a los 
seis bandidos armados hasta los dientes y a quienes la 
oscuridad prestaba rostro de demonios, y dijo con una 
voz firme y baja: 

—Pues bien, yo no quiero. 

Ellos se detuvieron estupefactos. El ventrílocuo no 
obstante, acabó su burla. Ella continuó: 

—¡Amigos, escuchadme bien! Esto no lo haréis. Aho¬ 
ra hablo yo. Si entráis en este jardín, si tocáis esta verja, 
grito, llamo a las puertas, despierto a todo el mundo, 
y os hago prender a los seis, llamando a los agentes de 
policía. 

—Y lo haría —dijo Thénardier enr voz baja a Brujón, 
y al ventrílocuo. 

Ella sacudió la cabeza, y añadió: 

—¡Empezando por mi padre! 

Thénardier se acercó: 

—¡No tan cerca, buen hombre! —dijo Eponine. 

El retrocedió, murmurando entre dientes: 

—Pero, ¿qué es lo que tiene? —Y anadió—: ¡Perra! 

Ella se puso a reír de un modo terrible. 

—Como queráis, pero no entraréis. No soy la hija de 
un perro, puesto que soy hija de lobo. Sois seis, ¿y qué 
me importa? Sois hombres. Pues bien, yo soy una mujer. 
No me dais miedo. Os digo que no entraréis en esta casa, 
porque no quiero. Si os acercáis, ladro. Os lo he dicho, el 
cab soy yo. ¡Me estáis fastidiando! ¡Id donde queráis, 
pero no vengáis aquí, os lo prohíbo! Vosotros a puña¬ 
ladas, y yo a zapatazos; es una lucha igual. Avanzad, 
pues. 
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^ dio un paso hacia los bandidos; estaba espantosa 
y se echó a reír. ? 

“ ¡Paidiez! No tengo miedo. Este verano, pasaré ham¬ 
bre, y este invierno, tendré frío. ¡Serán brutos estos 
hombres, al creer que inspiran miedo a una mujer! ¿De 
qué? ¿Miedo? ¡Ah, sí, vaya! ¿Porque tenéis ladronas por 
queridas, que se esconden debajo de la cama cuando 
ahuecáis la voz? ¿Por eso? ¡Yo no tengo miedo de nada! 
—Y mirando fijamente a Thénardier, añadió—: ¡Ni aun 
de vos, padre! 

Luego prosiguió, paseando sobre los bandidos sus san¬ 
grientos ojos de espectro: 

¡Qué me importa que me recojan mañana del suelo 
de la calle Plumef, asesinada a puñaladas por mi padre, 
o que me encuentren dentro de un año entre las redes 
de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de 
viejos tapones de corcho podridos, y de perros ahogados. 

Le fue preciso interrumpirse; Ja acometió una tos 
seca; su aliento salía como un estertor de su débil y es¬ 
trecho pecho. 

Luego prosiguió: 

«—No tengo que hacer más que gritar, y vienen, y 
atrás. Vosotros sois seis. Yo soy todo el mundo. 

Thénardier hizo un movimiento hacia ella. 

—¡No os acerquéis! —dijo ella. 

Thénardier se detuvo, y le dijo con dulzura: 

—Pues bien, no, no me acercaré, pero no hables tan 
alto. Hija, ¿quieres impedirnos trabajar? Es preciso que 
nos ganemos la vida. ¿Es que no tienes ya cariño a tu 
padre? 

-—Me fastidiáis —dijo Éponine. 

-—Pero es preciso que vivamos, que comamos.., 

—Reventad. 
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Y diciendo esto, se sentó en el estribo de la verja 
canturreando: ’ 


Mi brazo fornido, 
mi pierna bien hecha, 
y el tiempo perdido l . 

Se puso el codo en la rodilla, y la barbilla en la mano 
y empezó a mover el pie con indiferencia. Su vestido 
agujereado, dejaba ver sus clavículas flacas. El farol 
próximo, iluminaba su perfil y su actitud. No podía verse 
nadie tan resuelto y tan sorprendente. 

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse 
detenidos por una muchacha, se retiraron a la sombra, 
y celebraron consejo con movimientos de hombro, hu- 
niiJJados y furiosos. 

Ella mientras tanto los miraba con aire pacífico y 
esquivo. J 

—Algo le pasa —dijo Babet—. Debe haber una razón. 
¿Estará enamorada del cab? Es una lástima que lo deje¬ 
mos. Dos mujeres, un viejo que vive en un traspatio, 
cortinas buenas en las viviendas. El viejo debe ser un 
guinal 2 . Creo que era un buen asunto. 

—Pues bien, entrad vosotros —dijo Montparnasse—. 
Haced el negocio. Yo me quedaré con la muchacha y si 
chista... 

E hizo relucir a la luz del farol, la navaja que tenía 
abierta en la manga. 

Thénardier no decía una palabra, y parecía dispuesto 
a todo. 

Brujón, que tenia algo de oráculo, y que como ya 
hemos dicho era el que había preparado «el golpe», no 

1 Refrán de Berangcr: «Cuanto encuentro a faltar...» 

2 Un judío. (N. del A.). ' 
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había hablado aún. Parecía pensativo. Pasaba por no 
retroceder ante nada, y se sabía que había robado, sólo 
por una bravata, un cuerpo de guardia de la policía. Ade¬ 
más, hacía versos y canciones, lo que le daba una gran 

autoridad. 

Babet le preguntó: 

—¿No dices nada, Brujón? , 

Éste permaneció un instante silencioso, luego movió 
la cabeza de varios modos distintos, y por fin se decidió 
a alzar la voz: 

_Veamos: he encontrado esta manana dos gorriones 

dándose picotazos; esta noche tropiezo con una mujer 
que riñe. Todo esto es mal presagio. Vámonos. 

Y se fueron. 

Al marcharse, Montparnasse murmuró: 

_Si hubiesen querido, yo le hubiera dado el golpe de 

gracia. 

Babet le respondió: 

_Yo no, porque no zurro a las señoras. 

Al llegar a la esquina, se detuvieron, y cambiaron 
entre sí con voz sorda, este diálogo enigmático. 
—¿Adonde iremos a dormir esta noche? 

—Bajo Pantín 1 . 

—¿Tienes la llave de la verja, Thénardier? 

—¡Vayá! .. ' 

Éponine, que no apartaba de ellos los ojos, los vio to¬ 
mar el camino por donde habían venido. Se levantó y se 
arrastró detrás de ellos arrimada a las paredes y a las 
casas. Los siguió de este modo, hasta el bulevar. Allí se 
separaron, y vio a aquellos seis hombres perderse en la 
oscuridad, como si se fundieran en ella. 

i Pantín, París. (N. del A.). 
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V 

Cosas de la noche 


Después de la partida los bandidos, la calle Plumet, re¬ 
cobró Su tranquilo aspecto nocturno. 

Lo que acababa de suceder en esta calle, no hubiera 
asombrado a nadie en una selva. El arbolado, los sotos, 
los brezos, las ramas entrecruzadas ásperamente, las al¬ 
tas hierbas existen de una manera sombría; el hormi¬ 
gueo salvaje descubre allí las súbitas apariciones de lo 
invisible; lo que está por debajo del hombre, distingue 
a través de la bruma lo que está por encima del hombre, 
y las cosas ignoradas de nosotros, los vivos, se confunden 
en la noche. La naturaleza erizada y salvaje, se asusta 
con la aproximación de ciertas cosas, en las que cree 
sentir lo sobrenatural. Las fuerzas del hombre se conocen, 
y tienen entre sí misteriosos equilibrios. Los dientes y 
las garras, temen lo ineaptable. La bestialidad bebedora 
de sangre, los voraces apetitos hambrientos en busca de 
presa, los instintos armados de uñas y mandíbulas que 
tienen el vientre por principio y por fin, miran y olfa¬ 
tean con inquietud el impasible perfil del espectro, va- 
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gando bajo un sudario, de pie, envuelto en su tembloroso 
vestido, que les parece vivir con una vida muerta y terri¬ 
ble. Estas brutalidades, que no son más que materia, 
tienen confusamente la inmensa oscuridad condensada en 
un ser desconocido. Una figura negra, que les impide el 
paso, detiene a una bestia feroz. Le que sale del cemen¬ 
terio intimida y desconcierta a lo que sale del antro, lo 
feroz, tiene miedo de lo siniestro; los lobos retroceden 
ante el encuentro de una boca. 
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VI 


Marius vuelve a la realidad 
hasta el punto de dar 
sus señas a Cosette 


Mientras que aquella perra con figura humana, montaba 
la guardia en la verja, y los seis bandidos retrocedían 
ante una muchacha, Marius estaba al lado de Cosette. 

Nunca el cielo había estado tan estrellado y tan hermo¬ 
so, los árboles tan temblorosos, ni las hierbas tan embal¬ 
samadas; jamás los pájaros se habían dormido entre las 
hojas con más suave arrullo; nunca las armonías de ia 
serenidad universal habían respondido mejor a las mú¬ 
sicas interiores del amor; ni nunca Marius había estado 
tan prendado, tan feliz, tan extasiado. Pero había encon¬ 
trado triste a Cosette. Cosette había lloi'ado. Tenía los 
ojos enrojecidos. 

Aquella era la primera nube en tan admirable sueño. 

Las primeras palabras de Marius habían sido: 

-—¿Qué tienes? 

Ella respondió: 

—¡Ya verás! 

Después se sentó en el banco cerca de la escalinata, 
y mientras él se sentaba a su lado, tembloroso, continuó: 
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—Mi padre me ha dicho esta mañana que estuviese 
dispuesta, porque tenía negocios, y tal vez íbamos a 
partir. 

Marius se estremeció desde los pies a la cabeza. 

Al final de la vida, morir es partir; pero al principio, 
partir es morir. 

Desde hace seis semanas, Marius, poco a poco, len¬ 
tamente, por grados, tomaba cada día posesión de Co- 
sette. Posesión enteramente ideal, pero profunda. Como 
ya hemos explicado, en el primer amor, se toma el alma 
mucho antes que el cuerpo; más tarde, se toma el cuerpo 
mucho antes que el alma, y algunas veces, no se toma el 
alma en absoluto; los Faublas l , y los Prudhomme añaden: 
«Porque no existe»; pero este sarcasmo es por fortuna 
una blasfemia. Marius, pues, poseía a Cosette, como po¬ 
seen los espíritus; pero la envolvía con toda su alma y 
la poseía celosamente con una increíble convicción. Po¬ 
seía su sonrisa, su aliento, su perfume, el brillo profundo 
de sus pupilas azules, la suavidad de su piel, cuando le 
tocaba la mano; la encantadora señal que tenía en el 
cuello, todos sus pensamientos. Se habían prometido no 
dormir nunca sin soñar cada uno con el otro, y habían 
mantenido su palabra. Así pues, él poseía todos dos sue¬ 
ños de Cosette. La miraba sin cesar; movía algunas veces 
con su aliento, los cabellos cortos que Cosette tenía en 
la nuca, y se decía que no había ni uno solo de aquellos 
cabellos que no le perteneciese. Contemplaba y adoraba 
todo lo que ella se ponía, su cinta de seda, sus guantes, 
sus manguitos, sus botitas, como objetos sagrados que 
eran suyos. Pensaba que era el señor de aquellos bonitos 
peines de concha que se ponía en la cabeza, y aún se 
decía, por un sordo y confuso murmullo del deleite que 

* Faublas, héroe de la novela de Louvet de Couvray, A mo¬ 
res del caballero de Faublas (1787-1790). 
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sentía, que no había ni un solo hilo de su vestido, ni un 
punto de sus medias, ni un pliegue de su corpino, que no 
fuera suyo. Al lado de Cosette, se sentía cerca de su bien, 
junto de su felicidad, cerca de su déspota y de su esclava. 
Parecía que habían mezclado sus almas de tal modo, que 
si hubiesen querido volver a tomar cada uno la suya, les 
habría sido imposible reconocerlas. «Ésta es la mía.» 
«No, es la mía.» «Te aseguro que te equivocas. Ése soy 
yo.» «Lo que tomas por tuyo, es mío.» Marius era algo 
' que formaba parte de Cosette, y Cosette era algo que 
formaba parte de Marius. Marius sentía que Cosette vivía 
en él. Tener a Cosette, poseerla, no era para él distinto 
de respirar. 

Fue en medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta 
posesión virginal, inaudita y absoluta, de esta soberanía, 
donde cayeron estas palabras: «Vamos a partir.» La 
brusca voz de la realidad le gritó: «¡Cosette no es tuya!» 

Marius se despertó. Desde hacía seis semanas, Marius 
vivía, como hemos dicho, fuera de la vida. Esta palabra 
¡partir!, lo hizo entrar en ella dolorosamente. 

No halló una palabra que responder. Cosette sintió 
solamente que su mano estaba helada, y le dijo a su vez: 

—¿Qué tienes? 

Él respondió tan bajo, que apenas lo oyó Cosette. 

—No comprendo lo que has dicho. 

Ella repitió: 

—Esta mañana mi padre me ha dicho que preparara 
todas mis cosas y estuviese dispuesta, que me daría sus 
ropas para ponerlas en una maleta, que se veía obligado 
a hacer un viaje, que íbamos a partir, que Necesitábamos 
una maleta gi'ande para mi, y una pequeña para él, y que 
lo preparase todo en una semana, porque iríamos tal vez 
a Inglaterra. 
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—¡Pero esto es monstruoso! —exclamó Marius. * 

Y ciertamente, en aquel momento* en el ánimo de 
Marius, ningún abuso de poder, ninguna violencia, nin¬ 
guna abominación del más atroz tirano, ninguna acción 
de Busiris, de Tiberio o de Enrique VIII, habría igua¬ 
lado en ferocidad a ésta: El señor Fauchelevent se llevaba 
a su hija a Inglaterra porque tiene allí negocios. 

Preguntó, pues, con voz débil: 

—¿Y cuándo partirás? 

-—No me ha dicho cuándo. 

—¿Y cuándo regresarás? 

—No me ha dicho cuándo. 

Marius se levantó* y dijo fríamente: 

—Cosette, ¿iréis? 

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos de 
angustia, y respondió con acento extraviado. 

—¿Adonde? 

—A Inglaterra, ¿iréis? 

—¿Por qué me hablas de vos? 

—Os pregunto si iréis. 

«—¿Qué queréis que haga? —dijo, juntando las manos. 

—¿Así, pues, iréis? 

—¡Si mi padre se va! 

—¿Así, pues, iréis? 

Cosette tomó la mano de Marius, y la apretó sin res¬ 
ponder. 

—Está bien —dijo Marius—. Entonces, yo me iré a 
otra parte. 

Cosette sintió, más bien que comprendió, el signifi¬ 
cado de esta frase; se puso pálida, de modo que su rostro 
apareció blanco en la oscuridad, y balbuceó: 

—¿Qué quieres decir? 


320 


Marius la miró, luego alzó lentamente sus ojos hacia 
el cielo, y respondió: 

—Nada. 

Cuando sus pupilas se bajaron, vio a Cosette que le 
sonreía. La sonrisa de la mujer amada, tiene una clari¬ 
dad que disipa las tinieblas. 

—¡Qué estúpidos somos! Marius, tengo una idea. 

—¿Qué? 

—¡Parte, si nosotros partimos! ¡Te diré adonde vamos! 
Ven a buscarme donde esté. 

Marius era entonces un hombre completamente des¬ 
pierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Cosette: 

—¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Para esto es 
preciso dinero, y yo no lo tengo. ¿Ir a Inglaterra? Ahora 
debo más de diez luises a Courfeyrac, uno de mis amigos 
a quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que no 
vale tres francos, un traje sin botones por delante, mi 
camisa está rota; tengo los codos agujereados, mis botas 
se calan; desde hace seis semanas no pienso en nada y 
no te lo he dicho. Cosette, soy un miserable. Tú no me 
ves más que de noche, y me das tu amor; si me vieras 
de día, me darías limosna. ¡Ir a Inglaterra! ¡Y no tengo 
con qué pagar el pasaporte! 

Se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con 
los brazos por encima de la cabeza, con la frente en la 
corteza, sin sentir ni la aspereza que le arañaba la frente, 
ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmóvil, y próximo 
a caer al suelo como la estatua de la desesperación. 

Permaneció así largo rato. En estos abismos se podría 
permanecer una eternidad. Por fin se volvió, y oyó de¬ 
trás de sí un ruido ahogado y triste. 

Era Cosette que sollozaba. 

Lloraba desde hacía dos horas al lado de Marius, que 
meditaba. 
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Marius se acercó a ella, cayó de rodillas, y proster¬ 
nándose lentamente cogió la punta del pie que aparecía 
bajo su vestido, y lo besó. 

Ella lo dejó hacer en silencio. Hay momentos en que 
la mujer acepta, como una diosa sombría y resignada, 
la religión del amor. 

—No llores —dijo él. 

Ella murmuró: 

—¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y no puedes 
venir! 

Y él respondió: 

—¿Me amas? 

Cosette le contestó, sollozando, esta frase del paraíso 
que nunca es tan encantadora como a través de las lá¬ 
grimas: 

—Te adoro. 

Marius continuó con una voz que era una caricia: 

-—No llores. ¿Quieres hacerlo por mí? 

—¿Me amas tú? —dijo ella. 

Él le tomó la mano. 

—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor nadie, 
porque el hacerlo me da miedo. Siento que al darla, mi 
padre está a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de 
honor más sagrada, de que si te vas moriré. 

Había en el acento con que pronunció estas palabras 
una melancolía tan solemne y tan tranquila, que Cosette 
tembló. Sintió este frío que produce al pasar una cosa 
sombría y verdadera; la impresión le hizo cesar de llorar. 

—Ahora, escucha —dijo Marius—. No me esperes 
mañana. 

—¿Por qué? 

—No me esperes hasta pasado mañana. 

—¡Oh! ¿Por qué? 

—Ya lo verás. 
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—¡Un día sin verte! ¡Pero esto es imposible! 

—Sacrifiquemos un día, para tener tal vez toda la 
vida. 

Y Marius añadió a media voz y aparte: 

—Es un hombre que no cambia nunca sus hábitos, 
y no recibe a nadie más que por la noche. 

—¿De qué hombre hablas? —preguntó Cosette. 

—¿Yo? No he dicho nada. 

—¿Qué esperas, pues? 

—Espérame hasta pasado mañana. 

—¿Lo quieres? 

—Sí, Cosette. 

Cosette, entonces, le cogió la cabeza entre sus manos, 
alzándose sobre la punta de los pies para igualar su 
estatura, tratando de ver en sus ojos la esperanza. 

Marius continuó: 

—Pienso que es preciso que sepas las señas de mi casa, 
por lo que pueda suceder, vivo en la casa de un amigo 
llamado Courfeyrac, calle de la Verrerie, número 16. 

Metió la mano en el bolsillo, sacó de él un cuchillo, 
con la hoja, escribió en el yeso de la pared: 

Calle de la Verrerie, 16. 

Cosette, entretanto, había vuelto a contemplar sus 
ojos. 

—Dime lo que piensas, Marius; tienes una idea. 
Dímela. ¡Oh! ¡Dímela para que pueda pasar una buena 
noche! 

—Mi pensamiento es éste: Es imposible que Dios 
quiera separarnos. Espérame pasado mañana. 

—¿Qué voy a hacer hasta entonces? —dijo Cosette—. 
Tú estas libre, vas, vienes. ¡Oh, qué felices son los hom¬ 
bres! Yo voy a quedarme sola. ¡Oh, qué triste voy a estar! 
¿Qué es lo que harás mañana por la noche, di? 

•—Voy a hacer una tentativa. 
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—Entonces rogaré a Dios, y pensaré en ti hasta en¬ 
tonces para que lo consigas. No te pregunto más, puesto 
que no quieres. Eres mi dueño. Pasaré la noche de ma¬ 
ñana cantando esta música de Euryanto que te gusta, 
y que un día viniste a oír detrás de mi ventana. Pero 
pasado mañana, ¿vendrás temprano? Te esperaré esa 
noche a las nueve en punto, te lo advierto. ¡Dios mío! 
¡Qué triste es esto de que los días sean tan largos! ¿Lo 
oyes? Al dar las nueve estaré en el jardín. 

—Y yo también. 

Y sin decii'se nada, movidos por el mismo pensamien¬ 
to, arrastrados por esas corrientes eléctricas que ponen 
a dos amantes en comunicación continua, embriagados 
ambos de deleite hasta en su dolor, cayeron uno en bra¬ 
zos del otro, sin darse cuenta de que sus labios se habían 
unido mientras que sus ojos alzados, llenos de éxtasis y 
de lágrimas, contemplaban las estrellas. 

Cuando Marius salió, la calle estaba desierta. Era 
el momento en que Éponine seguía a los bandidos hasta 
el bulevar. 

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada 
en el árbol, se le había ocurrido una idea, ¡ah!, que él 
mismo tenía por insensata e imposible. Había tomado 
un partido violento. 
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Vil 

El corazón joven 

y el corazón viejo frente a frente 


El señor Gillenormand, tenía entonces noventa y un años 
cumplidos. Vivía, como siempre, con la señorita Gillc- 
normand, en la calle Filles-du-Calvaire, número 6, en 
aquella vieja casa que era suya. Era, como se recordará, 
uno de estos viejos rancios que esperan la muerte a pie 
firme, que cargan con los años sin doblegarse, y no se 
encorvan ni aun con los pesares. 

Sin embargo, desde hacía algún tiempo, su hija se 
decía: «Mi padre va decayendo.» Ya no abofetea a las 
criadas; no golpeaba con el bastón y con acompañamien¬ 
to de voces la puerta de la escalera, cuando Basque tar¬ 
daba en abrirle. La revolución de julio apenas lo había 
exasperado por espacio de seis meses. Había visto casi 
con tranquilidad en el Monitor, esta reunión de palabras: 
El señor Humblot-Conté \ par de Francia. El hecho es 
que el anciano estaba abatido. No se doblegaba, no se 
rendía, porque esto era imposible, así en su naturaleza 

i Arnould Humblot-Conté, diputado desde 1821, fue nom¬ 
brado par de Francia en 1S32. 
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física como en la moral; pero se sentía desfallecer inte¬ 
riormente. 

Hacía cuatro años que esperaba a Marius a pie firme, 
esta es la frase, con la convicción de que aquel pequeño 
picarón extraviado, llamaría un día u otro a su puerta; 
ahora, en algunos momentos tristes, llegaba a decirse 
que por poco que Marius tardase en venir... Y no era 
la muerte lo que temía, era la idea de que tal vez no 
volvería a ver a Marius. No volver a ver a Marius era 
un triste y nuevo temor que no se le había presentado 
nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer 
en su cerebro, lo dejaba helado. 

La ausencia, como sucede siempre en los sentimien¬ 
tos naturales y verdaderos, sólo había conseguido au¬ 
mentar su cariño de abuelo hacia el hijo ingrato que se 
había marchado con tanta indiferencia. En las noches 
de invierno, cuando el termómetro marca diez grados 
bajo cero, es cuando más se piensa en el sol. El señor 
Gillenormand, estaba o lo crcia por lo menos, incapaz de 
dar un paso hacia su nieto. «Antes moriré», decía. No 
encontraba en sus hechos ninguna culpa, pero sólo pen¬ 
saba en Marius con un enternecimiento profundo y el 
mudo desespero de.un viejo que anda en las tinieblas. 

Empezó a perder los dientes, lo cual aumentó su 
tristeza. 

El señor Gillenormand, sin confesárselo a sí mismo, lo 
cual lo hubiera enfurecido y avergonzado, no había ama¬ 
do a ninguna querida tanto como a Marius. 

Había hecho colocar en su habitación, cerca de la 
cabecera de la cama, como la primera cosa que quisiera 
ver al despertar un antiguo retrato de su otra hija, la 
que había muerto, la señora Pontmercy, retrato hecho 
cuando tenia dieciocho años. Contemplaba sin cesar aquel 
retrato. Un día dijo mirándolo: 
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—Encuentro que él se le parece. 

—¿A mi hermana? —dijo la señorita Gillenormand—. 
Sí, se le parece. 

El anciano añadió: 

—Y a él también. 

Una vez, estando sentado con las rodillas juntas y los 
ojos casi cerrados, en una actitud de abatimiento, su 
hija se atrevió a decirle: 

—Padre, ¿seguís tan enfadado con él? 

Y se detuvo, no atreviéndose a seguir más lejos. 

—¿Con quién? —preguntó. 

—Con este pobre Marius. 

El señor Gillenormand alzó su vieja cabeza, puso su 
puño delgado y arrugado sobre la mesa, y gritó con su 
acento más vibrante e irritado: 

—¡Pobre Marius, decís! Este señor es un pillo, un 
mal pillo, un mal picaro, un pequeño vanidoso ingrato, 
sin corazón, sin alma, orgulloso; un mal hombre. 

Y se volvió para que su hija no viese una lágrima 
que tenía en los ojos. 

Tres días después, rompió un silencio que duraba 
desde hacía cuatro horas, para decirle a su hija a que¬ 
marropa: 

—Había tenido el honor de rogar a la señorita Gille¬ 
normand, que no me hablase nunca más de él. 

La tía Gillenormand renunció a toda tentativa y se 
hizo este diagnóstico profundo: «Mi padre no ha querido 
nunca a mi hermana después de su estupidez. Es claro que 
detesta a Marius.» 

«Desde su estupidez», significaba: desde que se había 
casado con el coronel. 
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Por lo demás, como se habrá podido conjeturar, la 
señorita Gillenormand había fracasado en su tentativa 
de sustituir a Marius con su favorito, el oficial de lance¬ 
ros. El sustituto, Théodule, no había cuajado. El señor 
Gillenormand no había aceptado el quid pro quo . El vacío 
del corazón no se acomoda a un alma cualquiera. Théo¬ 
dule, a su vez, aunque deseando la herencia, repugnaba 
la servidumbre de agradar. El viejo fastidiaba al lancero, 
y el lancero chocaba al viejo. El teniente Theódule era 
alegre, sin duda, pero charlatán; frívolo, pero vulgar; 
buen vividor, pero de mala sociedad; tenía queridas, es 
verdad, y hablaba mucho de ellas, también lo es, pero 
hablaba mal. Todas sus cualidades, tenían un defecto. 

El señor Gillenormand cometía un exceso, oyéndole 
hablar contra los «buenos partidos» que vivían alrede¬ 
dor de su cuartel de la calle de Babylone. Además, el te¬ 
niente Gillenormand venía alguna vez de uniforme, con 
la escarapela tricolor. Todo esto le hacía sencillamente 
imposible. El señor Gillenormand, había acabado por 
decir a su hija: 

—Ya estoy cansado de Théodule. Recíbele tú si quie¬ 
res. Me gustan poco las gentes de guerra en tiempos de 
paz. No sé si preferir los acuchilladores, a los que andan 
arrastrando el sable. El crujido de las espadas en la 
batalla, es menos miserable que el ruido que hace la 
vaina en el suelo. Además, acicalarse como matasiete, 
apretarse el talle como una chiquilla y gastar corsé 
debajo de la coraza, es ser dos veces ridículo. El que es 
hombre verdaderamente está a igual distancia de la fan¬ 
farronada que de la puerilidad. Ni Fierabrás, ni tierno 
corazón. Guárdate tu Théodule. 

Su hija le contestó: 

—Sin embargo, es vuestro sobrino. 
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Pero se descubrió que el señor Gillenormand, que era 
abuelo hasta la punta de los dedos, no era enteramen¬ 
te tío. 

Una noche, era el 4 de junio, cosa que no impedía que 
el tío Gillenormand tuviera un buen fuego en la chime¬ 
nea, había despedido a su hija que cosía en la habitación 
próxima. Estaba solo en su habitación de pinturas pas¬ 
toriles, con los pies en los morillos, medio rodeado por 
su ancho biombo de coromandel de nueve hojas, recos¬ 
tado en la mesa, sobre la cual había dos bujías con pan¬ 
talla verde, sumergido en su sillón de tapicería, con un 
libro en la mano, pero sin leerlo. Iba vestido según la 
moda y parecía un antiguo retrato de Garat x . Si hubiera 
salido con aquel traje, lo hubieran seguido en la calle, 
pero su hija lo cubría, siempre que salía, con una gran 
bata episcopal que ocultaba sus ropas. En su casa, ex¬ 
cepto para levantarse y acostarse/no usaba nunca bata. 
«Esto lo hace a uno parecer viejo», decía. 

El tío Gillenormand pensaba en Marius y amarga¬ 
mente, y como de ordinario, dominaba su amargura. 
Su ternura dolorida, concluía por convertirse en indig¬ 
nación. Se encontraba en esta situación en que se trata 
de tomar un partido, y en aceptar lo que mortifica. Esta¬ 
ba ya dispuesto a decirse que no habia razón para que 
Marius volviese, pues si hubiera tenido que volver, lo 
hubiese hecho ya, y que, por consiguiente, era preciso 
renunciar a verlo. Trataba de habituarse a la idea de que 
todo había terminado, y que moriría sin ver a «aquel 
caballero». 

1 Garat (1749 1833), ministro de justicia cuando la ejecu¬ 
ción de Luis XVI, más tarde uno de los «ideólogos», de quienes 
desconfiaba Napoleón; senador y conde. El directorio había 
sido la época de este tipo de hombre. De ahí la referencia 
hecha por Hugo. 
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Pero toda su naturaleza se rebelaba, y su vieja pater¬ 
nidad no podía consentirlo. «¡Qué! —decía—. ¡No ven¬ 
drá!», y ésta era su muletilla. Su cabeza calva había 
caído sobre su pecho, y fijaba vagamente en la ceniza del 
hogar una mirada lamentable e irritada. 

En lo más profundo de esta meditación, su antiguo 
criado Basque, entró y preguntó: 

—Señor, ¿podéis recibir al señor Marius? 

El anciano se incorporó en su asiento, pálido y seme¬ 
jante a un cadáver que se alza bajo una sacudida gal¬ 
vánica. Toda su sangre había refluido a su corazón. Mur¬ 
muró. 

—¿Qué señor Marius? 

—No lo sé —respondió Basque intimidado y descon¬ 
certado por el aspecto de su amo—. No lo he visto. Nico- 
lette es quien acaba de decírmelo. «Ahí está un joven, 
dice que es el señor Marius.» 

El tío Gillenormand, balbució en voz baja: 

—Hacedlo entrar. 

Permaneció en la misma actitud, con la cabeza tem¬ 
blorosa, y la mirada fija en la puerta. Abrióse ésta y entró 
un joven. Era Marius. 

Marius se detuvo en la puerta como esperando que 
le dijesen que entrase. 

Su traje miserable no se veía apenas en la oscuridad 
que formaba la pantalla. No se distinguía más que su 
rostro tranquilo y grave, pero extrañamente triste. 

El tío Gillenormand, sobrecogido de estupor y de ale¬ 
gría, permaneció algunos instantes sin ver otra cosa que 
una claridad, como cuando se está delante de una apa¬ 
rición. Estaba a punto de desfallecer; veía a Marius a 
través de un deslumbramiento. ¡Era él, sí, era Marius! 
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¡Por fin! ¡Después de cuatro años! Se apoderó de él, 
por decirlo asi, de repente, con un solo golpe de vista. 
Lo encontró hermoso, noble, distinguido, hombre hecho, 
la actitud conveniente, con aire simpático. Tuvo deseos 
de abrir sus brazos, de llamarlo, de precipitarse, opri¬ 
mióse su corazón de alegría; lo ahogaban y se desbor¬ 
daban de su pecho palabras afectuosas. Toda esta ter¬ 
nura se abrió paso y llegó a sus labios, pero por con¬ 
traste con lo que era el fondo de su naturaleza, salió de 
ellos la dureza, y dijo bruscamente: 

—¿Qué venís a hacer aquí? 

Marius respondió con embarazo: 

■—Señor... 

El señor Gillenormand, hubiera querido que Marius 
se arrojara a sus brazos. Estuvo descontento de Marius 
y de sí mismo. Diose cuenta de que él era brusco, y Ma¬ 
rius era frío. Para el buen hombre era una insoportable 
e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido 
en el interior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su 
amargura, e interrumpió a Marius con aspereza: 

—¿Entonces, a qué venís? 

Este «entonces», significaba: Si no venís a abrazarme, 
Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un 
busto de mármol. 

—Señor... 

El viejo dijo con voz severa: 

—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido 
vuestros errores? 

Creía con esto poner a Marius en camino para que 
el «niño», le pidiera perdón. Marius tembló; le exigía 
que se opusiese a su padre; bajó los ojos y respondió: 

—No, señor. 
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—¡Entonces! —exclamó, impetuosamente el anciano 
con un dolor punzante y lleno de cólera—. ¿Qué queréis 
de mí? 

Marius juntó las manos, dio un paso, y dijo con una 
voz débil y temblorosa: 

—Señor, tened compasión de mí. 

Esta palabra conmovió al señor Gillenormand. Un 
momento antes, lo hubiera enternecido, pero era dema¬ 
siado tarde. El abuelo se levantó y apoyó, las dos manos / 
en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza vacilante, 
pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba 
inclinado. 

—¡Compasión de vos, caballero! ¡Un adolescente que 
pide compasión a un anciano de noventa y un años! Vos 
entráis en la vida y yo salgo de ella; vos vais al teatro, 
a los bailes, al café, al billar, tenéis talento, agradáis a 
las mujeres, sois un buen mozo, y yo escupo en medio 
del verano en la lumbre; sois rico con las únicas riquezas 
que existen, y yo tengo todas las pobrezas que dan la 
vejez, la debilidad, el aislamiento. Tenéis treinta y dos 
dientes, un buen estómago, la vista clara, fuerza, apetito, 
salud, alegría, un bosque de cabellos negros, y yo no 
tengo siquiera cabellos blancos, he perdido mis dientes, 
flaquean mis piernas, pierdo la memoria; hay tres calles 
cuyos nombres confundo siempre: la calle Charlot, la 
calle de Chaume, y la calle Saint-CIaude': asi me veo. 

Vos tenéis delante un porvenir lleno de luz, y yo empiezo 
a no ver ni gota, tanto voy avanzando en la oscuridad; 
vos estáis enamorado, eso no hay que decirlo, y a mí 
no me ama nadie en el mundo. ¡Y venís a pedirme com¬ 
pasión! Caramba, Moliere ha olvidado esta escena. Si 

1 Tres calles de Marais. 
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es así como litigáis en el tribunal los abogados, os felicito 
cordialmente. Sois unos picaros. 

Y el octogenario continuó con voz airada y grave: 

—Pero veamos, ¿qué es lo que queréis de mi? 

—Señor, sé que mi presencia os enoja, pero vengo 
solamente a pediros una cosa; después me iré enseguida. 

—¡Sois un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién os dice 
que os vayáis? 

Era la traducción de aquella fiase tierna que tenía 
en el fondo del corazón: «¡Pídeme perdón! ¡Arrójate a 
mi cuello!» El señor Gillenormand, se daba cuenta de 
que Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instan¬ 
tes, que su mala acogida lo entibiaba, que su dureza lo 
rechazaba; se deeia todo esto, y su dolor aumentaba; pero 
como éste se cambiaba en cólera, iba aumentando su ira. 

Hubiera querido que Marius lo comprendiese, pero 
Marius no lo comprendía; esto ponía furioso al buen 
hombre. Y continuó: 

—¡Cómo! ¿Me habéis faltado a mí, a vuestro abuelo?; 
habéis abandonado mi casa para ir quién sabe dónde, 
habéis dejado desolada a vuesti-a tía; habéis querido, 
porque esto se adivina, es más cómodo, llevar la vida de 
joven, hacer el currucato, volver a casa a cualquier hora, 
divertiros; no habéis dado señales de vida; habéis con¬ 
traído deudas sin decirme que las pague; habréis roto 
vidrios y os habréis hecho camorrista, y al cabo de cuatro 
años venís a mi casa... ¿y no tenéis que decirme mas 
que esto? 

Este modo violento de empujar al joven hacia la ter¬ 
nura sólo produjo el silencio de Marius. El señor Gille¬ 
normand cruzó los brazos, movimiento que era en él par¬ 
ticularmente imperioso y apostrofó a Marius amarga¬ 
mente: 
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—Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. 
¿Qué queréis? ¿Qué es? Hablad. 

—Señor —dijo Marius con la mirada de un hombre 
que se da cuenta de que va a caer en un precipicio—. 
Vengo a pediros permiso para casarme. 

El señor Gillenormand llamó. Basque entreabrió la 
puerta. 

—Haced venir a mi hija. 

Un segundo más tarde, la puerta volvió a abrirse, y 
la señorita Gillenormand no entró, mas se dejó ver. Ma¬ 
rius estaba de pie, mudo, con los brazos caídos, con el 
aspecto de un culpable. 

El señor Gillenormand iba y venía a lo largo y a lo 
ancho de la habitación. Se volvió hacia su hija y le dijo: 

—Nada. Es el señor Marius. Decidle buenos días. El 
señor quiere casarse. Esto es todo. Idos. 

EH sonido de voz breve y ronco del anciano anuncia¬ 
ba una extraña plenitud de ira. La tía contempló a 
Marius con aire asustado, apenas pareció reconocerlo, no 
dejó escapar ni un gesto ni una sílaba, y desapareció 
ante la voz de su padre más pronto que una paja empu¬ 
jada por el huracán. 

Mientras tanto el señor Gillenormand se había recos¬ 
tado en la chimenea. 

—¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡Lo habéis arreglado 
así! ¡No tenéis que hacer más que pedirme permiso! Una 
formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una 
revolución desde que no he tenido el honor de veros, y 
han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy con¬ 
tento. ¿No sois republicano, desde que sois barón? Vos 
concibáis esto. La república es una salsa de la baronía. 
¿Tenéis acaso la condecoración de julio? ¿Habéis tenido 
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alguna parte en lá toma del Louvre? Hay aquí cerca, 
en la calle de Saint-Antoine, frente a la calle de Non- 
nains-d’Hyéres una bala incrustada en la pared en el ter¬ 
cer piso de tina casa con esta inscripción: 28 de julio de 
1830. Id a verlo: produce un buen efecto. ¡Ahí ¡Vuestros 
amigos hacen cosas muy lindas! Y a propósito: ¿No van 
a hacer una fuente en lugar del monumento del duque de 
Berry? 1 ¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo 
preguntar, sin ser indiscreto, con quién? 

Y se detuvo; pero antes de que Marius tuviese tiempo 
de responder, añadió con violencia: 

—¡Ah! ¿Tenéis posición? ¿Habéis hecho fortuna? 
¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abogado? 

—Nada —dijo Marius con una especie de firmeza y 
resolución casi feroz. 

—¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que los mil dos¬ 
cientos francos que os envío? 

Marius no respondió, y el señor Gillenormand con¬ 
tinuó: 

—Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven? 

—Como yo. 

—¡Qué! ¿No tiene dote? 

-—No. 

—¿Y esperanzas? 

—Creo que no. 

—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre? 

—No lo sé. 

—¿Y cómo se llama? 

1 Plaza Richclieu (hoy, square de Louvois), donde el duque 
de Berry habla sido asesinado delante de la ópera; la restau¬ 
ración había alzado allí un monumento expiatorio. Éste debía 
ser remplazado, efectivamente, por la fuente de Visconti, pero 
en 1844, Víctor Hugo pone en boca del señor Gillenormand, 
propósitos poco verosímiles. 
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—La señorita Fauehelevent*. 

—¿Fauche... qué? 

—Fauchelevent. 

—Pst —dijo el viejo. 

—¡Señor! —exclamó Marius. 

El señor Gillenormand le interrumpió con el tono de 
un hombre que se habla a sí mismo: 

—Eso es, veintiún años, sin posición, mil doscientos 
francos al año, y la señora baronesa de Pontmercy irá 
a comprar dos sueldos de perejil a casa de la frutera. 

—Señor —repitió Marius con la angustia de la última 
esperanza que se desvanece—. ¡Os lo suplico! Os lo suplico 
en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a 
vuestros pies; ¡permitidme que me case! 

El anciano lanzó una carcajada estridente y lúgubre, 
a través de la cual tosía y hablaba. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ahí Os habéis dicho: ¡Pardiez! ¡Voy a 
buscar a este viejo pelucón, a este absurdo bodoque! ¡Qué 
lástima que yo no tenga veinticinco años! ¡Cómo le pa¬ 
saría una respetuosa papeleta! ¡Cómo me las arreglaría 
sin él! Pero es lo mismo. Le diré: Viejo cretino, eres muy 
dichoso en verme; tengo ganas de casarme, quiero casar¬ 
me con la señorita Fulana, hija del señor Zutano, yo no 
tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar 
a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; 
deseo hacer una excursión por la miseria, con una mujer 
al cuello; éste es mi pensamiento, y es preciso que con¬ 
sientas, y el viejo fósil consentirá. Anda, hijo mío, como 
tú quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, tu Coupe- 
lcvent... ¡Nunca, caballero, nunca! 

—¡Padre mío! 

—¡Nunca! 


Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que 
fue pronunciado este «nunca». 

Atravesó el cuarto lentamente, con la cabeza inclina¬ 
da, temblando, y más semejante al que se muere que al 
que se va. El señor Gillenormand lo seguía con los ojos, 
y en el momento en que la puerta se abría y Marius iba 
a salir, dio cuatro pasos con esta vivacidad senil de los 
ancianos imperiosos y mimados, cogió a Marius por el 
cuello, lo volvió a la habitación, lo arrojó en un *sillón y 
dijo: 

-—¡Cuéntame esto! 

Sólo estas palabras, «padre mío», que so habían esca¬ 
pado a Marius, habían causado esta revolución. 

Marius lo miró asustado. El rostro móvil del señor 
Gillenormand no expresaba más que una ruda e inefa¬ 
ble buena fe. El abuelo se había convertido en padre. 

—Vamos a ver, habla, cuéntame tus amores y dímelo 
en secreto, dímelo todo. ¡Caramba! ¡Qué tontos son los 
jóvenes! 

—¡Padre, mío! —repitió Marius. 

Todo el rostro del anciano se iluminó con un indeci¬ 
ble resplandor. 

—Sí, eso es; ¡llámame padre y verás! 

Había en estas frases algo tan hermoso, tan dulce, 
tan franco, tan paternal, que Marius pasó repentinamente 
del desánimo a la esperanza, y quedó como aturdido y 
confuso. Estaba sentado cerca de la mesa; la luz de las 
velas hacía muy visible la miseria de su traje, que el 
señor Gillenormand examinaba con asombro. 

—Y bien, padre mío : —dijo Marius. 

«—¡Ah! —dijo el señor Gillenormand—. No tienes ni 
un sueldo. Estás vestido como un ladrón. 

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre 
la mesa: 
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—Toma, aquí tienes cien luises, cómprate un som¬ 
brero. 

-—Padre mío —prosiguió Marius—, mi buen padre, 
¡si supieseis!, la amo. No podéis figuraros. La primera vez 
que la vi, era en el Luxemburgo, adonde ella iba a pa¬ 
sear; al principio no le presté atención, pero luego, no 
sé cómo fue y me he enamorado. ¡Oh, qué desgraciado 
me ha hecho esto! Pero, en fin, ahora la veo todos los 
días en su casa, su padre no lo sabe. Figuraos que van 
a partir; nos vemos en el jardín por la noche; su padre 
quiere irse a Inglaterra, y entonces yo me dije: Voy a ir 
a mi abuelo y se lo explicaré todo. Me volveré loco, me 
moriré, caeré enfermo, me arrojaré al agua. Es preciso 
que me case con ella, pues de lo contrario me volvería 
loco. Ésta es teda la.verdad; creo que no he olvidado 
nada. Ella vive en un jardín en el que hay una verja, en 
la calle Plumet, cerca de los Inválidos. 

El señor Gillenormand, se había sentado alegremente 
al lado*de Marius. Mientras lo escuchaba y gozaba con el 
sonido de su voz, saboreaba al mismo tiempo un polvo 
de tabaco. A esta palabra, calle Plumet, interrumpió su 
aspiración, y dejó caer el resto del tabaco sobre las ro¬ 
dillas. 

—¡Calle Plumet! ¿La calle Plumet, dices? ¡Veamos! 
¿No hay un cuartel por allí cerca? Sí, esto es. Tu primo 
Théodule me ha hablado de ello. El lancero, el oficial. 
¡Una jovencita, mi jovencita, mi buen amigo, una joven- 
cita! ¡Pardiez! Sí, en la calle Plumet, la que antes se 
llamaba calle Blomet. Ahora me acuerdo. He oído hablar 
de esta jovencita de la verja de la calle Plumet. En un 
jardín. Una Pamela. No tiene mal gusto. Es muy asea- 
dita. Entre nosotros, creo que este tonto de lancero le ha 
hecho la corte. No sé hasta dónde habrá llegado. En fin, 
no importa. Por otra parte, no hay que creerle. Se enva- 


nece. ¡Marius! Me parece muy bien que un joven como 
tú esté enamorado. Es propio de tu edad. Prefiero que 
estés prendado de unas faldaé, ¡caramba!, de veinte fal¬ 
das, antes que del señor Robespierre. Por mi parte, en 
materia de scin'scoulottes no me gustan más que las mu¬ 
jeres. ¡Las chicas bonitas, son las chicas bonitas!, 
¡qué diablos!, y a esto no puede hacerse objeción 
alguna. En cuanto a la pequeña, te recibe a espaldas 
de papá. Esto está muy puesto en el orden. A mí me han 
ocurrido también historias de este género, y más de una. 
¿Sabes lo que se hace? No se toma la cosa con feroci¬ 
dad; no se precipita uno en lo trágico, no se concluye por 
un casamiento, y por ir a casa del alcalde a verle con su 
faja. Es preciso ser un muchacho de genio; es necesario 
tener sentido común, tropezad, mortales, pero no os 
caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abue¬ 
lo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siem¬ 
pre algunos cartuchos de luises en ei cajón, y se le dice: 
Abuelo, esto me pasa. Y el abuelo, dice: Es muy natural. 
Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se 
amigue. Yo he sido joven y tú serás viejo. Anda, hijo 
mío, que ya dirás esto mismo a tus nietos. Aquí tienes 
doscientas pistolas. Diviértete. ¡Caramba! ¡Nada mejor! 
Así debe llevarse este negocio. No se casa uno, pero esta¬ 
ño impide..., ¿me comprendes? 

Marius, petrificado y sin poder pronunciar ni una sola 
palabra, hizo con la cabeza un movimiento negativo. 

El buen viejo, se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un 
golpecito en la rodilla, lo miró entre ambos ojos con aire 
misterioso, y le dijo, alzando amistosamente los hom¬ 
bros r 

—¡Tonto! ¡Tómala por querida! 

Marius se puso pálido. No había comprendido nada 
de todo lo que acababa de decir el abuelo. Aquella con- 
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fusión de la callo Blomet, de Pamela, del cuartel, del 
lancero, había pasado ante Marius como algo fantasma¬ 
górico. Nada de todo aquello podía relacionarse con Co- 
sette, que era un lirio. El buen hombre divagaba. Pero 
esta divagación había concluido en una palabra que Ma¬ 
rius había comprendido, y que era una mortal injuria a 
Cosette. Aquella frase: «Tómala por querida», había 
entrado en su corazón como una espada. 

Se levantó, recogió su sombrero que estaba en el suelo, 
y se dirigió hacia la puerta con paso seguro y firme. Allí 
se volvió, se inclinó profundamente delante de su abue¬ 
lo, levantó luego la cabeza, y dijo: 

—Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy insul¬ 
táis a mi mujer. Ya no os pido nada, señor. Adiós. 

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, ten¬ 
dió los brazos, trató de levantarse, pero antes de que 
hubiera tenido tiempo de pronunciar ninguna palabra, la 
puerta se había cerrado y Marius había desaparecido. 

El anciano permaneció ' inmóvil durante algunos ins¬ 
tantes, sin poder hablar ni respirar, como si un puño 
cerrado le apretara la garganta. Por fin, se levantó de 
su sillón, corrió hacia la puerta con toda la velocidad 
con que se puede correr a los noventa y un años, la abrió 
y gritó: 

-—¡Socorro! ¡Socorro! 

Apareció su hija, y después los criados. Les dijo con 
angustioso aliento: 

—¡Corred tras de él! ¡Cogedlo! ¿Qué es lo que he 
hecho? ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ah, Dios mío! ¡Ah, Dios mío! 
¡Esta vez no volverá! 

Se dirigió a la ventana que daba a la calle, la abrió 
con sus viejas manos arrugadas, se inclinó sacando medio 
cuerpo fuera, mientras que Basque y Nicolette lo sujeta¬ 
ban por detrás y gritó: 
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—¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! 

Pero Marius ya no podía oírle, pues en aquel preciso 
instante, doblaba la esquina de la calle Saint-Louis K 
El octogenario se llevó dos o tres veces las manos a 
las sienes con expresión de angustia, retrocedió temblan¬ 
do, y se recostó en un sillón, sin pulso, sin voz, sin lá¬ 
grimas, moviendo la cabeza y agitando los labios con aire 
estúpido, sin tener en los ojos y en el corazón más que 
una cosa triste y profunda como la noche. 


1 Hoy, calle de Turcnnc. 
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Libro noveno 

¿Adonde van? 










I 

Jean Vaijean 


Aquel mismo día, hacia las cuatro de la tarde, Jean Val- 
jean estaba sentado solo en uno de los declives más soli¬ 
tarios del Campo de Marte. 

Ya fuese por prudencia, ya por afán de recogimien¬ 
to, deseo que sigue a los cambios insensibles de costum¬ 
bres que se introducen poco a poco en todas las existen¬ 
cias, ahora salía poco con Cosette. 

Llevaba su traje de obrero y un pantalón gris; la an¬ 
cha visera de su gorro le ocultaba el rostro. Estaba ahora 
tranquilo y feliz respecto de Cosette; lo que le había 
asustado y turbado durante algún tiempo, se había disi¬ 
pado; pero desde hacía una o dos semanas, lo perseguía 
una ansiedad de otra naturaleza. Un día, paseándose por 
el bulevar, había visto a Thénardier. Gracias a su disfraz, 
Thénardier no lo había reconocido; pero desde entonces, 
Jean Valjean lo había vuelto a ver varias veces, y ahora 
tenía la certeza de que Thénardier merodeaba por su 
barrio. Aquello había bastado para hacerlo tomar una 
decisión. Estando allí Thénardier, estaban presentes to¬ 
dos los peligros a un tiempo. 
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Además, París no se hallaba tranquilo; las agitacio¬ 
nes políticas ofrecían el inconveniente, para todo el que 
tuviera que ocultar algo en su vida, que la porcia andaba 
inquieta y recelosa, y que tratando de despistar a un 
hombre como Pepin o Morey 1 , podía muy bien descubrir 
a un hombre como Jean Valjean. 

Todas estas cosas lo inquietaban. 

Por último, un hecho inexplicable que acababa de sor¬ 
prenderlo, y que le tenía aún impresionado, había aumen¬ 
tado su inquietud. Aquel mismo día por la mañana se 
había levantado temprano,, y se paseaba por el jardín, 
antes de que Cosette hubiera abierto su ventana, y había 
descubierto de repente esta linee grabada en la pared, 
probablemente con un clavo: 

«Calle de la Verrerie, 16» 

La escritura era muy reciente, las muescas estaban 
blancas en la antigua argamasa ennegrecida, y una mata 
de ortigas que había al pie de la pared, estaba cubierta 
de polvillo y yeso. Aquello había sido escrito probable¬ 
mente durante la noche. Pero, ¿qué era? ¿Una dirección? 
¿Una señal para alguien? ¿Una advertencia para él? ¿En 
cualquier caso, resultaba evidente que el jardín había sido 
violado, y que había penetrado algún desconocido. Enton¬ 
ces recordó los incomprensibles incidentes que habían 
alarmado ya a la casa, meditó sobre aquel letrero, y se 

1 Pepin, tendero del «faubourg» Saint-Antoine, de quien la 
policia sospechaba cuando el entierro del general Lamarque 
(5 de junio de 1832), participó, en 1835, en el atentado de 
Fieschi. Capturado por fin. fue condenado a muerte, y ejecu¬ 
tado el 15 de enero de 1836. 

Morey, guarnicionero, antiguo combatiente de julio, cóm¬ 
plice de Fieschi, fue condenado y ejecutado al mismo tiempo 
que Pepin. 

Ni uno ni otro podian, pues, ser buscados en 1S32. 


346 


guardó muy bien de hablar de él a Cosette, por miedo a 
asustarla. 

Una vez considerado y medido todo aquello, se había 
decidido a abandonar París, e incluso Francia, y pasar 
a Inglaterra. Había prevenido a Gosette. Antes de ocho 
días quería partir. Estaba sentado sobre la cuestecilla del 
Campo de Marte, dando vueltas en su cerebro a toda clase 
de pensamientos, Thénardier, la policía, el viaje, la ex¬ 
traña línea escrita en la pared, y la dificultad de procu¬ 
rarse un pasaporte. 

En medio de estos pensamientos, se fijó en una som¬ 
bra que el sol proyectaba, sin duda de alguien que aca¬ 
baba de detenerse sobre la cresta de la cuestecilla, inme¬ 
diatamente detrás de él. Iba a volverse cuando un papel 
doblado en cuatro cayó sobre sus rodillas, como si una 
mano lo hubiese dejado caer sobre su cabeza. Cogió el 
papel, lo desdobló, y leyó esta palabra, escrita en gi*ue- 
sos caracteres con lápiz: «MUDAOS.» 

Jean Valjean se levantó vivamente, pero no había na¬ 
die en la cuesta. Miró por todas partes, y descubrió un 
ser más grande que un niño, pero más pequeño que 
un hombre, vestido con blusa gris y pantalones de pana 
de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecía 
en el foso del Campo de Marte. 

Jean Valjean se volvió enseguida a su casa, pensativo. 
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ii 

Maries 


Marius había salido desolado de casa del señor Gillenor- 
mand. Había entrado allí con una esperanza muy peque¬ 
ña, y salía con una inmensa desesperación. 

Por lo demás, y los que han observado el corazón hu¬ 
mano lo comprenderán, el lancero, el oficial, el bobo, el 
primo Théodule, no habían dejado sombra alguna en su 
espíritu. Ni la más pequeña nube. El poeta dramático, 
podría aparentemente esperar algunas complicaciones de 
esta revelación hecha a quemarropa por el abuelo al nieto. 
Pero lo tjue el drama ganaría, lo perdería la verdad. Ma¬ 
rius se hallaba en la edad en que no se cree en nada 
malo; después viene la edad en que se cree todo. Las 
sospechas no son otra cosa que arrugas, y la primera 
juventud no las tiene. Lo que trastorna a Otelo, resbala 
sobre Cándido. ¡Sospechar de Cosette! Antes hubiera 
cometido Marius mil crímenes. 

Se puso a andar por las calles, recurso de todos los 
que sufren. No pensó en nada que pudiese acordarse. A 
las dos de la madrugada, regresó a casa de Courfeyrac, 
y se echó vestido en su colchón. El sol estaba ya alto 
cuando se durmió con este terrible sueño pesado que 
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deja ir y venir las ideas en el cerebro. Cuando se des¬ 
pertó vio de pie, con el sombrero puesto, preparados para 
salir y muy afanosos a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y 
Combeferre. 

Courfeyrac le dijo: 

—¿Vienes al entierro del general Lamarque? 

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. 

Salió algún tiempo después de ellos. Puso en su bol¬ 
sillo las pistolas que Javert le había confiado cuando la 
aventura del 3 de lebrero, y que se habían quedado en 
su poder. Estas pistolas estaban aún cargadas. Sería di¬ 
fícil decir qué pensamiento sombrío tenía en la mente al 
llevárselas. 

Durante todo el día estuvo vagando sin saber por dón¬ 
de iba; llovía a intervalos, pero él no se daba cuenta; para 
comer compró un bollo de un sueldo en un puesto de pan, 
lo guaidó en su bolsillo y se olvidó. Parece también que 
se bañó en el Sena, sin saber lo que hacía. Hay momentos 
en que se tiene un horno bajo el cráneo, y Marius estaba 
en uno de estos instantes. Ya no esperaba nada, ya no 
temía nada; había dado este paso desde la víspera. Espe¬ 
raba la noche con impaciencia febril, no tenía más que 
una idea clara: Que a las nueve vería a Cosette. Esta 
última dicha, era todo su porvenir; después sólo le que¬ 
daba la sombra. A intervalos, paseando por los bulevares 
más desiertos, le parecía oír en París ruidos extraños, y 
saliendo de su meditación, se decía: «¿Es que pelean?> 

AI caer la noche, a las nueve en punto, tal como había 
prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet. Cuando 
se aproximó a la verja, lo olvidó todo. Hacía cuarenta y 
ocho horas que no había visto a Cosette; iba a verla y 
todas las demás ideas se .borraron, y sólo sintió una pro- 
, funda alegría. Esos minutos en que se viven siglos, tie- 
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nen en sí una cosa soberana y admirable; en el momento 
en que pasan, llenan por completo el corazón. 

Marius abrió la verja, y se precipitó al jardín. Cosette 
no estaba en el sitio donde lo esperaba siempre. Atravesó 
la espesura, y llegó a la rinconada cerca de la escalinata# 
«Me espera allí», se dijo. Cosette no estaba. Alzó los ojos, 
y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio 
la vuelta al jardín, y vio que estaba desierto. Entonces 
volvió a la casa, y loco de amor, extraviado, asustado, 
exasperado de dolor y de inquietud, como un amo que 
entra en su casa a mala hora, llamó a la ventana. Llamó 
y volvió a llamar, expuesto a ver abrirse la ventana, y 
asomar por ella la sombría cabeza del padre y oír que le 
preguntaba: «¿Qué queréis?» Esto no era nada al lado 
de lo que sospechaba. Cuando hubo llamado, alzó la voz 
y llamó a Cosette: 

—¡Cosettei —gritó—. ¡Cosette! —repitió imperiosa¬ 
mente. 

Nadie respondió. Todo había acabado. No había nadie 
en el jardín, nadie en la casa. 

Marius fijó sus ojos desesperados sobre aquella casa 
lúgubre, tan negra, tan silenciosa y tan vacía como una 
tumba. Miró el banco de piedra, donde habia pasado 
horas tan adorables cerca de Cosette. Entonces se sentó 
sobre los peldaños de la escalinata, con el corazón lleno 
de dulzura y resolución, bendijo su amor en el fondo de 
su pensamiento, y se dijo que puesto que Cosette había 
partido, ya no le quedaba más que moiii. 

De repente, oyó una voz que parecía venir de la calle, 
y que gritaba entre los árboles: 

—¡Señor Marius! 

Se levantó. 

—¿Eh? —dijo. 
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—¿Señor Marius, estáis ahí? 

—Si. 

—Señor Marius —continuó la voz—, vuestros amigos 
os esperan en la calle de Chanvrerie x . 

Aquella voz no le resultaba desconocida por completo. 
Se parecía a la voz tomada y ruda de Éponine. Marius 
corrió a la verja, apartó el barrote móvil, pasó la cabeza, 
y vio una figura, que le pareció la de un joven, desapa¬ 
recer corriendo en la oscuridad. 



1 Uniendo la calle do Saint Denls y la calle Mondetour. Des¬ 
aparecida más tarde, al abrirse la calle Rambuteau, como lo 
explicara Víctor Hugo en el capítulo primero del Libro XII. 




III 

£1 señor Mabeaf 


i \\ 


La bolsa de Jean Valjean, había sido inútil al señor Ma¬ 
beuf, porque éste, en su venerable austeridad infantil, no 
había aceptado el regalo de los astros; no había admitido 
que una estrella pudiese convertirse en luises de oro. No 
había adivinado que lo que le caía del cielo, procedía de 
Gavroche. Había llevado la bolsa al comisario de policía 
del barrio, como objeto perdido, puesto por el que lo ha¬ 
bía hallado, a disposición del que lo reclamase. La bolsa, 
en efecto, se perdió. No hay que decir que nadie la recla¬ 
mó, sin que socorriera al señor Mabeuf. 

Por lo demás, el señor Mabeuf continuaba viniendo 
a menos. 

Las experiencias sobre el índigo no habían dado mejor 
resultado en el jardín botánico que en su jardín de Aus- 
terlitz. El año anterior, debía el salario a su ama, y ahora, 
debía, como hemos visto, el alquiler de la casa. El monte 
de piedad, después de trascurridos trece meses, había 
vendido las planchas de su Flora, y algún calderero había 
hecho de ellas cacerolas. Perdidas, pues, sus planchas, 
y no pudiendo completar los ejemplares descabalados de 
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su Flora que poseía aún, había cedido a bajo precio a uo 
j librero chalán, planchas y texto como desperfectos. Nada 
le quedó de la obra de toda su vida. Empezó a comerse 
el dinero de estos ejemplares. Cuando vio que aquel mi¬ 
serable recurso se agotaba, renunció a su jardín y lo dejó 
sin cultivo. Antes, mucho tiempo antes, había renuncia¬ 
do a los dos huevos y al pedazo de buey que comía de 
vez en cuando. Cenaba con pan y patatas. Había ven¬ 
dido sus últimos muebles, luego todo lo que tenía de 
repuesto en materia de ropa de cama, vestidos, mantas, 
después sus herbarios y sus estampas; pero tenia sus 
libros más preciosos, entre los 9 cuales había varios muy 
raros, como los Cuadros históricos de la Biblia \ edición 
de 1560; La concordancia de las Biblias, de Pierre de 
Besse Las margaritas de la Margarita, de Jean de la 
Haye 3 , con dedicatoria a la reina de Navarra; el libro de 
E¿ cargo y la dignidad de embajador, por el señor de 
Villiers-Hotman 4 ; un Florilcgium rábbinicum de 1644, un 
Tibulle del año 1657, con esta espléndida inscripción: «Vc- 
fiettis, in aedibus Manutianis» 5 ; y un Diogéne Lacree % 


1 «Quadrains historiques de la Bible », traducción de los 
Cuadros históricos de la Biblia , León de Francia, 1553. 

2 Publicado en 1610-1611, en París. 

3 Marguerites de la Marguerite des Princesses , publicados 
en Lyon por Symon Silvius, llamado de la Haye, en casa de 
Jean de Tournes, en 1547. Hugo ha confundido comentarista 
y editor. 

4 De la charge et dignité de Vambassa^leur, de Jean Hot- 
man, señor de Villiers, París, 1603 1604. 

•* La inscripción es espléndida, porque significa «En Venccia, 
en casa de Manuce». Los Manuce, llamados también los Alde* 
son una familia de impresores célebres venecianos del si^lo XV 
y XVI. 

* Este Diogéne Laérce, de 1644, es desconocido, Hugo lo con¬ 
funde. tal vez, con Jas ediciones de este autor aparecidas en 
Lyoti en casa de Gryphe, en 1546, y en casa Vincent, en 1561. 



impreso en Lyon en 1644, en el que se encontraban las fa¬ 
mosas variantes del manuscrito 411, siglo xii del Vaticano, 
y las de los dos manuscritos de Venecia, 393 y 394, tan 
fructuosamente consultados por Henri Estienne, y todos 
los pasajes en dialecto dórico, que no se encuentran más 
que en el célebre manuscrito del siglo xn de la biblioteca 
de Nápoles. El señor Mabeuf, no encendía nunca fuego 
en la habitación, y se acostaba con el día para no encen¬ 
der la luz. Parecía que no tuviese vecinos, porque evita¬ 
ban su encuentro cuando salían; él se daba cuenta. La 
miseria de un niño, interesa a una madre; la miseria de 
un joven, interesa a una joven; la miseria de un anciano 
no le importa a nadie. De todos las miserias es la más 
fría. Sin embargo, el tío Mabeuf, no había perdido per 
completo su serenidad de niño. Su pupila adquiría cierta 
vivacidad cuando se fijaba sobre los libros, y sonreía 
cuando contemplaba el Diogene Laerce, que era un ejem¬ 
plar único. Su armario de vidriera, era el único mueble 
que había conservado, aparte de lo indispensable. 

Un día, la tía Plutarque le dijo: 

—No tengo con qué comprar la cena. 

Lo que ella llamaba cena era un pan y cuatro o cinco 
patatas. 

—Fiado —dijo el señor Mabeuf. 

—Ya sabéis bien que me lo niegan. 

El señor Mabeuf abrió su biblioteca, contempló largo 
tiempo sus libros uno tras otro, como un padre obligado 
a diezmar a sus hijos, los contemplaría antes de escoger, 
luego tomó vivamente uno de ellos, lo puso bajo el brazo, 
y salió. Regresó al cabo de dos horas, sin nada debajo 
del brazo, y dejó treinta sueldos encima de la mesa, 
diciendo: 

—Traeréis para comer. 


A partir de aquel instante, la tía Plutarque vio cu¬ 
brirse el cándido semblante del señor Mabeuf con un 
velo sombrío. 

El día siguiente, el otro, y todos los demás días, fue 
preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía con un 
libro, y regresaba con una moneda de plata. Como los 
libreros chalanes lo veían obligado a vender, le compra¬ 
ban por veinte sueldos los libros que le habían costado 
veinte francos. Algunas veces, comprados a los mismos 
libreros. Tomo a tomo, así concluyó su biblioteca. En 
algunos instantes se decía: «Sin embargo, tengo ochenta 
años», como si tuviese alguna esperanza de llegar antes 
al fin de sus días que al fin de sus libros. Su tristeza iba 
en aumento; pero una vez tuvo una alegría. Salió con 
un Robert Estienne, que vendió en treinta y cinco suel¬ 
dos en el muelle Malaquais, y regresó con un Alde', que 
había comprado por cuarenta sueldos en la calle Gres 2 . 

—Debo cinco sueldos —decía radiante a la tía Plu¬ 
tarque. Aquel día no comieron. 

Era de la sociedad de horticultura, donde se sabia de 
su pobreza. El presidente de esta sociedad, lo fue a ver, 
le prometió hablar de él al ministro de agricultura y 
comercio, y lo hizo. 

—¿Cómo? —exclamó el ministro—. ¡Ya lo creo! ¡Un 
docto anciano! ¡Un botánico! ¡Un hombre inofensivo! ¡Es 
preciso que haga algo por él! 

Al día siguiente, el señor Mabeuf recibió una invita¬ 
ción para comer en casa del señor ministro. Enseñó la 
carta, temblando de alegría, a la tía Plutarque. 

—¡Estamos salvados! —exclamó. 

1 Alde, abreviación de Theobalde, nombre del fundador de 
la dinastía de los Manuce. 

2 La calle de Gres (hoy calle Cajas) unía la calle Saint- 
Jacques y la calle de la Harpe. 
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El día fijado, fue a casa del ministro. Observó que 
su corbata arrugada, su viejo frac cuadrado y sus zapa¬ 
tos abrillantados con huevo, asombraban a los ujieres. 
Nadie le habló, ni tan siquiera el ministro. Hacia las diez 
de la noche, como estaba todavía esperando que le dije¬ 
ran una palabra, oyó a Id mujer del ministro, hermosa 
dama descotada a quien él no se había atrevido a acer¬ 
carse, que preguntaba: 

—¿Quién es este caballero anciano? 

Volvió a su casa a pie, a medianoche, con una fuerte 
lluvia. Había vendido un Elzéver para pagar el coche al ir. 

Todas las noches, antes de acostarse, tenía la costum¬ 
bre de leer algunas páginas de su Diogéne harree. Sabía 
bastante griego para gozar de las particularidades del 
texto que poseía. Ya no tenia otra alegría. 1 rascun iei on 
algunas semanas. De repente la tía Plutarque cayó enfei- 
ma. Es algo muy triste no tener con qué comprar pan en 
casa del panadero, ni tener con qué comprar drogas en 
casa del boticario. Una noche, el médico había recetado 
una poción muy cara. Además, la enferma se agravaba, y 
necesitaba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf 
abrió la biblioteca, pero ya no había nada en ella. El úl¬ 
timo volumen había sido vendido. No le quedaba más 
que el Diogéne Laérce. 

Puso el ejemplar único bajo su brazo y salió; era el 
4 de junio de 1832; fue a la Porte-Saint-Jacques', a casa 
del sucesor de Royol, y volvió con cien francos. Dejó la 
pila de napoleones sobre la mesita de noche de la vieja 
sirvienta y volvió a su habitación sin decir una palabra. 

Al día siguiente, desde que amaneció, se sentó en el 
guardacantón que había en el jardín, y pudo vérsele por 
encima del seto toda la mañana inmóvil, con la fíente 

l Ver tomo 111, i>. 202. 
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baja, la mirada fija vagamente sobre los parterres mar¬ 
chitos. Llovía a intervalos, pero el viejo no lo notaba. A 
mediodía estalló en París un ruido extraordinario; pare¬ 
cía que se oían tiros de fusil y clamores populares. 

El tío Mabeuf levantó la cabeza. Observó un jardinero 
que pasaba y le preguntó: 

—¿Qué sucede? 

El jardinero, con su azadón al hombro, respondió con 
el acento más tranquilo: 

-—Un motín. 

—;Cómo! ¿Un motín? 

—Si, están combatiendo. 

—¿Por qué combaten? 

—¡Ah! ¡Diablo! —exclamó el jardinero. 

—¿Hacia qué lado? -—preguntó el señor Mabeuf. 

—Hacia el arsenal. 

El tío Mabeuf regresó a su casa, cogió su sombrero, 
buscó maquinalmente un libro para ponérselo debajo del 
brazo, y al no encontrarlo, se dijo: «¡Ah! ¡Es verdad!», 
y se marchó con aire extraviado. 
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I 

La superficie de la cuestión 


¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De 
una electricidad que se desarrolla poco a poco, de una 
llama que se forma súbitamente, de una fuerza vaga, 
de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que 
piensan, cerebros que sueñan, almas que sufren, pasiones 
que arden, miserias que se lamentan, y las arrastra. 

¿Adonde? 

A la ventura. A través del estado, a través de las 
leyes, a través de la prosperidad y la insolencia de los 
demás. 

Las convicciones irritadas, los entusiasmos frustra¬ 
dos, las indignaciones conmovidas, los instintos de gue¬ 
rra comprimidos, los jóvenes valores exaltados, las ce¬ 
guedades generosas, la curiosidad, el placer de la varia¬ 
ción, la sed de lo inesperado, el sentimiento que hace 
experimentar placer al leer el cartel de un nuevo espec¬ 
táculo, y el oír en el teatro el silbido del maquinista; los 
odios vagos, los rencores,, las contrariedades, todo cuanto 
hace creer que el destino ha fracasado; el malestar, los 
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pensamientos profundos, las ambiciones rodeadas de 
abismos; todo el que espera de un derrumbamiento una 
salida; y, en fin, en lo más bajo, en la turba, este lodo 
que se convierte en fuego; tales son los elementos del 
motín. 

Lo más grande y lo más ínfimo; los seres que vagan 
separados de todo esperando una ocasión, gitanos, gente 
sin profesión, vagabundos de las encrucijadas, los que 
duermen de noche en un desierto de casas sin otro techo 
que las frías nubes del cielo; los que piden cada dia su 
pan al azar y no al trabajo, los desconocidos de la miseria 
y de la nada, los brazos desnudos, los pies descalzos, per¬ 
tenecen al motín. 

Todo el que tiene en el alma una rebelión secreta 
contra un hecho cualquiera del estado, de la vida o de 
la muerte, tiene afinidad con el motín, y desde que se 
presenta, empieza a temblar y a sentirse conmovido por 
el torbellino. 

El motín es una especie de tromba de la atmósfera 
social, que se forma de repente en ciertas condiciones de 
temperatura, y que en sus remolinos sube, corre, truena, 
arranca, corta, rompe, demuele, desarraiga, arrastrando 
consigo los ánimos grandes y los pequeños, el hombre- 
fuerte y el espíritu débil, el tronco de árbol y la brizna 
de paja. 

¡Desgraciado aquel a quien arrastra, lo mismo que 
aquel con quien choca! Los estrella uno contra otro. 

Comunica a los que coge, un poder extraordinario. 
Arrastra al primero que encuentra con la fuerza de los 
sucesos; y hace de todo proyectiles. Convierte una pie¬ 
dra en bala, y un arenero en un general. 

Si se ha de creer a ciertos oráculos de la política 
recelosa, bajo el punto de vista del poder, un motín es 
una cosa deseable. Para ellos es un axioma que el motín 
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afirma a los gobiernos si no los destruye, porque pone 
a prueba al ejército, concentra a la burguesía, estira los 
músculos de la policía, constata la fuerza del esqueleto 
social. Es una gimnasia; casi una higiene. El poder se 
siente mejor después de un motín, como el hombre des¬ 
pués de una fricción. 

El motín, hace treinta años, se consideraba además 
desde otros puntos de vista. 

Hay para todo una teoría que se llama a si misma 
«del sentido común»; Filinto contra Alcestes; mediación 
ofrecida entre lo verdadero y lo falso; explicación, admo¬ 
nición, atenuación un poco altiva que, porque tiene cierta 
mezcla de culpa y de excusa, se cree la sabiduría, y no 
es más que la pedantería. Toda una escuela política, lla¬ 
mada del justo medio, ha salido de aquí. Entre el agua 
fría y el agua caliente, hay el partido del agua tibia. Esta 
escuela, con su falsa profundidad enteramente superfi¬ 
cial, que diseca los efectos sin remontarse a las causas, 
censura desde lo alto de una semiciencia, las agitaciones 
de la plaza pública. 

Según esta escuela, «los motines que complicaron la 
revolución de 1830, quitaron a este gran acontecimiento 
una parte de su pureza. La revolución de julio había sido 
un hermoso huracán popular, bruscamente seguido de la 
calma; pero los motines volvieron a nublar el cielo. Hicie¬ 
ron degenerar en querella esta revolución que en prin¬ 
cipio fue notable por su unanimidad. En la revolución de 
julio, como en todo progreso que se realiza a sacudidas, 
había habido fracturas secretas, el motín las hizo insen¬ 
sibles. Pudo decirse: ¡Ah, esto está roto! Después de la 
revolución de julio, sólo se sentía la libertad; después de 
los motines, se conoció la catástrofe. 

»Todo motín cierra las tiendas, hace bajar los fon¬ 
dos, disminuye la bolsa, suspende el comercio, entorpece 
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Jos negocios, precipita Jas quiebras; se retira el dinero, 
las fortunas privadas están inquietas, el crédito público 
pei’dido, la industria desconcertada, los capitales retro¬ 
ceden, el trabajo se paga menos, y en todas partes reina 
el miedo, la reacción se produce en todas las ciudades. 
De aquí salen los precipicios. Se ha calculado que el pri¬ 
mer día de motín, cuesta a Francia veinte millones, el 
segundo cuarenta, el tercero sesenta. Un motín de tres 
dias cuesta ciento veinte millones, es decir, viendo sólo 
el resultado financiero, equivale a un desastre, naufragio 
o batalla perdida, que aniquilaría a una flota de sesenta 
navios de línea. 

^Históricamente, los motines tienen sin duda su belle¬ 
za; la guerra de las calles no es menos grandiosa ni menos 
poética que la guerra del campo; en la una está el alma 
de los bosques, y en la otra el corazón de las ciudades; 
la una tiene a Jean Chouan, y la otra a Jeanne. Los 
motines iluminaron de rojo, pero espléndidamente, todos 
los rasgos más originales del carácter parisiense, la gene¬ 
rosidad, el desinterés, la alegría tempestuosa; probando 
los estudiantes que la bravura es parte de la inteligencia, 
la guardia nacional inquebrantable, los vivacs de los ten¬ 
deros, las fortalezas de los pilludos, el desprecio de la 
muerte en los transeúntes. Escuelas y legiones se encuen¬ 
tran. Después de todo, entre los combatientes, no había 
más que una diferencia; la edad; es la misma raza, son 
los mismos hombres estoicos que mueren a los veinte 
años por sus ideas, y a los cuarenta por sus familias. El 
ejército, siempre triste en las guerras civiles, oponía la 
prudencia a la audacia. Los motines, al mismo tiempo 
que manifestaron la intrepidez popular, educaron el valor 
del ciudadano. 

»Pero, ¿vale todo esto la sangre que se ha derrama¬ 
do? Y añádase a la sangre derramada, el porvenir en- 
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sombrecido, el progreso comprometido, la inquietud entre 
los mejores, los liberales honrados desesperando ya, el 
absolutismo extranjero viendo con placer estas heridas 
hechas a la revolución por sí misma, los vencidos de 1830 
triunfando y diciendo: “¡Ya lo habíamos dicho!’’ Aña- 
dase a esto, que París tal vez puede engrandecerse con 
un motín, pero que Francia se empequeñece; y, por íiltimo, 
pues todo debe decirse, los asesinatos que deshonran con 
frecuencia la victoria del orden feroz sobre la libertad 
enloquecida. En suma, todos los motines han sido fu¬ 
nestos.» 

Así habla esta casi sabiduría con la que la clase de 
Jos pequeños propietarios egoístas, que es casi un pueblo, 
se contenta gustosa. 

En cuanto a nosotros, rechazamos esta palabra tan 
incómoda: los motines. Entre un movimiento popular v 
otro movimiento popular, hacemos una distinción. No 
nos preguntaron si un motín cuesta tanto como una 
batalla. ¿Y por qué como una batalla? Aquí se presenta 
Ja cuestión de la guerra. ¿Acaso la guerra es un azote 
menos sensible que la calamidad de un motín? Además, 
¿es que son calamidades todos los motines? ¿Y qué, aun¬ 
que el 14 de julio costase ciento veinte millones? La ins¬ 
talación de Felipe V en España ha costado a Francia dos 
mil millones. Pues por el mismo precio, preferimos el 14 
de julio. Por otra parte,, rechazamos estas cifras que 
parecen razones, y que no son otra cosa que palabras. 
Dado un motín, lo examinamos en si mismo. En todo lo 
que dice la objeción doctrinaria expuesta más arriba, 
sólo se trata del efecto; nosotros buscamos la causa. 
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11 

El fondo de la suesiión 


Hay motines y hay insurrecciones; son dos clases de 
cólera; una equivocada, otra con derecho. En los estados 
democráticos, los únicos que están fundados sobre la 
justicia, sucede algunas veces que una fracción usurpa; 
entonces el todo se alza, y la necesaria reivindicación 
de su derecho puede llegar hasta tomar las armas. En 
todas las cuestiones que atañen a la soberanía colectiva, 
la guerra del todo contra la fracción, es la insurrección; 
el ataque de la fracción contra el todo, es el motín; según 
que las Tullerías estén habitadas por el rey o por la con¬ 
vención, son justa o injustamente atacadas. 

El mismo cañón asestado contra la multitud, no-tiene 
razón el 10 de agosto, y la tiene el 14 de vendimiario l . 
Apariencia semejante, y fondo diferente; los suizos de¬ 
fienden la falso, Bonaparte defiende lo verdadero. Lo 
que el sufragio universal ha hecho por su libertad y en 
su soberanía, no puede ser deshecho por las calles. 

i Lapsus de Víctor Hugo, para el 13 de vendimiario del año, 
IV, cuando las tropas de la convención, desfilaron bajo las 
órdenes de Bonaparte, a los secciónanos insurgentes. 
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Lo mismo sucede en las cosas de pura civilización; 
el instinto de las masas, ayer previsor, puede mañana 
estar turbado. La misma furia es legítima contra Terray 
y absurda contra Turgot l . La destrucción de máquinas, 
el pillaje de los almacenes, la ruptura de los raíles, las 
demoliciones de los docks, los falsos caminos de la mul¬ 
titud, el desafío de la justicia del pueblo al progreso; 
Ramus L> , asesinado por escolares; Rousseau expulsado de 
Suiza a pedradas 3 , son motines. Israel contra Moisés, 
Atenas contra Foción, Rema contra Escipión, son moti¬ 
nes; París contra la Bastilla es una insurrección. Los 
soldados contra Alejandro, los marineros contra contra 
Cristóbal Colón, es la misma rebelión; rebelión impía. 
Y ¿por qué? Porque Alejandro hace por Asia con la 
espada, lo que Colón por América con la brújula; Ale¬ 
jandro, como Colón, encuentra un mundo. Estos dones de 
un mundo a la civilización, son tales aumentos de luz, que 
toda resistencia es criminal. Algunas veces el pueblo se 
miente fidelidad a sí mismo. La multitud es traidora al 
pueblo. ¿Hay, por ejemplo, nada tan extraño como esta 
larga y sangrienta protesta de los falsos saulniers, legí¬ 
tima rebelión crónica, que en el momento decisivo, en el 
día de la salvación, en la hora de la victoria popular se 
alza con el trono, se hacen vendeana, y de insurrección 
en contra, se vuelve motín en favor? ¡Obra sombría de 

1 Terray, controlador general de finanzas, de 1769 a 1774, 
fue remplazado en sus funciones por Turgot, que no las ocupó 
más que de 1774 al 76. El pensamiento de Víctor Hugo es 
claro: Terray es el mantenedor de los privilegios; Turgot, la 
reforma lúcida dé los abusos. 

2 El humanista Ramus. 1513-1563. fue asesinado en su cole¬ 
gio, sito entonces en Saint-Barthelemy. 

3 Alusión a la lapidación de Motiers, que no expulsó a 
Rousseau de Suiza, sino únicamente del valle de Travers (1765), 
desde donde ganó la isla de Saint-Pierre. 
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la ignorancia! El falso saulnier huye de los poderos 
reales y, con un resto de cuerda al cuello, enarbola la 
escarapela blanca. ¡Muerte a las gabelas, y preparación 
de viva el rey! Asesinos de la noche de San Bartolomé, 
degolladores de setiembre, verdugos de Avignon, asesinos 
de Coligny, asesinos de la señora de Lamballe, asesinos 
de Bruñe, miquelets, verdets, cadenettes, compañeros 
de Jéhu, caballeros de brassard; ése es el motín ‘. La Ven- 
dée es un gran motín católico. 

El rumor del derecho en movimiento se conoce, y no 
sale siempre del temblor de las masas turbulentas; hay 
furores locos, como hay campanas rajadas; no todos los 
somatenes suenan a bronce. El estremecimiento de la 
pasión y de la ignorancia es otra sacudida del progreso. 
Levantaos, sí, pero para engrandeceros, decidme hacia 
qué lado vais. No hay insurrección más que hacia ade¬ 
lante. Cualquier otro levantamiento es malo. Cualquier 

1 En esta enumeración, los tres primeros términos son am¬ 
pliados por los tres siguientes, que recuerdan las más ilustres 
victimas de cada una de estas matanzas; Saint-Barthélem3 r , 
Coligny; setiembre, señora Lambalie; Avignon, ei mariscal 

Bruñe. , „ , , , 

Miquelets: bandidos, después soldados españoles. Napoleón 
organizó unos miquelets franceses para luchar contra los gue¬ 
rrilleros españoles. 

Verdets: bandas realistas, con casaca verde, que. sirvieron 
en el sur, después del 9 de termidor, y al principio de la segunda 
restauración (terror blanco). 

Cadenettes (originariamente, trenzas de cabellos que lleva¬ 
ban granaderos y húsares) se convirtieron en moda después 
de termidor, entre los muscadins. 

Compañeros de Jéhu: grupos contrarrevolucionarios que 
operaron especialmente en el sur, durante la reacción del 
termidor. 

Caballeros de brassard (brazalete): en 1814. en la entrada 
del duque de Angouléme en Burdeos, los gentilhombres de su 
guardia de honor llevaban, en el brazo izquierdo, un brazalete 
verde. . Más tarde, en recuerdo de estas jornadas, enarbolaban 
un medallón que parecía la insignia de una nueva orden, a 
la que Víctor Hugo llama irónicamente «los caballeros del 
brazalete». 
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paso violento hacia atrás es motín; retroceder es una vía 
de hecho contra el género humano. La insurrección es el 
acceso de furor de la verdad; los adoquines que mueve 
la insurrección echan la chispa del derecho. Estos adoqui¬ 
nes solo dejan su lado al motín. Dantón contra Luis XVI, 
es la insurrección; Hébert contra Dantón, es el motín. 

De aquí proviene que si la insurrección, en los casos 
dados, puede ser, como ha dicho Lafayette, el más santo 
de los deberes l , el motín puede ser el más fatal de los 
atentados. 

Hay también alguna diferencia en la intensidad colé¬ 
rica, la insurrección es a menudo volcán, el motín es con 
frecuencia fuego de paja. 

La rebelión, según hemos dicho, parte algunas veces 
del poder. Polignac es un amotinador; Camille Desmou- 
lins es un gobernante. 

La solución de todo por el sufragio universal, es un 
hecho absolutamente moderno, y siendo toda la historia 
anterior a este hecho, desde hace cuatro mil años, la vio¬ 
lación del derecho y el sufrimiento de los pueblos, cada 
época de la historia trae consigo la protesta que le es 
posible. Bajo los Césares, no había insurrección, pero 
había un Juvenal 2 . 

El facit indujnatio remplaza a los Gracos. 


1 Reminiscencia del principio inscrito en la constitución del 
año I (1793): «...cuando el gobernador viola los derechos del 
pueblo, la insurrección es para el pueblo y para cada parte 
del pueblo, el más sagrado de los derechos, y el más indispen¬ 
sable de los deberes >. La declaración de los derechos del hom¬ 
bre, en 1789, no hablaba más que de «resistencia a la opresión». 

2 Es Juvenal quien ha dicho: «Si natura negat, facit indig¬ 
nado versum» (A falta de don natural, es la indignación quien 
hace el verbo). 

Juvenal fue exiliado a Svóne (Egipto), según una dudosa 
tradición, a la cual es fiel Víctor Hugo. 
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En tiempo de los Césares hay un desterrado de Syéne; 
hay también un autor de los Anales l . 

Y no hablemos del gran desterrado de Patmos 2 , que 
también condena el mundo real en una protesta en nom¬ 
bre del mundo ideal; hace de la visión una sátira enor¬ 
me, y arroja sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilonia, 
sobre Roma-Sodoma, la resplandeciente reverberación 
del Apocalipsis. 

Juan sobre su roca, es la esfinge sobre su pedestal; 
no es posible comprenderla; es un judío, es el pueblo 
hebreo; pero el hombre que escribe* los Anales es un 
latino; digamos mejor: es un romano 3 . 

Como los Nerones reinan a la manera negra, deben 
ser pintados del mismo modo. El trabajo del buril sólo 
sería pálido; es preciso verter en los blancos una prosa 
concentrada y mordiente. 

Los déspotas entran para algo en la mente de los 
pensadores: palabra encadenada, palabra terrible. El es¬ 
critor duplica y triplica su estilo cuando un señor impone 
silencio al pueblo. De este silencio nace cierta plenitud 
misteriosa que se filtra y se solidifica duramente en el 
pensamiento. La comprensión en la historia produce la 
concisión en el historiador. La solidez granítica de alguna 
prosa célebre no es más que una condensación hecha por 
el tirano. 

1 Es en vano que Nerón prospera, Tácito ya ha nacido en 
el imperio. (Articulo de 1807, citado en las Memorias de ultras 
tumba, XVI, 10.) 

2 San Juan, que escribía, en Patmos, El apocalipsis. Hugo, 
en Jersey, y después en Guernesey, se compara gustosamente 
con el Apóstol: ¿No escribe también El aj>ocaHpsis? 

3 Gracioso giro; pero El apocalipsis fue escrito en griego, 
como todo el Nuevo Testamento, a excepción, sin duda, del 
Evangelio de san Mateo. 
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La tiranía obliga al escritor a contracciones de diá¬ 
metro, que son acrecentamientos de fuerza. El período 
ciceroniano, apenas suficiente para Verrés, se embotaría 
en tiempo de Calígula. Cuanto menor sea la extensión de 
la frase, mayor es la intensidad del golpe. Tácito piensa 
con inmensa fuerza. 

La honradez de un gran corazón condensada en jus¬ 
ticia y en verdad, fulmina. 

Digamos de paso que es muy notable que Tácito no 
sea superior, históricamente hablando, a César; a aquél 
están reservados los Tiberios. 

César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, cuyo 
encuentro parece misteriosamente evitado por el que al 
sacar los siglos a la escena, arregla las entradas y las 
salidas. César es grande; Tácito es grande; Dios dirige 
estas dos grandezas para que no choquen una contra 
otra K El justiciero hiriendo a César, podría herir dema¬ 
siado y ser injusto, lo que Dios no quiere. Las grandes 
guerras de África y de España, los piratas de Sicilia des¬ 
truidos, la civilización introducida en la Galia, en Bre¬ 
taña, en Germania; toda esta gloria cubre el Rubicón. 
Hay en esto una especie de delicadeza de la justicia divina, 
dudando en dejar caer sobre el usurpador ilustre, el ilus¬ 
tre historiador formidable, haciendo a César gracia de 
Tiberio, y concediendo circunstancias atenuantes al 
genio. 

Cierto que el despotismo es siempre despotismo, aun 
bajo el déspota del genio. Hay corrupción bajo los tira¬ 
nos ilustres; pero la pérdida moral es más repugnante 
aún bajo los tiranos infames. En estos reinados, nada 
vela la vergüenza, y los hacedores de ejemplos, Tácito 

1 Hugo piensa aquí en Napoleón I (César), y en sí mismo. 
Él es el Tácito de Napoleón III, este Tiberio moderno. 
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como Juvenal, abofetean más útilmente, en presencia 
del género humano, a esa ignominia sin réplica. 

Roma despide peores miasmas en el tiempo de Vite- 
lío que en la época de Sila. Con Claudio y Domiciano, hay 
una deformidad de bajeza correspondiente a la fealdad 
del tirano; la miseria de los esclavos es un producto direc¬ 
to del déspota; de estas conciencias encogidas se exhalan 
los miasmas en que se refleja el amo; los poderes públi¬ 
cos son inmundos; los corazones pequeños, las concien¬ 
cias planas, las almas son repugnantes como un chinche; 
así sucede con Caracalla, así con Cómodo, así con Helio- 
gábalo; mientras que del senado romano, en tiempo de 
César, no sale más que el olor de estiércol propio de 
los nidos de águila. 

De aquí proviene la aparición tardía, sólo en apa¬ 
riencia, de los Tácitos y Juvenales; el demostrador sólo 
aparece en la hora de la evidencia. 

Pero Juvenal y Tácito, lo mismo que Isaías en los 
tiempos bíblicos, lo mismo que Dante en la edad media, 
son el hombre; el motín y la insurrección son la multi¬ 
tud, que tan pronto tiene razón como no la tiene. 

En la generalidad de los casos, el motín sale de un 
hecho material; la insurrección son la multitud, que tan 
pronto tiene razón como no la tiene. 

En la generalidad de los casos, el motín sale de un 
hecho material; la insurrección es siempre un fenómeno 
moral. El motín es Masaniello 1 ; la insurrección es Es- 
partaco. La. insurrección confina con la inteligencia; el 
motín con el estómago. Gaster se irrita; pero Gaster no 
siempre tiene razón. En las cuestiones de hambre, el 

1 Masaniello (Tomaso Aniello), jefe de la insurrección napo¬ 
litana de 1617. Entre sus lugartenientes, se cuenta a Salvatore 
Rosa, que pintó su retrato. 
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motín, Buzancais \ por ejemplo, tiene un punto de partida 
verdadero, patético y justo. Y, sin embargo, es un 
motin. ¿Por qué? Porque teniendo razón en el fondo, no 
la tiene en la forma. Terrible, aun teniendo derecho; 
violento, aunque fuerte, hiere al acaso; marcha como el 
elefante ciego, rompiéndolo todo; deja detrás de sí cadá¬ 
veres de ancianos, de mujeres y de niños; vierte sin saber 
por qué la sangre de los seres inofensivos e inocentes. 
Alimentar al pueblo, es un buen fin; pero matarlo es 
un mal medio. 

Todas las protestas armadas, incluso la más legitima, 
incluso el 10 de agosto, incluso el 14 de julio, empiezan 
por la misma agitación. Antes que el derecho se des¬ 
prenda, hay tumulto y espuma. Al principio, la insurrec¬ 
ción es motin, asi como el río es torrente. Ordinaria¬ 
mente desemboca en este océano: revolución. Algunas 
veces, no obstante, viniendo de estas altas montañas que 
dominan el horizonte moral, la justicia, la prudencia, la 
razón, el derecho, formada de la más pura nieve de lo 
ideal, después de una larga caída de roca en roca, des¬ 
pués de haber reflejado el cielo en su trasparencia, y de 
haber crecido con cien afluentes en el majestuoso cami- ' 
no del triunfo, la insurrección se pierde de repente en 
alguna hendidura popular, como el Rhin en un pantano. 

Todo esto se refiere a lo pasado; en lo porvenir será 
otra cosa. El sufragio universal tiene de admirable que 
disuelve el motín en su principio, y dando el voto a la 
insurrección, le quita las armas. La desaparición de las 
guerras, de la guerra de las calles, como de la guerra de 
las fronteras, es el progreso inevitable. La paz, cualquier 
cosa que sea hoy, es mañana. 

1 Buzaríais (Indre), había sido, en enero de 1847, el teatro 
de un episodio sangriento de la crisis de las subsistencias. 
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Por lo demás, insurrección, motín, diferencia entre 
una y otra, todo esto apenas existe para el ciudadano. 
Para él, todo es sedición, rebelión pura y simple, rebe¬ 
lión del perro contra el amo; especie de mordedura que 
venga la cadena y el bozal; ladrido, hasta el día en que 
la cabeza del perro, que va creciendo, se bosqueja vaga¬ 
mente en la sombra como una cabeza de león. 

Entonces el ciudadano grita: «¡Viva el pueblo!» 

Dada esta explicación; ¿qué es para la historia el 
movimiento del 5 de julio de 1832? ¿Es un motín? ¿Es 
una insurrección? 

Es una insurrección. 

Podrá sucedemos, al traer a escena un acontecimiento 
terrible que le llamemos alguna vez motín, pero sólo para 
calificar los hechos de la superficie, haciendo siempre 
la distinción necesaria entre la forma o motín, y el fondo 
o insurrección. 

Este movimiento de 1832, ha tenido, en su explosión 
rápida y en su extinción lúgubre, tanta grandeza, que 
aun aquellos que no ven en él más que un motín, hablan 
de él con respeto. Para éstos, es como un resto de 1830. 
Las imaginaciones conmovidas, dicen, no se tranquilizan 
en un día. Una revolución no se corta a pico. Tiene siem¬ 
pre necesariamente algunas ondulaciones antes de regre¬ 
sar al estado de paz, como una montaña que baja hacia 
la llanura. No hay Alpes sin Jura, ni Pirineos sin As¬ 
turias. 

Esta crisis patética de la historia contemporánea, que 
la memoria de los parisienses llama «la época de los mo¬ 
tines», es seguramente una hora característica entrevias 
horas tempestuosas de este- siglo. 

Una última palabra antes de continuar el relato. 

Los hechos que van a relatarse pertenecen a esta rea¬ 
lidad dramática y viva que el historiador desprecia mu- 
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chas veces por falta de tiempo y de espacio. En ella, sin 
embargo, insistimos, en ella está la vida, la palpitación, 
el estremecimiento humano. Los pequeños detalles, cree¬ 
mos que lo . hemos dicho, son, por así decirlo, el follaje 
de los grandes sucesos y se pierden en la lejanía de la 
historia. 

La época llamada de los motines abunda en detalles 
de este género. Las instrucciones judiciales, por otras 
razones distintas de la historia, no lo han revelado todo, 
ni tal vez han profundizado mucho. Vamos, pues, a sacar 
a la luz, entre las particularidades conocidas y publica¬ 
das, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales 
ha pasado el olvido de unos, y la muerte de otros. 

La • mayor parte de los actores de estas escenas gi¬ 
gantescas han desaparecido; al día siguiente se callaban; 
pero podemos decir de lo que contamos: Lo hemos visto. - 
Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere 
y no denuncia, pero pintaremos cosas verdaderas. En 
las condiciones del libro que escribimos, no mostrare¬ 
mos más que un solo lado y un solo episodio, y, segura¬ 
mente, el menos conocido, de las jornadas de los días 5 y 
6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lec¬ 
tor descubra, bajo el sombrío velo que vamos a levantar, 
la figura real de esta terrible aventura pública. 
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Un entierro. Ocasión de renacer 


En la primavera de 1832, aunque hacía tres meses que el 
cólera tenía helados los espíritus, y había echado sobre 
la agitación una lúgubre tranquilidad, París estaba hacía 
tiempo dispuesto para una conmoción. Lo hemos dicho 
ya, la gran ciudad parece un cañón; cuando está cai’ga- 
do, basta una chispa que cae, y el disparo sale. En junio 
del año 1832, la chispa fue la muerte del general La- 
marque. 

Lamarque era un hombre de renombre y de acción *. 
Había tenido sucesivamente las dos clases de valor nece¬ 
sarias en las dos épocas: el valor de los campos de bata¬ 
lla, y el valor de las tribunas. Era tan elocuente, como 
bravo; su palabra parecía una espada. Como Foy, su 
antecesor, después de haber mantenido a gran altura el 
mando militar, mantuvo a gran altura la libertad. 

i Maximiliano Lamarque (1770-1832), general del imperio, 
gobernador militar de París durante los cien días, proscrito de 
1815 a 1818, diputado liberal de Landes desde 1828 hasta su 
muerte. 
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Se sentaba entre la izquierda y la extrema izquierda; 
era querido del pueblo, porque aceptaba el porvenir, y 
amado por la multitud, porque había servido bien al 
emperador. Era, con el conde Gérard, uno de los maris¬ 
cales «in petto» 1 de Napoleón. 

Los traidores de 1815 lo miraban como una ofensa 
personal. Odiaba a Wellington con un odio directo que 
agradaba a la multitud, y hacía diecisiete años que guar¬ 
daba majestuosamente la tristeza de Waterloo, atento 
apenas a los sucesos intermedios. En su agonía, en su 
última hora, había apretado contra su pecho una espada 
que le habían dedicado los oficiales de los cien días. Na- 
poneón murió pronunciando la palabra ejército; Lamar- 
que pronunciando la palabra patria. 1 

Su muerte prevista, era considerada por el pueblo 
como una pérdida, y por el gobierno como una ocasión 
Aquella muerte fue un duelo que, como todo lo que es 
amargo, puede cambiarse en una revuelta. Esto fue lo 
que sucedió. 

1 «In petto» (del italiano: en el corazón). En Roma se 
llama cardenales «in petto» a los futuros príncipes de la igle¬ 
sia, de los cuales el papa, habiendo tomado su decisión, se 
reserva el anunciar la elevación más tarde; de ahí, por analo¬ 
gía la expresión de Víctor Hugo. Gérard y Drouet d'Erlon, 
fueron nombrados mariscales por Luis Felipe. 

2 Casimir Perier, presidente del consejo, había muerto de 
cólera, el 16 de mayo de 1832. Los partidos de opos’ción habían 
esperado que su desaparición señalaría el principio de una 
flojedad política. Su esperanza quedó fallida, y ciento treinta 
y cuatro diputados de izquierda enviaron a sus electores un 
manifiesto amenazador para el régimen: «La restauración y la 
revolución están presentes. La vieja lucha que creíamos ter¬ 
minada, empieza de nuevo.» Desde entonces las sociedades 
secretas buscaron una ocasión para obrar, que les fue sunp- 
nistrada por la muerte del general Lamarque. Legitimistas, 
bonapartistas y republicanos se unieron para sublevar al pue¬ 
blo con motivo de estas exequias. Aquí vemos, pues, que la 
atmósfera evopada en las páginas que siguen, por Víctor Hugo, 
es, en conjunto, fiel a la verdad "histórica. 
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La víspera y la mañana del 5 de junio, día fijado para 
el entierro del general Lamarque, el faubourg Saint- 
Antoine, por el cual debía pasar el cortejo fúnebre, tomó 
un aspecto temible. Aquella tumultuosa red de calles se 
llenó de rumores. Armábanse como podían. Los carpinte¬ 
ros llevaban las tablas de sus establecimientos para 
«echar abajo las puertas.» Uno de ellos se había hecho 
un puñal con unos ganchos de zapatero, rompiendo el 
gancho y aguzando la espiga. Otro, en la fiebre de «ata¬ 
car», dormía vestido hacía tres días. Un carpintero, lla¬ 
mado Lombier, encontró a un compañero que le preguntó: 

—¿Adonde vas? 

—Pst. No tengo armas. 

—Pues, ¿y entonces? 

—Me voy a mi taller a coger un compás. 

—¿Para qué? 

—No lo sé —decía Lombier. 

Otro, llamado Jacqueline, hombre de recursos, se 
acercaba a los obreros que pasaban, y les decía: 

—¡Ven! 

Les pagaba un cuartillo de vino, y añadía: 

s —¿Tienes trabajo? 

—No. 

—Ve a casa de Filspierre, entre la barrera de Mont- 
reuil y la de Charonne \ y hallarás trabajo. 

En casa de Filspierre se encontraban cartuchos y 
armas. Ciertos jefes conocidos corrían la posta, es decir, 
iban de una a otra parte para reunir a la gente. En casa 
de Barthélemy, cerca de la barrera del Tróne 2 , en casa 

1 Emplazamientos actuales respectivos: cruce calle Mon- 
treuil-bulevar de Charonne; calle de Charonne-bulevar de 
Charonne. 

2 En el extremo de la plaza de Tróne (hoy, de la Nación), 
Desde la revolución, se llamaba «bañera de Vicennes». 
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de Capel, en el Pelit-Chapeau, los bebedores se acerca¬ 
ban con aire sombrío, y se les oía decir: 

—¿Dónde tienes tu pistola? 

—Debajo de la camisa. ¿Y tú? 

-—Debajo de la camisa. 

En la calle Traversiére, delante del taller Roland, y 
en la plaza de la Maison-BrQlée, delante del taller del ins¬ 
trumentista Bernier, cuchicheaban algunos grupos. Dis¬ 
tinguíanse entre ellos a un tal Mavot que nunca estaba 
una semana en un taller, pues los maestros lo despedían 
«porque tenían disputas con él todos los días.» Mavot fue 
muerto al día siguiente en la barricada de la calle Ménil- 
montant. Pretot, que murió también en la lucha, secun¬ 
daba a Mavot, y a esta pregunta: «¿Cuál es tu objeto?», 
respondía: «La insurrección.» Algunos obreros reunidos 
en la esquina de la calle Bercy esperaban a un tal Lema- 
rin, agente revolucionario por el faubourg Saint-Marceau. 
Las órdenes se cambiaban casi públicamente. 

El 5 de junio, pues, en un día en que se mezclaban la 
lluvia y el sol, el entierro del general Lamarque atravesó 
las calles de París con la pompa militar oficial, aumen¬ 
tada un poco con las precauciones. Dos batallones con 
los tambores enlutados y los fusiles a la funerala, diez 
mil guardias nacionales con el sable al lado, las baterías 
de artillería y de la guardia nacional escoltaban el fére¬ 
tro. El carro fúnebre era llevado por jóvenes. Los oficia¬ 
les de los Inválidos lo seguían inmediatamente, llevando 
ramos de laurel. Después venía una multitud innumera¬ 
ble, agitada, extraña, los seccionaríos de los amigos del 
pueblo, la escuela de derecho, la de medicina, los pros¬ 
critos de todas las naciones, banderas españolas, italia¬ 
nas, alemanas, polacas, tricolores horizontales, toda clase 
de enseñas, niños agitando ramas verdes, picapedreros 
y carpinteros, impresores que se distinguían por sus go- 
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rros de papel, marchando de dos en dos, de tres en tres, 
dando gritos, agitando palos casi todos, algunos sables, 
sin orden, y a pesar de esto, con un solo pensamiento, 
semejantes ya a una confusión, ya a una columna. 

Algunos pelotones habían elegido un jefe; un hombre 
armado con un par de pistolas, perfectamente visible, 
parecía pasar revista a otros, cuyas filas se abrían para 
dejarle paso. En los paseos, en los bulevares, en las ramas 
de los árboles, en los balcones, en las ventanas, en los 
tejados, hormigueaban cabezas, hombres, mujeres, niños, 
con la ansiedad en sus ojos. Pasaba una multitud armada; 
otra multitud asustada miraba. 

El gobierño, por su parte, miraba; observaba con la 
mano en el pomo de la espada. Podían verse dispuestos 
a marchar cartucheras llenas, fusiles y carabinas carga¬ 
dos; en la plaza de Luis XV, cuatro escuadrones de cara¬ 
bineros, montados y con los clarines a la cabeza; en el 
barrio Latino y en el jardín botánico, la guardia muni¬ 
cipal, escalonada de calle en calle; en el mercado de los 
vinos, un escuadrón de dragones; en la plaza de Gréve, 
una mitad del 12 9 ligero y la otra mitad en la Bastilla; 
el 6 9 de dragones en los Cclestins; y la artillería llenan¬ 
do en los cuarteles, sin contar los regimientos de los 
alrededores de París. El poder, inquieto,-tenía suspendi¬ 
dos sobre la multitud amenazadora, veinticuatro mil sol¬ 
dados en la ciudad, y treinta mil hombres en las afueras. 

En el acompañamiento circulaban diversos rumores. 
Se hablaba de intenciones legitimistas; se hablaba del 
duque de Reichstadt, a quien Dios señalaba para la 
muerte 1 en el momento mismo en que la multitud Jo 
designaba para el imperio. Una persona desconocida anun¬ 
ciaba que a una hora fijada contramaestres ganados, 

1 Debía morir algunas semanas más tarde, el 22 de julio 
de 1832. 
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abrirían al pueblo las puertas de una fábrica de armas. 
En todas las frentes descubiertas de la multitud de es¬ 
pectadores dominaba un entusiasmo mezclado con aba¬ 
timiento. Veíanse también aquí y allá, en aquella multi¬ 
tud, presa de tantas emociones violentas pero nobles, 
verdaderos rostros de malhechores, y bocas innobles que 
decían: «¡Robemos!» Hay ciertas agitaciones que remue¬ 
ven el fondo de los pantanos, y que hacen subir a la su¬ 
perficie del agua nubes de cieno. Fenómeno que no ex¬ 
traña a la policía «bien montada». 

El acompañamiento fue con lentitud febril desde 
casa mortuoria, por los bulevares, hasta la Bastilla. 
Llovía de vez en cuando; pero la lluvia no incomodaba 
a aquella multitud. En el tránsito habían ocurrido varios 
incidentes: el ataúd había sido paseado alrededor de la 
columna Vendóme 1 ; había sido apedreado el duque de 
Fitz-James 2 3 , que estaba en un balcón con el sombrero 
puesto; el gallo de los galos*, había sido arrancado de 
una bandera popular, y arrastrado por el lodo; un agente 
de policía había sido herido de un sablazo en la puerta 
Saint-Martin; un oficial del 12 p ligero decía en alta voz: 
«Soy republicano»; la escuela de politécnica había dado 
después de su consigna forzada 4 , los gritos: «;Viva la 
escuela politécnica! ¡Viva la república!» Todos estos he¬ 
chos marcaron el paso del convoy fúnebre. En Ja Basti¬ 
lla, las grandes filas de curiosos que descendían del fau- 

1 Detalle auténtico. 

2 Par de Francia ultrarroalista. 

3 Emblema de ia monarquía de julio. 

4 Unos sesenta politécnicos, forzando la consigna de la 
escuela, se unieron al cortejo hasta la Bastilla. Por haber par¬ 
ticipado en este movimiento, Luden Leuwen, el héroe de 
Stendhal, fue expulsado de la escuela. 
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bourg Saint-Antoine se unieron con el acompañamiento 
y empezó a levantarse cierto murmullo terrible. 

Oyóse a un hombre que decia a otro: 

—¿Ves bien a aquel de la perilla roja? Pues éste dirá 
cuando hemos de tirar. 

Parece que aquella misma perilla roja se encontró 
después haciendo lo mismo en otro motín: el de Qué- 
nisset 

El féretro pasó por la Bastilla, siguió por el canal, 
atravesó el puente pequeño y llegó hasta la explanada 
del puente de Austerlitz. Allí se detuvo. En aquel momen¬ 
to, la multitud vista a vuelo de pájaro, ofrecía el aspecto 
de un cometa, cuya cabeza estuviese en la explanada, y 
cuya cola desarrollada por el muelle Bourdon, cubriera 
la Bastilla, y se prolongara por el bulevar hasta la puerta 
Saint-Martin. Trazóse un círculo alrededor del carro 
fúnebre; el acompañamiento guardó silencio. Lafayette 
habló y dijo adiós a Lamarque. Fue un instante conmo¬ 
vedor y augusto, todas las cabezas se descubrieron, todos 
los corazones latían. De repente, un hombre a caballo, 
vestido de negro apareció en medio del grupo con una 
bandera roja 1 2 y según otros, con una pica terminada 
con un gorro frigio. Lafayette volvió la cabeza. Exel- 
mans 3 , abandonó el cortejo. 

Aquella bandera roja levantó una tempestad y desa¬ 
pareció. Uno de estos terribles rumores que parece una 
marejada de la multitud, corrió desde el bulevar de Bour¬ 
don, hasta el puente de Austerlitz; oyéronse gritos pro¬ 
digiosos: 

1 En 1884, cometió un atentado fallido contra los duques de 
Orleáns y de Aumale. 

2 Detalle auténtico. 

3 General del imperio, que en 1832 ocupaba un sitio en la 
cámara de los pares. 
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«¡Lamarque al Panthéon! ¡Lafayette al hotel de 
Villeí» Al oír estas exclamaciones de la multitud, algunos 
jóvenes arrastraron el carro fúnebre de Lamarque por el 
puente de Austerlitz, y a Lafayette en un coche, por el 
muelle MorJand. 

En la multitud que rodeaba y aclamaba a Lafayette, 
se distinguía y era señalado un alemán llamado Ludwig 
Snyder, que murió centenario, que había hecho la guerra 
de 1776, y había peleado en Trenton a las órdenes de 
Washington, y en Brandywine a las de Lafayette. 

Mientras tanto, por la orilla izquierda, la caballería 
municipal se ponía en movimiento y venía a ocupar el 
puente; por la orilla derecha, los dragones salían de los 
Celestins, y se desplegaban a Jo largo del muelle Mor- 
land. El pueblo que arrastraba a Lafayette los vio repen¬ 
tinamente en la esquina del muelle, y gritó: «¡Los dra¬ 
gones!, ¡los dragones!» 

Los dragones avanzaban al paso, en silencio, con las 
pistolas en las pistoleras, los sables envainados, las cara¬ 
binas en su funda, con un aire sombrío desespera. 

A doscientos pasos del puente, hicieron alto. El coche 
en que iba Lafayette, llegó hasta ellos; abrieron sus filas, 
lo dejaron pasar, y volvieron a cerrarse. En aquel mo¬ 
mento se tocaban los dragones y la multitud: las muje¬ 
res huyeron con terror. 

¿Qué sucedió en este minuto fatal? Nadie sabría de¬ 
cirlo. Fue el momento tenebroso en que chocan dos nubes. 
Unos dicen que en el lado del arsenal se oyó una trom¬ 
peta que tocaba a ataque, otros que un muchacho dio 
una puñalada a un dragón. El hecho es que se oyeron 
tres tiros; el primero mató al jefe del escuadrón, Cholet; 
el segundo mató a una vieja sorda que estaba cerrando 
una ventana en la calle Contrescarpe l ; el tercero quemó 

1 Unía la plaza de Mazas con la plaza de la Bastilla. 
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la charretera de un oficial. Una mujer gritó: «¡Empeza¬ 
mos demasiado pronto!», y de repente se vio por el lado 
del muelle Morland un escuadrón de dragones, que se 
había quedado en el cuartel, desembocar al galope, con 
el sable desnudo, por la calle de Bassompierre y el bule¬ 
var Bourdon, y barrer todo lo que se les ponía delante. 

Todo concluye entonces; desencadénase la tempestad, 
llueven las piedras, estalla el fuego; unos se precipitan 
por los ribazos y pasan el estrecho brazo del Sena, hoy 
cegado; las canteras de la isla Louviers 1 , vasta ciudadela 
natural, se erizan de combatientes, se arrancan las esta¬ 
cas, se disparan pistoletazos, se bosqueja una barricada; 
los jóvenes rechazados pasan el puente de Austerlitz con 
el féretro a paso de carga, y atacan a la guardia muni¬ 
cipal; acuden los carabineros, los dragones acuchillan, la 
multitud se dispersa en todas direcciones, un rumor de 
guerra sale de los cuatro extremos de París. Se grita: 
«¡A las armas!», corren, tropiezan, huyen, resisten. La 
cólera impulsa el motín, como el viento aumenta las 
llamas. 


1 La isla de Louviers. o de Amour, unida al lado derecho 
en 1843, se extendía en el emplazamiento comprendido actual¬ 
mente entre el bulevar Morland (entonces muelle Morland), 
el canal y el muelle Henri IV. 


384 



IV 

El fervor de otro tiempo 


Nada es tan extraordinario como las primeras agitaciones 
de un motín. Todo estalla en todas partes a un tiempo. 
¿Estaba previsto? Sí. ¿Estaba preparado? No. ¿De dónde 
sale todo esto? De las piedras. ¿De dónde cae todo esto? 
De las nubes. La insurrección tiene aquí el carácter de 
un complot; allí el de una improvisación. 

El primero que llega se apodera de la corriente de la 
multitud y la lleva donde quiere. Principio lleno de 
espanto con que se mezcla una alegría formidable. Em¬ 
pieza por los clamores, se cierran las tiendas, desaparecen 
los escaparates de los almacenes; después se oyen algunos 
tiros aislados, huye la gente, se oyen los culatazos en las 
puertas-cocheras; las criadas ríen en los patios de las casas 
y dicen: «¡Va a haber jarana!» 

No había pasado un cuarto de hora cuando en veinte 
puntos de París pasaba lo que vamos a referir. 

En la calle Sainte-Cro-de-la-Bretonniére, una veintena 
de jóvenes con barba y cabellos largos, entraban en una 
taberna, y salían un momento después, llevando una ban- 
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dera tricolor horizontal, cubierta con un crespón; a la ca¬ 
beza iban tres hombres armados, uno con un sable, otro 
con un fusil, y el tercero con una pica. 

En la calle Nonnais-d’Hyéres, un burgués bien ves¬ 
tido, que tenía barriga, con voz sonora, calvo, frente ele¬ 
vada, barba negra y uno de estos bigotes rudos que no 
pueden bajarse, ofrecía públicamente cartuchos a los que 
pasaban. 

En la calle Saint-Pierre-Montmartre 1 f hombres con 
los brazos desnudos paseaban una bandera negra en la 
que se leían estas palabras en letras blancas: «República 
o muerte.» En la calle de los Jeuneurs, en la calle 
Cadran 2 , en la calle Montorgueil, en la calle Mandar, apa¬ 
recían grupos agitando banderas en las cuales se distin¬ 
guían en letras de oro Ja palabra «sección», con un nú¬ 
mero. Una de estas banderas era roja y azul, con un 
imperceptible entredós blanco. 

En el bulevar Saint-Martin se saqueaba una fábrica de 
armas, y otras tiendas de armeros, la primera en la calle 
Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le-Comte, y la 
otra en la calle del Temple. En algunos minutos, las mil 
manos de la multitud se apoderaban de doscientas treinta 
escopetas, casi todas de dos cañones, de sesenta y cuatro 
jabíes, de ochenta y seis pistolas. Para armarse más 
pronto, uno cogía el fusil y el otro la bayoneta. 

En frente del muelle de la Gréve, algunos jóvenes ar¬ 
mados de mosquetes se instalaban en la casa de las muje¬ 
res para tirar. Uno de ellos tenía un mosquete de rueda. 
Llamaban, entraban y se ponían a hacer cartuchos. Una 

1 Parte de la actual calle Paul-Lelong, comprendida entre 
las calles Montmartre y Notre.Dame-des-Victoires. 

2 Hoy, calle Lcopold-Bellant. 
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de estas mujeres ha dicho: «Yo no sabía lo que eran car¬ 
tuchos; mi marido me lo ha dicho.» 

Un grupo entraba en una tienda de la calle de Vieilles- 
Haudriettes y allí se armaban de yataganes y de armas 
turcas. 

El cadáver de un albañil, muerto de un tiro, yacía 
en la calle de la Perle. 

Además, en la orilla izquierda, en la derecha, en los 
muelles, en los bulevares, en el barrio Latino, en el cuartel 
de los Mercados, hombres jadeantes, obreros, estudian¬ 
tes, secciónanos, leían proclamas, y gritaban: «¡A las 
armas!» Rompían los faroles, desenganchaban los coches, 
desempedraban las calles, echaban abajo las puertas de 
las casas, desarraigaban los árboles, registraban las cue¬ 
vas, rodaban los toneles, amontonaban las piedras, los 
adoquines, los muebles, las tablas, hacían barricadas. 

Obligaban a los ciudadanos a ayudarlos: entraban 
en casa de las mujeres, y les hacían entregar el sable 
y el fusil de sus maridos ausentes, y escribían con tiza 
en la puerta: «Están entregadas las armas.» 

Algunos firmaban «con sus nombres», recibos de fusil 
y de sable, y decían: «Enviad por ellos mañana en la 
alcaldía.» Desarmaban en la calle a los centinelas ais¬ 
lados; los guardias nacionales, se dirigían a su punto de 
reunión. Se arrancaban las charreteras a los oficiales. 

En la calle de Cimetiére-Saint-Nicolas 2 , un oficial 
de la guardia nacional, perseguido por una tropa armada 
de bastones y de floretes, se refugió con gran dificultad 
en una casa, de donde no pudo salir hasta la noche, y 
disfrazado. 

1 Hoy, calle de Haudriettes. 

* Esta calle unía la calle Transnonain (hoy, Beaubourg), 
con la calle Saint-Martin. Ahora forma parte de la calle 
Chapón. 
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En el barrio de Saint-Jaeques, los estudiantes salían 
en grupos de sus casas, y subían por la calle Saint- 
Hyacinthe al café del Progreso o bajaban al café de 
los Sept-Billards, en la calle de los Mathurins l . Allí 
delante de las puertas, algunos jóvenes subidos en guar¬ 
dacantones distribuían armas. 

La carpintería de la calle Transnonain fue saqueada 
para hacer barricadas. En un solo punto hacían ya re¬ 
sistencia los paisanos, en la esquina de las calles Sainte- 
Avoye -, y Simon-le-Franc donde destruían ellos mismos 
la barricada. En un solo punto se replegaban los insur¬ 
gentes. Abandonaban una barricada empezada en 
la calle del Temple, después de haber hecho fuego con¬ 
tra un destacamento de la guardia nacional, y huían 
por la calle de la Corderie. El destacamento recogió en 
la barricada una bandera roja, un paquete de cartuchos 
y trescientas balas de pistola. Los guardias nacionales 
desgarraron la bandera, y llevaron los pedazos en la 
punta de las bayonetas. 

Todo lo que referimos aquí, lenta y sucesivamente, se 
verificaba a un tiempo en todos los puntos de la ciudad, 
en medio de un inmenso tumulto, como una multitud 
de relámpagos en un solo trueno. 

En menos de una hora, veintisiete barricadas salie¬ 
ron de tierra, solamente en el barrio de los Mercados. 
En el centro estaba aquella famosa casa n 9 50, que fue 
la fortaleza de Jeanne 3 y sus seiscientos compañeros, 

1 Calle Mathurins-Saint-Jacques. 

2 Convertida, hoy día, en parte de la calle del Temple, com¬ 
prendida entre la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonniére, y la 
calle Haudriettes. En el número sesenta y dos de la calle 
Temple, se abre aún un pasaje Sainte-Xvoye. 

3 Obrero que mandaba la barricada elevada en la esquina 
de las calles Saint-Martin y Saint-Merry. 
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y que, flanqueada por un lado por la barricada de Saint- 
Merry, y por el otro por una barricada en la calle Mau- 
buée 1 , domina, tres calles, la calle de Aréis 2 3 , la calle 
Saint-Martin, y la de Aubry-le-Boucher, a que daba 
frente. 

Dos barricadas en ángulo recto, la una por la calle 
Montorgueil, por la Grande-Truanderie, y la otra por 
la calle de Geoffroy-Langevin por la calle Sainte-Avoye. 
Sin contar las innumerables barricadas en otros veinte 

A 

barrios de París, en Marais, en la montaña de Sainte- 
Geneviéve; una en la calle Ménilmontant, donde se veía 
una puerta cochera arrancada de cuajo; otra cerca del 
puentecillo del Hótel-Dieu, hecha con una diligencia 
desenganchada y tumbada a trescientos pasos de la pre¬ 
fectura de policía. 

En la barricada de la calle Ménétriers ?> , un hom¬ 
bre bien vestido distribuía dinero a los trabajadores. En 
la calle Grencta, un jinete se presentó y entregó al que 
hacía de jefe de la barricada un papel que parecía un 
cartucho de dinero. «Toma —le dijo—, para pagar los 
gastos, el vino, etc.» Un joven rubio, sin corbata iba de 
una barricada a otra comunicando órdenes. Otro, con 
un sable en la mano y una gorra azul de polizonte, ponía 
centinelas. 

En el interior, más allá de las barricadas, las taber¬ 
nas y las porterías estaban convertidas en cuerpos de 
guardia. Por lo demás, el motín estaba dirigido, según 
la más ingeniosa táctica militar: Las calles estrechas, 
desiguales, torcidas, llenas de ángulos y recodos, habían 

1 Convertida hoy día. en parte do la calle Simon-le-Franc, 
comprendida entre la calle Brisemiche y la calle Saint-Martin. 

2 Hoy, parte de la calle Saint-Martin, comprendida entre 
la calle Lombards y la calle Rivoli. 

3 Unía la calle Saint-Martin, a la calle Beaubourg. Engan¬ 
chada en 1840, pasó a formar parte de la calle Rambuteau. 
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sido elegidas con acierto; y los alrededores de los Mer¬ 
cados, en particular, laberinto de calles más embrollado 
que un bosque. La sociedad de los amigos del pueblo, 
habla tomado la dirección, se decía, del barrio de Sainte- 
Avoye. A un hombre muerto, en la calle de Ponceau, que 
había sido registrado, se le había encontrado un plano 
de París. 

La dirección del motín, en realidad, pertenecía a una 
especie de impetuosidad desconocida que reinaba en la 
atmósfera. La insurrección había constituido las barri¬ 
cadas con una mano, y con la otra se había apoderado 
de todos los cuerpos de guardia. En menos de tres horas, 
como un reguero de pólvora que se inflama, los insur¬ 
gentes habían invadido y ocupado la orilla derecha del 
Sena, el arsenal, la alcaldía de la plaza Royale, todo el 
Marais, la fábrica de armas de Popincourt, la Galiote, el 
Cháteau-d’Eau, todas las calles cercanas a los Mercados; 
en la orilla izquierda, el cuartel de Vétérans, Sainte- 
Pálagie, la plaza Maubert, el polvorín de Deux-Moulins, 
y todas las barreras. A las cinco de la tarde se habían 
apoderado de la Bastilla, de la Lingerie, de Blanc-Man- 
teaux; sus balas llegaban a la plaza de las Victoires, y 
amenazaban la Banca, el cuartel de Petit-Péres, y la casa 
de Postas. Una tercera parte de París, estaba ocupada 
por los amotinados. 

La lucha se había empeñado gigantescamente en 
todos los puntos; y había sido resultado de los desar¬ 
mamientos, de las visitas domiciliarias, de las tiendas 
de armeros saqueadas, que la lucha, que había empeza¬ 
do a pedradas, continuaba a tiros. 

Hacia las seis de la tarde, el pasaje de Saumon 1 , se 
convertía en campo de batalla. El motín estaba en un 

1 ,E1 pasaje de Saumon había sido reconstruido de 1825 a 
1830. Recuerdo personal. Víctor Hugo , contado por un testigo 
de su vida, VII, «El rey se divierte». 


390 


extremo, y la tropa en el extremo opuesto. Se tirotea¬ 
ban de una verja a otra. Un observador, un soñador, el 
autor de este libro, que había ido a ver de cerca, se en¬ 
contró en el pasaje, entre dos fuegos. Para guarecerse 
de las balas no tenía más que el hueco de las medias 
columnas que separan las tiendas; y estuvo en esta pe¬ 
ligrosa situación, más de media hora. 

Mientras tanto el tambor tocaba llamada, los guar¬ 
dias nacionales se vestían y armaban apresuradamente, 
las legiones salían de las alcaldías, los regimientos salían 
de los cuarteles. En frente del pasaje de Ancre, un tam¬ 
bor recibía una puñalada. En la calle del Cygne, otro 
era asaltado por un grupo de jóvenes que rompían la 
caja y le quitaban el sable. Otro yacía muerto en la calle 
Grenier-Saint-Lazare. En la calle Michel-le-Comte, tres 
oficiales caían muertos, uno detrás de otro. Varios guar¬ 
dias heridos en la calle de Lombards, retrocedían. 

Delante de la Cour-Batave l , un destacamento de 
guardias nacionales encontraba una bandera roja con 
esta inscripción: «Revolución republicana, n 9 127.» ¿Era 
aquélla una revolución en efecto? 

La insurrección había hecho del centro de París, una 
especie de ciudadela inextricable y tortuosa, colosal. 

Allí estaba el foco; allí estaba evidentemente la cues¬ 
tión. Lo demás eran sólo escaramuzas. La prueba de que 
todo había de decidirse allí, era que aún no había em¬ 
pezado la lucha. 

En algunos regimientos, los soldados estaban dudo¬ 
sos, lo cual aumentaba la confusión terrible de la crisis. 
Recordaban la ovación popular que había acogido en 
julio de 1830, la neutralidad del regimiento 33 9 de línea. 

1 La Cour-Batave, así nombrada en 1795, en honor de la 
joven república batava, iba de la calle Saint-Denis al pasaje 
de Veneeia. 
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Dos hombres intrépidos, probados en las grandes gue¬ 
rras, el mariscal Lobau \ y el general Bugcaud, manda¬ 
ban las tropas, Bugeaud, a las órdenes de Lobau. Gran¬ 
des patrullas, compuestas de batallones de línea, rodea¬ 
das completamente de compañías enteras de guardias 
nacionales, y precedidas de un comisario de policía con 
banda, iban reconociendo las calles sublevadas. 

Los insurgentes, por su parte, ponían vigías en las 
esquinas de las encrucijadas, y enviaban audazmente pa¬ 
trullas fuera de las barricadas. Observábanse por ambos 
lados. El gobierno con un ejército en la mano, dudaba; 
iba a llegar la noche y se empezaba a oír el toque de 
rebato en Saint-Merry. El ministro de la guerra, que 
era el mariscal Soult, el que había estado en Austerlitz, 
miraba el motín con aire sombrío. 

Aquellos viejos marinos, acostumbrados a las manio¬ 
bras correctas, sin más recurso ni más guía que la tác¬ 
tica, que es la brújula de las batallas, estaban desorien¬ 
tados en presencia de esta inmensa espuma, que se llama 
cólera pública. El viento de las revoluciones no es mane¬ 
jable. 

Los guardias nacionales de los alrededores acudían 
apresuradamente y en desorden. Un batallón del 12 9 li¬ 
gero venía a paso de carga desde Saint-Denis; el 14 9 de 
línea, llegaba a Courbevoie; las baterías de la escuela 
militar habían tomado posiciones en el Carrousel; la 
artillería pesada, bajaba de Vincennes. 

En las Tuberías, reinaba la soledad. Luis Felipe esta¬ 
ba muy sereno. 


1 Georges Mouton, conde Lobau, mariscal de Francia (1770- 

1838). 
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Originalidad de París 


Desde hacía dos años, según hemos dicho, París había 
visto más de una insurrección. Fuera de los barrios su¬ 
blevados, nada es de ordinario, más extrañamente tran¬ 
quilo que la fisonomía de París durante un motín. París 
se acostumbra muy de prisa a todo —un motín no es 
más que un motín— y París tiene tantos negocios que 
no se ocupa de una cosa tan pequeña. Sólo estas ciudades 
colosales pueden ofrecer tales espectáculos; sólo estos 
inmensos centros de población, pueden contener en su 
recinto a un mismo tiempo la guerra civil y una extraña 
tranquilidad. 

Por costumbre, cuando empieza la insurrección, cuan¬ 
do se oye el tambor, el toque de llamada, la generala, 
el tendero se limita a decir: 

—Parece que hay jarana en la calle Saint-Martin. 

O: 

—En el faubourg Saint-Antoine. 

Y algunas veces, añade con indiferencia: 

—Por ahí, en alguna parte. 
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Después, cuando se oye el estrépito horrible y lúgu¬ 
bre de la fusilería y de las descargas por pelotones, el % 
tendero dice: 

—¡Se va recrudeciendo! ¡Calla! ¡Se va calentando la 
cosa! 

Un momento después, si se aproxima el motín, cierra 
apresuradamente su tienda, y se pone enseguida el uni¬ 
forme; es decir, pone en seguridad sus mercancías, y 
en peligro su persona. 

Mientras se fusila en un encrucijada, en un pasaje, 
en un callejón; mientras se toman y se pierden barrica¬ 
das, y corre la sangre, y la metralla acribilla a todas las 
fachadas'de las casas, las balas matan a los vecinos en 
sus dormitorios, y los cadáveres se amontonan en las 
calles, también se oye el choque de las bolas de un billar 
a algunos pasos. 

Los teatros abren sus puertas, y representan vode- 
viles; los curiosos hablan y ríen a dos pasos de estas 
calles en las que reina la guerra; los coches hacen sus 
viajes normales; los vecinos se van a comer en el campo; 
y algunas veces, esto sucede en el mismo barrio en que 
se lucha. En 1831, se detuvo una descarga para dejar 
pasar una boda. 

Cuando la insurrección de mayo de 1839 l , en la calle 
Saint-Martin, un viejo achacoso que llevaba un carre¬ 
tón con un trapo tricolor y lleno de garrafas de un líqui¬ 
do cualquiera, iba y venía de una barricada a la tropa, 
y de la tropa a la barricada, ofreciendo indistintamente 
refrescos a la anarquía y al gobierno. 

No hay nada más extraño; pero esto es el carácter 
propio de los motines de París, que no se encuentra en 

1 Sobre este motín organizado por la Societé des Saisons, 
los recuerdos de Víctor Hugo, en Cosas vistas , «Diario de un 
transeúnte durante el motín del 12 de mayo. 
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ninguna otra capital. Porque para eso, son precisas dos 
cosas: la grandeza y la alegría de París. Es necesario 
que sea la ciudad de Voltaire y de Napoleón. 

Esta vez, sin embargo, en la alarma del 5 de junio de 
1832, la gran urbe sintió algo que era tal vez más fuerte 
que ella. Tuvo miedo. Viose en todas partes, en los ba¬ 
rrios más alejados, y en los más indiferentes, que las 
puertas y ventanas permanecían cerradas en pleno día. 
Los valientes se armaron y los cobardes se ocultaron. 
El transeúnte indiferente u ocupado, 1 desapareció; mu¬ 
chas calles estaban desiertas como a las cuatro de la 
madrugada. Referíanse en todas partes rumores alar¬ 
mantes, noticias fatales: Que ellos se habían apoderado 
de la Banca; que sólo en el claustro de Saint-Merry, había 
seiscientos retirados y parapetados en la iglesia; que la 
tropa de línea no inspiraba confianza; que Armand Carrel 
había ido a ver al mariscal Clauzel *, y que el mariscal 
le había dicho: «Contad primero con un regimiento»; 
que Lafayette estaba enfermo, pero que sin embargo les 
había* dicho: «Soy vuestro: Os seguiré a todas partes, 
mientras haya sitio para una silla»; que era necesario 
estar apercibido, porque por la noche habría genté que 
saquearía las casas aisladas en los extremos de París 
(en esto se descubría la imaginación de la policía, esa 
Anne Radcliffe que se mezcla en el gobierno); que se 
había establecido una batería en la calle Aubry-le-Bou- 
cher; que Lobau y Bugeaud estaban de acuerdo, y que 
a medianoche o al rayar el día, lo más tarde, marcha¬ 
rían a un tiempo cuatro columnas contra el centro del 
motín, la primera desde la Bastilla, la segunda desde la 
puerta Saint-Martin, la tercera desde la plaza de la 

1 El que sostenía uno de los extremos del paño mortuorio 
en los funerales de Lamarque. En cuanto a JCarrel, director 
del Nation-al, no había aprobado la insurrección. 
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Gréve, y la cuarta desde los mercados; que quizá tam¬ 
bién las tropas evacuarían Paris, y se retirarían al cam¬ 
po de Mars; que no se sabía lo que sucedería, pero que 
sería algo muy grave. Discurrían mucho sobre las vaci¬ 
laciones del mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba ense- 
-guida? Era evidente que estaba muy pensativo: El viejo 
león parecía olfatear en aquella sombra un monstruo 
desconocido. 

Llegó la noche: los teatros no se abrieron; las patru¬ 
llas circulaban con aire irritado; se registraba a los tran¬ 
seúntes; se detenía a los sospechosos. A las ocho, había 
más de ochocientas personas presas; la prefectura estaba 
llena; la Conciergerie atestada; la Forcé, rebosante. En 
la Conciergerie en particular, el gran subterráneo, que 
se llama la caire de París, estaba cubierto de sacos de 
paja, sobre los cuales yacían un montón de prisioneros 
a quienes el hombre de Lyon, Lagrange 1 , arengaba con 
valor. Aquella paja, movida por los presos, semejaba 
un aguacero. En otras partes los presos estaban al aire 
en los patios, unos sobre otros. En otros sitios, reinaba 
la ansiedad y el temor del día de mañana. 

Se fortificaban las casas: las mujeres y las madres es¬ 
taban inquietas; no se oía más que esto: «¡Dios mío, aún 
no ha vuelto!» Sólo a lo lejos, se oía rodar algún coche. 
Se oían, al pasar por las puertas,-rumores, gritos, tumul¬ 
tos, ruidos sordos y confusos, palabras sueltas: «Debe 
ser la caballería»; o bien: «Son los furgones que galopan»; 
los clarines, los tambores, la fusilería, y sobre todo el 

1 Charles Lagrange (1804-1857), que dirigía en la Societá 
du Progrés (reconstitución de la antigua Charbonnerie, debía 
to¿nar parte acUva en ci levantamiento lyonés de 1834. Pero, 
en 1832, es prematuro llamarlo «el hombre de Lyon». Hugo ha 
debido mezclar los recuerdos de los levantamientos de 1831 
y 1834. 
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toque a rebato de Saint-Merry. Oíase el cañón. Los hom¬ 
bres salían por detrás de una esquina, y desaparecían 
gritando: «¡Meteos en casa!» Y todos se apresuraban a 
echar los cerrojos en las puertas. Algunos preguntaban: 
«¿En qué acabará todo esto?» Por momentos, a medida 
que la noche iba cayendo, París parecía colorearse más 
lúgubremente con el formidable fulgor del motín. 
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Libro undécimo 

El átomo fraterniza 
con el huracán 
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Algunas aclaraciones sobre los 
orígenes de la poesía de Gavroche. 
Influencia de un académico 
sobre esta poesía 


En el momento en que la insurrección, surgiendo del 
choque del pueblo y de la tropa delante del arsenal, 
determinó un movimiento de retroceso en la multitud 
que seguía al féretro y que en toda la longitud de los 
bulevares pesaba, por decirlo asi, sobre la cabeza del 
convoy, hubo un terrible reflujo. La columna se deshizo, 
las filas se rompieron, todos echaron a correr, partieron, 
huyeron, unos dando gritos de ataque, otros con la pa¬ 
lidez del miedo. El gran gentío que cubría los bulevares 
se dividió en un abrir y cerrar de ojos, se desbordó á 
derecha e izquierda, y se derramó en torrentes en dos¬ 
cientas calles a la vez, con la impetuosidad de una es¬ 
clusa abierta. 

En aquel momento un niño harapiento que bajaba 
por la calle de Ménilmontant, llevando de la mano una 
rama de ébano en flor, que acababa de coger en las altu¬ 
ras de Belleville, descubrió en el escaparate de una pren¬ 
dería, una vieja pistola de arzón. Arrojó la rama florida 
sobre el empedrado, y exclamó: 
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—Tía Fulana, os tomo prestada esta máquina 

Y echó a correr con la pistola. 

* Diez minutos más tarde, una ola de paisanos asusta¬ 
dos que huían por la calle Amelot y la calle Basse, en¬ 
contró al muchacho que blandía su pistola y cantaba: 

Nada se ve de noche, 
y se anda a troche y moche. 

De día se ve claro, 
y el tropezar es raro 

Era Gavroche que se iba a la guerra. 

En el bulevar, se dio cuenta de que la pistola no tenía 
perrillo. 

¿De quién era la estrofa que le servía para marcar 
el paso, y todas las demás canciones que cantaba cuando 
era ocasión? Lo ignoramos. ¿Quién sabe? Tal vez eran 
suyas. Gavroche por otra parte, estaba al corriente de 
todos los cantares populares en circulación, y en ellos 
mezcla su propia inspiración. Duende y galopín, hacía un 
pot-pourri de las voces de la naturaleza, y de las voces 
de París. Combinaba el canto de los pájaros, con el re¬ 
pertorio de los talleres. Conocía a los aprendices, tribu 
contigua a la suya. Según parece, había sido durante 
tres meses aprendiz de impresor. Un día, había hecho 
una comisión para el señor Baour-Lormian \ de la aca¬ 
demia. Gavroche, era un pihuelo letrado. 

Por lo demás, Gavroche no sospechaba que en aquella 
mala noche lluviosa en que había ofrecido hospitalidad 
en su elefante a dos niños, había representado el papel 
de la providencia para sus dos hermanos. La noche ha- 

1 Baour-Lormian (1770-1854), traductor de Tasso e imi¬ 
tador de Ossian. 
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bía sido, primero para sus hermanos, y la madrugada 
para su padre. Al dejar la calle de Ballets, al amanecer, 
había regresado apresuradamente al elefante, había ex¬ 
traído de él artísticamente a los dos pequeños, había 
compartido con ellos un almuerzo cualquiera que había 
inventado, y luego se había ido confiándolos a la calle, 
esta buena madre, que casi lo había criado a él. Al de¬ 
jarlos, les había dado una cita para la noche en el mismo 
sitio, y se había despedido con^ este discurso: «Rompo 
una caña, o de otro modo dicho, me escurro, o como se 
dice en la corte, desfilo. Pipiólos, si no encontráis a papá 
y a mamá, volved aquí a la noche. Os daré de cenar y os 
acostaré.» 

Los dos niños, recogidos por algún agente de policía 
y llevados al depósito, o robados por algún saltimbanqui, 
o simplemente perdidos en el inmenso laberinto de las 
calles de París, no volvieron. Los bajos fondos del mundo 
social en la actualidad abundan en estas huellas perdi¬ 
das. Gavroche no los había vuelto a ver. Habían tras¬ 
currido diez o doce semanas desde aquella noche. Más 
de una vez se había acordado de aquellos pobres niños, 
y rascándose la cabeza se había dicho: «¿Dónde diablos 
estarán mis niños?» 

Entretanto, había llegado con su pistola en la mano, 
a la calle de Pont-aux-Choux. Observó que en aquella 
calle no había más que una tienda abierta, y, cosa digna 
de reflexión, una tienda de bollos. Era una ocasión pro¬ 
videncial para comer un pastelillo de manzanas antes 
de entrar en lo desconocido. Gavroche se detuvo, se tentó 
los costados, registró los bolsillos, los volvió del revés, 
no encontró nada en ellos, ni un sueldo, y se puso a 
gritar: «¡Socorro, socorro!» 

Es muy duro, el carecer del bocado supremo. 

. Gavroche no por esto se detuvo en su camino. 
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Dos minutos más tarde había llegado a la calle Saint- 
Louis \ Al atravesar la calle de Parc-Royal, sintió la 
necesidad de desquitarse del pastelillo de manzanas im¬ 
posible, y gozó del inmenso placer de rasgar en pleno 
día los carteles de los espectáculos. 

Un poco más lejos, al ver pasar a un grupo de per¬ 
sonas bien puestas que le parecieron propietarios, alzó 
los hombros, y escupió al azar, delante de él, esta boca¬ 
nada de bilis filosófica: 

—¡Estos rentistas, qué gordos están! ¡Cómo gozan 
de las buenas comidas! Preguntadles lo que hacen con su 
dinero. No lo saben. ¡Se lo comen! ¡Y qué! Todo se lo 
lleva el vientre. 


1 Hoy, calle de Turenne. 
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I! 

Gsvroche en marcha 


La agitación producida por una pistola sin perrillo que 
se lleva en la mano a mediodía, es una función pública 
tal, que Gavroche, sintiendo crecer su verbosidad a cada 
paso, iba gritando entre algunos fragmentos de la Mar - 
seüesa que cantaba: 

—Todo va bien. Sufro mucho de la pata izquierda; 
me he curado mi reumatismo, estoy contento, ciudada¬ 
nos. Los paisanos no tienen qué hacer; voy a echarles 
unos versos subversivos. Vengo del bulevar, amigos míos, 
y se va calentando la cosa, ya cuece un poco, ya hierve. 
Ya es tiempo de espumar el puchero. ¡Adelante los hom¬ 
bres!, ¡que la sangre impura inunde los surcos! Yo doy 
mi vida por la patria, y ya no volveré a ver a mi concu¬ 
bina, no, no, todo acabó. ¡Me es igual, viva la alegría! 
¡Luchemos, caramba! Estoy cansado de este despotismo. 

En aquel instante, el caballo de un guardia nacional 
de lanceros que pasaba a su lado, cayó al suelo. Gavro¬ 
che puso su pistola en tierra, levantó al hombre, y des¬ 
pués ayudó a levantar al caballo. Después recogió su pis¬ 
tola, y continuó su camino. 
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En la calle Thorigny, todo era paz y silencio. Esta 
apatía, propia del barrio de Marais, formaba contraste 
con el vasto rumor que lo rodeaba. Cuatro comadres 
charlaban en una puerta. La Escocia tiene tercetos de 
brujas, pero París tiene cuartetos de comadres; y el 
«tú serás rey», sería tan lúgubre dicho a Bonaparte en 
la encrucijada Baudoyer como a Macbeth ¿n la selva de 
Armuyr. Sería, sobre poco más o menos, el mismo graz¬ 
nido. 

Las comadres de la calle Thorigny sólo se cuidaban de 
sus asuntos. Eran tres porteras y una trapera con su 
cesto y su gancho. 

De pie como estaban, parecían las cuatro esquinas 
de la vejez, que son: la caducidad, la decrepitud, la ruina 
y la tristeza. 

La trapera era humilde. En este mundo al aire libre, 
la trapera saluda y Ja portera protege. Esto depende de 
la basura, según quieran las porteras que sea aprove¬ 
chable o inútil, según la fantasía del que hace el montón. 
Hasta en la escoba puede haber bondad. 

Esta trapera era un cesto agradecido, y sonreía, ¡con 
qué sonrisa!, a las tres porteras. Se decían cosas como 
éstas: 

—;Ah! ¿Vuestro gato, sigue siendo tan malo? 

—Dios mío, ya sabéis lo que son los gatos, natural¬ 
mente enemigos de los perros; y los perros son los que 
se quejan. 

—Y el mundo también. 

—Y sin embargo, las pulgas de los gatos no se pasan 
a las personas. 

—Y además, los perros son peligrosos. Me acuerdo 
de un año en que había tantos perros, que lo pusieron 
en los periódicos. Era cuando había en las Tullerías unos 
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borregos grandes que arrastraban el cochecito del rey 
de Roma. ¿Os acordáis del rey de Roma? 

—Yo quería más al duque de Bordeaux. 

—Pues yo he conocido a Luis XVII, y lo prefiero. 

—Lo que está caro es la carne, señá Patagón. 

—¡Ah!, no me habléis de esto, es una cosa horrible 
la carnicería. Un horror enorme. « 

En esto intervino la trapera. 

—Señoras —dijo—, el comercio está paralizado. Los 
montones de basuras están ya siendo rebuscados. No se 
tira nada; todo se come. 

—Los hay más pobres que vos, Vargouléme. 

—Sí, esto es verdad —respondía la trapera con de¬ 
ferencia—, yo tengo una profesión. 

Hubo una pausa, y la trapera, cediéndola esta nece¬ 
sidad de hablar que reside en la misma naturaleza de 
la persona, añadió: 

—Al volver a mi casa por la mañana, arreglo la cesta, 
hago mi lección (elección, quería decir). Formo unos 
montones en mi cuarto. Meto los trapos en una cesta, 
los tronchos en un barreño, los pedazos de lana en mi 
cómoda, los papeles viejos en el rincón de la ventana, 
lo que se puede comer en una cazuela, los pedazos de 
vidrio en mi chimenea, los zapatos detrás de la puerta, 
y los huesos debajo de la cama. 

Gavroche, que se había parado detrás, estaba escu¬ 
chando. 

—Viejas —dijo—, ¡tenéis que hablar de política! 

El pihuelo recibió por contestación una andanada 
de un sofión cuádruple. 

—¡Vaya un malvado! 

—¿Qué lleva en la mano? ¡Una pistola! 

—¡Mirad qué maldito picaro! x 
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—Éstos no /están tranquilos si no derriban la auto¬ 
ridad. 

Gavroche despreciándolas, se limitó por toda res¬ 
puesta a levantar la punta de la nariz con el dedo pulgar, 
abriendo enteramente la mano. 

La trapera gritó: 

—¡Anda, bribón descalzo! 

La que respondía al nombre de señá Patagón, dio una 
palmada escandalizada. 

—Va a haber desgracias, os lo aseguro. El galopín 
de al lado, que tiene perilla, sale todos los días del brazo 
con una joven que lleva gorro de color de rosa, hoy le 
he visto pasar llevando al brazo un fusil. La señá Ba- 
chéux, dice que la semana pasada hubo una revolución 
en... en. . . en... ¡de dónde viene el becerro! En Pon- 
toise. Y ahora veis a este horrible tunante con su pis¬ 
tola. Parece que hay gran cantidad de cañones en los 
Celestins. ¿Qué queréis que haga el gobierno con estos 
tunos, que no saben qué inventar para revolver a la 
gente, cuando empezaba a estar un poco tranquila des¬ 
pués de todas las desgracias que ha habido, señor Dios? 
¡Yo que me acuerdo de aquella pobre reina a quien vi 
pasar en una carreta! ¡Y todo esto, por supuesto, va a 
ser la causa de que se encarezca el tabaco! ¡Es una infa¬ 
mia! ¡Y ciertamente, iré a verte guillotinar, galopín! 

—Se te cae el moco, mi buena vieja —dijo Gavro¬ 
che—. Suénate el promontorio. 

Y pasó adelante. 

Cuando estaba ya en la calle Pavée, se acordó de la 
trapera, y empezó este soliloquio: 

—Te equivócas al insultar a los revolucionarios, tía 
Estercolera. Esta pistola te protege. Sirve para que ten¬ 
gas en el cesto buenas cosas que comer. 
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De repente, oyó un ruido detrás de sí; era la portera 
Patagón que lo había seguido, y que, desde lejos, le mos¬ 
traba el puño, gritando: 

—¡No eres más que un bastardo! 

—¡Bah! —dijo Gavroche—. Me ríb de esto a car¬ 
cajadas. 

.,. P ® co después pasaba delante del hotel Lamoignon. 
Allí, hizo este llamamiento: 

—¡En marcha para la batalla! 

Y quedó preso de un acceso de melancolía. Contem¬ 
pló su pistola con aire de reproche que parecía desti¬ 
nado a enternecei'la, y dijo: 

Yo salgo, pero tú no sales. 

Un perro, puede hacer olvidar otro. Un caniche muy 
flaco pasó por allí. Gavroche se apiadó de él. 

Mi pobre tutu —le dijo—, se te ven las costillas. 
Luego se dirigió hacia Orme-Saint-Gervais. 
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III 

Justa indignación 
de un peluquero 


El digno peluquero que había arrojado de su casa a los 
dos pequeños, a quienes Gavroche había abierto el intes¬ 
tino paternal del elefante, estaba en aquel momento en 
su tienda, ocupado en afeitar a un viejo soldado legio¬ 
nario, que había servido en tiempos del imperio. Char¬ 
laban. El peluquero, había hablado naturalmente al sol¬ 
dado del motín, luego del general Lamarque, y de éste_ 
habían pasado a hablar del emperador. De esto resulto 
una conversación de barbero a soldado, que Prudhomme, 
si hubiera estado presente, habría enriquecido con ara¬ 
bescos, y habria titulado: «Diálogo de la navaja y el 

sable.» _ . . 

_Caballero —decía el barbero—. ¿Como montaba 

el emperador a caballo? 

—Mal No sabía caer. Así es que no se cayó nunca. 

—¿Tenia buenos caballos?' ¿Debía tener buenos ca¬ 
ballos? . . 

—El día en que me dio la cruz, me fije en su cabal¬ 
gadura. Era una yegua corredora, blanca enteramente. 
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Tenía las orejas muy separadas, la silla profunda, una 
fina cabeza señalada con una estrella negra, el cuello 
muy largo, las rodillas fuertemente articuladas, las^ cos¬ 
tillas salientes, el lomo oblicuo, la grupa poderosa. Un 
poco más de quince palmos de.alta. 

—Hermoso caballo —dijo el peluquero. 

—Era el caballo de su majestad. 

El peluquero creyó que después de aquella frase, era 
conveniente un poco de silencio; convino en ello, y luego 
continuó: 

El emperador no fue herido más que una vez, ¿no 
es verdad, caballero? 

El viejo soldado respondió con el acento tranquilo 
y soberano del hombre que lo ha visto: 

En el talón, en Ratisbonne.- Nunca le vi mejor 
puesto que aquel día; estaba reluciente como un sueldo. 

—Y vos, señor veterano, ¿habéis sido herido muy a 
menudo? 

¿Yo? —dijo el soldado—. ¡Ah, no gran cosa! Recibí 
en Marengo dos sablazos en la nuca, una bala en e¡ brazo 
derecho en Austerlitz, otra en la cadera izquierda en 
lena, en Friedland, un bayonetazo —aquí—; en Moscú 
siete u ocho lanzazos, no importa dónde; en Lutzen 
un estallido de obús, que me aplastó un dedo... ¡Ah!, 
y luego en Watcrloo, un balazo de cañón en el muslo. 
Esto es todo. 

¡Qué hermoso es esto! —exclamó el peluquero 
con. acento pindárico—¡esto de morir en el campo de 
batalla! ¡Yo, palabra de honor, antes que reventar en 
mi cama, de enfermedad, lentamente, un poco cada día, 
con las drogas, las cataplasmas, la jeringa y el médico,' 
preferiría recibir en el vientre una bala de cañón! 

—No tenéis mal gusto —dijo el soldado. 
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Apenas había acabado de pronunciar esta frase, 
cuando resonó en la tienda un horrible estrépitp. Un 
vidrio del escaparate acababa de romperse violentamente. 

El peluquero se puso pálido. 

—¡Ah, Dios mío! —gritó—, ¡aquí tenemos una! 

—¿El qué? 

.—Una bala de cañón. 

—Hela aquí —agregó el soldado. 

Recogió una cosa que rodaba por el suelo. Era un 
guijarro. 

El peluquero corrió hacia el vidrio roto, y vio a Ga- 
vroche que huía a todo correr hacia el mercado Saint- 
Jean. Al pasar delante de la tienda del peluquero, Ga- 
vroche, que llevaba en la memoria a los dos niños, no 
habia podido resistir el deseo de saludarlo, y le había 
arrojado una piedra al escaparate. 

—¡Pero veis! —dijo el peluquero, que de pálido habia 
pasado a azul—. Éste hace mal sólo por hacer mal. ¿Qué 
le he hecho yo a este pilludo? 
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IV 

El niño se admira del viejo 


Entretanto, Gavroche en el mercado Saint-Jean \ cuyo 
cueipo de guardia había sido ya desarmado, acababa de 
hacer su incorporación a un grupo guiado por Enjolras, 
Courfeyrac, Coml>eferre y Feuilly. Todos iban poco más 
o menos armados. Bahorel y Jean Prouvaire los habían 
encontrado, y aumentaban el grupo. Enjolras tenía un 
fusil de caza de dos cañones; Combeferre un fusil de la 
guaidia nacional con el número de la legión, y en su 
cinturón dos pistolas que se le veían bajo su levita desa¬ 
botonada; Joan Prouvaire un viejo mosquetón de caba- 
Jieiía, Bahorel iftia carabina, y Courfeyrac agitaba un 
estoque. Feuilly, con un sable desnudo, marchaba delan¬ 
te gritando: «¡Viva Polonia!» 

Venían del muelle Morland, sin corbata, sin sombrero, 
jadeantes, mojados por la lluvia, y con el fuego en los 
ojos. Gavroche los abordó con calma: 

*—¿Adonde vamos? 

—Ven —dijo Courfeyrac. 

1 En la plaza del mismo nombre, entre la plaza Baudoyer 
y la calle de la Verrerie. 
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Detrás de Feuilly marchaba, o mejor dicho saltaba, 
Bahorel, pez en el agua del motín. Llevaba un chaleco 
carmesí, y decía palabras de esas que lo destruyen todo. 
Su chaleco trastornó a un transeúnte que exclamó asus¬ 
tado: 

—¡Ya están aquí los rojos! 

—¡El rojo, los rojos! —replicó Bahorel—. Picaro 
miedo, ciudadano. En cuanto a mí, no tiemblo delante 
de una amapola; Caperucita Roja no me inspira temor 
alguno. Ciudadanos, creedme, dejemos el miedo a lo rojo, 
a los animales cornudos. 

Descubrió un rincón de pared, donde estaba pegada 
la hoja de papel más pacífica del mundo, un permiso para 
comer huevos, un mandamiento de cuaresma dirigido 
por el arzobispo de París a sus feligreses. 

Bahorel arrancó el mandamiento del muro. Esto con¬ 
quistó a Gavroche. A partir de aquel instante, Gavroche 
se puso a estudiar a Bahorel. 

) _Bahorel —observó Enjolras—, te equivocas. Hu¬ 

bieras debido dejar tranquilo ese mandamiento, no tene¬ 
mos que habérnoslas con él; gastas inútilmente tu cóleia. 
Guarda tu provisión. No se hace fuego, fuera de las filas, 
ni con el alma, ni con el fusil. 

—A cada uno su gusto —repuso Bahorel—. Esta 
prosa de obispo me choca, yo quiero comer huevos, sin 
que me lo permitan. Tú eres del género frío ardiente; 
yo me divierto. Además, no me gasto, tomo aliento y 
si he rasgado ese mandamiento, es para que me entie 
el apetito, ¡Hercle! 

Esta palabra, Hercle', chocó a Gavroche. Buscaba 
cualquier ocasión para instruirse, y aquel destrozón de 
carteles, tenía su estima. Le preguntó: 

—¿Qué quiere decir Hercle? 

* «Por Hércules» (Juramento latino). 
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—Quiere decir, maldito nombre de perro, en latín. 

Bahorel vio entonces, en una ventana, a un joven 
pálido con barba negra que los estaba viendo pasar, pro¬ 
bablemente un amigo del ABC. Le gritó: 

-—¡Pronto, cartuchos! para bellum 1 . 

—¡Bello hombre! es verdad —dijo Gavroche que 
ahora entendía el latín 2 . 

Un cortejo tumultuoso los acompañaba; estudiantes, 
artistas, jóvenes afiliados a la Cougourde d’Aix, obre- 
ros, gentes del puerto armados de palos y bayonetas, 
algunos como Combeferre, con pistolas metidas en sus 
pantalones. Un anciano que parecía muy viejo, iba tam¬ 
bién en aquel grupo. No llevaba armas, y se apresuraba 
para no quedarse atrás, aunque tenía un aire pensativo. 
Gavroche lo descubrió: 

*—¿Quóseso? (¿Qué es esto?) —dijo a Courfeyrac. 

—Un viejo. 

Era el señor Mabeuf. 


1 «Prepara la guerra», final del adagio «Si vis pacem, para 
bellum» (<Si quieres la paz, prepara la guerra»), 

2 La palabra latina «bellum», la pronuncian los franceses 
lo mismo que «bel-homme», de ahí la equivocación de Gavroche. 
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El anciano 


Digamos ahora lo que había pasado. 

Enjolras y sus amigos estaban en el bulevar Bourdon, 
cerca de los graneros en el momento en que los dragones 
dieron la carga. Enjolras, Courfeyrac y Combeferre eran 
de los que habían tomado la calle Bassompierre excla¬ 
mando: «¡A las barricadas!» En la calle Lesdiguiéres, 
habían encontrado un anciano que caminaba. 

Lo que había llamado su atención, es que el buen 
hombre andaba en zigzag como si estuviera ebrio. Ade¬ 
más llevaba su sombrero en la mano, aunque había llo¬ 
vido toda la mañana, y llovía con bastante fuerza en 
aquel mismo instante. 

Courfeyrac había reconocido al tío Mabeuf. Lo cono¬ 
cía porque había acompañado muchas veces a Marius 
hasta su puerta. Conociendo sus costumbres apacibles 
y más que tímidas del viejo mayordomo librero, y extra¬ 
ñado de verlo en medio de aquel tumulto, a dos pasos 
de las cargas de caballería, casi en medio de un tiroteo, 
con la cabeza descubierta bajo la lluvia, y paseando por 
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entre las balas, se había acercado a él, y el amotinado 
de veinticinco años y el octogenario habían cambiado 
este diálogo: 

—Señor Mabeuf, volveos a casa, 

—¿Por qué? 

-—Va a haber jarana. 

—Eso es bueno. 

—Sablazos, tiros, señor Mabeuf. 

—Eso es bueno. 

—Cañonazos. 

-—Eso es bueno. ¿Adonde vais vosotros? 

—Vamos a echar abajo el gobierno. 

—Eso es bueno. 

Y los había seguido, sin volver a pronunciar una pa¬ 
labra. Su paso se había ido fortaleciendo de repente, 
unos obreros le habían ofrecido el brazo, y él se había 
negado con un movimiento de cabeza. Avanzaba casi en 
primera fila de la columna, aparentando a un tiempo el 
movimiento de un hombre que anda, y el rostro de un 
hombre que duerme. 

—i Qué hombre tan templado! —murmuraban los estu¬ 
diantes. En el grupo corría el rumor de que era un an¬ 
ciano convencional, un viejo regicida. Mientras tanto el 
tumulto se dirigía por la calle de la Verrerie. 

Gavroche iba delante cantando a grito pelado, y ha¬ 
ciendo las veces do clarín l . 

Pues ya ha salido la luna, 

¿cuándo nos vamos de tuna? 

Dijo Carloto a Carlota: 

Tú, tú, tú. 
vamos a Chatú. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota. 

1 Véase dos canciones de Gavroche en Taute la Lure. VII. 
piezas 18 y 19. 
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Por comer dos cañamones, 
se embriagaron dos gorriones, 
al pie de una encina rota. 

Sí, sí, sí. 

Vamos a Passy. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota. 

Un tigre que vio a estos lobos, 
convertidos en dos bobos, 
dijo con cara devota: 

Don, don, don. 

Vamos a Meudon. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota. 

Y pues que sale la luna, 

¿cuándo nos vamos de tuna? 

Dijo Carloto a Carlota: 

Tin, tin, tin. 

Vamos a Pantin (París) 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota. 

Y se dirigieron a Saint-Merry. 
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VI 

Recluías 


El grupo aumentaba a cada instante. Hacia la calle de 
Billettes T , un hombre de elevada estatura, que empezaba 
a encanecer, y cuyo rostro rudo y atrevido notaron Cour- 
feyrac, Combfcferre y Enjolras, pero a quien nadie cono¬ 
cía, se unió al grupo. Gavroche, distraído en cantar, sil¬ 
bar, zumbar, ir el primero, y en llamar en las tiendas 
con la culata de su pistola sin perrillo, no se fijó en aquel 
hombre. 

Al ir por la calle de la Verrerie, pasaron delante de 
la puerta de la casa de Courfeyrac. 

—Me alegro, porque me he olvidado el dinero, y he 
perdido el sombrero —dijo Courfeyrac. Abandonó la 
tropa, y subió las escaleras de cuatro en cuatro; cogió 
un viejo sombrero y su bolsa. Tomó también un gran 
cofre cuadrado de las dimensiones de una maleta gran- 

1 Uniendo la calle de la Verrerie, a la calle Sainte-Croix 
de la ^Bretonniére. Emplazamiento actual: primeros números 
de la calle de los Archives. 
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de que estaba oculto en la ropa sucia. Al bajar las esca¬ 
leras le gritó la portera: 

—¡Señor Courfeyrac! 

—Portera, ¿cómo os llamáis? —respondió Cour¬ 
feyrac. 

La portera se quedó parada. 

—Ya lo sabéis, soy la portera, y me llamo la tía 
Veuvain. 

—Pues, bien, si seguís llamándome señor Courfeyrac, 
yo os llamaré la tía Veuvain. Ahora hablad, ¿qué hay?, 
¿qué queréis? 

—Hay alguien que quiere hablaros. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. 

—¿Dónde está? 

—En mi cuarto. 

—¡Al diablo! —dijo Courfeyrac. 

_¡Pero es que está esperando hace más de una hora 

a que volváis! —dijo la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencito vestido de obrero, 
pálido, delgado, pequeño, con manchas rojizas en la piel, 
cubierto con una blusa agujereada y un pantalón de 
terciopelo remendado, que tenía más bien facha de una 
muchacha vestida de muchacho que de hombre, salió de 
la portería y dijo a Courfeyrac, con una voz que no era 
por cierto de mujer: 

—¿El señor Marius, por favor? 

—No está. 

—¿Volverá esta noche? 

_No sé nada. —Y Courfeyrac añadió—: En cuanto 

a mí, no regresaré. 

El joven lo miró fijamente, y le preguntó: 

—¿Por qué? 
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Porque no. 

—¿Adonde vais? 

—¿Y qué te importa esto? 

—¿Queréis que os lleve vuestro cofre? 

—Voy a las barricadas. 

—¿Queréis que vaya con vos? 

—¡Si quieres! —respondió Couríeyrac—. La calle 
es libre, el empedrado es de todo el mundo. 

Y se escapó corriendo para reunirse con sus amigos. 
Cuando los hubo alcanzado, dio el cofre a uno de ellos. 
Fue un cuarto de hora después cuando descubrió que el 
joven, efectivamente, los había seguido. 

Un grupo de ese género, no va precisamente adonde 
quiere. Hemos explicadb ya que el viento les arrastra. 
Pasaron por Saint-Merry, y se encontraron sin saber 
cómo en la calle Saint-Denis. 
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Libro duodécimo 

Corinllic 








I 


Historia de Corinthe 
desde su fundación 


Los parisienses que hoy, al entrar en la calle Rambu- 
teau por el lado del Mercado, observan a su derecha, en 
frente de la calle Mondétour, una tienda de cestería, que 
por enseña, tiene un canastillo con forma de Napoleón 
el Grande, con esta inscripción: «Napoleón hecho de 
mimbres», no sospechaban quizá las escenas terribles que 
se verificaron en aquel lugar, hace treinta años. 

Allí estaba la calle de la Chanvrerie 1 , que en las 
antiguas lápidas se. escribía Chanverrerie, y la célebre 
taberna llamada Corinthe. 

El lector recordará todo lo que hemos dicho sobre la 
\ barricada construida en este sitio, y eclipsada después 
por la de Saint-Merry. A aquella famosa barricada de 
la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, 
es a la que vamos a dar un poco de luz. 

Permítasenos antes recurrir, para mayor claridad del 
relato, al medio sencillo, que empleamos ya al hablar de 

1 Une la calle Saint-Denis con la calle Mondétour. Desa¬ 
parecida más tarde, al abrirse la calle Rambuteau. 
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YVaterloo. Las personas que quieran representarse de una 
manera bastante exacta las manzanas de casas que se 
elevaban en esta época cerca de la punta Saint-Eustache, 
en el ángulo nordeste de los Mercados de París, donde 
se halla hoy la embocadura de la calle Rambuteau, no 
tienen más que figurarse, tocando a la calle de Saint- 
Denis por el vértice y por la base, a los Mercados una 
N, cuyos dos palos serían la calle de la Grande-Truan- 
derie y la calle de la Chanvrerie y cuya unión trasver¬ 
sal sería la calle de la Petite-Truanderie. La vieja calle 
Mondétour cortaba los tres trazos, formando los ángu¬ 
los más tortuosos. El cruzamiento laberíntico de estas 
cuatro calles formaba, en un espacio de cien toesas cua¬ 
dradas, entre los Mercados y la calle Saint-Denis, por 
una parte, y la calle de Cygne y la calle de Précheurs 
por otra, siete manzanas de casas caprichosamente cor¬ 
tadas, de distinta magnitud, colocadas a través, como 
al azar, y apenas separadas, como los trozos de piedra 
de una cantera, por esti’echas hendiduras. 

Decimos estrechas hendiduras, y no podemos dar una 
idea más justa de aquellas callejuelas oscuras, apreta¬ 
das, angulosas, flanqueadas de caserones de ocho pisos. 
Estos caserones estaban tan decrépitos, que en las calles 
de la Chanvrerie y de la Petite-Truanderie, las fachadas 
se apuntaban con vigas que iban de una casa a otra. La 
calle era estrecha y el arroyo ancho, de modo que el 
transeúnte andaba siempre sobre un suelo mojado, cos¬ 
teando tiendas semejantes a cuevas, gruesos guardacan¬ 
tones rodeados de un círculo de hierro, montones gigan¬ 
tescos de basuras, puertas armadas de enormes verjas 
seculares. La calle Rambuteau, devastó todo esto. 

Este nombre, Mondétour, pinta a maravilla las sinuo¬ 
sidades de aquellas calles. Un poco más lejos, estaban 
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aún mejor expresadas por la calle Pirouette, que se perdía 
en la calle Mondétour. 

El transeúnte que desde la calle Saint-Denis, pasaba 
a la calle de la Chanvrerie, la veía estrecharse poco a 
poco delante de sí, como si hubiese entrado en un gran 
embudo alargado. Al extremo de la calle, que era muy 
corta, encontraba el paso cortado del lado de les Mer¬ 
cados, por una alta hilera de casas, y creería hallarse en 
un callejón sin salida, si no hubiera descubierto a derecha 
e izquierda dos bocas oscuras por donde podia salir. 
Éstas formaban la calle Mondétour, la cual iba a encon- 
trar, por un lado, la calle de Précheurs, y por el otro, la 
calle de Cygne, y la Petite-Truanderie. Al fondo de esta 
especie de callejón sin salida, en la esquina de la boca de 
la derecha se observaba una casa menos alta que las 
demás, y formando una especie de cabo sobre la cahe. 

En esta casa, de dos pisos solamente, estaba alegre¬ 
mente instalada, desde hacía trescientos años, una ta¬ 
berna ilustre. Esta taberna hacía un ruido alegre, en el 
lugar mismo que el viejo Théophile señaló en estos dos 
versos: 


Allí se mece el esqueleto horrible 
De un pobre amante que se ahorcó *. 

El sitio era bueno, y los taberneros se sucedían de 
padres a hijos. 

1 Estos versos no son de Théophile, sino de Saint-Amant: 
«Seus un Chevron de bo^s maudit 
Y brahle le squelette horrible 
d’un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergére insensible...» La soHtude, 

[85-S8.) 

Y no evocan la taberna de Corinthe, sino Belle-tle, y pre¬ 
cisamente, «la decadencia» de «viejos castillos ruinosos». 
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En tiempos de Mathurin Rógnier, la taberna se Ha-, 
maba «Pot-aux-Roses», y como los jeroglíficos estaban 
de moda, tenía por muestra un poste pintado de color 
de rosa 1 . En el último siglo, el digno Natoire 2 , uno 
de los maestros caprichosos despreciados hoy por la 
escuela rígida, se había achispado varias veces en esta 
taberna, en la misma mesa en que se había también em¬ 
briagado Rógnier, había pintado en señal de agradeci¬ 
miento, un racimo de uvas de Corinto sobre el poste de 
color de rosa. El tabernero, lleno de alegría, había cam¬ 
biado su enseña, y había hecho pintar en letras doradas, 
debajo del racimo de uvas, estas palabras: «A las uvas 
de Corinto.» De ahí este nombre. Nada es más propio 
de los borrachos, como las elipsis. La elipsis es el zigzag 
de las frases. «Corinthe» había destronado poco a poco 
el «Pot-aux-Roses»). El último tabernero de la dinastía, 
el tío Hucheloup, ignorante de la tradición, había hecho 
pintar el poste de azul. 

Una sala baja, donde estaba el mostrador; otra sala 
en el primer piso, donde estaba el billar: una escalera de 
madera en espiral que atravesaba el techo, vino en las 
mesas, humo en las paredes, velas en pleno dia, esto era 
la taberna. En la sala baja había una escalera de tram¬ 
pa, que bajaba a la cueva. En el segundo piso estaba la 
habitación de los Hucheloup. Se subía a ella por una 
escalera, o más bien escala; y tenía por toda entrada 
una puerta oculta en la sala grande del primer piso. De¬ 
bajo del tejado había dos graneros abuhardillados, que 

) 

1 Pot-aux-roses», tiesto de rosas, y «poteau-rose», poste 
rosa, se pronuncian, lo mismo, en francés; por esto, el 
poste pintado de rosa era el jeroglífico del tiesto de rosas. 

2 Charles-Joseph Natoire (1700-1777), pintor más conocido 
por su severidad que por sus costumbres báquicas. 
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eran los nidos de las criadas. La cocina dividía el entre¬ 
suelo con la sala del mostrador. 

El tío Hucheloup había nacido quizá químico; el 
hecho es que era cocinero; en su taberna no sólo se 
bebía, se comía también, Hucheloup hab^ inventado 
una cosa excelente, que sólo se comía en su casa, y eran 
las carpas rellenas, que él llamaba carpes au gras. Se 
comían a la luz de un vela de sebo, o de un quinqué de 
tiempos de Luis XVI, en unas mesas que tenían, a guisa 
de mantel, un hule clavado. Desde muy lejos acudían 
allí. I-Ioucheloup, una mañaná, había creído conveniente 
advertir a los transeúntes de su «especialidad»; había 
mojado un pincel en un bote de pintura negra, y como 
tenía una ortografía propia, igu~J que una cocina propia, 
había improvisado sobre la pared esta notable inscrip¬ 
ción: 


«CARPES HO GRAS» 

Un invierno, la lluvia y los chaparrones habían tenido 
el capricho de borrar la S con que terminaba la primera 
palabra, y t la G con que empezaba la tercera, y había 
quedado esto: 

«CARPE HO RAS» 1 

Con la colaboración del tiempo y la lluvia, un hu¬ 
milde anuncio gastronómico, se había convertido en un 
consejo profundo. 

De tal modo, el tío Hucheloup se había encontrado 
que, no sabiendo francés, sabía latín; que había hecho 
salir de la cocina la filosofía, y que, queriendo simple¬ 
mente eclipsar a Caréme, había igualado a Horacio. Y 

1 «Recoge las horas», Horacio: Oarpie diem (Odas). 
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lo más notable era que también esto quería decir: «En¬ 
trad en mi taberna.» 

Nada de esto existe hoy. El dédalo Mondétour 
fue abierto en 1847, y probablemente no existe ya en 
este momento; la calle de la Chanvrerie, y la de Corinthe 
han desaparecido bajo el empedrado de la calle Ram- 
buteau. 

Como hemos dicho, Corinthe era uno de los lugares 
de reunión, ya que no el cuartel general, de Courfeyrac 
y sus amigos. Fue Grantaire el que había descubierto 
Corinthe. Había entrado en la taberna a causa del 
«Carpe Horas», y había regresado debido a las carpes 
au gras. Allí se bebía, se comía, se gritaba, se pagaba 
poco, se pagaba mal, o no se pagaba, y siempre se en¬ 
contraba buen recibimiento. El tío Hucheloup era un 
buen hombre. 

Hucheloup, un buen hombre, como acabamos de 
decir, era una figura con bigotes, variedad divertida. 
Tenía siempre aspecto de mal humor, parecía querer 
intimidar a sus parroquianos, refunfuñaba a los que 
entraban en su casa, y tenía el aspecto más indicado 
para buscar camorra con ellos, que para servirles la sopa. 
Y sin embargo, repetimos, todos eran bien recibidos. Su 
capricho había acreditado su establecimiento, y acudían 
a él los jóvenes, diciendo: «Ven, vamos a oír gruñir al 
tío Hucheloup. Había sido maestro de armas; se reía 
a carcajadas y de repente; tenía voz gruesa; era un buen 
diablo. Tenía un fondo cómico, y apariencia trágica; no 
quería más que causar miedo, así como esas cajas de 
rapé que tienen la forma de una pistola. La detonación 
es el estornudo. 

Su mujer, la tía Hucheloup, era un ser barbudo y 
muy feo. 
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Hacia 1830, murió el tío Hucheloup. Con él desa¬ 
pareció el secreto de las carpas con manteca. Su viuda, 
poco consolable, continuó con la taberna. Pero la cocina 
degeneró y llegó a ser execrable; el vino, que siempre 
había sido malo, llegó a ser pésimo. Courfeyrac y sus 
amigos, continuaron, no obstante, yendo a Corinthe 
«por piedad», decía Bossuet. 

La viuda de Hucheloup era una mujer colorada y 
deforme, con recuerdos campestres, cuya única gracia 
consistía en la pronunciación de las palabras con que 
los evocaba. Tenía un modo de decir las cosas, que sa¬ 
zonaba sus reminiscencias primaverales y de aldea. Decía 
que en otro tiempo, había sido su gran placer oír «can¬ 
tar al ruin-señor en la serva». 

La sala del primer piso donde estaba «el comedor», 
era una pieza grande y larga, llena de taburetes, de esca¬ 
beles, de sillas, de bancos y de mesas, y de un viejo billar - 
cojo. Se llegaba a él por la escalera de caracol que daba 
al ángulo de la sala, por un agujero cuadrado, semejante 
a la escotilla de un navio. 

Aquella sala, iluminada por una única ventana estre¬ 
cha y un solo quinqué encendido, parecía una buhardilla. 
Todos los muebles de cuatro patas, se comportaban como 
si sólo tuvieran tres. Las paredes blanqueadas con cal 
no tenían otro adorno que este cuartetoren honor de la 
tía Hucheloup: 

A diez pasos, admira, a dos, espanta, 

Una verruga habita en su nariz de giganta. 

Esa nariz que veis desmesurada, 

Hará, cuando se suene, una que sea sonada 1 

Estos versos estaban escritos con carbón en la pared. 

1 Véase el retrato de la dueña, en Ruy Blas, IV, 7. 
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La señora Hucheloup estaba yendo y viniendo por 
delante de este cuarteto todo el día, con una perfecta 
tranquilidad. Dos sirvientas llamadas Matelote y Gibe- 
lotte, sin que nunca se haya sabido que tuvieran otros 
nombres, ayudaban a la tía Hucheloup a poner en las 
mesas los jarros de vino, y los platos variados que se 
servían a los hambrientos en cazuelas de barro. 

Matelote, gruesa, redonda, roja y vocinglera, anti¬ 
gua sultana favorita del difunto Hucheloup, era fea, 
más fea que cualquier monstruo mitológico; sin embar¬ 
go, como conviene que la criada sea siempre menos que 
el ama, era menos fea que la tía Hucheloup. Gibelotte 
era alta, delgada, de blancura linfática, con los ojos hun¬ 
didos, los párpados caídos, siempre como fatigada y ren¬ 
dida, dominada por lo que podría llamarse lasitud cró¬ 
nica; se levantaba la primera y se acostaba la última, 
servía a todo el mundo, incluso a la otra criada, en silen¬ 
cio y con dulzura, sonriendo bajo la fatiga con una espe¬ 
cie de vaga sonrisa adormecida. 

Había un espejo encima del mostrador. 

Antes de entrar en la sala-restaurante, se leía sobre 
la puerta este verso, escrito con tiza por Courfeyrac: 

Regálate, si puedes, y come, si te atreves. 
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II 

Alegría preparatoria 


Laigle de Meaux, como se sabe, vivía más en casa de 
Joly que en otra parte. Tenía una casa como el pájaro 
tiene una rama. Los dos amigos vivían juntos, comían 
juntos, y dormían juntos. Todo les era común, incluso 
Musichetta: eran lo que los hermanos Chapeaux llaman 
un «bini» L La mañana del 5 de junio se fueron a almor¬ 
zar a Corinthe. Joly, constipado, tenía una fuerte cori¬ 
za, de la cual empezaba a participar Laigle. La levita 
de Laigle estaba raída, pero Joly iba bien vestido. 

Eran cerca de las nueve de la mañana, cuando abrie¬ 
ron la puerta de Corinthe. 

Subieron al primer piso. 

Matelote y Gibelotte, los recibieron. 

—Ostras, queso y jamón —dijo Laigle. 

Y se sentaron a una mesa. 

La taberna estaba vacía; estaban solos. 

Gibelotte, al reconocer a Joly y Laigle, puso una 
botella de vino sobre la mesa. 

* Bini: «dos a dos#. 
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Cuando estaban aún comiendo las primeras ostras,, 
apareció una cabeza en la escotilla de la escalera, y una 
voz dijo: 

—Pasaba, y desde la calle sentí un delicioso olor a 
queso de Brie, y he subido. 

Era Grantaire. 

Grantaire cogió un taburete y se sentó a la mesa. 

Gibelotte, al ver a Grantaire, puso dos botellas de 
vino sobre la mesa. 

De modo que ya eran tres. 

—¿Vas a beberte estas dos botellas? —preguntó JLai- 
gle a Grantaire. 

Éste respondió: 

—Todos son ingeniosos, tú, sólo eres ingenuo. Dos 
botellas no han asustado nunca a un hombre. 

Los demás habían comenzado a comer; Grantaire 
empezó por beber. Se tragó enseguida media botella. 

-—¿Tienes un agujero en el estómago? —dijo Laigle. 

—Tú tienes uno en el codo —respondió Grantaire. 

Y tras haber vaciado su vaso, añadió: 

—;Ah! Laigle, el de las oraciones fúnebres, tu levita 
está muy vieja. 

—Lo creo —respondió Laigle—. Esto hace que ha¬ 
gamos buenas migas mi levita y yo; ella ha tomado la 
forma de todos mis pliegues, y no me incomoda nada; 
se ha amoldado sobre mis deformidades, y se presta 
complaciente a todos mis movimientos; no la siento sino 
porque me abriga. Las levitas viejas son lo mismo que 
los amigos antiguos. 

—¡Es verdad! —exclamó Joly entrando en el diálo¬ 
go—. Una levita vieja es un abrigo viejo. 

-—Sobre todo —dijo Grantaire—, en la boca de un 
hombre constipado. 
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—Grantaire —preguntó Laigle—. ¿Vienes del bu¬ 
levar? 

' —No. 

—Joly ,y yo acabamos de ver pasar la cabeza del 
cortejo. 

-—Es un espectáculo maravilloso —dijo Joly. 

—;Qué tranquila está esta calle! —exclamó Laigle—. 
¿Quién sospecharía aquí que París está tan ggitado? 
¡Cómo se conoce que antiguamente todo esto eran con¬ 
ventos! Du Breul y Sauval, y el abate Lebeuf 1 tienen la 
lista de los que había. Los había en todo alrededor, aquí 
hormigueaban calzados, descalzos, tonsurados, barbudos, 
grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchi¬ 
nos, carmelitas, agustinos, viejos agustinos. . . Pululaban. 

—No hablemos de monjes —interrumpió Grantaire—. 
Me entran ganas de rascarme. ^ 

Luego exclamó: 

—¡Uf! Acabo de tragarme una ostra mala. Ya me 
acomete de nuevo la hipocondría. Las otras están podri¬ 
das, y las criadas son feas. Odio a la especie humana. 
He pasado hace poco por la calle de Richclieu, por delan¬ 
te de la gran librería pública 2 ; aquel montón de valvas 
de ostras que se llama una biblioteca, me quita las ganas 
de pensar. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta tinta! ¡Cuántos gara¬ 
batos! ¡Todo esto se ha escrito! ¿Quién ha sido el necio 
que ha dicho que el hombre es un bípedo sin pluma? 
Después he encontrado a una joven que me conocía, bella 
como la primavera, digna de llamarse Florea!, y entu- 

1 Du Breul, El teatro de las antigüedades de la ciudad de 
París (reditado varias veces en el siglo. xvn). Sauval, Histo¬ 
ria de las antigüedades dé la ciudad de París (1724). Lebeuf. 
Historia de la diócesis de París (1754-1758). Du Breul y Sauval 
están entre los orígenes documentarlos de Notre-Dame de 
París. 

2 La biblioteca real, hoy, nacional. 
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siasmada; alegre, feliz como un ángel, la miserable, por¬ 
que ayer, un espantoso banquero picado de viruelas, se ha 
dignado solicilitarla. ¡Ayí La mujer acecha al negociante 
lo mismo que al pollo; las gatas cazan lo mismo a los rato¬ 
nes que a los pájaros. Esta doncella, no hace aún dos 
meses, era honesta en su buhardilla; ajustaba círculitos 
de cobre a los agujeros de un corsé, ¿cómo llamáis a 
esto? Cosía, tenía una cama de tijera; vivía al lado de 
un tiesto de llores, estaba contenta. Ahora está hecha una 
banquera: esta trasformación se ha hecho esta noche. 
Por la mañana he encontrado a esta víctima muy alegre. 
Lo que es más horrible es que esta picara está hoy tan 
bonita como ayer. Su financiero no se traslucía en su 
rostro. Las rosas tienen esta propiedad, de más o de 
menos, comparadas con las mujeres; las huellas que les 
causan los insectos son visibles. ¡Ah! No hay ya moral 
sobre la tierra; y pongo por testigo al mirto, símbolo del 
amor, al laurel, símbolo de la guerra; al olivo, este estú¬ 
pido símbolo de la paz; al manzano, que supo perder a 
Adán con su fruto, y a la higuera, abuela de las faldas. 
En cuanto al derecho, ¿queréis saber lo que es el dere¬ 
cho? Los galos codician a Clusio; Roma protege a Clusio, 
y les pregunta: «¿Qué mal os ha hecho Clusio?» Dreno 
responde: «El mal que nos ha hecho Alba, el mal que nos 
ha hecho Fidena, el mal que nos han hecho los equos, los 
volscos y los sabinos que eran vuestros vecinos. Los clu- 
sianos son los nuestros; nosotros entendemos la vecindad 
como vosotros. Vosotros habéis robado a Alba; nosotros 
tomamos a Clusio.» Roma dice: «Pues no tomaréis a Clusa.» 
Dreno tomó a Roma; j/ después gritó: «Voe victis .» 1 Esto 
es el derecho. ¡Ah! En este mundo no hay más que aves 
de rapiña, ¡águilas!, ¡águilas! Yo tengo carne de gallina. 

x i «¡Desgracia a los vencidos!» Reminiscencia de Tito Livio, 
Historia romana, V. 48. 
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Tendió su vaso a Joly, el cual lo llenó, luego bebió, y 
prosiguió, sin haberse interrumpido casi con aquel vaso 
de vino en quien nadie se fijó, ni aun él mismo: 

—Breno, tomando a Roma es un águila; el banquero 
que toma una griseta es un águila. No hay más pudor 
aquí que allá. No creemos, pues, en nada: no hay más 
que una realidad: beber. Cualquiera que sea vuestra 
opinión, ya estéis por el gallo flaco como el cantón del 
Uri, o por el gallo gordo, como el cantón de Claris, poco 
importa, bebed. Me habláis del bulevar, del cortejo, etc. 
¡Qué! ¿Va a haber una revolución? Esta indigencia de 
medio me sorprende por parte del buen Dios. Es pre¬ 
ciso que en todo momento siga la marcha de los aconte¬ 
cimientos. 

»Lo que vosotros llamáis progreso, marcha con dos 
motores: los hombres y los sucesos. Pero, ¡cosa triste! 
De vez en cuando, lo excepcional es necesario. Para los 
sucesos, como para los hombres, la tropa ordinaria no 
basta; es preciso que haya genios entre los hombres, y 
revoluciones entre los sucesos. Los grandes accidentes 
son la ley: el orden de las cosas no puede pasarse sin 
ellos; y al ver las apariciones de los cometas, está uno 
dispuesto a creer que hasta el cielo tiene necesidad de 
actores en representación. En el momento en que menos 
se espera, Dios hacé aparecer un meteoro en el firma¬ 
mento; se presenta alguna estrella caprichosa subrayada 
por una enorme cola. Y esto hace morir a César. Bruto 
le da una puñalada y la estrella un cometazo 1 . Crac. 
Ahí está la aurora boreal, una revolución, un gran hom¬ 
bre: 1793, escrito en gruesos caracteres; Napoleón al 
acecho, el cometa de 1811-, en lo alto del cartel. ¡Ahí 

1 Alusión al cometa cuya aparición, en el cielo de Roma, 
precedió al asesinato de César por Bruto. 

2 Los cantos del crepúsculo, V. Napoleón II. 
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¡Ese hermoso cartel azul, tachonado de repentinas exha¬ 
laciones! ¡Bom! ¡Bom! Espectáculo extraordinario. Alzad 
los ojos, papanatas; todo es descabellado; el astro lo 
mismo que el drama. Al ver el destino humano gastado 
ya, y aun el destino real que enseña la rama, como lo 
demuestra el príncipe de Condé ahorcado 1 ; al ver el 
infierno, que no es más que un rasgón en el cielo, por 
donde sopla el viento; al ver tantos harapos, aún en la 
púrpura nueva de la mañana en el vértice de una colina; 
al ver las gotas de rocío, esas perlas falsas; al ver la 
humanidad descosida y los sucesos recomendados, y 
tantas manchas en el sol, y tantos agujeros en la luna; al 
contemplar tanta miseria en todas partes, pienso que el 
universo no es rico. Hay apariencia de riqueza, es ver¬ 
dad, pero yo descubro la pequeñez. Se da una revolución 
como un negociante, cuya caja está vacía, da un baile, 
y no se debe juzgar a las cosas por las apariencias. Bajo 
el oro del cielo descubro un universo pobre; la creación 
está en quiebra; por esto estoy descontento. Mirad, hoy 
es el 5 de junio, y está el día como si fuera de noche; 
desde esta mañana estoy esperando que llegue el día y 
aún no ha aparecido, y apuesto a que no llegará: esto es 
como la inexactitud de un dependiente mal pagado. Sí, 
todo está mal arreglado, nada se ajusta bien; este viejo 
mundo está deshecho; me coloco en la oposición. Todo 
marcha al revés; el universo va tropezando; sucede lo 
que con los niños, los que los desean no los tienen; los 
que no los quieren, los tienen. Total: esto es una pepi¬ 
toria. Además Laigle de Meaux, ese calvo, me entris¬ 
tece cuando lo miro, me humilla al pensar que soy de la 
misma edad que esta rodilla. Yo critico, pero no insulto; 

1 Louis-Henri-Joseph, duque de Borbón, luego príncipe de 
Condé, padre del duque de Enghien, fue encontrado ahorcado 
en una ventana del castillo de Saint-Leu, el 27 de agosto de 
1830. 
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el universo es lo que es; hablo aquí sin mala intención, 
según lo que me dicta mi conciencia. ¡Ah! Por todos los 
santos del olimpo, y por todos los dioses del paraíso, yo 
no nací para parisiense, es decir, para estar dando vueltas 
siempre como un volante entre dos manoplas, desde el 
grupo de los ociosos al montón de los revoltosos. Yo nací 
para ser turco, para estar mirando todo el día a las gra¬ 
cias orientales en los bailes de Egipto, lúbricos como los 
sueños de un hombre casto; o aldeano beauceron, o gentil¬ 
hombre veneciano, rodeado de gentiles hembras; o prin- 
cipillo alemán contribuyendo con medio soldado a la con¬ 
federación germánica, y empleando sus ocios en secar sus 
calcetas en un seto; es decir, en su frontera. Para una 
de estas cosas, he nacido yo. Sí, he dicho turco, y no me 
desdigo. No comprendo que se hable mal de los turcos 
habitualmente. Mahoma tiene cosas buenas. ¡Respeto al 
inventor de serrallos y hurles, y de los paraísos de oda¬ 
liscas! No insultemos al mahometano, única religión que 
está dotada de un gallinero! Insisto sobre esto para beber. 
La tierra es una gran tontuna. Y parece que van a pelear 
todos estos imbéciles, a romperse las narices, a matarse 
en pleno verano; en el mes de junio, cuando podrían irse 
con una joven criatura del brazo, a respirar en los cam¬ 
pos, la inmensa taza de té del heno segado. En verdad 
que se hacen muchas necedades. Una vieja linterna rota 
que acabo de ver en una prendería me sugiere una refle¬ 
xión: Ya es tiempo de iluminar al género humano. Sí, y 
ya estoy triste otra vez. ¡Lo que es comer una ostra, 
y encontrarse con una revolución! Me vuelvo lúgubre. 
¡Oh! ¡Horrible mundo! En él todos se esfuerzan, se desti¬ 
tuyen, se prostituyen, se matan, se acostumbran! 

Y Grantaire, después de este trozo de elocuencia, tuvo 
otro golpe de tos merecido. 
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—A propósito de la revolución —dijo Joly—, parece 
que Marius está decididamente enamorado. 

—¿Se sabe de quién? —preguntó Laigle. 

—No. 

—¿No? 

—¡No, te digo! 

—¡Los amores de Marius! —exclamó Grantaire—. 
Los veo desde aquí. Marius es una niebla y habrá encon¬ 
trado un vapor: es de la raza de los poetas, y quien dice 
poeta, dice loco. Timbraeus Apollo 1 . Marius y su Marie, 
o su María, o su Mariette, o su Marión, deben ser unos 
picaros amantes. Me doy cuenta de lo que es este amor: 
un éxtasis en el que se olvida el beso; castos sobre la 
tierra, pero uniéndose en el infinito. Son almas que tie¬ 
nen sentidos: duermen juntos en las estrellas. 

Grantaire empezaba su segunda botella, y tal vez 
su segunda arenga, cuando se presentó un nuevo ser en 
la escotilla de la escalera. Era un muchacho de menos 
de diez años, harapiento, muy pequeño, amarillo, boca 
grande, ojos vivos, enormemente cabelludo, mojado por 
la lluvia, con aire alegre. 

Este niño, eligiendo sin duda entre los tres, aunque 
evidentemente no conocía a ninguno, se dirigió a Laigle 
de Meaux. 

—¿Sois el señor Bossuet? —le preguntó. 

*—Éste es mi sobrenombre —respondió Laigle—. ¿Qué 
quieres? 

—Esto. Un rubio me ha dicho en el bulevar: «¿Cono¬ 
ces a la tía Hueheloup?» Y yo he dicho: «Sí, en la 
calle de la Chanvrerie, la viuda del viejo.» Y me ha dicho: 
«Pues ve: allí encontrarás al señor Bossuet; y le dirás 

♦ 

1 Juego de palabras de Grantaire, sobro uno de los sobre¬ 
nombres de Apolo: Thymbraues Apollo ( Geórgicas , IV,* 323): 
«Apollón de Tymbra» (región troyana donde el dios tenia una 
capilla). 
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de mi parte: ABC.» Es una burla, ¿no es verdad? Me ha 
dado diez sueldos. 

—Joly, préstame diez sueldos —dijo Laigle, y vol¬ 
viéndose hacia Grantaire—: Grantaire, préstame diez 
sueldos. 

Lo cual hizo veinte sueldos, que Laigle dio al mu¬ 
chacho. 

—Gracias, señor —dijo éste. 

-—¿Cómo te llamas? —le preguntó Laigle. 

-—Navet, el amigo de Gavroche. 

«—Quédate con nosotros —dijo Laigle. 

-—Almuerza con nosotros —ífgregó Grantaire. 

El niño respondió: 

—No puedo, soy del cortejo, soy yo quien grita: 
«¡Abajo Polignac!» 

Y sacando el pie todo lo que podía por detrás de sí, 
que es el saludo más respetuoso, se fue. 

Cuando se marchó el muchacho, Grantaire tomó la 
palabra: 

—Éste es el pihuelo puro. Hay muchas variedades 
en el género de pihuelo. El pihuelo escribano, se llama 
salta-arroyos; el pihuelo cocinero, se llama marmitón; el 
pihuelo panadero, se llama mitrón; el pihuelo lacayo, se 
llama groom; el pihuelo soldado, se llama granuja; el 
pihuelo pintor, se llama aprendiz; el pihuelo negociante, 
se llama hortera; el pihuelo cortesano, se llama menino. 

Mientras tanto Laigle estaba meditando: 

—ABC, es decir, entierro de Lamarque. 

—El muy rubio —dijo Grantaire—. Es Enjolras quien 
te llama. 

—¿Iremos? —preguntó Bossuet. 

—Llueve —dijo Joly—, y yo he jurado ir al fuego, 
y no al agua. No quiero constiparme. 

—Yo me quedq aquí'—aclaró Grantaire—. Prefiero 
un almuerzo a un entierro. 

1 
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—Conclusión: que nos quedamos —añadió Laigle—. 
Bien, bebamos entonces: puede faltarse al entierro, sin 
faltar al motín. 

—¡Ah! ¡Al motín no faltaré yo! —exclamó Joly. 

Laigle se frotó las manos. 

—Vamos a retocar la revolución de 1830. La verdad 
es que oprime al pueblo en las articulaciones. 

—Nada me importa vuestra revolución —dijo Gran- 
taire—. Yo no execro a este gobierno; es la corona atem¬ 
perada por el gorro de algodón. Es un cetro terminado 
en paraguas; pienso en eso hoy, por el tiempo que hace; 
Luis Felipe podrá utilizar su realismo con dos fines: 
dirigir un extremo del cetro contra el pueblo, y abrir el 
extremo del paraguas contra el cielo. 

La sala estaba oscura; gruesas nubes habían acabado 
de suprimir la luz. No había nadie en la taberna, ni en 
la calle; todo el mundo había ido a ver «los sucesos». 

—¿Es mediodía o medianoche? —exclamó Bossuet—. 
No se ve gota. Gibelotte, ¡una luz! 

Grantaire, entristecido, bebía. 

—Enjolras me desdeña —murmuró—. Enjolras ha 
.pensado: Joly está enfermo, y Grantaire está bebido, y 
ha enviado a Navet para que busque a Bossuet. Si hubie¬ 
ra venido a buscarme, lo hubiera seguido. ¡Tanto peor 
para Enjolras! No iré a su entierro. 

Tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no 
se movieron de la taberna. Hacia las dos del mediodía, 
la mesa a que estaban sentados, estaba cubierta de bote¬ 
llas vacias. Ardían sobre ella dos velas, una en un cande- 
lero de cobre completamente verde, y la otra en el cuello 
de una botella rota. Grantaire había arrastrado a Joly 
y a Bossuet al vino, y Bossuet y Joly habían hecho poner¬ 
se alegre a Grantaire. 
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En cuanto a éste, desde el mediodía, habla pasado 
más allá el vino, pobre origen de ensueños. El vino, en 
los borrachos serios, es siempre alegre. En la embria¬ 
guez hay la magia blanca y la magia negra; el vino no 
es más que la magia blanca. Grantaire era un atrevido 
bebedor de sueños. Las tinieblas de una embriaguez 
terrible, entreabierta delante de él, lejos de detenerlo, lo 
atraían; había dejado las botellas y tomado el chope; 
el chope es el abismo: no teniendo a mano ni opio ni 
haschisch, y queriendo llenar el cerebro de oscuridad, 
había recurrido a esta horrible mezcla de aguardiente, 
de cerveza y de ajenjo, que produce letargos tan terri¬ 
bles. De estos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajenjo, 
se hace el plomo del alma: son tres tinieblas en que -se 
ahoga la mariposa celeste; y se forman en un humo mem¬ 
branoso, vagamente condensado en alas de murciélago, 
tres furias mudas, el delirio, Ja noche y la muerte, revo¬ 
loteando por encima del espíritu adormecido. 

Grantaire no había llegado aún a esta fase lúgubre; 
lejos de esto. Estaba prodigiosamente alegre, y Bossuet 
y Joly le daban la réplica. Todos brindaban. Grantaire 
añadía a la pronunciación excéntrica dé las palabras y 
de las ideas, la divagación del gesto, apoyaba con digni¬ 
dad su puño izquierdo sobre su rodilla, doblando el brazo 
en ángulo recto, con la corbata deshecha, a caballo sobre 
un taburete, el vaso lleno en la mano derecha, y dirigía 
a la gruesa criada Matelote, estas solemnes palabras: 

—¡Que se abran las puertas de palacio! ¡Que todo el 
mundo sea de la academia francesa, que se tenga el 
derecho de abrazar a la tía Hucheloup! ¡Bebamos! 

Y volviéndose hacia la tía Hucheloup, añadía: 

—¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate, 
que yo te contemplo! 

Joly gritaba: 
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-—¡Matelote y Gibelotte, no deis más vino a Grantai- 
re! ¡Se está comiendo locamente el dinero. Desde esta 
mañana ha devorado dos francos y noventa y cinco cén¬ 
timos! 

Y Grantaire continuaba: 

—¿Quién ha desclavado las estrellas sin mi permiso, 
para ponerlas en la mesa por velas? 

Bossuet que estaba muy borracho, había conservado 
su calma. Se había sentado en el quicio de la ventana 
abierta, y la lluvia le mojaba la espalda mientras contem¬ 
plaba a sus amigos. 

De repente oyó detrás de sí un tumulto, pasos preci¬ 
pitados, gritos de «¡A las armas!» Se volvió, y descubrió 
en la calle Saint-Denis, en la esquina de la calle de la 
Chanvrerie, a Enjolras que pasaba con la carabina en 
la mano, a Gavroche con su pistola, a Feuilly con su 
sable, a Courfeyrac con su espada, a Jean Prouvaire con 
su mosquete, a Combeferre con su fusil, a Bahorel con 
su carabina, y todo el grupo armado y tumultuoso que los 
seguía. 

La calle de la Chanvrerie apenas tenía el alcance de 
una carabina. Bossuet improvisó con sus dos manos una 
bocina, y gritó: 

•—¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh! 

Courfeyrac oyó la llamada, descubrió a Bossuet, y dio 
algunos pasos por la calle de la Chanvrerie, gritando un: 

—¿Qué quieres? 

Que se cruzó con un: 

—¿Adonde vas? 

—A hacer una barricada —respondió Courfeyrac. 

—Pues bien: este sitio es magnífico, ¡hazla aquí! 

—Es verdad, Laigle —dijo Courfeyrac. 

Y a una señal de Courfeyrac, la tropa se precipitó a 
la calle de la Chanvrerie. 
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III 


La noche empieza 
a dominar a Grantaire 


El sitio estaba en efecto, admirablemente indicado: la 
entrada de la calle ancha, el fondo estrecho, y en forma 
de callejón sin salida; Corinthe figurando un embudo; 
la calle Mondétour fácil de cerrar a derecha e izquierda, 
ninguna posibilidad de ataque sino por la calle Saint- 
Denis, es decir, de frente y al descubierto. Bossuet borra¬ 
cho, había tenido el golpe de vista de Aníbal en ayunas. 

Al hacer su irrupción el grupo, se había apoderado 
el espanto de toda la calle; todos los transeúntes se eclip¬ 
saron, y en un abrir y cerrar de ojos, por todas partes, 
a derecha e izquierda, las tiendas, los establecimientos, 
las puertas, las Ventanas, las persianas, las buhardillas, 
ios postigos de todas dimensiones se cerraron, desde el 
piso bajo hasta el tejado. Una vieja, llena de miedo, había 
fijado un colchón delante de su ventana, colgado de una 
cuerda que servía para tender la ropa, con objeto de 
amortiguar el efecto de la fusilería. La taberna única¬ 
mente permanecía abierta, y esto sólo por razón de que 
allí se había instalado el grupo. 
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—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía suspirando la 
tía Hucheloup. 

Bossuet había bajado a recibir a Courfeyrac. 

Joly se había asomado a la ventana, y gritaba: 

—Courfeyrac, hubieras debido coger un paraguas. 
Vas a constiparte. 

Mientras tanto, en algunos minutos habían sido arran¬ 
cadas veinte barras de hierro de las rejas de la fachada 
de la taberna, y habían sido despedradas diez toesas de 
calle; Gavroche y Bahorel habían cogido al pasar y derri¬ 
bado un carro de un fabricante de cales, llamado Anceau, 
el cual contenía tres toneles llenos de cal, que fueron 
colocados sobre pilas de adoquines; Enjolras había levan¬ 
tado la trampa de la cueva, y todos los toneles vacíos de 
la viuda Hucheloup habían ido a juntarse con los de 
la cal; Feuilly, con sus dedos acostumbrados a iluminar 
delicados paisajes en abanicos, había reforzado los tone¬ 
les y el carro con dos macizas pilas de guijarros; guija¬ 
rros improvisados como todo lo demás, y cogidos sin saber 
dónde. Habíanse arrancado también unos puntales de la 
fachada de una casa próxima, y se habían echado sobre 
los toneles. Cuando Bossuet y Courfeyrac se volvieron, 
la mitad de la calle estaba ya cerrada por una muralla 
más alta que un hombre. No hay nada como la mano 
popular para construir todo lo que se hace demoliendo. 

Matelote y Gibelotte se habían mezclado con los tra¬ 
bajadores. Gibelotte iba y venía cargada de maderos; su 
lasitud se empleaba en la barricada, y cargaba adoqui¬ 
nes como hubiera cargado vino; adormecida. 

Un ómnibus que llevaba dos caballos blancos, pasó 
por el extremo de la calle. 

Bossuet saltó por encima de los materiales, corrió, 
detuvo al cochero, hizo bajar a los viajeros, dio la mano 
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«a las señoras», despidió al conductor, y volvió trayén¬ 
dose el coche y los caballos de la brida. 

—Los ómnibus —dijo— no pasan por delante de Co- 
rinthe, «Non lincet ómnibus adire Corinthum.» 1 

Un instante después, los caballos desenganchados, se 
iban al azar por la calle de Mondétour, y el ómnibus vol¬ 
cado, completaba la barricada de la calle. 

La tía Ilucheloup, trastornada, se había refugiado 
en el primer piso. 

Tenía la mirada vaga; miraba sin ver, hablando por 
lo bajo. Sus gritos de susto no se atrevían a salir de la 
garganta. 

—Esto es el fin del mundo —murmuraba. 

Joly daba un beso en el grueso cuello rojo y arrugado 
de la lía Hucheloup, y decía a Grantaire: 

—Querido, siempre he considerado el cuello de una 
mujer, como una cosa infinitamente delicada. 

Pero Grantaire había llegado a la más alta región del 
ditirambo. Matelote había subido al primer piso. Gran¬ 
taire la había cogido por el talle, y daba, asomado a 
la ventana, grandes carcajadas. 

—¡Matelote es fea! —gritaba—. Matelote es el sueño 
de la fealdad. Matelote es una quimera. Voy a descubrir 
el secreto de su nacimiento. Un Pigmalión godo que hacía 
mascarones de catedrales, se enamoró un día de uno de 
ellos, del más horrible y suplicó al amor que lo animase, 
y resultó Matelote. ¡Miradla, ciudadanos! ¡Tiene los 
cabellos de color de cromato de plomo, como la querida 
de Ticiano, pero es una buena muchacha. Os aseguro que 
peleará bien; en toda buena muchacha hay un héroe. 

1 Bossuet, como Gavroche, juega sobre el sentido de óm¬ 
nibus (en latín: de todos): <No está pemiitido a los ómnibus 
(a todos) abordar. Corinlhe.» Reminiscencia de un proverbio 
latino, traducido del griego, y citado por Horacio: «Non cuivis 
homini contignit adire Corinthum (Ejnreas, I, 17, 36). 
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En cuanto a la tía Hucheloup es una valiente vieja. 
¡Mirad qué bigotes tiene! Los ha heredado de su marido. 
¡Es un húsar! ¡Bah! ¡Peleará también! Dos como ella 
aterrarían a la comarca. ¡Compañeros, derribaremos al 
gobierno! Tan cierto como hay quince ácidos intermedios 
entre el ácido mergárico, y el ácido fórmico; por lo 
demás, a mí lo mismo me da. Caballeros, mi padre me 
ha odiado siempre, porque no podía entender las mate¬ 
máticas; yo no comprendo más que el amor y la liber¬ 
tad; soy Grantaire, el buen muchacho. Como nunca he 
tenido dinero, no tengo el hábito de tenerlo, lo cual quiere 
decir que nunca me ha hecho falta, pero si hubiera sido 
rico, no habría habido pobres. ¡Y hubierais visto! ¡Oh! 
¡Si los buenos corazones tuviesen grandes bolsillos! ¡Cuán¬ 
to mejor no iría todo! ¡Cuánto bien haría yo! ¡Matelote! 
¡Abrázame! Eres voluptuosa y tímida. Tienes unas meji¬ 
llas que solicitan el beso de una hermana, y labios que 
reclaman el beso de un amante. 

—¡Cállate, tonel! —dijo Courfeyrac. 

Grantaire respondió: 

—Soy capitular y maestro de juegos florales. 

Enjolras, que estaba de pie encima de la barricada, 
con el fusil en la mano, levantó su hermoso y austero 
rostro. Enjolras, como ya sabemos, tenía algo del espar¬ 
tano y del puritano. Hubiera muerto en las Termopilas, 
con Leónidas, y hubiera quemado a Drogheda con 
Cromwcll l . 

—¡Grantaire! —exclamó—. Vete a dormir la mona 
fuera de aquí. Éste es el lugar de la embriaguez del 
entusiasmo, no el de la embriaguez del vino. ¡No des¬ 
honres la barricada! 

1 Drogheda, uno de los conjurados realistas evocado por 
Victor Hugo en su Cromwcll . 
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Estas palabras irritadas produjeron en Grantaire un 
efecto singular, como si le hubiesen arrojado un vaso de 
agua fría al rostro. Pareció que había vuelto en sí. 
Se sentó, apoyó los codos en la mesa cerca de la ventana, 
miró a Enjolras con indecible dulzura y le dijo: 

—Déjame dormir aquí. 

•—Vete a dormir a otra parte. 

.Pero Grantaire, fijando de nuevo en él sus ojos tiernos 
y turbados, respondió: 

—Déjame dormir aquí hasta que muera. 

Enjolras lo miró con desprecio, y le dijo: 

—Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de 
querer, de vivir y morir. 

Grantaire replicó con voz grave: 

—Ya verás. 

Murmuró aún algunas palabras ininteligibles, dejó 
caer su cabeza pesadamente sobre la mesa, y por un efec¬ 
to bastante habitual en el segundo período de la embria¬ 
guez en que Enjolras le había precipitado rudamente, se 
quedó dormido un instante después. 


449 


Courfeyrac trata de consolar 
a la tía Hucheloup 


y 

Bahorel, extasiado al ver la barricada, exclamó: 

—¡Ya está la calle cortada! ¡Qué bien está! 

Courfeyrac, al mismo tiempo que demolía la taberna, 
trataba de consolar a la viuda tabernera: 

—Tía Hucheloup, ¿no os quejabais el otro día de 
que os habían llamado a juicio y declarado delincuente, 
porque Gibelotte había sacudido una manta por la ven¬ 
tana? 

—Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡Ah! ¡Dios mío! 
¿Vais a poner también esta mesa en la barricada? Y no 
sólo por la manta, sino también por un tiesto que se 
cayó desde la buhardilla a la calle, el gobierno me ha 
sacado cien francos de multa. ¿No es una abominación? 

—Pues bien, tía Hucheloup, nosotros os vengaremos. 

Quedaba satisfecha a la manera de aquella mujer 
árabe, que habiendo recibido un bofetón de su marido, 
fue a ver a su padre pidiendo venganza, y diciendo: 
«Padre, debes a mi marido afrenta por afrenta.» El pa¬ 
dre preguntó: «¿En qué mejilla has recibido el bofetón?» 



«En la izquierda.» El padre le dio un bofetón en la derecha 
y dijo: «Ya estás satisfecha. Ve a decir a tu marido que 
si él ha abofeteado a mi hija, y 0 he abofeteado a su 
mujer.» 

La lluvia había cesado. Iban llegando reclutas; los 
obreros habían llevado bajo Jas blusas un barril de pólvo¬ 
ra, una cesta de botellas de vitriolo, dos o tres hachas de 
viento, y un canasto lleno de lamparillas, «restos de la 
fiesta del rey», que se había celebrado el lo. de máyo. 
Se decía que enviaba estas* municiones un droguero del 
faubourg Saint-Aníoine llamado Pépin. Se rompía el 
único farol de la calle de la Chanvrerie, la farola de la 
calle Saint-Denis, y todas las demás de las calles próxi¬ 
mas de Mondétour, de Cygne, de Précheurs, y de la 
Grande y Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo. 
Entretanto, se construían dos barricadas más, que se apo¬ 
yaban en la misma casa de Corinthe, formando ángulo 
recto; la mayor cerraba la calle de la Chanvrerie, y la 
otra la calle de Mondétour por el lado de la calle de 
Cygne. Esta última barricada, muy estrecha, estaba 
construida solamente con toneles y guijarros. Había allí 
unos cincuenta trabajadores; una treintena de ellos con 
fusiles, porque al pasar, habían saqueado la tienda de 
un armero. 

Nada más extraño y abigarrado que aquella tropa. 

Uno llevaba levita, un sable de caballería, y dos pis¬ 
tolas de arzón; otro estaba en mangas de camisa, con 
sombrero redondo, y una bolsa de pólvora colgada al lado; 
un tercero estaba cubierto con un peto hecho con nueve 
hojas de papel, y armado con una aguja de enjalmar. 
Había uno que gritaba: 

—¡Exterminemos hasta el último, y muramos en la 
punta de nuestra bayoneta! 
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El que decía esto no tenía bayoneta. Otro mostraba 
encima de su levita, unas correas y una cartuchera de 
guardia nacional con la funda adornada con esta ins¬ 
cripción en lana roja: «Orden público.» Portafusiles con 
el número de las legiones, pocos sombreros, ninguna 
corbata, muchos brazos desnudos, algunas picas; todas 
las edades, todas las fisonomías, jovencillos pálidos, obre¬ 
ros ennegrecidos. Todos se apresuraban, y al mismo tiem¬ 
po que trabajaban, hablaban de los sucesos posibles, «que 
se reciban socorros a las tres de la mañana, que se con¬ 
taba seguramente con un regimiento, que París se levan¬ 
taría». Suposiciones terribles, con las cuales se mezclaba 
una especie de cordial alegría. Parecían hermanos, y 
ninguno sabía el nombre de los otros. Los grandes peli¬ 
gros tienen el privilegio de hacer fraternizar a los desco¬ 
nocidos. 

En lá cocina se había encendido lumbre, y se fundían 
en un balinero, cucharas, tenedores, toda la vajilla de 
estaño de la taberna; al mismo tiempo se bebía. Los pis¬ 
tones y las postas, andaban revueltos en las mesas con 
los vasos de vino. En la sala de billar la señora Huche- 
loup, Matelote y Gibelotte, diversamente afectadas por 
el terror, una atontada, otra sofocada y otra excitada, 
rompían rodillas viejas, y hacían hilas; tres insurgentes 
las ayudaban, tres jóvenes cabelludos, barbudos y bigo¬ 
tudos, que deshilaban la tela con los dedos de lencero, 
y las hacían temblar. 

El hombre de alta estatura que había llamado la aten¬ 
ción de Courfeyrac, Combeferre y Enjolras, én el ins¬ 
tante en que se unía al grupo en la esquina de la calle 
Billettes, trabajaba en la pequeña barricada y era útil. 
Gavroche trabajaba en la grande. En cuanto al joven 
que había esperado a Courfeyrac en su casa, y le había 
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preguntado por Marius, había desaparecido poco después 
del momento en que había sido detenido el ómnibus. 

Gavroche, completamente entusiasmado y radiante, 
se había encargado de todo. Iba y venía, subía, bajaba, 
metía ruido, brillaba; parecía que estaba allí para ani¬ 
marlos a todos... ¿Tenía algún aguijón? Sí, cierta¬ 
mente: su miseria. ¿Tenía alas? Sí, ciertamente, su ale¬ 
gría. Gavroche era un torbellino. Se le veía sin cesar; se 
le oía continuamente; llenaba todo el espacio, encontrán¬ 
dose en todas partes a la vez; era una especie de ubicui¬ 
dad casi irritante; no había nada que pudiese detenerlo; 
la enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los 
transeúntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los 
fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, 
esperanzaba a otros, encolerizaba a algunos y ponía en 
movimiento a todos; pinchaba a un estudiante, mordía a 
un obrero, se paraba, volvía enseguida a su trabajo, 
volaba por encima del tumulto y del esfuerzo, saludaba 
a éstos y aquéllos, murmuraba, zumbaba y hostigaba a 
toda aquella multitud inmensa. 

Con sus pequeños brazos, dominaba el movimiento 
perpetuo, y de sus pequeños pulmones salía el clamor per¬ 
petuo: - 

—;Bravo! ¡Más adoquines! ¡Más toneles! ¡Unos ma¬ 
deros! ¿Dónde hay? Una mano de yeso para cubrir este 
agujero. Es muy pequeña esta barricada, es preciso que 
suba más. Ponedlo todo, metedlo todo, colocadlo todo. 
Demoled la casa. Una barricada es un magnífico té. 
Tomad, ahi tenéis una puerta vidriera. 

Esto hizo exclamar a los trabajadores: 

—¿Una puerta vidriera? ¿Qué quieres que hagamos 
con una puerta vidriera, tubérculo? 

’—¡Tubérculos vosotros! —exclamó Gavroche—. Una 
puerta vidriera en una barricada es una cosa excelente: 
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no impide el ataque, pero es un obstáculo para tomarla. 
¿Es que no habéis birlado nunca manzanas por encima de 
una valla erizada de vidrios? Una puerta vidriera corta 
los callos de los guardias nacionales cuando quieran subir 
a la barricada. ¡Pardiez! ¡El vidrio es muy traidor! ¡Ah, 
no tenéis imaginación libre, camaradas! 

Por lo demás, estaba furioso con su pistola sin gatillo; 
iba de uno a otro pidiendo: 

—¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! ¿Por qué no se me da 
un fusil! 

—¿Un fusil a ti? —inquirió Combeferre. 

—¡Toma! —replicó Gavroche—. ¿Por qué no? ¡Tuve 
uno en 1830, cuando se luchaba contra Carlos X! 

Enjolras se encogió de hombros. 

—Cuando los haya para los hombres, se darán a los 
niños l . 

Gavroche se volvió tímidamente, y le respondió: 

—Si te matan antes que a mí, cogeré el tuyo. 

—¡Pilluelo! —dijo Enjolras. 

—¡Blanquillo! —respondió Gavroche. 

Un elegante extraviado que paseaba por el extremo 
de la calle cortó esta disputa. 

Gavroche le gritó: 

—¡Venid con nosotros, joven! ¿Pues qué, no se ha 
de hacer nada por esta vieja patria? 

El elegante huyó. 


1 Véase un episodio análogo, observado por Víctor Hugo, 
el «Cuaderno complementario * de la historia de un crimen* 
(citado en E. !• N., II, 610). 
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1 Los preparativos 


Los periódicos de aquel tiempo, que han dicho que la 
barricada de la calle de la Chanvrerie, aquella construc¬ 
ción casi inexpugnable, como la llamaban, llegaba al 
nivel del piso primero, se han equivocado. No pasaba 
de una altura de seis o siete pies, por término medio. 
Estaba hecha de manera que los combatientes podían, a 
voluntad, ocultarse detrás, o dominar el paso, y aun 
subirse encima por medio de una cuádruple fila de ado¬ 
quines superpuestos, y colocados a guisa de escalera por 
la parle interior. Por fuera, el frente de la barricada, 
compuesta de adoquines y de toneles, sujetos por vigas 
y tablas que se enchufaban en las ruedas del carro de 
Anceau y del ómnibus, presentaba el aspecto de un obs¬ 
táculo erizado e inextricable. Una cortadura suficiente 
para que un hombre pudiese pasar por ella, dejaba un 
espacio entre el extremo de la barricada más alejado 
de la taberna y las casas; de modo que era posible hacer 
una salida. La lanza del ómnibus estaba puesta vertical¬ 
mente, y a ella, atada con cuerdas, una bandera roja que 
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flotaba sobre la barricada. La pequeña barricada Mon- 
détour, oculta detrás del edificio de la taberna, no se 
veía. Las dos barricadas reunidas formaban un verda¬ 
dero reducto. Enjolras y Courfeyrac no habían juzgado 
a propósito hacer otra barricada en el otro extremo de la 
calle Mondétour, que abre por la calle Précheurs una 
salida sobre los Mercados, queriendo sin duda conservar 
Ja posibilidad de una comunicación con el exterior, y 
temiendo muy poco un ataque por la peligrosa y difícil 
callejuela de los Précheurs. 

Con esta salida libre, que constituía lo que Folard \ 
en su estilo estratégico hubiera llamado un ramal de 
trinchera, y con la estrecha cortadura de la calle Chan- 
vrerie, el interior de la barricada, donde la taberna for¬ 
maba un ángulo saliente, presentaba la forma de un 
cuadrilátero irregular, cerrado por todas partes. Había 
una veintena de pasos de intervalo entre la barricada y 
las casas que formaba el fondo de la calle, de modo que 
podía decirse que la barriada estaba adosada a estas 
casas, todas habitadas, pero cerradas de arriba abajo. 

Todo este trabajo se hizo sin impedimentos, en menos 
de una hora, y sin que aquel puñado de hombres atrevidos 
viese surgir una gorra de pelo ni una bayoneta. Los pocos 
burgueses que se atrevían a pasar en aquel momento del 
motín por la calle Saint-Denis, lanzaban una ojeada a 
la calle de la Chanvrerie, descubrían la barricada y redo¬ 
blaban el paso. 

Una vez finalizadas las dos barricadas, se enarboló 
la bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna, y se 
subió en ella a Courfeyrac. Enjolras trajo el cofre cua¬ 
drado, que estaba lleno de cartuchos. Courfeyrac lo abrió. 

i Folard (1669-1752), escrito militar, autor de una Diser¬ 
tación sobre Polybe (1726), y de un Tratado de la defensa de 
las plazas. 
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Cuando se descubrieron los cartuchos, temblaron los más 
valientes, y hubo un momento de silencio. 

Courfeyrac los distribuyó sonriendo. 

Cada uno recibió treinta cartuchos. Muchos tenían 
pólvora y se pusieron a hacer más con las balas que se 
rundían en la taberna. En cuanto al barril de pólvora 
estaba sobre una mesa aparte, cerca de la puerta v lo 
reservaron. ’ 

El toque de llamada que recorría todo París no cesaba, 
pero había terminado por no ser más que un ruido monó¬ 
tono al que no prestaban atención alguna. Este ruido, 
tan pronto se alejaba, como se acercaba, con ondulado- 
nes lúgubres. 

Cargaron Jos fusiles y las carabinas, todos juntos, 
sin piecipitación, con una gravedad solemne. Enjolras 
fue a colocar tres centinelas fuera de las barricadas, uno 
en la calle de la Chanvrerie, el segundo en la calle Pré- 
cheurs, y el tercero en la esquina de la calle Truanderie. 

Después, una vez construidas las barricadas, desig¬ 
nados los puestos, cargados los fusiles, puestos los centi¬ 
nelas, solos en aquellas calles temibles, por donde no 
pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas y 
como muertas, en las que no palpitaba ningún movi¬ 
miento humano, rodeados de las sombras crecientes del 
crepúsculo que empezaba, en medio de aquella oscuridad 
y aquel silencio en el que se sentía avanzar alguna cosa, 
y que tenía un no sé qué de trágico y terrorífico, aislados,’ 
armados, resueltos, tranquilos, esperaron. 
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VI 

Esperando 


En estas horas de espera, ¿qué hicieron? 

Es precsiso que lo digamos, puesto que pertenece a 
la historia. 

Mientras que los hombres hacían cartuchos, y las 
mujeres hilas; en tanto que una gruesa cacerola, llena 
de estaño y de plomo fundido destinados a moldear balas, 
humeaba sobre una estufa encendida; mientras que los 
centinelas velaban con el arma en mano, sobre la barri¬ 
cada; entretanto que Enjolras, a quien nadie podía dis¬ 
traer, velaba sobre los centinelas, Combeferre, Courfey- 
rac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, y 
algunos otros, se buscaron y se reunieron, como en los 
más apacibles días de sus charlas de escolares, y en un 
rincón de la taberna, convertido en casamata, a dos pasos 
del reducto que habían construido, con las carabinas ceba¬ 
das, cargadas y apoyadas en el respaldo de la silla, aque¬ 
llos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, se pusieron 
a cantar versos de amor. 
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¿Qué versos? Los siguientes: 


¿Recuerdas aquel tiempo de alegría, 
de nuestra juventud en los albores; 
cuando un solo deseo nos movía, 
el de nuestros amores? 

Añadidos tus años a mis años, 
cuarenta y dos apenas se contaban, 
y libres nuestras almas se encontraban, 
de amargos desengaños. 

Orgulloso era Foy, Manuel prudente; 

París santos banquetes celebraba, 
y un alfiler en tu corsé saliente 
a veces me pinchaba. 

Al verte hermosa entre las más hermosas, 
de todos envidiada era mi suerte, 
y al pasar por el prado hasta las rosas, 
se volvían para verte. 

La hora, el lugar, la evocación de aquellos recuerdos 
de la juventud, algunas estrellas que empezaban a brillar 
en el cielo, el reposo fúnebre de aquellas cálles desiertas, 
la inminencia de la aventura inexorable que se preparaba, 
daban un encanto patético a estos versos, murmurados 
a media voz en el crepúsculo por Jean Prouvaire, que, 
según liemos dicho ya, era un tierno poeta. 

Entretanto, se había encendido una antorcha en la 
barricada pequeña, y en la grande una de estas hachas 
que el martes de carnaval se encuentran precediendo a 
los coches cargados de máscaras que van a la Courtille. 
Estas antorchas, como hemos dicho, venían del arrabal 
Saint-Antoine. 

La antorcha había sido colocada en una jaula de 
adoquines cerrada por tres lados para abrigarla del vien- 
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to, y dispuesta de modo que toda la luz caía sobre la ban- ; 
dera. La calle y la barricada quedaban en la oscuridad, 
y no se veía más que la bandera roja formidablemente 
iluminada como una linterna sorda. 

Esta luz extendía sobre la escarlata de la bandera un 
tinte de púrpura terrible. 





Vil 

El hombre reclutado 
en la calle de Billettes 


La noche Había caído ya completamente, y nadie se 
acercaba. No se oían más que rumores confusos, y por 
instantes, descargas de fusilería, pero raras, pocos nutrí* 
das, y lejanas. Esta relativa calma, que se prolongaba, 
era señal de que el gobierno se tomaba tiempo y reunía 
sus fueras. Aquellos ciento cincuenta hombros, espera¬ 
ban sesenta mil. 

Enjolras se sintió poseído de esta impaciencia que 
alcanza a las almas fuertes en el umbral de aconteci¬ 
mientos temibles. Fue a encontrar a Gavroche, que se 
había puesto a fabricar cartuchos en la sala baja, a la cla¬ 
ridad dudosa de dos velas, colocadas sobre el mostrador 
por precaución, a causa de la pólvora extendida sobre 
las mesas. Aquellas dos velas, no arrojaban luz alguna 
hacia el exterior. Los insurgentes, además, tenían cui¬ 
dado de no encender luz en los pisos superiores. 

El hombre de la calle de Billettes acababa de entrar 
en la sala baja, y había ido a sentarse a la mesa monos 
iluminada. Estaba provisto de un fusil de munición del 
mayor modelo, que mantenía entre sus piernas. Gavro- 
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che, hasta aquel instante, distraído con cien cosas «di¬ 
vertidas», ni siquiera había visto a aquel hombre. 

Cuando entró, Gavroche lo siguió maquinalmente con 
los ojos, admirando su fusil, y luego, bruscamente, cuando 
el hombre se sentó, el niño se levantó. Los que hubieran 
observado a aquel hombre hasta aquel momento, lo ha¬ 
brían visto espiarlo todo en la barricada, y en la banda 
de insurgentes con una atención singular, pero desde que 
había entrado en la sala, se había sumergido en el reco¬ 
gimiento, y parecía no ver nada de lo que sucedía. El 
pihuelo se acercó a aquel personaje pensativo, y se puso 
a dar vueltas a su alrededor sobre la punta de los pies, 
como se hace cuando no se quiere despertar a alguien. 

Al mismo tiempo, sobre un rostro infantil, a la vez 
tan descarado y serio, tan despreocupado y profundo, 
tan alegre y entusiasta, se fueron pintando sucesiva¬ 
mente todos estos gestos de viejo que significaban: ¡Ah! 
¡Bah! ¡No es posible! ¡Delirio! ¿Sería él...? ¡No, no lo 
es! Pero sí. ¡Pero no! Gavroche se balanceaba sobre sus 
talones, crispaba sus puños en los bolsillos, movía el 
cuello como un pájaro, y empleaba con un gesto de des¬ 
precio toda la sagacidad de su labio inferior. Estaba 
estupefacto,'incierto, incrédulo, convencido, trastornado. 
Tenía la fisonomía de un jefe de eunucos en el mercado 
de esclavas, al descubrir una Venus entre feas; de un 
aficionado y entendido en pintura, examinando una obra 
de Rafael entre un montón de cuadros . viejos. En 
él trabajaban a un tiempo el instinto que olfatea y la 
inteligencia que combina. Era evidente que se acercaba 
un acontecimiento para Gavroche. 

En lo más profundo de esta preocupación, Enjolras 
lo abordó: 

—Tú eres pequeño, y no serás visto. Sal de las ba¬ 
rricadas, deslízate a lo largo de las casas, explora un 
poco las calles y vuelve a decirme lo que pasa. 
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Gavi’oche se enderezó al oír esto. 

—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Es una 
felicidad! ¡Ya voy! Mientras tanto, confiad en los peque¬ 
ños, desconfiad de los grandes... —Y alzando la cabeza 
y bajando la voz, añadió, señalando al hombre de la calle 
de Billettes—: ¿Veis a este grande? 

—Sí. ¿Y qué? 

—¡Es un espía! 

—¿Estás seguro? 

—Aún no hace quince días que me bajó por las ore¬ 
jas de la cornisa de Pont-Royal, donde estaba tomando 
el fresco. 

Enjolras abandonó vivamente el pilluelo y murmuró 
algunas palabras en voz muy baja a un obrero del pues¬ 
to que estaba allí. El obrero salió de la sala, y regresó 
casi inmediatamente acompañado de otros tres. Aque¬ 
llos cuatro hombres, cuatro mozos de grandes espaldas, 
fueron a colocarse detrás de la mesa en que estaba el 
hombre de la calle de Billettes. Estaban visiblemente 
dispuestos a arrojarse sobre él. 

Entonces, Enjolras se acercó al hombre y le pre¬ 
guntó: 

—¿Quién sois? 

Ante esta pregunta brusca, el hombre tuvo un sobre¬ 
salto. 

Sumergió su mirada hasta el fondo de la pupila cán¬ 
dida de Enjolras, y pareció que adivinaba su pensamien¬ 
to. Mostró entonces una sonrisa, la más desdeñosa, la 
más enérgica, y la más resuelta del mundo, y respondió 
con altiva gravedad: 

—¡Veo que es esto...! ¡Pues bien, sí! 

—¿Sois espía? v __ 

—Soy agente de la autoridad. 

—¿Os llamáis? 
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—Javert. 

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres. En un 
abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert hubiera tenido 
tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado 
y registrado. 

Se le encontró encima una pequeña tarjeta redonda 
pegada entre dos vidrios, la cual tenía por un lado las 
armas de Francia grabadas con esta leyenda: «Seguri¬ 
dad y vigilancia», y en la otra, esta mención: «Javert, 
inspector de policía, edad, cincuenta y dos años», y la 
firma del prefecto de policía de entonces, el señor Gis- 
quet. 

Además tenía su reloj y su bolsillo que contenia al¬ 
gunas monedas de oro. Le dejaron el bolsillo y el reloj. 
Detrás del reloj, en el fondo del bolsillo, descubrieron 
por el tacto, un papel hecho con cuatro dobleces, que 
desdobló Enjolras, y leyó estas cuatro líneas, escritas 
a mano del prefecto de policía: 

«El inspector Javert, así que haya cumplido su misión 
política, se asegurará por medio de una vigilancia espe¬ 
cial, de si es verdad que algunos malhechores andan 
vagando por las cuestas de la orilla derecha, cerca del 
puente de Iéna.» 4 

Terminado el registro, levantaron a Javert, le ata¬ 
ron los brazos detrás de la espalda, y lo sujetaron en 
medio de la sala baja, a aquel célebre poste que había 
dado antiguamente nombre a la taberna. 

Gavroche que había asistido a toda la escena, y lo 
había aprobado todo con un movimiento silencioso de 
cabeza, se acercó a Javert y le dijo: 

—Amigo, el ratón ha cogido al gato. 

Todo había sido ejecutado con tanta rapidez, que ya 
estaba concluido cuando empezaron a notarlo en la ta¬ 
berna. Javert no había lanzado ni un grito. Al ver a 
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Javert sujeto al poste, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Com- 
beferre y los hombres dispersos por las dos barricadas, 
acudieron presurosamente. 

Javert, recostado en el poste, y tan rodeado de cuer¬ 
das qué no podía hacer ni un movimiento, levantaba la 
cabeza con la serenidad intrépida del hombre que no 
ha mentido nunca. 

•—Es un espía —dijo Enjolras. Y volviéndose hacia 
Javert—: Seréis fusilado dos minutos antes que tomen 
la barricada l . 

Javert replicó con su más imperioso acento: 

—¿Y por qué no inmediatamente? 

—Economizamos pólvora. 

—Entonces matadme de una puñalada. 

—Espía —dijo Enjolras—, somos jueces; no asesinos. 
—Luego llamó a Gavroche—: ¡Tú!, ¡ve a tu asunto! Haz 
lo que te he dicho. 

—Voy —dijo Gavroche, Y deteniéndose en el mo¬ 
mento de partir, añadió—: A propósito, ¡me daréis su 
fusil! Os dejo al músico y me llevo el clarinete. 

El pihuelo hizo el saludo militar y saltó alegremente 
por la cortadura de la gran barricada. 


1 Véase un episodio análogo observado por Víctor Hugo, 
en el «Cuaderno complementario de la historia de un crimen» 
(citado en E. I. N., II, 610). 
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VIII 

Varios puntos de interrogación 
a propósito de un tai Le Cabuc, 
que probablemente 
no se llamaba Le Cabuc 


La pintura trágica que hemos emprendido, no sería com¬ 
pleta, y el lector no vería en su relieve exacto y real 
estos grandes minutos del drama social y del desarrollo 
revolucionario, en que la convulsión se mezcla con la 
fuerza, si omitiésemos en este bosquejo, un incidente 
lleno de un horror épico y terrible, que sobrevino ape¬ 
nas se marchó Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son bolas de nieve, y 
■ aglomeran al rodar un montón de hombres tumultuosos, 
que no se preguntan de dónde vienen. Entre los tran¬ 
seúntes que se habían unido al grupo dirigido por En- 
jolras, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba 
una chaqueta de espartillero bastante usada, que gesti¬ 
culaba y vociferaba, y tenia el aspecto de una especie de 
ebrio salvaje. Aquel hombre, llamado o apodado Le 
Cabuc, y desconocido completamente por aquellos que 
pretendían conocerlo, muy entusiasta o aparentando 
serlo, se había sentado junto a algunos otros a una mesa 



que habían sacado fuera de la taberna. Este Le Cabuc, 
mientras que hacía beber a sus compañeros de conver¬ 
sación, parecía contemplar con reflexión la casa grande 
del fondo de la barricada, cuyos cinco pisos dominaban 
toda la calle, y daban frente a la de Saint-Denis. De 
repente exclamó: 

—Compañeros, mirad, desde esta casa es desde don¬ 
de debemos tirar. Puestos en las ventanas, ¡ni el diablo 
entra en la calle! 

—Sí, pero la casa está cerrada —dijo uno de los 
bebedores. 

—¡Llamemos! 

—No abrirán. 

—¡Echemos abajo la puerta! 

Le Cabuc corrió a la puerta que tenía un llamador 
muy pesado, y llamó; pero la puerta no se abrió. Llamó 
una segunda vez, y nadie respondió. Dio un tercer golpe: 
el mismo silencio. 

—¿Hay alguien aquí? —exclamó Le Cabuc. 

Nadie respondió. 

Entonces cogió un fusil, y empezó a dar culatazos en 
la puerta. Era una puerta vieja, pequeña, cintrada, baja, 
estrecha, sólida, toda de madera de encina, forrada en 
el interior con una plancha de palastro y una armadura 
de hierro, una verdadera poterna de una fortaleza. Los 
golpes de culata hacían temblar la casa, pero no movían 
la puerta. 

Sin embargo, es probable que los vecinos se hubieran 
conmovido, pues por fin se vio iluminarse y abrirse una 
pequeña ventanuca cuadrada en el tercer piso, y apare¬ 
cer en ella una vela, y la cara pálida y atemorizada de 
un buen hombre de cabellos grises que era el portero. 

El hombre que llamaba se interrumpió. 
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—¿Señores —preguntó el portero—, qué deseáis? 

—¡Abre! —dijo Le Cabuc. 

—Señores, esto no es posible. 

—¡Abre enseguida! 

—¡Es imposible, señores! 

Le Cabuc tomó su fusil y apuntó al portero; pero 
estaba debajo, y era de noche, y el portero no lo vio. 

—¿Quieres abrir, sí o no? 

-—¡No, señores! 

■—¿Dices que no? 

-—Digo que no, buenos... 

El portero no terminó la frase. Salió el tiro; la bala 
le entró por debajo de la barbilla, y le salió por la nuca, 
después de haberle atravesado la yugular. El pobre hom¬ 
bre cayó sin dar ni un suspiro. La vela cayó al suelo y 
se apagó, y no se vio más que una cabeza inmóvil, recos¬ 
tada en el dintel del ventanuco, y un poco de humo blan¬ 
quecino ' que subía hacia el tejado. 

—¡Ya está! —dijo Le Cabuc, dejando caer sobre el 
empedrado la culata de su fusil. 

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando sin¬ 
tió una mano que caía sobre su hombro con la pesadez 
de una garra de águila, y oyó una voz que le decía: 

•—De rodillas. 

El asesino se volvió, y vio ante él el rostro blanco 
y frío de Enjolras. Enjolras llevaba una pistola en la 
mano. 

Había acudido al oír la detonación. 

Con la mano izquierda había cogido el cuello, la 
blusa, la camisa y el tirante de Le Cabuc. 

—De rodillas —repitió. 
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Y con un movimiento enérgico, el delicado joven de 
veinticinco años dobló como una caña al ganapán robus¬ 
to y lo arrodilló en el lodo. Le Cabuc trató de resistirse, 
pero parecía que estaba sujeto por un puño sobrehumano. 

Pálido, con el cuello desnudo, los cabellos esparci¬ 
dos, Enjolras, con su rostro de mujer, tenía en aquel 
momento un no sé qué de la Temis antigua. Sus ojos 
bajos daban a su implacable perfil griego, esta expresión 
de cólera y este viso de castidad, que desde el punto de 
vista del mundo antiguo conviene a la justicia. 

Todos los de la barricada habían acudido, y luego 
todos se habían alineado en círculo a alguna distancia, 
sintiendo que era imposible pronunciar una palabra, ante 
lo que iban a ver. 

Le Cabuc, vencido, no trataba ya de debatirse y 
temblaba de pies a cabeza. Enjolras lo soltó, y sacó su 
reloj. 

—Recógete —dijo—. Reza o piensa. Tienes un mi¬ 
nuto. 

—¡Gracia! —murmuró el asesino; luego bajó la cabe¬ 
za y murmuró algunos juramentos inarticulados. 

Enjolras no apartó los ojos del reloj; dejó trascurrir 
el minuto, luego volvió a poner el reloj en su bolsillo. Una 
vez hecho esto, cogió los cabellos de Le Cabuc que se 
revolvía entre sus rodillas gritando, y le puso en la sien 
el cañón de la pistola. Muchos de aquellos hombres intré¬ 
pidos, que habían entrado con tanta tranquilidad en la 
más terrible de las aventuras, volvieron la cabeza. 

Se oyó la explosión; el asesino cayó sobre el empe¬ 
drado boca abajo. Enjolras se enderezó, y paseó en derre¬ 
dor su mirada serena y severa. 

Después empujó el cadáver con el pie, y dijo: 

—Quitad esto de ahí. 
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Tres hombres levantaron el cuerpo del miserable que 
se agitaba en las últimas convulsiones maquinales de 
la vida, y lo arrojaron por encima de la barricada peque¬ 
ña, a la callejuela de Mondétour. 

Enjolras se había quedado pensativo. Su sereno rostro 
se iba cubriendo de pesadumbre. De repente alzó la voz. 
Se hizo el silencio. 

—Ciudadanos —dijo Enjolras—, lo que este hombre 
ha hecho es espantoso; lo que yo he hecho es horrible. 
Él ha matado, y por esto yo lo he matado a él . He de¬ 
bido hacerlo, pues la insurrección debe tener su disci¬ 
plina. El asesinato es un crimen, más aún aquí que en 
otra parte; estamos bajo la mirada de la revolución, 
somos los sacerdotes de la república, somos ejemplos del 
deber, y es preciso que nadie pueda calumniar nuestro 
combate. Así pues he juzgado y he condenado a muerte 
a este hombre. En cuanto a mí, obligado a hacer lo que 
he hecho, pero aborreciéndolo, me he juzgado a mí mis¬ 
mo, y pronto veréis a qué me he condenado. 

Los que lo escuchaban, temblaron. 

—Nosotros compartiremos tu suerte —exclamó Com- 
beferre. 

—Sea —respondió Enjolras—. Pero oíd aún una 
palabra. Al ejecutar a este hombre, he obedecido a la 
necesidad; pero la necesidad es un monstruo del viejo 
mundo; la necesidad se llama fatalidad. La ley del pro¬ 
greso es que los monstruos desaparezcan ante los ánge¬ 
les, y que la fatalidad se desvanezca ante la fraternidad. 
Es un mal momento para pronunciar la palabra amor. 
No importa, yo la pronuncio y la glorifico. Amor, tuyo 
es el porvenir. Muelle, me sirvo de ti, pero de odio. Ciu¬ 
dadanos, no habrá en el porvenir ni tinieblas, ni rayos. 
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ni ignorancia feroz, ni talión sangriento. Como no exis¬ 
tirá Satanás 1 , tampoco existirá Miguel 2 . En el por¬ 
venir, nadie matará a nadie, la tierra resplandecerá, el 
género humano amará. Llegará, ciudadanos, el día en 
que todo será concordia, armonía, luz, alegría y vida. 
Y para que llegue este día nosotros debemos morir. 

Enjolras se calló. Sus labios de místico se cerraron; 
y permaneció en pie algunos instantes, en el lugar sobre 
el que había vertido sangre, en una inmovilidad de már¬ 
mol. Su mirada fija, hacía que se hablase en voz baja a 
su alrededor. 

Jean Prouvaire y Combeferre se apretaban la mano 
silenciosamente y apoyados uno en el otro, en el otro 
ángulo de la barricada, consideraban con una admira¬ 
ción en la que había algo de compasión, a aquel joven, 
verdugo y sacerdote, limpio como el cristal y duro como 
la roca. 

Digamos ahora, que más tarde, después de la acción, 
cuando los cadáveres fueron llevados al depósito y regis¬ 
trados, se encontró sobre Le Cabuc una tarjeta de agente 
de policía. El autor de este libro, ha tenido entre sus 
manos, en 1848, el informe especial realizado con este 
motivo, para el prefecto de policía de 1832. 

Añadamos que, si hay que creer una tradición de 
policía, extraña, pero probablemente fundada, Le Cabuc 
era Claquesous. El hecho es que a partir de la muerte 
de Le Cabuc, ya no volvió a hablarse de Claquesous. 
Claquesous, no dejó huella alguna de su desaparición; 
parece que se amalgamó con lo invisible. Su vida había 
sido tinieblas; su fin fue la noche. 

1 Toma caro a Víctor Hugo: véase El final de Sutorias. 

2 Miguel, jefe de los ángeles fieles. 
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Todo el grupo insurrecto, estaba aún bajo los efec¬ 
tos de la emoción de aquel proceso trágico instruido con 
tanta rapidez, y con tanta premura terminado, cuando 
Courfeyrac volvió a ver en 1¿ barricada al joven que 
por la mañana había preguntado por Marius. 

Aquel muchacho, que tenía el aspecto atrevido e indi¬ 
ferente, había venido por la noche a reunirse con los 
insurrectos. 
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Libro décimotercero 

Marios eolia eo la sombra 
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Desde la calle Plumet 
al barrio Saint-Genis 


Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado 
a Marius a la barricada de la calle de la Chanvrerie, le 
había hecho el efecto de la voz del destino. Quería mo¬ 
rir, y la ocasión se le ofrecía; llamaba a la puerta de la 
tumba, y una mano desde la sombra, le tendía la llave. 
Aquellas lúgubres aberturas que se hacen en las tinie¬ 
blas ante la desesperación, son tentadoras. Marius apar¬ 
tó la verja, que tantas veces le había dejado pasar, salió 
del jardín, y dijo: «¡Vamos!» 

Loco de dolor, no sentía ya nada fijo y sólido en el 
cerebro. Incapaz de aceptar nada de la suerte después 
de aquellos dos meses pasados en la embriaguez de la 
juventud y del amor, abatido a la vez por todas las me¬ 
ditaciones de la desesperación, tenía un único deseo; 
acabar cuanto antes. 

Se puso a andar rápidamente. Precisamente iba ar¬ 
mado, pues llevaba encima las dos pistolas de Javert. 

El joven que había creído ver, se había perdido en la 
oscuridad de las calles. 
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Marius, que había salido de la calle Plumet por el 
bulevar, atravesó la Esplanada y el puente de los Invá¬ 
lidos, los Campos Elíseos, la plaza Luis XV 1 , y llegó a 
la calle de Rivoli. Los almacenes estaban abiertos, el gas 
ardía bajo las arcadas, las mujeres compraban en las 
tiendas, se servían helados en el café Laiter y se co¬ 
mían pastelillos en la dulcería inglesa. Únicamente al¬ 
gunas sillas de posta partían al galope del hotel de 
Princes, o del hotel Meuriee. 

Marius entró por el pasaje Delorme a la calle Saint- 
Honoré. Las tiendas estaban cerradas, y los comercian¬ 
tes charlaban delante de sus puertas entreabiertas; los 
transeúntes circulaban, los faroles estaban encendidos; 
desde el primer piso, todas las ventanas estaban ilumi¬ 
nadas como de ordinario. En la plaza de Palais-Royal, 
había caballería. 

Marius siguió la calle Saint-IIonoré. A medida que se 
alejaba del Palais-Royal, había menos ventanas ilumi¬ 
nadas; las tiendas estaban completamente cerradas, 
nadie charlaba en los umbrales, la calle se oscurecía, y 
al mismo tiempo la multitud se espesaba, porque los 
transeúntes eran ya multitud. Nadie hablaba en aquella 
muchedumbre; y sin embargo salía de ella un murmullo 
sordo y profundo. 

Hacia la fuente de Arbre-Sec 2 3 , había grupos inmó¬ 
viles y sombríos que estaban entre los que iban y venían 
como piedras en medio del agua corriente. 

1 La plaza Luis XV, convertida en plaza de la Revolución, 
en 1792; plaza de la Concordia, en 1795, otra vez, de Luis XV, 
en 1814; luego, de Luis XVI, en 1823, y nuevamente, plaza de 
de la Concordia, en 1830. Pero el antiguo nombre era el usual. 

2 Unía la calle de Rivoli con la calle Saint Honoré, entre 
las calles de TÉchelle y de Pyramides. 

\ 

3 Es la fuente de Trahoir (calle Saint-Honoré, 111). 
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A la entrada de la calle de Prouvaires, la multitud 
ya no andaba. Era un grupo resistente, macizo, sólido, 
compacto, casi impenetrable, de personas amontonadas, 
que hablaban en voz baja. Apenas había levitas negras 
sin sombreros redondos; chaquetones, blusas, casquetes, 
cabezas erizadas y terrosas. Aquella multitud ondulaba 
confusamente en la bruma nocturna. Su murmullo teníá 
el acento ronco de un estremecimiento. Aunque ninguna 
andaba, se sentía un continuo pisoteo en el lodo. Más 
allá de aquella espesa multitud, en la calle Roule, en 
Ja calle de Prouvaires, y en la prolongación de la calle 
Saint-Honoré, no había ni un cristal en el que brillara 
una vela. Veíanse perderse en aquellas calles las filas 
solitarias y decrecientes de los faroles. Los faroles de 
aquel tiempo parecían gruesas estrellas rojas, colgadas 
de cuerdas, y proyectaban sobre el pavimento una som¬ 
bra que tenia la forma de una gran araña. Aquellas ca¬ 
lles no estaban desiertas. Veíanse en ellas fusiles en pa¬ 
bellones, bayonetas que se movían, y tropas que viva¬ 
queaban. Ningún curioso pasaba de aquel límite. Allí 
cesaba la circulación. Allí comenzaba el ejército y ter¬ 
minaba la multitud. 

Marius iba decidido, con la voluntad del hombre sin 
esperanza: lo habían llamado, y era preciso ir. Encontró 
medio de atravesar la multitud y las tropas, se ocultó 
a las patrullas, y evitó a los centinelas. Dio un rodeo, 
llegó a la calle de Bóthisy l , y se dirigió hacia los Mer¬ 
cados. En la esquina de la calle de Bourdonnais ya no 
había faroles. 

Después de haber franqueado la zona de la multitud, 
había pasado el límite de las tropas; se veía envuelto en 
algo terrible: no encontraba ya ni un transeúnte ni un 
soldado, ni una luz; nada. El silencio, la soledad, la noche, 

1 Esta calle unia la calle do Bourdonnais, a Ja calle 
Monnaie. 
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un frío que sobrecogía. Entrar en una calle era aden¬ 
trarse en una cueva. 

Continuó avanzando. 

Dio algunos pasos. Alguien pasó cerca de él corrien¬ 
do. ¿Era un hombre? ¿Una mujer? ¿Eran varios? No 
hubiera podido decirlo. Alguien había pasado y se había 
desvanecido. \ 

Así, caminando, llegó a una callejuela, que juzgó sería 
la calle de la Poterie; hacia la mitad de aquella calle¬ 
juela, chocó con un obstáculo. Extendió las manos. Era 
una carreta volcada; su pie reconoció charcos de agua, 
lodazales, adoquines amontonados y esparcidos. Allí ha¬ 
bía una barricada empezada y abandonada. Escaló los 
adoquines y se encontró al otro lado del obstáculo. An¬ 
daba muy cerca de los guardacantones, y se guiaba por 
las fachadas de las casas. Un poco más allá de la barri¬ 
cada, le pareció entrever delante de sí una cosa blanca. 
Se cercó, y vio una forma. Eran dos caballos blancos; los 
caballos del ómnibus desenganchados por Bossuet aquella 
mañana, que habían andado errantes de calle en calle 
durante todo el día, y habían terminado por detenerse 
allí, con la paciencia agotada de los brutos que no com¬ 
prenden ya los actos de los hombres, lo mismo que los 
hombres no entienden los designios de la providencia. 

Marius dejó los caballos detrás de sí. Cuando llegaba 
a la calle que supuso que sería la calle de Contrat-So- 
cial un disparo de fusil, procedente de no se sabe dónde, 
y que atravesaba la oscuridad al azar, pasó silbando 
cerca de su oído, y la bala fue a dar por encima de su 
cabeza, en una bacía colgada a la puerta de una barbería. 

i La calle de Contrat-Social, iba de la calle de Tonnellerie, 
a la calle de Prouvaires. Ha sido absorbida por la calla 
Berger. 
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Aún en 1846, se veía en la calle de Contrat-Social, en el 
extremo de los pilares de los Mercados, esta bacía agu¬ 
jereada. 

Este disparo de fusil, era vida aún. A partir de este 
instante, no encontró ya nada. 

Aquel itinerario, parecía una bajada por una esca¬ 
lera de sombrías gradas. 

Pei’o no por esto Marius dejó de avanzar. 


i 
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II 

París 


a vuelo de búho 1 


(Jn ser que hubiera planeado sobre París en aquel 
instante, con las alas del murciélago o del mochuelo, 
hubiera tenido ante sus ojos un espectáculo lúgubre. 

Todo el viejo barrio de los Mercados, que es como 
una ciudad en la ciudad, que atraviesa las calles Saint- 
Denis y Saint-Martin, en el que se cruzan mil callejue¬ 
las, y del que los insurgentes habían hecho su reducto 
y su plaza de armas, se le habría aparecido como un. 
inmenso agujero sombrío practicado en el centro de 
París. Allí la mirada caía sobre un abismo. Gracias a 
los faroles rotos, y a las ventanas cerradas, allí cesaba 
toda luz, toda vida, todo rumor, todo movimiento. La 
policía invisible del motín, velaba en todas partes, y 
mantenía el orden, es decir, la oscuridad; porque ahogar 
el pequeño número en una vasta oscuridad, multiplicar 
cada combatiente por las posibilidades que esa oscuridad 
contiene, es la táctica necesaria de la insurrección. Al 
caer el día, todas las ventanas en que había luz, habrían 
recibido alguna bala que apagaba la luz, y alguna vez 

i Notre Dame de París, II, 2, «París a vuelo de pájaro». 
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también que acababa con la vida del vecino. Así pues, 
nada se movía. No había nada más que temor, tristeza 
y estupor en las casas; y en las calles una especie de 
horror sagrado. Ni siquiera se distinguían las largas filas 
de ventanas y balcones, los cañones de las chimeneas, 
los tejados, los vagos reflejos que aparecen siempre en 
el empedrado lleno de agua y de lodo. El ojo que hubiera 
mirado desde lo alto este conjunto de sombras, hubiera 
entrevisto tal vez aquí y allá, de distancia en distancia, 
clai idades indistintas que permitían ver líneas quebra¬ 
das y extrañas, perfiles de construcciones singulares, 
algo semejante a resplandores que iban y venían entre 
los ruinas; allí estaban las barricadas. El resto era un 
lago oscuro, brumoso, pesado, fúnebre, por encima del 
cual se enderezaban las siluetas inmóviles y lúgubres 
de la torre de Saint-Jacques, la iglesia de Saint-Merry, 
y otros dos o tres grandes edificios de estos que son 
gigantes hechos por los hombres, y fantasmas producidos 
por la noche. 

Alrededor de aquel laberinto desierto e inquietante, 
en los barrios en los que la circulación parisiense no 
había quedado aniquilada, y en los que brillaba algún 
farol, el observador aéreo hubiera podido distinguir el 
centelleo metálico de los sables y las bayonetas, el ro¬ 
damiento sordo de la artillería, y el hormigueo de los 
batallones silenciosos aumentando de minuto en minuto; 
cinturón formidable que se apretaba y se cerraba lenta¬ 
mente alrededor del motín. 

El barrio de la insurrección, no era más que una 
especie de monstruosa caverna; todo en él, parecía dor¬ 
mido o inmóvil, y como acabamos de ver, cada una de 
sus calles no ofrecía nada más que sombras. 

Sombra salvaje, repleta de trampas, llena de choques 
desconocidos y temibles, en la que era terrible penetrar 


I 

y espantoso permanecer, en donde los que aguardaban 
temblaban ante los que iban a venir, y los que en ella 
entraban, se estremecían ante los que les esperaban. 
Combatientes invisibles ocultos en las esquinas; las bo¬ 
cas del sepulcro cubiertas por la espesura de la noche. 
Allí no podía esperarse más claridad que la del relám¬ 
pago de los fusiles, ni más aparición que la brusca y 
rápida de la muerte. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? No se 
sabía, pero era cierto e inevitable. Allí, en aquel lugar 
señalado para la lucha, el gobierno y la insurrección, 
la guardia nacional y las sociedades populares, la bur¬ 
guesía y el motín, iban a abordarse a tientas. Para los 
unos, igual que para los otros, la necesidad era la misma. 
Salir de allí muertos o vencedores; ésta era la única 
salida posible a partir de entonces. La situación era tan 
extrema, la oscuridad tan impenetrable, que los más 
tímidos se sentían llenos de resolución y los más atre¬ 
vidos, de terror. 

Por lo demás, había en ambos lados, la misma furia, 
igual encarnizamiento, igual determinación. Para unos, 
avanzar, era morir, y nadie pensaba en retroceder; para 
otros, permanecer era morir, y ninguno pensaba en huir. 

Era necesario que al día siguiente todo hubiese ter¬ 
minado, que el triunfo estuviese aquí o allá, que la insu¬ 
rrección fuese una revolución o un chispazo apagado. El 
gobierno lo comprendía así, lo mismo que los partidos, 
lo mismo que el último ciudadano. De aquí nacía una 
idea de angustia que se mezclaba con la sombra impe¬ 
netrable de aquel barrio, donde todo iba a decidirse; de 
aquí surgía un exceso de ansiedad alrededor de aquel 
silencio de donde iba a salir una c istrofe. No se oía 
más que un ruido, ruido doloroso como un gemido, ame¬ 
nazador como una maldición, el toque a rebato de Saint- 
Merry. Nada tan glacial como el clamor de aquella cam- 
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pana perdida y desesperada, lamentándose en los ti¬ 
nieblas. 

Como sucede muchas veces, la naturaleza parecía 
haberse puesto de acuerdo con lo que los hombres iban 
a hacer. Nada rompía las funestas armonías de aquel 
conjunto. Las estrellas habían desaparecido; pesadas 
nubes llenaban todo el horizonte con sus pliegues melan¬ 
cólicos. Había un cielo negro sobre aquellas calles muer¬ 
tas, como si un inmenso sudario se desplegara encima 
de aquellq inmensa tumba. 

Mientras que se preparaba una batalla, aún política, 
en aquel mismo sitio que había visto ya tantos sudesos 
revolucionarios; mientras que la juventud, las asocia¬ 
ciones secretas, las escuelas, en nombre de los principios, 
y la clase media en nombíe de los intereses, se aproxi¬ 
maban para chocar, para luchar y para derribarse; mien¬ 
tras que cada uno se apresuraba y llamaba a la hora 
postrera y decisiva de la crisis, fuera de este barrio 
fatál, a. lo lejos, en lo más profundo de las cavidades 
insondables de aquel viejo París miserable que desapa¬ 
recía bajo A esplendor del París dichoso y opulento, 
se oía rugir sordamente Ja sombría voz del pueblo. 

Voz terrible y sagrada que se compone del rugido 
de la fiera y de la palabra de Dios; que aterroriza a los 
débiles y que advierte a los sabios; que viene siempre 
de abajo, como el rugido del león, y de arriba como el 
retumbar del trueno. 
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Ei borde extremo 


Marius había llegado a los Mercados. 

Allí todo estaba más tranquilo, más oscuro y más 
inmóvil aún que en las calles vecinas. Hubierase dicho 
que la paz glacial del sepulcro había salido de la tierra, 
y se había extendido por el cielo. 

Una claridad rojiza recortaba sobre aquel fondo ne¬ 
gro, las altas techumbres de las casas que cierran la 
calle de la Chanvrerie, por el lado de Saint-Eustache. 
Era el reflejo de la antorcha que ardía en la barricada 
de Corinthe. Marius se había dirigido hacia aquella 
claridad. Lo había llevado al Marché-aux-Poirées l 9 y en¬ 
treveía ahora la embocadura tenebrosa de la calle de 
Précheurs. Penetró en ella. El centinela de los insurgen¬ 
tes, que vigilaba en el otro extremo, no lo vio. Sentía 
muy cerca de sí, aquello que había ido a buscar, y andaba 
de puntillas.-Llegó así al recodo de aquel tramo corto de 
la calle Mondétour, que era, como se sabe, la única co* 

1 Mercado que se hallaba en la calle del mismo nombre, 
entre el mercado de los Inocentes y la calle de Cossonnerie, 
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municación con el exterior conservada por Enjolras. En 
Ja esquina de la última casa, a su izquierda, adelantó la 
cabeza y miró en este trozo de calle. 

Un poco más allá de la esquina negra de la calle¬ 
juela con la calle de la Chanvrerie, que producía una 
larga sombra en la que él estaba metido, descubrió un 
resplandor sobre el empedrado, que era la entrada de 
Ja taberna, una lamparilla agonizando en una especie 
de muralla informe, y los hombres acurrucados con fu¬ 
siles en las rodillas. Todo esto estaba a una distancia 
de seis toesas. Era el interior de la barricada. 

Las casas que bordeaban la callejuela por la derecha, 
le ocultaban el resto de la taberna, la barricada grande, 
y la bandera. 

Marius no tenía que dar más que un paso. 

Entonces el desgraciado joven se sentó en un guarda¬ 
cantón, cruzó los brazos, y pensó en su padre. 

Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy que había 
sido un soldado tan valeroso, que en tiempos de la repú¬ 
blica había defendido las fronteras de Francia, y en 
tiempos del emperador había llegado a las fronteras de 
Asia, que había estado en Genova, en Alejandría, en 
Milán, en Turín, en Madrid, en Viena, en Dresde, en Ber¬ 
lín, en Moscú, que había dejado sobre los campos de 
batalla de toda Europa, gotas de aquella misma sangre 
que Marius tenía en las venas, que había encanecido 
antes de tiempo en la disciplina y el mando; que había 
vivido con el cinturón abrochado, las charreteras cayén¬ 
dole sobre el pecho, Ja escarapela ennegrecida por la 
pólvora, la frente arrugada por el casco, bajo la tienda, 
en el campamento, en el vivac, en las ambulancias, y que 
al cabo de veinte años había vuelto de las grandes gue- 
11 as con una cicatriz en la mejilla, el rostro sonriente, 
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sencillo, tranquilo, admirable, puro como un niño, ha¬ 
biendo hecho todo por Francia, y nada en contra de ella. 

Se dijo que ya le había llegado su día, que su hora 
había sonado al fin, que después de su padre, también 
él iba a ser valiente, intrépido, atrevido; iba a correr .el 
peligro de las balas, ofrecer su pecho a las bayonetas, 
verter su sangre, acechar al enemigo, buscar la muerte, 
que iba a hacer la guerra a su vez, y acudir al campo 
de batalla, y que este campo de batalla al que él iba a 
descender, era la calle, y que esta guerra que iba a 
hacer era la guerra civil. 

Vio la guerra civil abierta como un abismo delante 
de sí, y era allí, donde iba a caer. 

Entonces se estremeció. 

Pensó en aquella espada de su padre, que su abuelo 
habia vendido a un prendero, y que él habia echado de 
menos con tanto sentimiento. Se dijo que había hecho muy 
bien aquella valiente y noble espada en haber huido de sus 
manos, de haberse perdido irritada en las tinieblas; que si 
había huido así, es porque era inteligente y predecía el por¬ 
venir; es que presentía el motín, la guerra de los arroyos, 
la guerra de los empedrados, los disparos de fusil por los 
respiradei'os de las cuevas, los golpes dados y recibidos 
por detrás; poique viniendo de Marengo y de Friedland, 
no quería ir a la catle de la Chanvrerie, porque después 
de haber hecho lo que hizo con su padre, no quería ha¬ 
cer lo mismo con el hijo. Se dijo que si aquella espada 
estuviera allí, que si habiéndola recibido en la cabecera 
de su padre muerto, se hubiera atrevido a empuñaría 
en aquel combate nocturno, entre franceses, en una en¬ 
crucijada, de seguro le quemaría las manos y se pondría 
a llamear delante de él como la espada del ángel. Se dijo 
que era afortunado al no llevarla consigo, y que hubiera 
desaparecido; porque así estaba bien, y esto era lo justo; 
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que su abuelo había sido el verdadero guardián de la 
gloria de su padre, y que valia más que la espada 
del coronel hubiera sido subastada en una almoneda, 
vendida a un prendero, arrojada entre hierro viejo, que 
empleada en herir y ensangrentar el flanco de la patria. 

Y luego se puso a llorar amargamente. 

Aquello era horrible. Pero, ¿qué hacer? Vivir sin 
Cosette, no podía. Puesto que ella había partido, era 
preciso que él muriera. ¿No le había dado su palabra de 
honor de que moriría? Ella se había marchado sabiendo 
esto; por lo tanto era señal de que le complacía que 
Marius muriera. Además, era evidente que ella no lo 
amaba, puesto que se había marchado de aquel modo, 
sin advertirle, sin una palabra, sin una carta, ¡y ella 
sabía sus señas! ¿Para qué, pues, vivir ya? Además, ¡ha¬ 
ber ido hasta allí, y retroceder!, ¡haberse acercado al 
peligro, y huir! ¡Haber ido a ver la barricada, y alejarse 
de ella! Alejarse temblando y diciendo: «¡He hecho 
bastante, he visto y esto me basta; esto es la guerra 
civil, y me voy!» ¡Abandonar a sus amigos que lo espe¬ 
raban y quizá lo necesitaban, que eran un puñado con¬ 
tra un ejército! ¡Faltar a la vez, al amor, a la amistad, a 
su palabra! ¡Dar a su cobardía el pretexto del patriotis¬ 
mo! Aquello era imposible; y si el fantasma de su padre 
estuviera allí en la sombra y lo viera retroceder, le azo¬ 
taría la espalda con la espada en plano, y le gritaría: 
«¡Anda, cobarde!» 

Dominado por el tumulto de estos pensamientos, 
agachó la cabeza. 

De repente, se levantó. Una especie de rectificación 
espléndida acababa de verificarse en su espíritu. Hay una 
dilatación del pensamiento, propia de la proximidad de 
la tumba; al acercarse la muerte, se ve la verdad. La 
visión de la acción en la cual se veía quizá próximo a 
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entrar, se le presentaba, no ya lamentable, sino soberbia. 
La guerra de las calles se trasfiguró súbitamente, por 
una desconocida modificación anímica, ante el ojo de su 
inteligencia. Todos los tumultuosos puntos de interro¬ 
gación de su meditación, se le aparecieron en conjunto, 
pero sin turbarlo. No dejó ninguno de ellos sin respuesta. 

Veamos, ¿por qué iba a indignarse su padre? ¿Acaso 
no hay circunstancias en las que la insurrección asciende 
a la dignidad de deber? ¿Qué habría pues de empeque¬ 
ñecimiento para el hijo del coronel Pontmercy, en el 
combate que se va a empeñar? Esto no es ya Montmirail, 
ni Champaubert; es otra cosa. No se trata de un territorio 
sagrado, sino de una idea santa. La patria se queja, bien; 
pero la humanidad aplaude. ¿Pero es verdad que la patria 
se queja? Francia sangra, pero la libertad sonríe; y ante 
la sonrisa de la libertad, Francia olvida su herida. Y 
además, viendo las cosas desde un punto más elevado, 
¿quién hablaría de guerra civil? 

¡La guerra civil! ¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso hay 
guerras extranjeras? ¿Acaso toda guerra entre hombres, 
no es lucha entre hermanos? La guerra no se califica 
más que por su fin. No hay ni guerra extranjera, ni 
guerra civil; no hay más que la guerra injusta y la 
guerra justa. Hasta el día en que se logre el gran con¬ 
cordato humano, la guerra, al menos la que representa 
el esfuerzo del porvenir que se apresura contra el pasado 
que se retrasa, puede ser necesaria. ¿Qué hay que repro¬ 
charle a esta guerra?. La guerra no se convierte en ver¬ 
güenza, y la espada no se torna en puñal hasta que ase¬ 
sina al derecho, el progreso, la razón, la civilización, la 
verdad. Entonces, tanto si es guerra civil o guerra ex¬ 
tranjera, es inicua; se llama crimen. Fuera de esta cosa 
santa, la justicia, ¿con qué derecho la espada de Wash¬ 
ington renegará de la pica de Camile Desmoulins? 



Leónidas contra el extranjero, Timoleón 1 contra el tira¬ 
no, ¿cuál de los dos es más grande? Uno es el defensor, 
y el otro es el libertador. ¿Será malo, sin pensar en el 
fin, todo armamento en el interior de la ciudad? Enton¬ 
ces infamad a Bruto, a Mercel, a Arnould de Blan- 
kenheim, a Coligny 2 . ¿Guerra de los campos? ¿Guerra 
de las calles? ¿Por qué no? Ésta era la guerra de Am- 
biorix, de Artevelde, de Marnix, de Pelayo 3 . Pero 
Ambiorix luchaba contra Roma, Artevelde contra Fran¬ 
cia, Marnix contra España. Pelayo contra los moros; la 
opresión, es el extranjero; el derecho divino, es el ex¬ 
tranjero. El despotismo viola la frontera moral, como la 
invasión viola la frontera geográfica. Expulsar al tirano, 
o expulsar al inglés; en los dos casos es recobrar el terri¬ 
torio. Llega una hora en la que no basta con protestar; 
tras la filosofía, es preciso la acción; la viva fuerza, ter¬ 
mina lo que el ideal bosqueja; Prometeo encadenado 
empieza, y Aristogitón \ termina. La enciclopedia 
ilumina las almas, y el 10 de agosto las electriza. Des- 

1 Leónidas, el héroe de las Termópilas. Timoleón. al cual 
Plutarco ha consagrado una de sus Vida .s más edificantes, no 
dudó en hacer matar a su hermano mayor, Timofanes, «tira¬ 
no» de su patria. 

2 Bruto, uno de los asesinos de César. Étienne Marco!, 
preboste, quien luchó contra el delfín Cario.*, futuro Carlos V. 

Arnould, ¿se trata de Arnoid de WinckeiiertJ, héroe de la 
independencia suiza? 

Coligny, uno de los jefes de los hugonotes. 

3 Ambiorix. jefe galo que luchó contra los romanos. Jac- 
ques de Artevelde, regidor de Gante, dirigió la revuelta de los 
flamencos contra Francia en el siglo xiv. Felipe de Marnix 
(1538 1598), uno de los jefes de la insurrección de los Países 
Bajos, contra el rey de España. Pelayo, rey de Asturias, en 
el siglo vn, defendió a su país contra los invasores árabes. 

4 Mató a Hiparco, en el curso de la procesión de las pana- 
teneas, disimulando su cuchillo, bajo ramos de mirto. 
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pues de Esquilo, viene Trasibulo 1 ; después de Diderot, 
Danton. Las multitudes tienen tendencia a aceptar un 
amo. Su masa produce la apatía. Una multitud se totaliza 
fácilmente en obediencia. Es necesario removerla, empu¬ 
jarla, animar a los hombres con el beneficio de su liboi- 
tad, herirles los ojos con la verdad, arrojarles la luz a 
puñados. Es preciso que se vean ellos mismos un poco 
deslumbrados para su propia salvación; porque este des¬ 
lumbramiento los despierta. 

De ahí la necesidad de los motines y las guerras. 
Es preciso que se alcen grandes combatientes, que ilu¬ 
minen a las naciones con su audacia, y sacudan a es! a 
triste humanidad, que cubran de sombra el derecho 
divino, la gloria de los cesares, la fuerza, el fanatismo, 
el poder irresponsable, y las" majestades absolutas; 

' legión estúpidamente ocupada en contemplar, en su 
esplendor crepuscular, los sombríos triunfos de la noche. 
¡Abajo el tirano! ¿Pero qué? ¿De quién habláis? ¿Lla¬ 
máis tirano a Luis Felipe? No. Ni tampoco a Luis XVI. 
Son los dos, lo que la historia acostumbra a llamar unos 
buenos reyes; pero los principios no se dividen; la lógica 
de lo verdadero es rectilínea; lo propio de la verdad 
es la falta de complacencias; no hay pues concesión; 
toda compasión hacia el hombre debe reprimirse; hay 
el derecho divino en Luis XVI; lo hay por su familia 
en Luis Felipe; ambos representan en una cierta me¬ 
dida, la confiscación del derecho, y para derribar la usur¬ 
pación universal, es preciso combatirlos; es preciso, y 
Francia como siempre, empieza a hacerlo. Cuando el 
jefe cae en Francia, cae en todas partes. 


i Trasibulo, restaurador de la democracia ateniense, des- - 
pués de la Urania de Trente (fin del siglo v a. de J. C.). 
Si Trasibulo viene, efectivamente, «después de Esquilo» (zzj- 
465). no puede decirse lo mismo de Aristogitón, cuya gesta es 
anterior al Prometeo encadenado. 
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' En suma, restablecer la verdad social, retornar su 
tronóla la libertad, devolver el pueblo al pueblo, devol¬ 
ver al hombre la soberanía, remplazar, la púrpura en la 
cabeza de Francia, restaurar en su plenitud la razón y 
la equidad, suprimir todo el germen de antagonismo, resti¬ 
tuyendo cada uno a sí mismo; aniquilar el obstáculo 
que la realeza hace a la inmensa concordia universal, 
poner al género humano a nivel con el derecho, ¡qué 
causa más justa, y por consiguiente, qué guerra más 
grande! Estas guerras constituyen la paz. Una enorme 
fortaleza de prejuicios, de privilegios, de supersticiones, 
de mentiras, de exacciones, de abusos, de violencias, de 
iniquidades, de tinieblas, se descubre aún de pie sobre 
el mundo con sus torres de odio. Es preciso derribarla. 
Es necesario derrumbar esta masa monstruosa. Vencer 
en Austerlitz es grande, tomar la Bastilla es inmenso. 

* No hay nadie que no haya observado en sí mismo 
lo que vamos a decir: El alma, esa maravilla de unidad 
complicada con ubicuidad, tiene la rara aptitud de razo¬ 
nar casi fríamente en los extremos más violentos, y 
sucede a menudo que la pasión desolada y la desespe¬ 
ración profunda, en la agonía misma de sus más negros 
monólogos, tratan de ciertos asuntos, y discuten tesis. 
La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silo¬ 
gismo flota sin romperse en la tormenta lúgubre del 
pensamiento. Ésta era la situación del espíritu de 
Marius. 

Mientras así pensaba, abatido, pero resuelto, dudan¬ 
do, sin embargo, y en suma, estremeciéndose ante lo que 
iba a hacer, su mirada erraba por el interior de la barri¬ 
cada. Los insurgentes charlaban a media voz, sin mo¬ 
verse, y se sentía este casi silencio que señala la última 
fase de la espera. Por encima de ellos, en una ventana 
de un tercer piso, Marius distinguía una especie de 
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espectador o testigo que parecía singularmente átenlo. 
Era el portero muerto por Le Cabuc. Desde abajo, a 
la luz de la antorcha metida entre adoquines, se descu¬ 
bría vagamente su cabeza. Nada más extraño, en aquel,a 
claridad sombría e incierta, que aquella faz lívida, inmó¬ 
vil, asombrada, con los cabellos erizados, los ojos abier¬ 
tos y fijos, la boca entreabierta, inclinada hacia la calle 
en actitud de curiosidad. Hubiérase dicho que el que 
estaba muerto, contemplaba a los que iban a morir. 
Un largo rastro de sangre, que había salido de aquella 
cabeza, corría en hilos rojizos desde la ventana hasta la 
altura del primer piso, donde desaparecía. 




Libro décimesnarto 

Las grandezas 
de la desesperación 






I 

La bandera: Acto primero 


Aún no venía nadie. Habían dado las diez en Saint- 
Merry. Enjolras y Combeferre se habían ido a sentar, 
con la carabina en la mano, cerca de la cobertura de la 
barricada grande. No hablaban; escuchaban, trataban 
de oír aún el ruido de la marcha cada vez más sorda y 
más lejana. 

Súbitamente, en medio de aquella tranquilidad lúgu¬ 
bre, una voz clara, alegre, joven, que parecía proceder 
de la calle Saint-Denis, se alzó, y se puso a cantar distin¬ 
tamente, sobre el tono de la canción popular: «Al claro 
de luna», esta poesía terminada por una especie de grito 
semejante al canto del gallo: 

Mi nariz destila lágrimas. 

Préstame, amigo Bugeaud, 
la de uno de tus gendarmes, 
que sea de lo mejor. 

Con ella podré a la calle 
salir luciendo este talle. 

Que envidia a los mozos da, 
quiriquiqui caracacá. 
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Ellos se apretaron las manos. 

—Es Gavroche —dijo Enjolras. 

—Nos advierte —agregó Combeferre. 

Una carrera precipitada turbó la calle desierta; vieron 
a un ser más ágil que un cloion , trepar por encima del 
ómnibus, y Gavroche saltó a la barricada jadeante, di¬ 
ciendo: 

—¿Y mi fusil? Ahí están. 

Un temblor eléctrico recorrió toda la bandeada, y se 
oyó el movimiento de las manos buscando los fusiles. 

■—¿Quieres mi carabina? —dijo Enjolras al pihuelo. 

—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche. 

Y tomó el fusil de Javert. 

Dos centinelas se habían replegado, y habían regre¬ 
sado casi al mismo tiempo que Gavroche. Eran las que 
había en el extremo de la calle, y el de la calle Petite- 
Truanderie. El centinela de la calle Préeheurs, había 
permanecido en su puesto, lo que indicaba, que no venía 
nadie por el lado de los puentes y de los Mercados. 

La calle de la Chanvrerie, en la que apenas se dis¬ 
tinguían algunos adoquines al reflejo de la luz que se 
proyectaba sobre la bandera, ofrecía a los insurgentes el 
aspecto,de un gran pórtico abierto a una humareda. 

Cada uno se había colocado en su puesto de combate. 

Cuarenta y tres insurgentes, entre los cuales estaban 
Couríeyrac, Combeferre, Enjolras, Bossuet, Joly, Baho- 
rel y Gavroche, estaban arrodillados en la barricada gran¬ 
de, con las cabezas a flor de la cresta del parapeto, y los 
cañones, los fusiles y las carabinas apuntando a los gui¬ 
jarros como a asesinos, atentos, mudos y dispuestos a 
hacer fuego. Seis de ellos, mandados por Feuilly, se 
habían instalado, con el fusil apuntando, en las ventanas 
de los dos pisos de Corinthe. 
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Trascurrieron aún algunos instantes; luego un ruido 
de pasos, mesurado, pesado, numeroso, se dejó oír distin¬ 
tamente por el lado de Saint-Leu. Este ruido, al principio, 
débil, luego preciso, más tarde pesado y sonoro, se acer¬ 
caba lentamente, sin hacer un alto, sin interrupción, con 
una continuidad tranquila y terrible. No se oía ninguna 
otra cosa. Era al mismo tiempo el silencio y el ruido de 
la estatua del Comendador, pero este paso de piedra tenía 
algo de sordo y de múltiple, que despertaba la idea de una 
multitud, al mismo tiempo que la idea de un espectro. 

Parecía oírse marchar la terrible estatua Legión. 
Los pasos, se acercaban, se acercaron aún, y se detuvie¬ 
ron. Al extremo de la calle, pareció oírse el aliento de 
muchos hombres. Sin embargo no se veía nada; sola¬ 
mente se distinguía en el fondo, en aquella espesa oscu¬ 
ridad, una multitud de hilos metálicos, finos como agujas 
y casi imperceptibles, que se agitaban, semejantes a estos 
indescriptibles fulgores fosfóricos que se descubren en el 
momento de dormirse, bajo los párpados cerrados, en las 
primeras brumas del sueño. Eran las bayonetas y los 
cañones de los fusiles, confusamente iluminados por la 
reverberación lejana de la antorcha. 

Hubo aún una pausa, como si esperasen por ambos 
lados. De repente, en el fondo de aquella sombra una 
voz, tanto más siniestra cuanto que no se veía a nadie, 
y como si fuese la oscuridad misma la que hablase, 
exclamó: 

—¿Quién vive? 

Al mismo tiempo se oyeren los clics de los fusiles que 
caen sobre las manos. 

Enjolras respondió con acento vibrante y altanero: 

-—Revolución francesa. 

—¡Fuego! —dijo la voz. 
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Un relámpago iluminó todas las fachadas de la calle, 
como si se hubiese abierto y cerrado bruscamente la 
puerta de un horno. 

Una terrible detonación estalló sobre la barricada. 
La bandera roja cayó. La descarga había sido tan vio¬ 
lenta y tan densa, que había cortado el asta, es decir, la 
punta misma del timón del ómnibus. Algunas balas que 
habían rebotado sobre las cornisas de las casas, penetra¬ 
ron en la barricada, e hirieron a varios hombres. 

La impresión de esta primera descarga fue glacial. 
El ataque era violento, y de tal naturaleza que hizo 
pensar a los más atrevidos. Era evidente que tenían que 
habérselas con un regimiento entero al menos. 

—Camaradas —exclamó Courfeyrac—, no desperdi¬ 
ciemos pólvora. Esperemos a que entren en la calle para 
contestarles. 

—Antes de todo —dijo Enjolras—, icemos de nuevo 
la bandera. 

Recogió la bandera, que había caído precisamente a 
sus pies. 

Oíase por fuera el ruido de las baquetas de los fusiles; 
la tropa cargaba las armas. 

Enjolras añadió: 

—¿Quién tiene corazón aquí? ¿Quién se atreve a 
clavar la bandera sobre la barricada? 

Nadie respondió. Subirse a una barricada, en el mo¬ 
mento en que la están apuntando de nuevo era sencilla¬ 
mente la muerte. El más valeroso duda en condenarse. 
El mismo Enjolras temblaba, y repitió: 

-—¿Nadie se atreve? 
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II 

La bandera: Acto segando 


Desde que los insurgentes habían llegado a Corinthe, 
y habían empezado a construir la barricada, nadie había 
prestado atención al señor Mabeuf. Sin embargo el 
señor Mabeuf no había abandonado el grupo. Estaba en 
la sala baja de la taberna, y se había sentado detrás del 
mostrador. Allí estaba, por decirlo así, aniquilado a sí 
mismo. 

Parecía que no veía ni pensaba. Courfeyrac y algunos 
otros se habían acercado a él, advirtiéndole del peligro, 
instándole a que se retirase, sin que él pareciera oírles. 
Cuando no le hablaban, sus labios se movían como si res¬ 
pondiese a alguien, pero si le dirigían la palabra, sus 
labios se quedaban inmóviles, y sus ojos parecían muer¬ 
tos. Algunas horas antes de que fuera atacada la barri¬ 
cada, había tomado una postura que no había abando¬ 
nado, con ambas manos sobre las rodillas y la cabeza 
inclinada hacia adelante, como si mirara a un precipicio. 
Nada había podido sacarlo de esta actitud; no parecía 
que su espíritu estuviese en la barricada. Cuando todos 
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habían ido a ocupar sus puestos de combate, no quedaron 
en la sala baja más que Javert, atado al poste, un 
insurgente con el sable desnudo custodiándolo, y el 
señor Mabeuf. En el momento del ataque, de la detona¬ 
ción, lo conmovió una sacudida física, y como si desper¬ 
tase se levantó bruscamente, atravesó la sala, y en ,el 
instante en que Enjolras repetía su llamada: «¿Nadie se 
atreve?», vieron al anciano aparecer, en el umbral de la 
taberna. . 

Su presencia causó una especie de conmoción en el 
grupo. Se alzó un grito: 

—¡Es el votante!, ¡es el convencional!, ¡es el repre¬ 
sentante del pueblo! 

Es muy probable que éj no lo oyera. 

Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se aparta¬ 
ban a su paso con un temor religioso; cogió la bandera de 
manos de Enjolras que retrocedió petrificado, y entonces, 
sin que nadie se‘atreviese a detenerlo ni a ayudarlo, aquel 
anciano de ochenta años, con Ja cabeza vacilante, el pie 
firme, empezó a subir lentamente la escalera do adoquines 
hecha en la barricada. Era aquel acto tan sombrío y tan 
grande, que todos gritaron a su alrededor: «¡Abajo los 
sombreros!» A cada escalón que subía, era dramático; 
sus cabellos blancos, su faz decrépita, su gran frente 
calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada 
y abierta, sus viejos brazos alzando la bandera roja, 
surgían de la sombra, y se engrandecían en la claridad 
sangrienta de la antorcha; parecía el espectro de 1793, 
saliendo de tierra, con la bandera del terror en la mano. 

Cuando llegó a lo alto del último peldaño, cuando 
aquel fantasma tembloroso y terrible, en pie sobre aquel 
montón de escombros, en presencia de mil doscientos 
fusiles invisibles, se alzó frente a la muerte, como si fuese 




más fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinie¬ 
blas un aspecto sobrenatural y colosal. 

Se hizo este silencio que sólo producen en su derredor 
los prodigios. 

En medio de este silencio, el anciano agitó la bandera 
roja y exclamó: 

—¡Viva la revolución! ¡Viva la república! ¡Fraterni¬ 
dad!, ¡igualdad!, y ¡muerte! 

Se oyó desde la barricada un murmullo bajo y rápido, 
semejante al bisbiseo de un sacerdote que apresurara 
una oración. Era probablemente el comisario de policía 
que hacía las intimaciones legales desde el otro extremo 
de la calle. 

Luego, la misma voz vibrante que habla dicho: 
«¿Quién vive?», exclamó: 

—¡ Retiraos! 

El señor Mabeuf, lívido, con los ojos extraviados, las 
pupilas iluminadas con las lúgubres llamas del delirio, 
levantó la bandera por encima de su frente, y repitió: 

—¡Viva la república! 

—¡Fuego! —dijo la voz. 

Una segunda descarga, semejante a una metralla, se 
abatió sobre la barricada. 

El anciano se dobló sobre sus rodillas, luego se alzó 
de nuevo, dejó escapar la bandera, y cayó hacia atrás 
sobre el suelo, inerte, a todo lo largo, y con los brazos 
en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. 
Su vieja cabeza, pálida y triste, parecía contemplar el 
cielo. 

Una de estas emociones superiores al hombre, que 
hacen que olvide incluso defenderse, sobrecogió a los 
insurgentes, y se acercaron al cadáver con respetuoso 
espanto. 
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—¡Qué hombres son estos regicidas! —dijo Enjolras. 

Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras: 

—No lo digo por ti, y no quiero disminuir tu entu¬ 
siasmo, pero éste no fue nunca un regicida. Yo lo conocía. 
Se llamaba Mabeuf. No sé lo que tenía hoy. Pero era un 
soberbio estúpido; mira su cabeza. 

—Cabeza de tonto, y corazón de Bruto —respondió 
Enjolras. Luego alzó la voz—: ¡Ciudadanos!, éste es el 
ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. Nosotros dudá¬ 
bamos, ¡y él se ha presentado! Nosotros retrocedíamos, 
¡y él ha avanzado! ¡Los que tiemblan a causa de la 
vejez, enseñan a los que tiemblan de miedo! Este anciano 
es augusto a los ojos de la patria. ¡Ha tenido una larga 
vida y una magnífica muerte! Ahora retiremos el cadá¬ 
ver, y que cada uno de nosotros defienda a este anciano 
muerto, como defendería a su padre vivo, y que su pre¬ 
sencia entre nosotros, haga la barricada impenetrable. 

Un murmullo de adhesión triste y enérgico, siguió a 
estas palabras. 

Enjolras se encorvó; levantó la cabeza del anciano 
y lo besó con solemnidad en la frente; luego, separándole 
los brazos, y manejándolo con tierna precaución, como 
si hubiera temido hacerle daño, le quitó la levita, enseñó 
sus sangrientos agujeros, y dijo: 

—¡Ésta será ahora nuestra bandera! 


502 


III 

Gavroche habría hecho mejor 
aceptando la carabina de Enjolras 


Cubrieron al señor Mabeuf, con un viejo chal negro de la 
viuda Hucheloup. Seis hombres hicieron con sus fusiles 
una camilla, colocaron en ella al cadáver, y lo llevaron, 
con las cabezas desnudas, y una lentitud solemne, a 
la mesa grande de la sala baja. 

Aquellos hombres, comprometidos en la sagrada y 
grave revolución que estaban realizando, no pensaban ya 
en su peligrosa situación. 

Cuando el cadáver pasó ante Javert, siempre impa¬ 
sible, Enjolras dijo al espía: 

—¡Y tú. enseguida! 

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había 
abandonado su puesto y se había quedado en observación, 
creía ver algunos hombres que se aproximaban como 
lobos a la barricada. De repente gritó: 

—¡Desconfiad! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Joly, Bahorel, Bossuet, todos salieron en tumulto de la 
taberna. Apenas si aún era tiempo. Descubríase un cen- 
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telleante espesor de bayonetas, ondulando por encima 
de la barricada. Guardias municipales de elevada esta¬ 
tura penetraban en ella, unos saltando por encima del 
ómnibus, y otros por la cortadura, empujando al pilluelo 
que retrocedía sin huir. 

El momento era crítico. Era como el primer minuto 
terrible de la inundación, cuando el río se levanta al nivel 
de sus barreras y el agua empieza a infiltrarse por las 
fisuras de los diques. Un segundo más tarde, y la barri¬ 
cada estaba tomada. 

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia y lo mató 
de un tiro a quemarropa con su carabina; el segundo 
mató a Bahorel de un bayonetazo. Otro había derribado 
ya a Courfeyrac, que gritaba: «;A mí!» El más alto 
de todos, una especie de coloso, se dirigía hacia Gavro- 
che con la bayoneta calada. El pilluelo tomó en sus peque¬ 
ños brazos el fusil de Javert, apuntó resueltamente al 
gigante y disparó. Pero el tiro no salió. Javert no había 
cargado su fusil. El guardia municipal estalló en carca¬ 
jadas, y alzó la bayoneta sobre el niño. 

Antes de que la bayoneta hubiera tocado a Gavro- 
che, el fusil se escapó de las manos del soldado; una bala 
había atravesado la frente del guardia municipal, y cayó 
de espaldas. Una segunda bala daba en medio del pecho 
del otro guardia, que había derribado a Courfeyrac, y lo 
lanzó al suelo. 

Era Marius que acababa de entrar en la barricada. 


IV 

El barril de pólvora 


Marius, oculto en el recodo de la calle Mondétour, había 
asistido a la primera fase del combate, irresoluto y tem¬ 
bloroso. Sin embargo no había podido resistir por mucho 
tiempo a este vértigo misterioso y fantástico que podría¬ 
mos llamar la atracción del abismo. Ante la inminencia 
del peligro, ante la muerte del señor Mabeuf, fúnebre 
enigma, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac gritando: 
«¡A mí!», ante aquel niño amenazado, ante sus amigos a 
quienes debía socorrer o vengar, se desvaneció toda vaci¬ 
lación, y se mezcló en la pelea con sus dos pistolas en 
la mano. Del primer tiro salvó a Gavroche, y del segundo 
a Courfeyrac. 

A los tiros y a ios gritos de los guardias heridos, los 
asaltantes habían subido al parapeto, en cuya cumbre se 
les veía alzarse de médio cuerpo y en tumulto, guardias 
municipales, soldados de línea y guardias nacionales de 
las cercanías con el fusil en la mano. Cubrían ya más de 
dos tercios de la barricada, pero no saltaban al interior 
del recinto, cual si dudasen, temiendo algún lazo. Obser- 
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vaban la barricada oscura, como mirarían a una cueva 
de leones. El resplandor de la antorcha, no iluminaba 
más que las bayonetas, los gorros de pelo y lo alto de 
los rostros inquietos e irritados. 

Maxúus no tenía ya armas. Había tirado sus pistolas 
descargadas, pero había descubierto el barril de pólvora 
en la sala baja, cerca de la puerta. 

Al volverse un poco mirando hacia este lado, lo apun¬ 
tó un soldado. Pero en aquel momento, una mano se 
colocó en el extremo del cañón del fusil, y lo obstruyó. 
Era uno que se había lanzado, el joven obi'ero del pan¬ 
talón de pana. Salió el tiro, atravesó la mano, y tal vez 
también el cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la bala 
tocase a Marius. Todo esto sucedió en medio del humo, 
J y fue más bien vislumbrado que visto. Marius, que iba 
a entrar en la sala baja, apenas lo notó. Sin embargo, 
había distinguido confusamente el cañón del fusil diri¬ 
gido hacia él, y la mano que lo había tapado, y habia 
oído el tiro. Pei’o en instantes como aquellos, las cosas 
que se ven, oscilan y se precipitan, y nada nos detiene. 
Uno se siente oscuramente impulsado hacia otra sombra 
mayor, y todo es nube. 

Los insui’geníes, sorprendidos, pero no asustados, se 
habian í’eoi’ganizado. Enjolras había gritado: «¡Esperad! 
¡No disparéis al azar!» En la primera confusión, efecti¬ 
vamente, podían herirse los unos a los otros. La mayor 
parte había subido a la ventana del primer piso, y a 
las buhardillas, desde donde dominaban a los asaltantes. 
Los más determinados, con Enjoli'as, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire y Combeferre, se habían adosado fieramente 
en las casas del fondo, a descubierto, y hacían frente a 
las filas de soldados y de guardias que coronaban la 
bandeada. 
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Todo esto se hizo sin precipitación, con esta gra¬ 
vedad extraña y amenazadora que precede al combate. 
Por ambas partes se apuntaban a quemarropa, y estaban 
tan cerca que podían hablarse sin alzar la voz. Cuando 
llegó este momento en que va a saltar una chispa, un 
oficial con gola y grandes charreteras, extendió su espa¬ 
da y dijo: 

—¡Rendid las armas! 

■—¡Fuego! —gritó Enjolras. 

Las dos descargas partieron al mismo tiempo, y todo 
desapareció en una nube de humo. 

Humo acre y sofocante en que se arrastraban con 
gemidos débiles y sordos, heridos y moribundos. 

Cuando el humo se disipó, se vio por ambos lados a 
los combatientes, en el mismo sitio, cargando las armas 
en silencio. 

De repente se oyó una voz atronadora que gritaba: 

—¡Retiraos o hago volar la barricada! 

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. 

Marius hahía entrado en la sala y había cogido el 
barril de pólvora; luego se habia aprovechado del humo 
y de la especie de niebla oscura que llenaba el recinto, 
para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco ' 
de adoquines donde estaba fijada la antorcha. Coger la 
antorcha, poner el barril de pólvora, empujar el montón 
de adoquines bajo el barril, cuya tapa se había abierto, 
con una especie de obediencia terrible, todo esto había 
sido para Marius como bajarse y levantarse; y ahora 
todos, guardias nacionales, guai'dias municipales, oficia¬ 
les, soldados, apelotonados en el otro extremo de la barri¬ 
cada, lo mirabart con estupor, con el pie sobre los ado¬ 
quines, la antorcha en la mano, su orgulloso rostro 
iluminado con una expresión fatal, inclinando la llama 
de la antorcha, hacia el montón terrible en el que se 


507 


distinguía el barril de pólvora rolo, y lanzando este grito 
aterrador: 

—¡Retiraos o hago volar la barricada! 

Marius en aquella barricada, después del octogenario, 
era la visión de la juventud revolucionaria, después de 
la aparición de la vejez revolucionaria. 

—¡Saltar la barricada! —dijo un sargento—. ¡Tú sal¬ 
tarás también! 

Marius respondió: 

—Y yo también. 

Y acercó la antorcha al barril de pólvora. 

Pero no había ya nadie en la barricada. Los asal¬ 
tantes, dejando a sus muertos y a sus heridos, se reti¬ 
raban atropelladamente hacia el extremo de la calle, y 
se perdían de nuevo en la noche. Fue un sálvese-quien- 
pueda. 

La barricada estaba libre. 


V 


Fin de los versos 
de Jean Prouvaire 


Todos rodearon a Marius. Courfeyrac lo abrazó. 

—¡Tú aquí! 

¡Qué felicidad! —dijo Combeferre. 

—¡Has venido a tiempo! —agregó Bossuet. 

—¡Sin ti, hubiera muerto! —añadió Courfeyrac. 

—¡Sin vos me hubieran comido! —dijo Gavroche. 

Marius preguntó: 

—¿Dónde está el jefe? 

—Eres tú —dijo Enjolras. 

Marius habla tenido todo ol día un volcán en el 
cerebro, ahora tenía un torbellino, que le producía el 
mismo efecto que si estuviese fuera de él, y lo arrastrase. 
7° parecia ( ¡ U0 s e hallaba ya a una distancia inmensa 
e la vida. Sus luminosos meses dé alegría y amor, termi¬ 
naban bruscamente en aquel terrible precipicio. Coserte 
perdida para él, la barricada, el señor Mabeuf dando su 
vida por la república, él mismo, jefe de los insurgentes; 
todas estas cosas le parecían una pesadilla monstruosa! 
Estaba obligado a hacer un esfuerzo para recordar qué 
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todo lo que le rodeaba era real. Marius había vivido 
demasiado poco, para saber que no hay nada tan inmi¬ 
nente como lo imposible, y que siempre hay que prever 
lo imprevisto. Asistía a su propio drama, como a una 
obra que no se comprende. 

/ 

En aquella bruma en que estaba su pensamiento, no 
reconoció a Javert, quien, atado al poste, no había hecho 
ni un solo movimiento mientras duró el ataque a la barri¬ 
cada, y que contemplaba la revuelta agitándose a su 
alrededor, con la resignación de un mártir, y la majestad 
de un juez. Marius ni siquiera lo vio. 

Entretanto, los asaltantes ya no se movían; se los oía 
andar y hormiguear al extremo de la calle, pero no se 
aventuraban, ya fuera porque esperasen órdenes, bien 
porque antes de atacar de nuevo aquel reducto inacce¬ 
sible, esperasen refuerzos. Los insurgentes habían puesto 
centinelas, y algunos de ellos, que eran estudiantes de 
medicina, se habían puesto a vendar a los heridos. 

Habían sacado todas las mesas fuera de la taberna, 
a excepción de las dos reservadas para las hilas y los 
cartuchos, y de la mesa en la que yacía el tío Mabeuf; 
las habían añadido a la barricada, y las habían rempla¬ 
zado en la sala bajá por colchones de las camas de la 
viuda Hucheloup y sus sirvientas. En aquellos colchones, 
habían tendido a los heridos. En cuanto a las tres pobres 
criaturas que habitaban en Corinthe, nadie sabía lo 
que había sido de ellas. Al fin acabaron por encontrarlas, 
escondidas en la cueva. 

Una emoción profunda vino a ensombrecer la alegría 
de la barricada recobrada. 

Pasóse lista. Uno de los insurgentes, no estaba. 
¿Quién? Uno de los más queridos, uno de los más valien¬ 
tes. Jean Prouvaire. Lo buscaron entre los heridos, y 
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no estaba. Lo buscaron entre los muertos, y no lo ha¬ 
llaron. Evidentemente, se hallaba prisionero. 

Combeferre dijo a Enjolras: 

—Ellos tienen a nuestro amigo, pero nosotros tene¬ 
mos a su agente. ¿Quieres la muerte de un espía? 

Sí respondió Enjolras—, pero menos que la vida 
de Jean Prouvaire. 

Esto sucedía en la sala baja, cerca del poste de Javert. 

—Pues bien —dijo Combeferre—, voy a atar el pañue¬ 
lo a mi bastón e ir a parlamentar, ofreciéndoles el canje 
de su hombre por el nuestro. 

Escucha —dijo Enjolras apoyando la mano en el 
brazo de Combeferre. 

Al extremo de la calle, se oía un crujido de armas sig¬ 
nificativo. 

Después oyóse una voz vigorosa que gritó: 

—¡Viva Francia! ¡Viva el porvenir! 

Reconocieron la voz de Prouvaire. 

Pasó un relámpago, y sonó una detonación. 

Se hizo de nuevo el silencio. 

—¡Le han matado! —exclamó Combeferre. 

Enjolras contempló a Javert, y le dijo: 

—Tus amigos acaban de fusilarte. 
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VI 

La agonía de la muerte 
después de la agonía de la vida 


Una particularidad de este género de guerras, es que el 
ataque de las barricadas se hace casi siempie de fíente, 
*y que en general los asaltantes se abstienen de íodeai 
las posiciones, ya sea porque temen las emboscadas, ya 
porque evitan meterse en calles tortuosas. Toda la aten¬ 
ción de los insurgentes estaba fija en la enorme barricada 
que era evidentemente el punto siempre amenazado, y 
donde debía empezar infaliblemente una nueva lucha. 
Marios, no obstante, pensó en la barricada pequeña, y 
allí se dirigió. Estaba desierta, guardada sólo por el faro¬ 
lillo que temblaba entre los adoquines. La calle Mondé- 
tour, y los ramales de la Petite-Truanderie, y Cygne, 
estaban profundamente tranquilas. 

Cuando Marius, una vez realizada la inspección, iba 
a retirarse, oyó su nombre pronunciado débilmente en 
la oscuridad: 

—¡Señor Marius! 

Se estremeció, pues había reconocido la voz que le 
había llamado dos horas antes, a través de la verja de la 
calle Plumet. 


512 




Sólo que ahora esta voz, parecía un soplo. 

Miró a su alrededor y no vio a nadie. 

Marius creyó haberse engajado, y que era una aluci¬ 
nación añadida por su imaginación a las realidades ex¬ 
traordinarias que sucedían a su alrededor. Dio un paso 
para salir del profundo recodo en el que se hallaba la 
barricada. 

—¡Señor Marius! —repitió la voz. 

Esta vez no podía dudar; había distinguido clara¬ 
mente una voz; miró y no vio nada. 

—A vuestros pies —dijo la voz. 

Se inclinó, y vio en la sombra una forma que sé arras¬ 
traba hacia él. Era quien hablaba. 

El farolillo permitía distinguir una camisa, un pan¬ 
talón de gruésa pana roto, unos pies desnudos, y algo 
que parecía un mar de sangre. Marius entrevio un rostro 
pálido que se alzaba hacia él, y que le decía: 

—¿No me conocéis? 

—No. 

—Éponine. 

Marius se bajó rápidamente. Era, en efecto, aquella 
desgraciada niña. Iba vestida de hombre. 

—¿Cómo estáis aquí? ¿Qué hacéis ahí? 

—Me muero —dijo ella. 

Hay palabras e incidentes, que despiertan a los seres 
abatidos. Marius exclamó sobresaltado: 

—¡Estáis heridaj Esperad, voy a llevaros a la sala. 
Allí os curarán. ¿Es grave? ¿Cómo debo cogeros, para 
no haceros daño? ¿Dónde os duele? ¡Socorro! ¡Dios mío! 
¿Qué habéis venido a hacer aquí? 

Trató de pasar su brazo por debajo de ella, para in¬ 
corporarla. 

Al levantarla, encontró su mano. 

Ella lanzó un débil grito. 
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—¿Os he hecho daño? —preguntó Marius. 

—Un poco. 

—Pero si sólo he tocado vuestra mano. 

Éponine acercó la mano a los. ojos de Marius, y él, 
en medio de aquella mano, vio un agujero negro. 

—¿Qué tenéis en la mano? —dijo él. 

—La tengo atravesada. 

—¿Atravesada? 

—Si. 

—¿De qué? 

—De una bala. 

—¿Cómo? 

* —¿No habéis visto un fusil que os apuntaba? 

—Sí, y una mano que lo tapó. 

—Era la mía. 

Marius tuvo un estremecimiento. 

—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero tanto mejor, si sólo 
es esto, no es nada. Dejadme llevaros a una cama. Os 
curarán; nadie muere de una mano atravesada. 

Ella murmuró: 

—La bala ha atravesado la mano, pero ha salido por 
la espalda. Es inútil que me mováis de aqui. Voy a deci¬ 
ros de qué modo podéis curarme, mejor que un cirujano. 
Sentaos a mi lado, en esta piedra. 

Él obedeció; la muchacha apoyó la cabeza sobre las 
rodillas de Marius, y sin mirarlo dijo: 

—¡Oh, qué placer! ¡Qué bien estoy! ¡Ya no sufro! 

Permaneció un momento en silencio, luego volvió su 
rostro con esfuerzo, y miró a Marius. 

_¿Sabéis, señor Marius? Me incomodaba que entra¬ 
seis en aquel jardín; era estúpido, puesto que fui yo mis¬ 
ma quien os mostró la casa, y, además, debía saber que. 
un joven como vos... 



Se interrumpió y, flanqueando las sombrías transi¬ 
ciones que estaban sin duda en su pensamiento, continuó 
con una sonrisa desgarradora: 

—¿Me encontrabais fea, no es verdad? 

Y continuó: 

—¡Ya veis, estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la 
barricada. He sido yo quien os ha traído hasta aquí. Vais 
a morir. Cuento con esto. Y, sin embargo, cuando he 
visto que os apuntaban, he puesto la mano delante de 
la boca del cañón del fusil. ¡Qué maldad! Pero yo quería 
morir antes que vos. Cuando he recibido el balazo, me 
he arrastrado hasta aquí; nadie me ha visto ni me ha 
recogido. Os esperaba, y me decía: «¿Es que no va a 
venir?» ¡Oh, si supierais! Mordía la blusa, ¡sufría tanto! 
Ahora estoy bien. ¿Os acordáis del día en que entré en 
vuestra habitación, y me miré en vuestra espejo, y del 
día en que os encontré en el bulevar, cerca de las muje¬ 
res trabajando? ¡Cómo cantaban los pájaros! Me disteis 
cien sueldos, y yo os dije: «No quiero vuestro dinero.» 
¿Habéis recogido al menos la moneda? No sois rico. No 
pensé en deciros que la recogierais. Hacía sol y no hacía 
frío. ¿Os acordáis, señor Marius? ¡Oh, soy feliz! Todo el 
mundo va a morir. 

Tenía un aspecto decaído, grave y extraviado. Su 
blusa desgarrada, mostraba su cuello desnudo. Mientras 
hablaba, apoyaba la mano herida sobre su pecho, donde 
había otro agujero, y dél que salía a intervalos una ola de 
sangre como el chorro de vino de un tonel abierto. 

Marius contemplaba a aquella criatura infortunada 
con una profunda compasión. 

—¡Oh! —dijo la joven de repente—, ¡Ya vuelve! ¡Me 
ahogo! 

Cogió su blusa, y la mordió, y sus piernas se pusieron 
rígidas sobre el empedrado. 
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En aquel instante la voz de gallo de Gavroche resonó 
en la barricada. El niño había subido a una mesa, para 
cargar su fusil, y cantaba alegremente la canción en¬ 
tonces tan popular: 

Al ver a Lafayette, 

Repite el gendarme: 

¡Huyamos! ¡Huyamos! ¡Huyamos; 

Éponine se incorporó, y escuchó; luego murmuró: 

—Es él. 

Y volviéndose hacia Marius: 

_Ahí está mi hermano. No conviene que me vea, 

porque me regañaría. 

—¿Vuestro hermano? —preguntó Marius, que esta¬ 
ba pensando entre los dolores más amargos, en los debe¬ 
res que su padre le había legado respecto de los Thénar- 
dier—. ¿Quién es vuestro hermano? 

—Este pequeño. 

—¿El que canta? 

Marius hizo un movimiento. 

_¡Oh, no os vayáis! ¡Ya no durará esto mucho! 

Estaba casi sentada, pero su voz era muy débil y cor¬ 
tada por el hipo. A intervalos, el estertor la interrumpía. 
Acercaba cuanto podía su i'ostro al de Marius. Añadió 
con una expresión extraña: 

—Escuchad: no quiero engañarnos. En el bolsillo 
tengo una carta para vos. Desde ayer. Me rogaron que 
la echara al correo. Y yo la guardé. No quería que lle¬ 
gara a vuestro poder. Pero tal vez me odiaríais cuando 
nos veamos dentro de poco. ¡Porque los muertos se vuel¬ 
ven a ver! ¿No es cierto? Tomad la carta. 

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su 
mano atravesada, pero parecía no sentir el sufrimiento. 
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Puso la mano de Marius en el bolsillo de su blusa. Marius, 
en efecto, notó un papel dentro de ella. 

—Tomadla —dijo ella. 

Marius cogió la carta. Entonces Éponine hizo un 
gesto de satisfacción y de alegría. 

—Ahora, prometedme por mis dolores... 

Y se detuvo. 

—¿Qué? —preguntó Marius. 

—¡ Prometedme! 

—Os lo prometo. 

—Prometedme darme un beso en la frente cuando 
haya muerto. Lo sentiré. 

Dejó caer la cabeza sobre las rodillas de Marius y sus 
párpados se cerraron. Marius creyó que su pobre alma 
había partido. Éponine estaba inmóvil; de repente, en el 
instante en que Marius la creía dormida para siempre, 
abrió lentamente los ojos en los que aparecía la sombría 
profundidad de la muerte, y le dijo con un acento, cuya 
dulzura parecía proceder ya de otro mundo: 

—Sabéis, señor Marius, creo que estaba un poco ena¬ 
morada de vos. 

Trató de sonreír aún, y expiró. 
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Maríus cumplió su promesa. Dio un beso sobre aquella 
frente livida, perlada por un sudor glacial. No era una 
infidelidad a Cosette; era un adiós pensativo y dulce, 
a una alma desgraciada. 

No había podido coger, sin estremecerse, la carta que 
Éponine le había dado. Inmediatamente había presen¬ 
tido un acontecimiento. Estaba impaciente por leerla. 
El corazón del hombre es así; apenas la infortunada niña 
había cerrado los ojos, cuando ya Marius pensó sólo en 
desdoblar aquel papel. Dejó a Éponine suavemente en 
el suelo, y se marchó. Algo le decía que no podía leer 
aquella carta en presencia de aquel cadáver. 

Se acercó a una vela en la sala baja. Era una pequeña 
nota, doblada y cerrada, con este esmero elegante de las 
mujeres. Las señas, con escritura de mujer, eran éstas: 

«AI señor Marius Pontmercy, en casa del señor 
Courfeyrac, calle de la Verrerie, n 9 16.» 
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Abrió el. sobre, y leyó: 

«Mi bion amado, ¡ay!, mi padre quiere que man¬ 
chemos enseguida. Esta noche estaremos en la calle 
PHomme-Armé, n 9 7. Dentro de ocho dias estaremos en 
Inglaterra. Cosette. 4 de junio.» 

Tal era la inocencia de aquellos amores, que Marius 
ni siquiera conocía la escritura de Cosette. 

Lo que había sucedido, puede ser explicado en pocas 
palabras. Todo había sido obra de Éponine. Desde la 
noche del 3 de junio, había tenido un doble proyecto: 
hacer fracasar el golpe que intentaba dar su padre y los 
bandidos en la calle Plumet, y separar a Marius de Co¬ 
sette. Había cambiado süs harapos con el primer pilludo 
que encontró, al cual le pareció divertido vestirse de 
mujer, mientras que Éponine se disfrazaba de hombre. 
Era ella la que en el Campo de Marte había dado a Jean 
Valjean la expresiva advertencia: «MUDAOS.» Jean Val- 
jean, había regresado a casa, y había dicho a Cosette: 
«Nos vamos esta noche a la calle de PHomme-Armé, con 
Toussaint. La semana próxima estaremos en Londres.» 
Cosette, aterrada por aquel golpe inesperado, había es¬ 
crito apresuradamente dos líneas a Marius. Pero, ¿cómo 
llevar la carta al correo? Ella nunca salía sola, y Tous¬ 
saint, sorprendida de seguro con aquel encargo, habría 
entregado la carta al señor Fauchelevent. En aquella 
ansiedad, Cosette había descubierto a Éponine, a través 
de la verja, con ropas de hombre, merodeando sin cesar 
alrededor del jardín. Cosette había llamado a «aquel 
joven obrero», y le había entregado cinco francos y la 
carta, diciéndole: «Llevad esta carta inmediatamente a 
esta dirección.» Éponine había guardado la carta en el 
bolsillo. Al día siguiente, 5 de junio, había ido a casa de 
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Couríeyrac a preguntar por Marius, no para entregarle 
la carta, sino «para ver», acción que cualquier alma celo¬ 
sa y amante, comprenderá. Allí había esperado a Marius 
o a Courfeyrac —sólo para ver—. Cuando Courfeyrac 
le dijo: «Vamos a las barricadas», una idea le había atra¬ 
vesado el pensamiento. Lanzarse a aquella muerte, como 
había buscado cualquier otra, y arrastrar consigo a 
Marius. Había seguido a Courfeyrac, se había asegurado 
del lugar donde estaban construyendo la barricada, y 
estando segura, puesto que Marius no había intercep¬ 
tado la carta, de que al caer la noche, iría al lugar de 
la cita, como todas las noches, había ido a la calle Plu- 
met, había esperado a Marius, y le había enviado, en 
nombre de sus amigos, aquella llamada, que suponía, 
iba a llevarlo a la barricada. Contaba con la desespera¬ 
ción de Marius al no encontrar a Cosette; no se enga¬ 
ñaba. A su vez, había regresado a la calle de la Chan- 
vrerie. Acabamos de ver lo que allá había hecho. Había 
muerto con la alegría trágica de los corazones celosos, 
que arrastran al ser amado a la muerte, y que se dicen: 
«;Nadie lo poseerá!» 

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Así, pues, 
lo amaba! Por un momento, tuvo la idea de que no debía 
morir. Luego se dijo: «Se marcha; su padre la lleva a 
Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casar¬ 
me. Nada ha cambiado en la fatalidad.» Los soñadores 
como Marius tienen estos abatimientos supremos, de los 
que surgen decisiones desesperadas. La fatiga de vivir 
es insoportable; la muerte llega antes. 

Así, pues, pensó que le quedaban dos deberes que 
cumplir: informar a Cosette de su muerte, y enviarle un 
supremo adiós, y salvar de la catástrofe inminente que 
se preparaba, a aquel pobre niño, hermano de Éponine, 
e hijo de Thénardier, 
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Tenía allí una cartera; la misma que había conte¬ 
nido el cuaderno en el que había escrito tantos pensa¬ 
mientos amorosos para Cosette. Arrancó una hoja, y es¬ 
cribió con lápiz, estas pocas líneas: 

«Nuestro casamiento es imposible. He hablado a 
mi abuelo, y se opone; no tengo fortuna, y tú tampoco. 
He acudido a tu casa, y no te he encontrado: ya sabes 
la palabra que te di; la cumplo. Moriré. Te quiero. 
Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti, y te 
sonreirá.» 

No teniendo nada con que sellar la carta, se limitó 
a doblar el papel en cuatro, y puso en él esta dirección: 

«A la señorita Cosette Fauchelevent, en casa del señor 
Fauchelevent, calle de lTIomme-Armé, n 9 7.» 

Doblada la carta, permaneció un momento pensativo; 
volvió a coger su cartera, la abrió, y escribió con el mis¬ 
mo lápiz en la primera página, estas pocas líneas: 

«Me llamo Marius Pontmercy. Lleven mi cadáver a 
casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, en la calle 
Fillis-du-Calvaire, n 9 6, en Marais.» 

Guardó la cartera en el bolsillo de su levita, luego 
llamó a Gavroche. El pihuelo, al oír la voz de Marius, 
acudió con su rostro alegre y decidido. 

—¿Quieres hacer algo por mí? 

—Todo —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Si no hubiera 
sido por vos, me habrían cocido. 

—¿Ves esta carta? 

—Sí. 


521 


—Tómala. Sal de la barricada al memento (Gavro- 
che inquieto empezó a rascarse la oreja), y mañana por 
la mañana, la entregarás a esta dirección, a la señorita 
Cosette en casa del señor Fauchelevent, en la calle de 
THomme-Armé, n 9 1. 

—Ah, bien, pero mientras tomarán la barricada, y yo 
no estaré. 

—La barricada ^no volverá a ser atacada hasta el 
amanecer, según todas las apariencias, y no será tomada 
antes de mañana al mediodía. 

El nuevo plazo que los asaltantes concedían a los 
ocupantes de la barricada, se prolongaba efectivamente. 
Era una de estas intermitencias frecuentes en los conv* 
bates nocturnos, que siempre van seguidas de un redo¬ 
blado encarnizamiento. 

—¿Y si llevase la carta mañana por la mañana? 

—Sería demasiado tarde. La barricada estará proba¬ 
blemente bloqueada, todas las calles estarán guardadas, 
y no podrás salir. Ve inmediatamente. 

Gavroche no encontró nada que replicar, y se quedó 
allí, indeciso, rascándose la oreja tristemente. De repente, 
con uno de aquellos movimientos suyos de pájaro, tomó 
la carta. 

—Está'bien —dijo. 

Y partió, corriendo, por la calle Mondétour. 

Gavroche había tenido una idea que lo había deter¬ 
minado, pero que no había dicho, por miedo a que Ma- 
rius hiciera alguna objeción. 

Esta idea, era la siguiente: 

«Apenas es medianoche, la calle de THomme-Armé, no 
está lejos; voy a llevar la carta inmediatamente, y esta¬ 
ré de regreso a tiempo.» 
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¿Qué son las convulsiones de una ciudad, al lado de 
los motines del alma? El hombre tiene aún más profun¬ 
didad que el pueblo. Jean Valjean en aquel mismo mo¬ 
mento, sentía en su interior una conmoción violenta. 
Todos los abismos se habían vuelto a abrir para él. Tam¬ 
bién él se estremecía, como París, en el umbral de una 
revolución formidable y oscura. Algunas horas habían 
bastado. Su destino y su conciencia, se habían cubierto 
bruscamente de sombra. De él también, así como de 
París, podía decirse: los dos principios se encuentran 
frente a frente. El ángel blanco y el ángel negro van a 
luchar cuerpo a cuerpo al borde mismo del abismo. 
¿Cuál de los dos, precipitará al otro? ¿Quién vencerá? 

La víspera de aquel mismo día, 5 de junio, Jean Val¬ 
jean, acompañado de Toussaint y de Cosette, se había 
instalado en la cálle de THomme-Armé. Una peripecia lo 
esperaba allí. 

Cosette no había abandonado la calle Plumet sin una 
cierta resistencia. Por primera vez desde que vivían jun- 
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tos, la voluntad de Cosette y la de Jean Valjean no sólo 
se habían contradicho, sino opuesto; había habido, ob¬ 
jeciones por un lado, e inflexibidad por otro. La seca 
orden de «mudaos», dada por un desconocido a Jean 
Valjean, lo había alarmado hasta el punto de hacerlo 
absoluto; se creía ya descubierto y perseguido. Cosette 
había tenido que ceder. 

Los dos habían llegado a la calle de THomme-Armé, sin 
despegar los labios, sin hablar una palabra, absortos cada 
uno en su preocupación personal; Jean Valjean tan in¬ 
quieto, que no veía la tristeza de Cosette, y Cosette 
tan triste, que no veía la inquietud de Jean Valjean. 

Jean Valjean había llevado consigo a Toussaint, cosa 
que nunca había hecho en sus ausencias precedentes. 
Entreveía que tal vez no regresaría a la calle 
Plumet, y no podía ni dejar a Toussaint detrás de sí, ni 
decirle su secreto. Además, presentía que era fiel y 
segura. Desde la criada a la señora, la traición empieza 
por la curiosidad. Mas Toussaint, como si hubiese estado 
predestinada a servir a Jean Valjean, no era curiosa. Se 
decía en medio de su tartamudeo, en su hablar de cam¬ 
pesina de Barneville: «Soy así; yo hago mis cosas; lo 
demás no es cuestión mía.» 

En esta partida de la calle Plumet, que había sido 
casi una huida, Jean Valjean no había llevado consigo 
otra cosa que su pequeña maleta, bautizada por Coset¬ 
te con el nombre de «inseparable». Maletas llenas ha¬ 
brían exigidos mozos, y los mozos son testigos; había 
mandado ir un coche a la puerta de la calle Babylone, y 
en él se habían trasladado. 

Solamente con muchos obstáculos, Toussaint con¬ 
siguió el permiso para empaquetar alguna ropa blanca, 
vestidos y varios objetos de tocador. Cosette no había 
llevado consigo más que su papelera y su cartapacio. 
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Jean Valjean, para aumentar la soledad y la sombra 
de esta desaparición, se las había arreglado para no 
abandonar el pabellón de la calle Plumet hasta la caída 
de la noche, lo que había dado tiempo a Cosette para 
escribir la carta de Marius. 

Habían llegado a la calle de THomme-Armé, cuando 
ya era noche cerrada. Se habían acostado silenciosa¬ 
mente. 

El alojamiento de la calle de THomme-Armé estaba 
situado en un patio interior, en un segundo piso, y estaba 
compuesto de dos habitaciones, un comedor, y una cocina 
al lado del comedor, con un camarachón en el que había 
una cama de tijera, que destinó a Toussaint. El come¬ 
dor era al mismo tiempo la antecámara, y separaba las 
dos alcobas. El apartamiento estaba provisto de todos 
los utensilios necesarios. 

La confianza se apodera de nosotros, con la misma 
facilidad que la inquietud; así es la naturaleza humana. 
Apenas llegó Jean Valjean a la calle de THomme-Armé, 
que ya su ansiedad disminuyó y se fue disipando por 
grados. Hay sitios tranquilos que obran como un sedante 
sobre el alma. Calle oscura, habitantes apacibles. Jean 
Valjean sintió una especie de contagio de tranquilidad 
en aquella calle del viejo París, tan estrecha que estaba 
cerrada a los coches por una viga trasversal sostenida 
por dos postes, muda y sorda en medio del rumor de la 
ciudad, con luz crepuscular en pleno día, y por decirlo 
así, incapaz de emociones entre sus dos hileras de casas 
centenarias que se callan como ancianos. Hay en esta 
calle un olvido silencioso. Jean Valjean respiró. ¿Cómo 
habían de encontrarlo allí? 

Su primer cuidado fue poner la «inseparable» a su 
lado. 

Durmió bien. La noche aconseja, y podemos aña¬ 
dir: la noche apacigua. Al día siguiente por la mañana. 
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se levantó casi alegre. Encontró encantador el comedor 
que era feo, y estaba amueblado con una vieja mesa 
redonda, un aparador bajo con un espejo inclinado en¬ 
cima, un sofá apolillado, y algunas sillas en las que esta¬ 
ban los paquetes que había hecho Toussaint. En uno de 
aquellos paquetes, se descubría por una abertura, el uni¬ 
forme de guardia nacional de Jeán Valjean. 

En cuanto a Cosetfe, había mandado a Toussaint 
que le llevara un caldo a su habitación, y no había apa¬ 
recido hasta por la tarde. 

Hacia las cinco de la tarde, Toussaint que iba y venía 
muy ocupada en el pequeño alojamiento, había puesto 
sobre la mesa del comedor un ave fiambre, que Cosette, 
por deferencia hacia su padre, consintió en mirar. 

Hecho esto, Cosette, pretextando una jaqueca persis¬ 
tente, había dado las buenas noches a Jean Valjean y se 
había encerrado en su habitación. Jean Valjean había 
comido un ala con apetito, y con los codos apoyados sobre 
la mesa, serenándose poco a poco, recobraba su seguridad. 

Mientras que hacía esta sobria comida, había oído 
dos o tres veces el tartamudeo de Toussaint, que le decía: 

—Señor, hay jarana, están combatiendo en las calles 
de París. 

Pero absorto en una multitud de pensamientos inte¬ 
riores, no le había prestado atención, o, mejor dicho, no 
la había oído. 

Se levantó y empezó a andar de la ventana a la puer¬ 
ta, y de la puerta a la ventana, cada vez más apaciguado. 

Con la tranquilidad, Cosette, su preocupación única, 
iba volviendo a su imaginación. No porque le inquietase 
aquella jaqueca, pequeña crisis de nervios, disgusto de 
jovencita, nube de un momento que duraría sólo dos o 


528 


tres días, sino porque pensaba en el porvenir, y como 
siempre, meditaba en ello con dulzura. Después de todo, 
no veía ningún obstáculo para que la vida feliz no siguie¬ 
se su curso. A ciertas horas, todo parece imposible; en 
otras todo se muestra fácil; Jean Valjean atravesaba 
una de estas horas buenas. Vienen ordinariamente des¬ 
pués de las malas, igual que el día después de la noche, 
por esta ley de sucesión y de contraste que es el fondo 
mismo de la naturaleza, y que los espíritus superficiales 
llaman antítesis. En esta apacible calle donde se refu¬ 
giaba, Jean Valjean se había desprendido de todo lo que 
había turbado su espíritu durante algún tiempo. Por lo 
mismo que había visto muchas tinieblas, empezaba a 
descubrir un poco de cielo azul. Haber abandonado la 
calle Plumet sin complicaciones y sin incidentes, era ya, 
de hecho, un buen paso. 

Tal vez sería conveniente desplazarse, aunque no 
fuera más que por algunos meses, e ir a Londres. Pues 
bien, irían. Estar en Francia o estar en Inglaterra, ¿qué 
importaba, mientras estuviera cerca de Cosette? Cosette 
era su patria. Cosette bastaba para su felicidad; la idea 
que tal vez él no bastaba para la felicidad de Cosette, idea 
que en otro tiempo había sido causa de fiebre y de insom¬ 
nio, no se presentaba ya a su espíritu. Se hallaba en el 
colapso de todos sus dolores pasados, y en pleno opti¬ 
mismo. Estando Cosette a su lado, le parecía ser él mismo, 
efecto de óptica, que todo el mundo experimentaba. 
Arreglaba con toda suerte de facilidades la partida a 
Inglaterra con Cosette, y veía reconstruirse su felicidad, 
no importa dónde, en las perspectivas de su pensamiento. 

Mientras se paseaba de un lado a otro lentamente, 
su mirada se fijó en una cosa extraña. 
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La descubrió delante de él, y mediante el espejo incli¬ 
nado que estaba encima del aparador, leyó claramente 
estas cuatro líneas: 

«Mi bien amado, ¡ayí, mi padre quiere que marche¬ 
mos enseguida. Estaremos esta noche en la calle de 
THomme-Armé n p 7. Dentro de ocho días estaremos en 
Inglaterra. Cosette. 4 de junio.» 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 

Cosette, al llegar, había dejado su cartapacio sobre el 
aparador, delante del espejo, y en toda su dolorosa an¬ 
gustia, lo había olvidado allí, sin darse cuenta de que 
lo dejaba abierto, y abierto precisamente en la página 
sobre la cual había apoyado, para que se secaran, las 
cuatro líneas escritas por ella. La escritura estaba im¬ 
presa sobre el cartapacio. 

El espejo reflejaba la escritura. 

Resultaba lo que en geometría se llama la imagen 
simétrica; de tal suerte, que la escritura invertida sobre 
el cartapacio, se ofrecía al derecho en el espejo, y pre¬ 
sentaba su sentido natural; y Jean Valjean tenía ante 
los ojos la carta escrita la víspera por Cosette a Marius. 

Era sencillo y terrible. 

Jean Valjpan se dirigió al espejo. Releyó las cuatro 
líneas, pero no lo creyó. Le parecía qqe se le presentaban 
en el resplandor de su delirio. Era una alucinación. Aque¬ 
llo era imposible. No existía. 

Poco a poco su percepción se hizo más precisa; con¬ 
templó el cartapacio de Cosette, y adquirió el sentimien¬ 
to de la realidad. Tomó el cartapacio y dijo: «Aquí está 
la causa.» Examinó febrilmente las cuatro líneas impre¬ 
sas sobre el cartapacio, pero las letras escritas al revés 
formaban unos garabatos confusos, y no pudo leerlas. 
Entonces se dijo: «Esto no significa nada, no hay nada 
escrito aquí.» Y respiró profundamente con un alivio 
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inexplicable. ¿Quién no ha tenido estas necias alegrías, 
en momentos terribles? El alma no se entrega a la de¬ 
sesperación, sin haber agotado antes todas las ilusiones. 

Tenía el cartapacio en la mano y lo contemplaba, es¬ 
túpidamente feliz, casi a punto de reírse de la alucina¬ 
ción de que había sido víctima. De repente, sus ojos 
cayeron sobre el espejo, y volvió a ver la visión. Las 
cuatro líneas se dibujaban con una claridad inexorable. 

Esta vez no era un espejismo. La reincidencia de una 
visión es ya una realidad, era palpable, era la escritura 
reflejada en el espejo. Comprendió. 

Jean Valjean vaciló, dejó escapar el cartapacio, y se 
recostó en el viejo sofá al lado del aparador, con la cabe¬ 
za caída, la mirada vidriosa, extraviada. Se dijo que aque¬ 
llo era evidente, y que la luz del mundo quedaba eclip¬ 
sada para siempre, y que Cosette había escrito aquello 
a alguien. Entonces oyó a su alma, que en medio 
de las tinieblas lanzaba un sordo rugido. ¡Id a quitar 
al león el perro que tiene en su jaula! 

¡Cosa extraña! En aquel momento Marius no había 
recibido aún la carta de Cosette; la casualidad la había 
entregado traidoramente a Jean Valjean antes que a 
Marius. 

Jean Valjean no había sido vencido hasta entonces 
por ninguna de las pruebas pasadas. Había estado some¬ 
tido a pruebas horribles; la desgracia había sido pródiga 
con él; la ferocidad del destino armado con todas las 
venganzas, y con todos los desprecios sociales, le había 
hecho su víctima encarnizándose con él... No había 
retrocedido, ni decaído ante nada. Había aceptado, cuan¬ 
do había sido preciso, todas las ferocidades; había sacri¬ 
ficado su inviolabilidad de hombre reconquistado, entre¬ 
gado su libertad, arriesgado su cabeza, lo había perdido 
todo, lo había sufrido todo, y había permanecido desin- 
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teresado y estoico, hasta el punto de que a veces, hubiera 
podido creérsele, ausente de sí mismo como un mártir. 
Su conciencia avezada a todos los asaltos posibles de la 
adversidad, parecía inaccesible para siempre. Pues bien, 
si alguien hubiera visto su fuero interior, se hubiera visto 
obligado a confesar que en aquel momento decaía. 

Y es que de todas las torturas que había padecido 
en aquel largo sufrimiento a que lo sometía el destino, 
ésta era la más terrible. Nunca una angustia semejante 
lo había atenazado. Sentía el remover misterioso de 
todas las sensibilidades latentes. Sentía el pinchazo de la 
fibra desconocida. ¡Ay! La prueba suprema, mejor dicho, 
la prueba única, que es la pérdida del ser amado. 

El pobre anciano Jean Valjean, no amaba ciertamen¬ 
te a Cosette de otro modo que como un padre; pero, ya 
lo hemos observado más arriba, en aquella paternidad 
había introducido todos los amores de la soledad de su 
vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como 
hermana; y como no había tenido nunca ni amante ni 
esposa, como la naturaleza es un acreedor que no acepta 
ningún protesto, también este sentimiento, el más nece¬ 
sario de todos, se había mezclado a los demás, vago, 
ignorante, puro con la pureza de la ceguera, inconciente, 
celeste, angélico, divino; menos como un sentimiento que 
como un instinto; menos como un instinto que como un 
atractivo, imperceptible e invisible, pero real; y el amor 
propiamente dicho, estaba en su ternura enorme para 
Cosette, como el filón de oro está en la montaña, oculto 
y virgen. 

Recuérdese la pintura que hemos hecho aquí de esta 
situación del corazón. Entre ambos no era posible nin¬ 
guna unión, ni aun de las almas; y sin embargo, es cierto 
que sus destinos se habían unido. Excepto Cosette, es 
decir, excepto una niña, Jean Valjean no tenía en su 



larga vida, nada de lo que se puede amar. Las pasiones 
y los amores que se suceden, no habían dejado en su vida 
éstos matices sucesivos del verde, ya claros, ya sombríos, 
que se notan en las hojas que han pasado el invernó, y 
en los hombres que han pasado de la cincuentena. En 
suma, y hemos insistido en ello una vez, toda esa fusión 
interior, todo este conjunto, cuyo resultante era una 
gran virtud, concluía por hacer de Jean Valjean un pa¬ 
dre para Cosette. Padre extraño, nacido del abuelo, el 
hijo, el hermano y el marido que había en Jean Valjean; 
padre en el que había incluso una madre; padre que ama¬ 
ba a Cosette y que la adoraba, y que tenía a esta niña 
por luz, por familia, por patria, por paraíso. 

Cuando vio que todo estaba terminado, que ella se 
le escapaba, que se le deslizaba de entre las manos, que 
se perdía, que era nul>e, que era agua, cuando tuvo de¬ 
lante de los ojos esta evidencia aplastante: hay otro que 
es el objeto de su corazón, otro que es el deseo de su vida; 
está el bien amado, ya no soy más que el padre; yo no 
existo ya; cuando no pudo dudar más, cuando se dijo: 
«¡Ella se va de mi lado!», el dolor que experimentó, so¬ 
brepasó todo lo posible. ¡Haber hecho todo lo que había 
hecho, para llegar hasta aquí! ¡A no ser nada! Entonces, 
como acabamos de decir, sintió, de la cabeza a los pies, 
un estremecimiento de rebeldía. Notó hasta la raíz de 
sus cabellos el inmenso despertar del egoísmo, y el yo, 
rugió en el interior de aquel hombre. 

El dolor, cuando llega a este punto, es un sálvese- 
quien-pueda a todas las fuerzas de la conciencia. Enton¬ 
ces se producen crisis fatales. Pocos salen de ellas seme¬ 
jantes a sí mismo, y firmes en el deber. Cuando el límite 
del sufrimiento se desborda, la virtud más imperturba¬ 
ble se desconcierta. Jean Valjean cogió el cartapacio, y 
volvió a convencerse; permaneció inclinado, como petri- 
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ficado sobre las cuatro líneas irrecusables, con la vista 
fija; en su interior se formó una perturbación tal, que 
hubiera podido creerse que toda la fuerza de aquella alma 
se derrumbaba. 

Examinó aquella revelación, a través del aumento 
ofrecido por el delirio, con una tranquilidad aparente y 
terrible; porque es una cosa terrible cuando la tranquili¬ 
dad del hombre llega a la frialdad de la estatua. 

✓ Midió el paso enorme que su destino había dado sin 
que lo sospechara; recordó los temores del verano ante¬ 
rior, disipados tan locamente; reconoció el precipicio; 
era siempre el mismo; pero Jean Valjean, no estaba en 
el umbral del mismo, sino en el fondo. 

Cosa inaudita y punzante, había caído sin darse 
cuenta. Toda la luz de su vida se había ido, cuando él 
creía ver aún el sol. 

Su instinto no dudó un instante. Fue agrupando algu¬ 
nas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y pa¬ 
lideces de Cosette, y se dijo: «Es él.» La adivinación de 
la desesperación, es una especie de arco misterioso que 
nunca yerra el golpe. Desde la primera conjetura, en¬ 
contróse con Marius. No sabía su nombre, pero encon¬ 
tró inmediatamente al hombre. Descubrió claramente, 
en el fondo de la implacable evocación del recuerdo, el 
merodeador desconocido del Luxemburgo, aquel misera¬ 
ble buscador de amoríos, aquel vagabundo de novela, 
aquel imbécil, aquel cobarde, pues es una cobardía ir a 
poner ojos dulces a las jóvenes que tienen a su lado un 
padre que las ama. 

Después que se hubo convencido de que en el fondo 
de la situación se encontraba aquel joven, y que todo 
procedía de allí, él, Jeaii Valjean, el hombre regenerado, 
el hombre que había trabajado tanto por su alma, el 
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hombre que había hecho tantos esfuerzos parq resolver 
toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, 
contempló el interior de sí mismo, y vio allí un espec¬ 
tro, el odio. 

Los grandes dolores llevan en sí mismos el abati¬ 
miento. Desaniman. El hombre en quien penetran, siente 
íetirarse alguna cosa. En la juventud su visita es lúgu¬ 
bre; más tarde es siniestra. ¡Ay! Cuando la sangre está 
caliente cuando los cabellos son negros, cuando la cabe¬ 
za está erguida sobre el cuerpo, como la llama sobre la 
antorcha; cuando la rueda del destino tiene aún casi 
todo su espesor, cuando el corazón, lleno de amor, tiene 
aún latidos que pueden renacer; cuando se tiene ante sí 
tiempo para reparar, cuando aún existen para él todas 
las mujeres, y todas las sonrisas, y todo el porvenir, y 
todo el horizonte; cuando la fuerza de la vida está com¬ 
pleta, si entonces la desesperación es una cosa terrible, 
¿qué no será en la vejez, cuando los años se precipitan 
cada vez más pálidos, en esta hora crepuscular en la que 
empiezan a verse las estrellas de la tumba? 

Mientras estaba pensando, entró Toussaint; Jean Val- 
jean se levantó, y le preguntó: 

—¿De qué lado es esto? ¿Lo sabéis? 

Toussaint, estupefacta, sólo pudo responderle: 

—¿Os gusta? 

Jean Valjean continuó: 

—¿No me habéis dicho hace poco, que estaban com¬ 
batiendo? 

—¡Ah, sí, señor! —respondió Toussaint—, Por el lado 
de Saint-Merry. 

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar 
nuestro del pensamiento más profundo. Sin duda a im- 
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tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle, cinco mi¬ 
nutos más tarde. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el esca¬ 
lón de la puerta de su casa, y se puso a escuchar. 
Había llegado la noche. 


II 

£1 pilludo enemigo de las luces 


¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Cuáles fueron los flujos y 
reflujos de aquella meditación trágica? ¿Se reanimó? 
¿Permaneció abatido? ¿Había sido encorvado por el do¬ 
lor, hasta sentirse roto? ¿Podía levantarse aún, y hacer 
pies sobre alguna cosa sólida en su conciencia? Ni él mis¬ 
mo hubiera podido, probablemente, decirlo. 

La calle estaba desierta. Algunos ciudadanos inquie¬ 
tos, que regresaban a sus casas apresuradamente, ape¬ 
nas repararon en él. Cada uno miraba sólo para si, en los 
momentos de peligro. El farolero llegó, como de cos¬ 
tumbre, para encender el farol, que estaba precisamente 
delante de la puerta No. 7, y se marchó. Jean Valjean, 
al que lo hubiese examinado en aquella sombra, no lo 
hubiera creído vivo. Estaba sentado allí, sobre el esca¬ 
lón de la puerta, inmóvil como una estatua de hielo. Hay 
congelaciones en la desesperación. Se oía el toque de 
rebato, y algunos rumores tempestuosos. En medio de 
todas estas convulsiones de la campana, mezclados con 
el motín, el reloj de Saint-Paul, dio las once gravemente. 
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sin apresurarse, porque el toque de rebato es el hombre; 
la hora es Dios. El sonido del reloj no causó efecto al¬ 
guno en Jean Valjean; Jean Valjean no se movió. No 
obstante, poco más o menos en aquel instante, una brusca 
detonación se oyó, procedente del lado de los Mercados; 
le siguió una segunda detonación, más violenta aún que 
la primera; probablemente era el ataque a la barricada 
de la calle de la Chanvrerie, que como acabamos de ver, 
fue rechazada por Marius. Ante .esta doble descarga, cuya 
furia parecía aumentada por el estupor de la noche, Jean 
Valjean se estremeció; levantóse mirando hacia el sitio 
de donde procedía el ruido; luego volvió a caer sobre el 
escalón, cruzó los brazos, y su cabeza cayó lentamente 
sobre su pecho. 

Entonces continuó su tenebroso diálogo consigo 
mismo. 

De repente, alzó los ojos; alguien estaba andando por 
la calle; oía los pasos cerca de sí, y a la luz del farol, miró 
por el lado de la calle que va a los Archivos; descubrió 
una figura lívida, joven y expectante. 

Gavroche acababa de llegar a la calle de THomme- 
Armé. 

Gavroche miraba hacia arriba, y parecía buscar algo. 
Veía perfectamente a Jean Valjean, pero no le prestaba 
atención alguna. 

Gavroche, después de haber observado hacia arriba, 
miraba hacia abajo; se alzaba sobre la punta de los pies, 
y tanteaba todas las puertas y ventanas del piso bajo; 
todas estaban cerradas, con barra y cerrojo. Después 
de haber reconocido cinco o seis puertas cerradas de 
este modo, el pilludo se encogió de hombros, y dijo: 

—; Par diez! 

Luego volvió a mirar hacia arriba. 

Jean Valjean, que un instante antes, en la situación 
de ánimo en que se hallaba no hubiera ni siquiera res- 
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pondido a nadie, se sintió empujado irresistiblemente a 
dirigir la palabra al niño: 

—Pequeño, ¿qué es lo que tienes? 

—Tengo que tengo hambre —respondió Gavroche 
secamente. Y añadió—: El pequeño seréis vos. 

Jean Valjean hurgó en su bolsillo y sacó de él una 
moneda de cinco francos. 

Pero Gavroche, que era el colmo de la frescura, y 
que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de 
recoger una piedra. Había descubierto el farol. 

—Vaya. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy atra¬ 
sados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme este farol. 

Y arrojó la piedra, cayendo los vidries con tal estré¬ 
pito, que los vecinos, ocultos detrás de las cortinas., de 
la casa de enfrente, gritaron: 

—¡Ya está aquí el Noventa y tres! 

El farol osciló violentamente, y se apagó. La calle 
se quedó bruscamente a oscuras. 

—Esto es, vieja calle —dijo Gavroche—, ponte el 
gorro de dormir. 

Y volviéndose hacia Jean Valjean: 

—¿Cómo llamáis a este monumento gigantesco que 
tenéis al final de la calle? ¿Los Archivos, no es verdad? 
Me harían falta algunos pedazos de estas columnas bes¬ 
tiales, para hacer una barricada. 

Jean Valjean se acercó a Gavroche. 

Pobrecillo —dijo a media voz, hablándose consigo 
mismo. — 

Y le puso la moneda de cien sueldos en la mano. 

Gavroche alzó la nariz, sorprendido de aquella mo¬ 
neda; la contempló en la oscuridad, y su blancura lo 
deslumbró. Conocía las monedas de cinco francos de 
oídas, y su reputación le resultaba agradable; quedó 
encantado al ver una de ellas desde tan cerca. Dijo: 
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—Contemplemos al tigre. 

La miró durante algunos instantes con éxtasis; luego, 
volviéndose hacia Jean Valjean le tendió la moneda, y 
le dijo majestuosamente: 

—Ciudadano: prefiero romper los faroles. Recobrad 
vuestra bestia feroz. A mí no se me compra. Esto tiene 
cinco garras, pero a mí no me araña. 

—¿Tienes madre? —preguntó Jean Valjean. 

Gavroche respondió: > 

—Tal vez más que vos. 

—Pues bien —continuó Jean Valjean—, guarda este 
dinero para tu madre. 

Gavroche se sintió conmovido. Además, había obser¬ 
vado que el hombre que le hablaba no llevaba sombrero, 
y esto le inspiró confianza. 

—¿De veras no es esto para que no rompa los faroles? 

—Rompe todo lo que quieras. 

—Sois todo un hombre —dijo Gavroche. 

Guardó la moneda de cinco francos en uno de sus 
bolsillos. 

Aumentándose poco a poco su confianza, añadió: 

—¿Sois de esta calle? 

—¿Sí, por qué? 

—¿Podríais indicarme el número siete? 

—¿Para qué queréis encontrar el número siete? 

El niño se detuvo entonces, temió haber dicho dema¬ 
siado, y metiéndose los dedos por entre los cabellos, limi¬ 
tóse a contestar: 

—Para saberlo. 

Una idea atravesó la mente de Jean Valjean. La an¬ 
gustia tiene estas lucideces. Dijo al niño: 

—¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe¬ 
rando? 
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—¿Vos? —dijo Gavroche—. Vos no sois una mujer. 

—La carta es para la señorita Cosette, ¿verdad? 

—¿Cosette? —gruñó Gavroche—. Sí, creo que es este 
endiablado nombre. 

—Pues bien —continuó Jean Valjean—, soy yo quien 
debe recibir la caita. Dámela. 

—En este caso, debéis saber que vengo de la barri¬ 
cada. 

—Sin duda alguna —dijo Jean Valjean. 

Gavroche metió la mano en otro de sus bolsillos, y 
sacó de él un papel doblado en cuatro. 

Luego hizo el saludo militar. 

—Respecto al despacho —dijo—. Viene del gobierno - 
provisional. 

—Dame —indicó Jean Valjean. 

Gavroche tenía el papel en la mano, por encima de 
su cabeza. 

—No os imaginéis que es una nota amorosa. Es para 
una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos, 
pero respetamos el sexo. No somos como el gran mundo, 
donde hay leones que envían gallinas a los camellos. 

«—Dame. 

■—De verdad —dijo Gavroche—, que me parecéis un 
buen hombre. 

—Dámela pronto. 

Y entregó el papel a Jean Valjean. 

—Y despachaos, señor Chose, puesto que la seño¬ 
rita Chosette está esperando. 

Gavroche se quedó muy satisfecho, después de haber 
inventado este juego de palabras. ' 

Jean Valjean continuó: 

—¿Es a Saint-Merry, adonde hay que llevar la res¬ 
puesta? 
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—¡Haríais un pan como unas hostias! —exclamó Ga- 
vroche—. Esta carta viene de la barricada de la Chan- 
vrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano. 

Dicho esto, Gavroche se marchó, o mejor dicho, 
regresó como un pájaro escapado, hacia el sitio de donde 
había volado. Se sumergió en la oscuridad como si hiciese 
en ella un gran agujero, con la rapidez rígida de un pro¬ 
yectil; la calle de rHomme-Armé, quedó silenciosa y soli¬ 
taria; en un abrir y cerrar de ojos, aquel extraño niño, 
que tenía sombra y sueño en sí mismo, se había metido 
en la bruma, entre aquellas hileras de casas negras, y 
se había perdido como el humo en las tinieblas; se le 
hubiera podido creer disipado y desvanecido, si algunos 
minutos después de su desaparición, el ruido de un vidrio 
roto, y el estruendo de un farol cayendo al suelo, no 
hubiesen despertado bruscamente a los indignados veci¬ 
nos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume l . 


1 La calle de Chaume, correspondía a la parte de la actual 
calle de los Archives, comprendida entre la calle Haudriettes 
y la calle de Blancs-Manteaux. 
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III 


Mientras que Cosette 
y Toussaint duermen 


Jean Valjean entró en la casa, con la carta de Marius. 

Subió la escalera a tientas, satisfecho de las tinieblas 
como el búho que lleva su presa, abrió y volvió a cerrar 
suavemente la puerta, escuchó si se oía algúp ruido, se 
aseguró de que, según todas las apariencias, Cosette y 
Toussaint dormían, consumió tres o cuatro pajuelas, 
antes de poder encender la luz, ¡tanto le temblaba la 
mano!; porque había algo de robo en lo que acababa de 
hacer. Por fin, pudo encender la vela, se sentó a la mesa, 
desdobló el papel, y leyó. 

En las emociones violentas, no se lee, se atropella, 
por decirlo así, el papel, se le oprime como una víctima, 
se le estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la 
alegría; se corre hacia el fin, se salta el principio; la 
atención es febril; se comprende en conjunto, sobre poco 
más o menos, lo esencial se apodera de un punto, y todo 
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lo demás desaparece. En la carta de Marías a Cosette, 
Jean Valjean no vio más que esto: 

«... Muero... Cuando leas esto,- mi alma estará 
cerca de ti...» 

En presencia de estas dos lineas, sintió un deslum¬ 
bramiento horrible, se quedó un momento como pas¬ 
mado del cambio de emoción que se verificaba en él; 
miraba la carta de Marius con una especie de asombro 
embriagador, tenía delante de los ojos algo como un 
esplendor: la muerte del ser odiado. 

Lanzó un terrible grito de alegría interior. Así pues, 
todo estaba ya concluido. El desenlace había llegado 
mucho antes de lo que se hubiera atrevido a esperar. 
El ser que obstaculizaba su destino, desaparecía. Se iba 
por sí mismo, libremente, de buena voluntad. Sin que él, 
Jean Valjean, hiciera nada, sin que él tuviera culpa algu¬ 
na, «aquel hombre», iba a morir. Tal vez había muerto 
ya. Aquí empezó nuevamente a reflexionar su fiebre: 
«No. No ha muerto todavía. La carta estaba escrita 
visiblemente para ser leída por Cosette al díá siguiente; 
después de estas dos descargas que he oído entre las 
once y las doce, no ha habido nada; la barricada no será 
seriamente atacada hasta mañana al amanecer; pero no 
importa, desde el momento en que “este hombre” está 
mezclado en esta guerra, está perdido, está api^sado en 
el engranaje». 

Jean Valjean se sentía liberado. Iba a encontrarse 
de nuevo solo con Cosette. La competencia cesaba; el 
porvenir brillaba otra vez. No tenía más que guardarse 
el papel en su bolsillo. Cosette no sabría 'nunca lo que 
había sido de «aquel hombre»* 
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«No hay más que dejar que las cosas se cumplan. 
Este hombre no puede escapar. Si aún no ha muerto, de 
seguro que va a morir. ¡Qué felicidad!» 

Después de decirse todo esto para si mismo, se puso 
sombrío. 

Bajó y despertó al portero. 

Alrededor de una hora más tarde, Jean Valjean salía 
vestido de guardia nacional y armado. El portero le había 
encontrado fácilmente en la vecindad con qué completar 
su traje. Llevaba un fusil cargado, y una cartuchera 
llena de cartuchos. Se dirigió hacia los Mercados. > 
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E! exceso de eelo de 


Mientras tanto, había sucedido una aventura a Gavroche. 

Gavroche, después de haber destrozado concienzuda¬ 
mente el farol de la calle de Chaume, llegó a la de Viei- 
lles-Haudriettes, y al no ver «ni un gato», encontró buena 
la ocasión para entonar una de sus canciones. Su marcha, 
lejos de retardarse por la canción, se aceleraba. Empezó, 
pues, a cantar, mientras seguía la fila de casas dormidas 
o aterrorizadas, los siguientes versos: 

Murmura un pajarillo, 
que ayer Atala, 
se marchó con un ruso 
por la mañana. 

Y por la noche, 
diz que el ruso a su casa 
la llevó en coche. 

Tus ojos hechiceros, 
tienen un tósigo 

. capaz de dar a Orfila 1 

veinte soponcios. 

i Mathicu Oríila (1787-1853), toxicólogo. 
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Aunque es persona 
que en toxicología 
no hay quien le tosa. 

Al inirar las mantillas 
de Inés y Petra, 
el alma desolada 
se enredó en ellas. 

I Vaya unos pliegues! 

Cuéntalos, alma mía, 
si es que te atreves. 

Cuando el amor reluce 
entre la sombra, 
la cara de Dolores 
pinta de rosa. 

Yo ser espero, 
del jardín de esas rosas, 
el jardinero. 

Mi corazón, volando, 
se escapó un día, 
mientras Juana al espejo 
se componía. 

¿Dónde se alberga? 

Pienso que será Juana 
la que lo tenga. 

Una serena noche 
miré a una estrella, 
la comparé contigo, 
dije: —¡Qué fea! 

Porque eres, Ana, 

Más linda que la estrella 
de la mañana. 

Gavroche, al mismo tiempo que cantaba, prodigaba 
la pantomima. El gesto es punto de apoyo de la canción. 
Su rostro, inagotable repertorio de máscaras, hacía mue- 
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cas más convulsivas y más fantásticas que los trozos de 
un lienzo roto en un gran viento. Desgraciadamente, 
como estaba solo y era de noche, no era ni visto ni visible. 
Hay muchas de estas riquezas perdidas. 

De repente se detuvo en seco. 

«Interrumpamos el romance», se dijo. 

Su pupila felina acababa de distinguir en el hueco 
de una puerta cochera, lo que en pintura se llama un 
conjunto: es decir, un ser y una cosa; la cosa era una 
carreta de mano, y el ser un auvernés que dormía dentro. 

Los brazos de la carreta se apoyaban sobre el pavi¬ 
mento, y la cabeza del auvernés sobre la tabla del carre¬ 
tón. Su cuerpo se encogía en aquel plano inclinado, y 
sus pies tocaban el suelo. 

Gavroche, con su experiencia de las cosas de este 
mundo, reconoció que era un borracho. 

Era sin duda algún mozo de esquina que había bebido 
mucho, y que dormía demasiado. 

—Ahí se ve —monologó Gavroche— para qué sirven 
las noches de verano. El auvernés se duerme en su carre¬ 
tón. Pues yo cojo el carretón para la república, y dejo 
al auvernés a la monarquía. 

Habíase iluminado de repente su espíritu con esta 
idea: 

«El carretón irá muy bien en nuestra barricada.» 

El auvernés roncaba. 

Gavroche sacó suavemente el carretón por detrás, y al 
auvernés por delante, es decir, por los pies; y al cabo de 
un minuto, el auvernés, imperturbable, descansaba ten¬ 
dido en el suelo. 

El carretón estaba libre. 

Gavroche, acostumbrado a hacer frente por todos 
lados a lo imprevisto, llevaba sfempre todo consigo: 
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metió la mano en un bolsillo, y sacó un pedazo de papel, 
y una punta de lápiz rojo, birlado a algún carpintero, 
y escribió: 

«República Francesa, Recibido tu carretón. Gavrch 
che.» 

Hecha la firma, puso el papel en el bolsillo del chaleco 
de pana del auvernés, que seguía roncando, cogió el 
carretón, y partió hacia los Mercados, empujando delante 
de sí el carretón al galope, con un glorioso aire de 
triunfo. 

Esto era peligroso. Había un cuerpo de guardia en 
la imprenta real l . Gavroche no pensó en ello. Aquella 
guardia, la montaban nacionales de las cercanías, que 
empezaban a despertar y a levantar la cabeza de sus 
camas de campaña. Dos reverberos rotos a pedradas, y 
aquella canción cantada a grito pelado, eran cosas dema¬ 
siado graves en calles tan miedosas, que desean acos¬ 
tarse al ponerse el sol, y que apagan la luz muy temprano. 
Hacía una hora que el pilludo metía en el barrio el 
mismo ruido que un moscardón en una botella. El jefe 
de guardia lo escuchaba, y esperaba: era un hombre 
prudente. 

El estrépito del carretón al rodar, colmó la medida 
de la expectación, y determinó al sargento a hacer un 
reconocimiento. 

—¡Viene toda una partida! —dijo—. Vayamos con 
tiento. 

Era claro que la Hidra de la Anarquía había salido 
de su agujero, y se paseaba por el barrio. 

1 Instalada en el hotel de Rohan, anexado después a los 
archivos nacionales. Éstos, en 1832, ocupaban ya el hotel de 
Soubise. 
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El sargento se aventuró a salir fuera del cuerpo de 
guardia sin hacer ruido alguno. 

De repente, Gavroche, empujando su carretón en e¿ 
momento en que iba a desembocar de la calle de Vieilles- 
Haudriettes, se encontró frente a frente con el uniforme, 
un chacó, un plumero y un fusil. 

Se detuvo por segunda vez. 

—¡Vaya! —dijo—. Es él. Buenos dias, orden público. 

Los asombros de Gavroche eran muy breves, y se le 
pasaban enseguida. 

—¿Adonde vas, picaro? —gritó el sargento. 

«—Ciudadano —dijo Gavroche—. Aún no os he lla¬ 
mado propietario. ¿Por qué me insultáis? 

—¿Adonde vas, tunante? 

—Caballero, ayer tal vez érais un hombre de talento, 
pero habéis sido destituido esta mañana. 

—Te pregunto adonde vas, pillete. 

Gavroche respondió: 

—Habláis perfectamente. Cierto que nadie diría la 
edad que tenéis. Deberíais vender vuestros cabellos a cien 
francos por pieza. Tendríais quinientos francos. 

—¿Adonde vas? ¿Adonde vas? ¿Adonde vas, bandido? 

Gavroche continuó: 

—i Vaya unas palabras feas! La próxima vez que os 
den de mamar, deben limpiaros mejor la boca. 

El sargento caló la bayoneta. 

-—Mi general —dijo Gavroche—, voy a buscar al mé¬ 
dico para mi esposa, que está de parto. 

—¡A las armas! —exclamó el sargento. 

Salvarse por medio de lo que ha sido causa de vuestra 
perdición, es la obra de los hombres fuertes; Gavroche 
midió la situación de una ojeada. Era el carretón lo que 
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lo había comprometido, y le tocaba al carretón prote¬ 
gerlo. 

En el momento en que el sargento iba a caer sobre 
Gavroche, la carreta, convertida en proyectil y lanzada 
con fuerza, caía sobre él con furia, y el sargento, alcan¬ 
zado en pleno vientre, caía boca arriba al arroyo, mien¬ 
tras que su fusil se disparaba al aire. 

Al grito del sargento, los hombres de la guardia 
habían salido atropelladamente; el disparo de fusil, deter¬ 
minó una descarga general al azar, después de la cual, 
cargaron los fusiles y empezaron de nuevo el fuego. 

Duró el fogueo al aire un buen cuarto de hora, y 
destrozó algunos cristales. 

Mientras tanto, Gavroche, que había retrocedido co¬ 
rriendo, se detuvo cinco o seis calles más allá, y se sentó 
sofocado en el bordillo de la esquina de Enfants-Rouges l . 

Allí aguzó el oído. 

Después de haber descansado algunos momentos, se 
volvió hacia el sitio donde se oía el fuego, levantó la 
mano izquierda a la altura de la nariz y la separó tres 
veces hacia adelante, dándose con la mano derecha en 
la nuca; gesto soberano en el que los pihuelos parisienses 
han condensádo la ironía francesa, y que es verdadera¬ 
mente eficaz, porque ha durado medio siglo. 

Esta alegría quedó turbada por una reflexión amarga: 

-^Sí —se dijo—, me muero de risa, reviento de placer, 
pero pierdo mi camino, y tengo ahora que dar un rodeo. 
¡Con tal de que llegue a tiempo a la barricada! 

Entonces prosiguió su carrera. 

Y mientras corría: 

—¡Ah! ¿Dónde estaba yo? —se dijo. 

* La calle de Enfants-Rouges, correspondía a la parte de 
la calle de Archives, comprendida entre las calles Pastourelle 
y Portefoin. 
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Y volvió a entonar su canción, pasando rápidamente 
por las calles, y estos versos se perdieron en las tinieblas; 

Pero como hay Bastillas 
y otros presidios, 
conviene ahora ocuparse 
de destruirlos. 

¡Que viva el pueblo! 

Y húndase el viejo mundo, 
ruinoso y feo. 

Carlos Diez se ha marchado, 
al ver la risa 

de este pueblo que, unánime, 
le dio la silba. 

Sirva de ejemplo, 
y hágase nuestro gusto 
cuando silbemos. 

La alarma del cuerpo de guardia, no dejó de tener un 
resultado. La carreta fue conquistada, y el borracho 
hecho prisionero. La primera fue puesta, en una leñera, 
y el segundo fue más tarde perseguido ante un consejo 
de guerra como cómplice. El ministerio público de enton¬ 
ces dio pruebas en estas circunstancias de su infatigable 
celo por la defensa de la sociedad. 

La aventura de Gavroche, que vive en la tradición 
del barrio del Temple, es uno de los recuerdos más terri¬ 
bles de los antiguos vecinos del Marais, y se titula en su 
memoria: «Ataque nocturno al cuerpo de guardia de la 
imprenta real.» 


FIN DEL TOMO IV i 
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Libro primero 


La guerra 

entre cuatro paredes 



I 


Caribdis 

del faubourg Saiat-Aetoise 
y Scyla del faubourg del Temple 


) 

Las dos barricadas más memorables que el observador 
de las enfermedades sociales pueda mencionar, no perte¬ 
necen al período en el que trascurre la accioh de este 
libro. Estas dos barricadas, símbolos ambas, bajo dos 
aspectos distintos, de una situación temible, surgieron 
cuando la fatal insurrección de junio de 1848, la guerra 
callejera más grande que haya visto la historia. 

Sucede a veces que, incluso contra los principios, in¬ 
cluso contra la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
incluso contra el sufragio universal, incluso en el go¬ 
bierno de todos para tocios, desde el fondo de su angus¬ 
tia, de su desaliento, de su miseria, de sus fiebres, de 
sus apuros, de sus miasmas, de su ignorancia, de sus 
tinieblas, la chusma, esta gran desesperada, protesta, y 
el populacho libra batalla con el pueblo. 
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Los indigentes atacan al derecho común; la oclocra- 
cia se amotina contra los demonios. y 

Son éstas, jornadas lúgubres; pues hay siempre una 
cierta cantidad dé derecho, incluso en esta demencia, 
hay algo de suicidio en este duelo; y estas palabras que 
quieren ser injurias, indigentes, chusma, oclocracia, po¬ 
pulacho, demuestran ¡ay! antes la culpa de los que rei¬ 
nan, que la de los que sufren; antes la culpa de los pri¬ 
vilegiados, que la de los desheredados. 

En cuanto a nosotros, nunca pronunciamos estas pa¬ 
labras sin dolor y sin respeto, pues, cuando la filosofía 
sondea los hechos a los que corresponden, encuentra a 
menudo muchas grandezas al lado de las miserias. Ate¬ 
nas era una oclocracia; los indigentes han hecho Holan¬ 
da, el populacho ha salvado a Roma más de una vez; 
y la chusma seguía a Jesucristo. 

No existe pensador que no haya contemplado algu¬ 
nas veces las magnificencias de abajo. 

Sin duda, san Jerónimo pensaba en esta chusma, y 
en todas estas pobres gentes, y en todos estos vagabun¬ 
dos, y en todos estos miserables de donde salieron los 
apóstoles y los mártires, cuando decía esta misteriosa 
frase:. Feo; urbis/lex irbi£ l . 

La exasperación de esta multitud que sufre y que 
sangra, sus violencias en contrasentido con los princi¬ 
pios que son su vida, sus vías de hecho contra el dere¬ 
cho, son golpes de estado populares y deben ser repri¬ 
midos. El hombre probo se consagra a ello, y, por amor 
mismo hacia esta multitud, la combate. 

Pero, ¡cuán excusable le parece, a pesar de comba¬ 
tirla! ¡Cómo la venera aun resistiéndola! Es éste uno 

* «Hez de la ciudad, ley del mundo.» 
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de los raros momentos en que, obrando como debe 
obrarse, se siente algo que desconcierta, y que casi di¬ 
suade de seguir adelante. Es preciso insistir; pero la 
conciencia satisfecha es triste, y el cumplimiento del 
deber se complica con la angustia del corazón. 

Lo que sucedió en junio de 1848 fue, apresurémonos 
a decirlo, un hecho aparte, y casi imposible de clasifi¬ 
car en la filosofía de la historia 1 . Todas las palabras 
que acabamos de pronunciar, deben quedar aparte, cuan¬ 
do se ti’ata de este motín extraordinario, en el que la 
santa ansiedad del trabajo reclamó sus derechos. Fue 
preciso combatirlo, y era un deber, pues atacaba a la 
república, pero en el fondo, ¿qué fue junio de 1848? Una 
rebelión del pueblo contra sí mismo. 

Mientras no se pierda de vista el asunto, no hay di¬ 
gresión; que nos sea permitido, pues, detener un momen¬ 
to la atención del lector sobre las dos barricadas, únicas 
en su clase, de las que acabamos de hablar, y que carac¬ 
terizan esta insurrección. 

Una cerraba la entrada del faubourg Saint-Antoine; 
otra impedía acercarse al faubourg del Temple; las per- 
senas, ante cuyas casas surgieron, bajo un hermoso cielo 
azul de junio, aquellas dos terribles obras maestras de 
la guerra civil, no las olvidarán jamás. 

La barricada de Saint-Antoine, era monstruosa. Tenía 
una altura de tres pisos, y una anchura de setecientos 
pies. Cerraba de uno a otno ángulo, la vasta embocadura 
del barrio, es decir, tres calles; abarrancada, dentellada, 
cortada en pedazos, con -’na inmensa grieta por almena,- 
con sus puntales a guisa de baluartes, con sus salientes 
acá y allá, fuertemente apoyada en ios dos grandes pro- 

1 Sobre las jornadas de junio, véase Cpsas vistas, nueva serio. 
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montorios de casas del arrabal, elevábase como una cal¬ 
zada ciclópea en el fondo de la terrible plaza que ha visto 
el 14 de julio. Dicinueve barricadas se sucedían en la 
profundidad de las calles, detrás de esta barricada madre. 
Con sólo verla, sentíase en el arrabal el inmenso sufri¬ 
miento agonizante, de cuando ha llegado ese momento 
de apuro en que la desesperación quiere convertirse en 
catástrofe. ¿De qué estaba hecha aquella barricada? De 
los escombros de tres casas de seis pisos, demolidas ex¬ 
presamente, decían unos. Del prodigio de todas las cóle¬ 
ras, decían otros. Tenía el aspecto lamentable de todas 
las construcciones del odio: la ru : na. Podía decirse: 
¿Quién ha construido esto? Y también podría decirse: 
¿Quién ha destruido esto? Era la improvisación de la 
fermentación: «¡Aquí! ¡Esta puerta! ¡Esa reja! ¡Aquel 
alero! ¡Ese dintel: ¡Ese-escalfador roto! ¡Aquella marmi¬ 
ta cascada! ¡Dádnoslo todo! ¡Arrojadlo todo! ¡Echad a 
rodar, tirad, cavad, desmantelad, derribad, demoledlo 
todo!» Era la cooperación del empedrado, del morrillo de 
la viga, de la barra de hierro, del trapo viejo, del piso 
hundido, de la silla desfondada, del troncho de col, del 
harapo, de la maldición. Era una mezcla de lo grande y 
lo pequeño. Era el abismo parodiado por el barullo. La 
masa junto al átomo; el lienzo de pared arrancado, y la 
escudilla rota; la fraternidad amenazadora de todos los 
escombros; Sísifo había arrojado allí su peñasco, y Job 
su teja. Era, en suma, terrible. Era la acrópolis de los 
descamisados. 

Carretas volcadas accidentaban el declive. Un in¬ 
menso carromato estaba allí expuesto, de un lado a otro, 
con el eje hacia arriba, y parecía una cuchillada en aquel 
frontispicio tumultuoso. Un ómnibus, subido alegremen¬ 
te a fuerza de brazos a la cima de aquel hacinamiento 
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de cosas como si los arquitectos de tan horrible cons¬ 
trucción, hubiesen querido añadir la burla al espanto, 
ofrecía su lanza a no sabemos qué caballos del aire. 

Aquella masa gigantesca, aluvión del motín, se anto¬ 
jaba al espíritu el Osa sobre Pélion de todas las revolucio¬ 
nes; 93 sobre 89, el 9 de termidor, sobre el 10 de agosto; 
el 18 de brurqario sobre el 21 de enero; vendimiarlo sobre 
pradial; 1848, sobre 1830. El sitio valía la pena, y seme¬ 
jante barricada era digna de aparecer en el punto mismo 
en donde había desaparecido la Bastilla. Si el océano 
construyese diques, serían por este estilo. La furia de 
la ola estaba impresa en aquel inmenso parapeto. Aquí 
la ola era la muchedumbre. Creíase ver el tumulto pe¬ 
trificado. Creíase oír zumbar, por encima de la barrica¬ 
da, como sobre una colmena, a las enormes abejas tene¬ 
brosas del progreso violento. ¿Era aquello un conjunto 
de malezas? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? 
El vértigo parecía haberla construido con sus alas. No¬ 
tábase algo de cloaca en aquel reducto, y algo de olím¬ 
pico en aquel desorden. Percibíase, en una mezcolanza 
llena de desesperación, caballetes de tejados, pedazos 
de buhardillas con su papel pintado, vidrieras enteras 
esperando el cañón sobre los escombros, chimeneas, ar¬ 
marios, mesas, bancos, i desbarajuste horrible!; estas mil 
cosas, que desecha hasta el mendigo, y que contienan 
al mismo tiempo el furor y la nada. Habríase dicho que 
era el harapo de un pueblo; harapo de madera, de hie¬ 
rro, de bronce, de piedra; y que el barrio Saint-Antoine, 
lo había lanzado a su puerta de un colosal escobazo, ha¬ 
ciendo de su miseria su barricada. Pedruscos parecidos 
a tajos, cadenas dislocadas, armazones de vigas en for¬ 
ma de horcas, ruedas horizontales saliendo de los es¬ 
combros, amalgamaban al edificio de la anarquía, la 
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sombría figura de los antiguos suplicios sufridos por el 
pueblo. 

La barricada de Saint-Antoine, echaba mano de todo; 
todo lo que la gueiTa civil puede arrojar a Ja sociedad 
salía de ella. No era un combate, sino un paroxismo; las 
carabinas que defendían aquel reducto, entre las cuales 
había algunos trabucos, enviaban pedazos de loza, hue- 
secillos, botones, hasta aldabillas de las mesillas de no¬ 
che: proyectiles peligrosos a causa del cobre. 

La barricada estaba furiosa; atronaba los aires con 
un clamor indecible; en algunos momentos, provocando 
al ejército, se cubría de gente y tempestad, coronada 
por una barahúnda de flameantes cabezas; un hormi¬ 
guero hervía dentro; tenía una cresta espinosa de fusi¬ 
les, sables, palos, hachas, picas y bayonetas; una ancha 
bandera roja cubría a impulsos del viento; se oían los 
gritos de mando, las canciones de ataque, el redoble de 
los tambores, sollozos de mujeres y el tenebroso esta¬ 
llido de risa de los mendigos. Era desmesurada y viva; 
y como del lomo de un animal eléctrico, salía de ella un 
chisporroteo de rayos. El espíritu de revolución cubría, 
con su nube, aquella cima donde rugía la voz del pueblo, 
semejante a la de Dios; una majestad extraordinaria se 
desprende de aquella titánica banasta de escombros. Era 
un montón de basuras, y a la vez era el monte Sinaí. 

Como hemos dicho antes, atacaba en nombre de la 
revolución, ¿a qué?, a la revolución. Aquella barricada, 
la casualidad, el desorden, el azoramiento, el error, lo 
desconocido, tenía frente a sí la asamblea constituyente, 
la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, 
la república; era la Canmgnole, desafiando a la Mar* 
scllcscu 
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Desafio insensato, pero heroico, porque este antiguo 
arrabal es un héroe. 

El arrabal y el reducto, se auxiliaban mutuamente. 
El reducto, servía de respaldo al arrabal, y el arrabal 
de arrimo al reducto. La vasta barricada se extendía 
como un acantilado a donde iba a romperse la estrategia 
de los generales de África. Sus cavernas, sus excrecen¬ 
cias, sus verrugas, sus gibas, gesteaban, digámoslo así, 
y se reían con mofa bajo el humo. La metralla se perdía 
en lo deforme; los obuses se sumergían y se engolfaban 
allí; las balas no hacían más que ensanchar los agujeros. 
¿De qué servía disparar contra el caos? Y los regimien¬ 
tos, habituados a las más salvajes visiones de la guerra, 
contemplaban con ojos inquietos aquella especie de re¬ 
ducto, bestia feroz, jabalí por lo erizado, y montaña por 
su enormidad. 

A un cuarto de legua de allí, en la esquina de la calle 
del Temple, que desemboca en el bulevar, cerca de Chá- 
teau-d’Eau, si se sacaba atrevidamente la cabeza fuera 
de la punta formada por la delantera del almacén Dalle- 
magne, se percibía a lo lejos, más allá del canal, en la 
calle que sube las rampas de Belleville, al fin de la cal¬ 
zada, una pared extraña que llegaba al segundo piso de 
las fachadas de las casas, especie de guión entre las 
casas de la izquierda y las casas de la derecha, como si 
la calle hubiese doblado por si misma su pared más alta, 
para cerrarse bruscamente. Esta pared estaba construi¬ 
da de adoquines. Era recta, perpendicular, nivelada con 
la escuadra, tirada a cordel. Faltábale sin duda el cimien¬ 
to; pero como en ciertas paredes romanas, esto no perju¬ 
dicaba a su rígida.arquitectura. Adivinábase la profun¬ 
didad, viendo la elevación. La cornisa era matemática¬ 
mente paralela a la base. Distinguíase de trecho en tre- 
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cho, sobre la parda superficie troneras casi invisibles, 
que parecían hilos negros. Estas troneras estaban sepa¬ 
radas unas de otras por intervalos iguales. La calle 
estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. Todas 
las ventanas y todas las puertas estaban cerradas. Al 
fondo se alzaba esta barrera, que trasformaba la calle en 
callejón sin salida; pared inmóvil y tranquila; no se veía 
a nadie, ni se oía nada; ni un grito, ni un ruido, ni un 
soplo. Un sepulcro. 

El resplandeciente sol de junio inundaba de luz aquel 
objeto terrible. 

Era la barricada del arrabal del Temple. 

Desde que llegaban a aquel sitio y lo veían, aún los 
más atrevidos, no podían por menos de ponerse pensa¬ 
tivos ante aquella aparición misteriosa. Era una cosa bien 
proporcionada; las partes ajustaban y encajaban perfec¬ 
tamente; el todo era rectilíneo, simétrico y fúnebre. 
Había allí ciencia y tinieblas. Podía intuirse que el jefe 
de aquella v barricada era un geómetra o ujn espectro. 
Mirábase aquello, y se hablaba en voz baja. 

De vez en cuando, si algún soldado, oficial, o repre¬ 
sentante del pueblo, se aventuraba a atravesar la calzada 
solitaria, se oía un silbido agudo y‘flébil, y el transeúnte 
caía herido o muerto; si escapaba, veíase la bala penetrar 
en algún postigo cerrado, en el hueco entre doá piedras, 
o en el yeso de la pared. A veces era una bala dé cañón. 
Pues ios hombres de la barricada, habían hecho de dos 
trozos de tubo de bronce de los de gas, tapados en un 
extremo con estopa y ceniza, pequeños cañones. No había 
gasto inútil de pólvora. Casi todos los disparos daban 
en el blanco. Había algunos cadáveres esparcidos aquí 
y allá, y charcos de sangre en el empedrado. Recuerdo 
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una mariposa blanca que volaba de un lado a otro. El ve¬ 
rano no abdica jamás. 

En las cercanías, el piso de las puertas cocheras estaba 
lleno de heridos. 

Sentíase que allí uno era blanco de algún fusil invi¬ 
sible, y se comprendía que la calle estaba, en toda su 
longitud, bajo la puntería de todas las bocas de fuego. 

Los soldados de la columna de ataque, amontonados 
detrás de la especie de lomo de asno que forma la entra¬ 
da del arrabal del Temple, el puente cintrado del canal, 
observaban, graves, y recogidos, aquel lúgubre reducto, 
aquel objeto inmóvil e impasible, de donde salía la muerte. 
Algunos se arrasti'aban boca abajo, hasta lo alto de la 
curva del puente, cuidando de que sus chacos no aso¬ 
maran. 

El valiente coronel Monteynard admiraba aquella ba¬ 
rricada con un estremecimiento. «¡Qué bien construida 
está! —decía uno a un representante—. No hay un solo 
adoquín que salga más que otro. Parece porcelana.» En 
aquel momento, una bala le rompió la cruz que llevaba 
sobre el pecho, y cayó. 

«¡Cobardes! —se oía decir—. ¡Que se dejen ver!, ¡que 
los veamos!, ¡no se atreven!, ¡se ocultan!» La barricada 
del arrabal del Temple, defendida por ochenta hombres y 
atacada por diez mil, resistió durante tres días. AL cuarto 
se hizo como en Zaacha y en Constantine*, se agujerearon 
las casas, se entró en ellas por los techos, y la barricada 
fue tomada. Ni uno de los ochenta, cobardes pensó en 
huir; todos sucumbieron, excepto el jefe, Barthélcmy, 
de quien hablaremos luego. 

1 Anacronismo. Constantine había sido tomada en 1837, 
pero el oasis de Zaatcha no lo fue hasta 1849. 
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La barricada del arrabal Saint-Antoine, era el tumul¬ 
to de las tempestades; la barricada del Temple, era el 
silencio. Había entre estos dos reductos, la diferencia de 
lo formidable a lo siniestro. Uno parecía una garganta 
de fiera, el otro una máscara. 

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrec¬ 
ción de junio estuviera compuesta de una cólera y de 
un enigma, sentiríase en la primera barricada al cañón, 
y en la segunda a la esfinge. 

Aquellas dos fortalezas habían sido construidas por 
dos hombres llamados Cournet y Barthélemy 1 . Cournet 
había construido la barricada de Saint-Antoine; Barthé¬ 
lemy la barricada del Temple. Cada una de ellas era la 
imagen de quien la había construido. 

Cournet era un hombre de elevada estatura; tenía los 
hombros anchos, la cara roja, el puño aplastante, el cora¬ 
zón atrevido, el alma leal, la mirada siniestra y terrible. 
Intrépido, enérgico, iráscible, tempestuoso; el más cor¬ 
dial de los hombres, el más temible de los combatientes. 
La guerra, la lucha, la pelea, eran el aire que respiraba, 
y lo ponían de buen humor. Había sido oficial de marina, 
y por sus gestos y su voz, se adivinaba que salía del océa¬ 
no y que venía de la tempestad; continuaba el huracán 
en la batalla. Sin tener en cuenta el genio, había en Cour¬ 
net algo de Danton; así como prescindiendo de la divi¬ 
nidad, había en Danton algo de Hércules. 

Barthélemy, delgado, de pobre apariencia, pálido, ta¬ 
citurno, era una especie de pihuelo trágico que, abofe- 

1 Frederic Cournet (1808-1852), oficial de marina, librado 
del cargo en junio de 1847, como consecuencia de la hostilidad 
de uno de sus jefes. Refugiado en Londres, después del 2 de 
diciembre, fue muerto en duelo por Barthélemy. Éste, antiguo 
presidiario, cometió en Inglaterra un doble asesinato, y fue 
ahorcado en 1854 


> 


13 


teado por un sargento municipal, lo espió, lo aguardo, y 
lo mató, habiendo ido a presidio a los diecisiete años. 
Salió e hizo esta barricada. 

Más tarde, por una complicación fatal, en Londres, 
proscritos los dos, Barthélemy mató a Cournet. Fue un 
duelo fúnebre. Algún tiempo después, preso en el engra¬ 
naje de una de estas misteriosas aventuras en las que la 
pasión se halla mezclada, catástrofes en las que la justi¬ 
cia francesa ve circunstancias atenuantes, y en las que la 
justicia inglesa no ve más que la muerte, Barthélemy fue 
ahorcado. La sombría construcción social está hecha de 
tal modo, que gracias a las privaciones materiales, gra¬ 
cias a la oscuridad moral, aquel desgraciado ser que con¬ 
tenia de seguro una inteligencia firme, quizás grande, 
empezó por el presidio en Francia, y acabó por la horca 
en Inglaterra. Barthélemy, en las ocasiones solemnes, 
no enarbolaba más que una bandera; la bandera negra. 
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II 

¿Qué otra cosa puede hacerse 
en el abismo, sino hablar ? 1 


* 


Diecisiete años cuentan en la subterránea educación del 
motín, y junio de 1848, sabía más que junio de 1832. 
La barricada de la calle de la Chanvrerie, no era más que 
un esbozo, un embrión tan sólo, comparada con las dos 
barricadas colosales que acabamos de describir; pero 
para su época era algo formidable. 

Los insurrectos, bajo la inspección de Enjolras, pues 
Marius no veía ya nada, habían aprovechado la noche. 
La barricada había sido no sólo reparada, sino aumen¬ 
tada. Habían levantado dos pies más. Algunas barras de 
hierro plantadas entre los adoquines, parecían lanzas en 
ristre. Toda suerte "de escombros, traídos de todos lados 
y añadidos, complicaban el armazón exterior. El reducto 

1 Título inspirado de La Fontaine: ¿Qué otra cosa puede 
hacerse en un albergue, sino pensar? (Fábulas , II, 14. *La 
liebre y Jas ranas».) 
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había sido hábilmente restaurado, por dentro como pared, 
y por fuera como maleza. 

Habían recompuesto la escalera de adoquines, que 
permitía subir a el como al muro de una ciudadela. 

Se había hecho el arreglo de la barricada; la sala baja 
estaba libre de escombros, la cocina convertida en hos¬ 
pital, la cura de los heridos terminada; se había recogido 
la pólvora esparcida por el suelo y en las mesas, fundido 
las balas, fabricado cartuchos, aprontado hilas, distribui¬ 
do las armas caídas, limpiado el interior del reducto, 
quitado los escombros, y alejados los cadáveres. 

Depositaron a los muertos en la calle Mondétour, de 
la que los insurrectos continuaban siendo los dueños. 
El empedrado quedó teñido de rojo durante mucho tiem¬ 
po en aquel lugar. Entre los muertos había cuatro guar¬ 
dias nacionales de las afueras, cuyos uniformes mandó 
recoger Enjolras. 

Enjolras había aconsejado dos horas de sueño. Un 
consejo de Enjolras era una consigna. No obstante, sólo 
se aprovecharon de él tras o cuatro. Feuilly empleó aque¬ 
llas dos horas en grabar esta inscripción en la parad que 
daba frénte a la taberna; 

♦¡VIVAN LOS PUEBLOS!» 

Estas tres palabras, escritas en la piedra con un clavo, 
se leían aún en aquella parad, en 1848. 

Las tres mujeres se habían aprovechado de la noche 
para desaparecer definitivamente, y de este modo loa 
insurrectos respiraban a sus anchas. 

Habían encontrado medio de refugiarse en alguna 
casa vecina. 

La mayor parte de los heridos, podían y querían aún 
combatir. En la cocina, que se convirtió en ambulancia. 


21 



y sobre una litera formada por colchones y haces de paja, 
yacían cinco hombres gravemente heridos, entre ellos dos 
guai dias municipales. Los guardias municipales fueron 
curadps los primeros. 

En la sala baja no quedó nadie más que Mabeuf, bajo 
Un paño negro, y Javert, atado al poste. 

—Ésta es la sala de los muertos —dijo Enjolras. 

En el interior de aquella sala, apenas iluminada por 
una vela, hacia el fondo, hallándose la mesa mortuoria 
detrás del poste como una barra horizontal, Javert y 
Mabeuf, el uno en pie y el otro tendido, formaban una 
especie de cruz grande y algo vaga. 

El timón del ómnibus, aunque roto por los disparos de 
fusiloiía, estaba aún en posición de poder colgar en él 
una bandera. 

Enjolras, que tenía la cualidad, propia de un jefe, de 
ejecutar siempre lo que decía, ató a aquélla el vestido 
agujereado y ensangrentado del viejo muerto. 

No era posible preparar comida alguna. No había pan 
ni carne. Los cincuenta hombres de la barricada, después 
de las dieciséis horas que llevaban allí, habían consumido 
las pocas provisiones de la taberna. En un instante dado, 
toda la barricada que resiste, se convierte inevitablemente 
en la balsa de la Medusa. Fue preciso resignarse a tener 
hambre. Eran las primeras horas de aquella jornada 
espartana del 6 de junio en la que Jeanne 1 , en la bandeada 
de Saint-Merry, rodeado de insurgentes que pedían pan, 
respondía a todos aquellos combatientes: «¿Para qué 
comer?, son las tres. A las cuatro habremos muerto.» 

Como no podían comer, Enjolras prohibió beber. Px'o- 
hibió el vino, y racionó el aguardiente. 

1 Obrero que mandaba la barricada levantada en la esqui¬ 
na de las calles Saint-Martin y Saint-Merry. 
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En la bodega habían encontrado una quincena de 
botellas llenas, herméticamente cerradas. Enjolras y 
Combeferre las examinaron. Combeferre dijo mientras 
subían: 

—Son efectos viejos del tío Hucheloup, que empezó 
por ser droguero. 

—Esto tiene trazas de verdadero vino —observó 
Bossuet—. Es una suerte que Gran taire duerma, pues si 
estuviera en pie, tendríamos trabajo en salvar estas 
botellas. 

Enjolras, a pesar de las murmuraciones, puso su veto 
a las quince botellas, y con el fin de que nadie las tocara, 
y que se consideraran como sagradas, las hizo colocar 
debajo de la mesa donde yacía el tío Mabeuf. 

Hacia las dos de la madrugada, se contaron los com¬ 
batientes. Resultó que aún quedaban treinta y siete. 

El día empezaba a despuntar. Acababan de apagar la 
antorcha, que había sido colocada de nuevo en su alvéolo 
de adoquines. El interior de la barricada, esta especie de 
patio usurpado a la calle, estaba anegado de tinieblas, 
y parecía, a través del vago horror crepuscular, el puente 
de un buque abandonado. Los combatientes que iban y 
venían, se movían en él como formas negras. Por encima 
de aquel terrible nido de sombra, los pisos de las casas 
mudas se esbozaban lívidamente, y en lo alto, las chime¬ 
neas palidecían. El cielo tenía este matiz indeciso que 
tal vez es el blanco y tal vez es el azul. Los pájaros vola¬ 
ban, cantando alegremente. La casa alta que formaba 
el fondo de la barricada, vuelta hacia levante, tenía sobre 
su tejado un reflejo rosado. En el ventanillo del tercer 
piso, el viento de la mañana agitaba los cabellos grises en 
la cabeza del hombre muerto. 
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—Me alegro de que hayan apagado la antorcha 
—decía Courfeyrac a Feuilly—. Esta antorcha doblada 
a impulsos del viento, me molestaba. Parecía tener miedo. 
La luz de las antorchas, se parece a la prudencia de los 
cobardes; ilumina mal porque tiembla. 

El alba despierta los ánimos, como despierta a los pá¬ 
jaros; todos hablaban. 

Joly, viendo a un gato merodeando en el canalón de 
un tejado, prorrumpió en este arranque filosófico: 

—¿Qué es el gato? —exclamaba—. En un correctivo. 
El buen Dios, al hacer al ratón, dijo: «Vaya, he hecho una 
estupidez.» E hizo el gato. El gato es la errata del ratón. 
El ratón, más el gato, es la prueba revisada y corregida 
de la creación. 

Combeferre, rodeado de estudiantes y obreros, habla¬ 
ba de los muertos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de 
Mabeuf, y también de Cabuc, y de la tristeza severa de 
Enjolras, y decía: 

• —Harmodio y Aristogitón l t Bruto, Quereas 2 , Ste- 

phanus 3 , Cromwell, Charlóte Corday, Sand 4 , todos han 
tenido después de dar el golpe, su momento de angustia. 
Nuestro corazón es tan propenso a estremecerse, y la 
vida humana es un misterio tal, que incluso en un asesi¬ 
nato cívico, incluso en un asesinato liberador, si lo hay, 
el remordimiento de haber herido a un hombre excede a 
la alegría de haber servido al género humano. 

1 Harmodio y Aristogitón mataron a Hiparque, disimu¬ 
lando los cuchillos bajo ramos de mirto. 

2 Quereas, uno de los asesinos de Caligula. 

3 Stephanus. Tal vez san Esteban. 

4 Ludwig Sand (1795-1820), patriota alemán que asesinó, 
en 1819, a Kotzebue. 
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Y un minuto después, como acontece de ordinario en 
las conversaciones, por una transición a que dieron mar¬ 
gen los versos de Jean Prouvaire, Combeferre comparaba 
a los traductores de las Geórgicas, a Raux con Cournand, 
y a Cournand con Delille, indicando algunos pasajes tra¬ 
ducidos por Malfilátre *, particularmente los prodigios de 
la muerte de César; el nombre de César, los condujo a 
hablar de Bruto. 

—César —dijo Combeferre— cayó justamente. Cice¬ 
rón ha sido severo para con César, y tenía razón. Esta 
severidad no era diatriba. Cuando Zoilo insulta a Home¬ 
ro 2 , cuando Mevio insulta a Virgilio 3 , cuando Visé insulta 
a Moliere 4 , cuando Pope insulta a Shakespeare, cuando 
Freron insulta a Voltaire, se ejecuta una antigua ley de 
envidia y odio; los genios atraen la injuria, los grandes 
hombres son siempre más o menos zaheridos. Pero Zoilo 
y Cicerón son dos entidades distintas. Cicerón es un jus¬ 
ticiero con el pensamiento, así como Bruto es un justi¬ 
ciero con la espada. En cuanto a mí, abomino de esta 
última justicia; pero la antigüedad la admitía. César, vio¬ 
lador del Rubicón, confiriendo, como procedentes de* sí 
mismo, las dignidades que procedían del pueblo, no levan¬ 
tándose a la entrada del senado, hacía, como dice Eutro- 

1 Esprit Raux, publicó en 1802, una traducción en verso de 
las Geórgicas. Antoine de Cournand, autor de una traducción 
en verso aparecida en 1805. La traducción del abate Delillq, 
data de 1770. Malfilátre ha dado algunas traducciones parcia¬ 
les en su Genio de Virgilio (1810). 

2 Zoilo, sofista griego del siglo IV a. de J. C., a quien lla¬ 
maban sus críticos encarnizados y mezquinos, con el sobrenom¬ 
bre de «El azote de Homero». 

3 Mevius, el poeta a quien Horacio desea el naufragio, y 
Virgilio ataca en la II Bucólica . 

4 Donneau de Visé (1638-1710), autor de Zelinde , o la ver¬ 
dadera crítica de la Escuela de las mujeres (1663). 
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pe, cosas de rey, y casi de tirano, regia ac pocne, tyranni- 
ca l . Era un gran hombre; tanto peor o tanto mejor; la 
lección es más elevada. Sus veintitrés heridas, me con¬ 
mueven menos que la saliva escupida a la frente de Jesu¬ 
cristo. César es apuñalado por los senadores; Cristo es 
abofeteado por los sirvientes. Donde mayor es el ultraje, 
se siente a Dios. 

Bossuet, dominando a los que hablaban, desde lo alto 
de un montón de adoquines, exclamó, carabina en mano: 

—¡Oh, Cidateneo! ¡Oh, Mirrino! ¡Oh, Probalinto! ¡Oh, 
gracias de la Eantide! ¡Oh! ¿Quién hará que pronuncie 
los versos de Homero como un griego de Laurio o de 
Edapteon?, 


i Eutropo. Víctor Hugo ha traducido él mismo estas pala¬ 
bras latinas. 
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III 

Aclaración y oscurecimiento 


Enjolras había ido a hacer un reconocimiento. Había 
salido por la callejuela Mondétour, serpenteando a lo 
largo de las casas. 

Los insurgentes, digámoslo así, estaban llenos de 
esperanza. La manera como habían rechazado el ataque 
de la noche, los hacía casi desdeñar de antemano el ata¬ 
que del amanecer. Lo aguardaban y sonreían. Ya no duda¬ 
ban ni del éxito, ni de la causa. Por otra parte, iba a 
llegarles evidentemente un socorro, y contaban con él. 
Con esta facilidad de profecía triunfante, que es una de 
las fuerzas del francés en la lucha, dividían en tres fases 
seguras, el día próximo a clarear: a las seis de la mañana, 
la unión de un regimiento que estaba ganando, a medio¬ 
día, la insurrección de todo París; al ponerse el sol, la 
revolución. 

Oíase, el toque de rebato de Saint-Merry, que no había 
cesado de sonar desde la víspera, prueba de que la otra 
barricada, la grande, la de Jeanne, seguía resistiendo. 


\ 
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Todas estas esperanzas se comunicaban de uno a otro 
grupo en una especie de murmullo alegre y formidable, 
que se parecía al zumbido belicoso de una colmena. 

Enjolras apareció de nuevo. Regresaba de su sombrío 
paseo de águila en la oscuridad exterior. Escuchó un 
instante la expresión de aquella alegría con los brazos 
cruzados, y una mano en la boca. Luego, fresco y sonro¬ 
sado en medio de la blancura creciente de la mañana, 
dijo: 

—Todo el ejército de París está en armas. Un tercio 
de este ejército pesa sobre la barricada que defendéis, 
además de la guardia nacional. He distinguido los chacos 
del quinto de línea, y las banderas de la sexta legión. 
Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, 
ayer mostró cierta efervescencia, pero hoy no se mueve. 
No hay nada que esperar. Ni un arrabal, ni un regimiento. 
Estáis abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre el zumbido de los 
grupos, causando el mismo efecto que la primera gota de 
la tempestad cayendo sobre un enjambre. Todos quedaron 
mudos. Hubo un momento de inexplicable angustia, en el 
que se hubiera oido volar a la muerte. 

Este momento fue corto. 

Una voz, desde el fondo más oscuro de los grupos, gritó 
a Enjolras: 

—Sea. Levantemos la barricada hasta una altura de 
veinte pies, y quedémonos aquí. Ciudadanos, hagamos la 
protesta de los cadáveres. Demostremos que, si el pueblo 
abandona a los republicanos, los republicanos no abando¬ 
nan al pueblo. 

Esta frase desprendía de la penosa nube de las ansie¬ 
dades individuales, el pensamiento de todos. Uña aclama¬ 
ción entusiasta la acogió. 
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Nunca se ha sabido el nombre del hombre que había 
hablado así; era álguien ignorado, un desconocido, un olvi¬ 
dado, un héroe del momento, este gran anónimo siempre 
mezclado en las crisis humanas y en los génesis sociales 
que, en un momento dado, dice de un modo supremo la 
palabra decisiva, y que se desvanece en las tinieblas des¬ 
pués de haber representado por un minuto, a la claridad 
de un relámpago, al pueblo y a Dios. 

Esta resolución inexorable era tan unánime entre los 
sublevados del 6 de junio de 1832, que, casi a la misma 
hora, en la barricada de Saint-Merry, los insurgentes lan¬ 
zaban este grito conservado en la historia, y del cual hace 
mención el proceso: 

—¡Vengan o no a socorrernos, qué importa! ¡Muramos 
aquí, hasta el último! 

Como se ve, las dos barricadas, aunque materialmente 
aisladas, se comunicaban entre sí. 
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¡ü 

(Saco meaos, uno más 


Después de que el desconocido, que decretaba «la protes¬ 
ta de los cadáveres» hubo hablado y dado la fórmula del 
alma común, de todas las bocas salió un grito extraña¬ 
mente satisfecho y terrible, fúnebre por el sentido, y triun¬ 
fal por el acento: 

^¡Viva la muerte! Quedémonos todos aquí. 

—¿Por qué todos? —preguntó Enjolras. 

—¡Todos! ¡Todos! 

Enjolras continuó: 

—La posición es buena, la barricada es excelente. 
Treinta hombres bastan. ¿Por qué sacrificar cuarenta? 

Todos replicaron: 

—Porque ninguno querrá marcharse. 

—Ciudadanos —exclamó Enjolras, y tenía en la voz 
una vibración casi irritada—, la república no es bastante 
rica en hombres para hacer gastos inútiles. La vanagloria 
es un despilfarro. Si para algunos, el deber es marcharse, 
hay que cumplirlo como otro deber cualquiera. 
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Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus corre¬ 
ligionarios esta especie de omnipotencia, que se desprende 
de lo absoluto. No obstante, empezaron a oírse murmu¬ 
raciones. 

Jefe hasta en la punta de los dedos, Enjolras, viendo 
que había quien murmuraba, insistió. Continuó con 
elevado tono: 

—Que los que teman no ser más que treinta, lo digan. 

Las murmuraciones aumentaron. 

—Además —observó una voz en un grupo—, marchar¬ 
se es fácil de decir. La barricada está cercada. 

—No por el lado de los Mercados —dijo-Enjolras—. 
La calle Mondétour está libre, y por la calle de Précheurs, 
se puede llegar al mercado de los Innocents. 

—Y allí —añadió otra voz del grupo— no habrá medio 
de escapar. Se tropezará con alguna patrulla de tropa 
de línea, o de las afueras. Verán pasar a un hombre con 
blusa y gorra. ¿De dónde vienes? ¿De la barricada, tal 
vez? Y examinando las manos, olerán la pólvora. Lo fusi¬ 
larán. 

Enjolras, sin responder, tocó el hombro de Combeferre, 
y los dos entraron en la sala baja. 

Salieron un momento después. Enjolras llevaba en sus 
brazos extendidos, los cuatro uniformes que había hecho 
reservar. Combeferre le seguía llevando las correas y los 
chacos. 

—Con este uniforme —dijo Enjolras— es fácil mez¬ 
clarse en las filas y huir. Hay para cuatro personas. 

Y arrojó sobre el suelo del empedrado, los cuatro uni¬ 
formes. 

Nada se movió en aquel estoico auditorio. 

Combeferre tomó la palabra: 

-—Entonces, es preciso tener un poco de piedad. 
¿Sabéis de qué se trata aquí? Se trata de las mujeres. 
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Veamos. ¿Hay esposas, sí o no? ¿Hay niños, sí o no? ¿Hay 
o no madres que mecen la cuna con sus pies, y que tienen 
montones de pequeños a su alrededor? Aquel de entre vos¬ 
otros que no haya visto nunca el seno materno, que levante 
la mano. ¡Ah! Vosotros queréis haceros matar, yo que 
así os hablo, también lo quiero, pero no quiero sentir los 
fantasmas de las esposas que se retuercen los brazos de 
desesperación. Morid, sea, pero no causéis la muerte. Sui¬ 
cidios como el que van a verificarse aquí, son sublimes, 
pero el suicidio es estrecho, y no quiere extensión; y cuan¬ 
do se extiende a los parientes, el suicidio se llama asesi¬ 
nato. Pensad en las cabecitas rubias, y pensad en los cabe¬ 
llos blancos. Escuchad. Enjolras acaba de decirme que ha 
visto en la esquina de la calle de Cygne, una ventana de un 
quinto piso alumbrado, a través de los vidrios la vaci¬ 
lante sombra de una cabeza de anciana, que parecía haber 
pasado la noche esperando. Tal vez sea la madre de alguno 
de vosotros. Pues bien: ése que se marche; que se dé prisa 
para ir en busca de su madre, y le diga: «¡Madre, aquí 
estoy!» Y que vaya tranquilo, pues no dejaremos por esto 
de cumplir con nuestro deber. Cuando se .sostiene a los 
parientes con el trabajo, no hay derecho a sacrificarse, 
porque equivale a desertar de la familia. ¡Y los que tienen 
hijas, y los que tienen hermanas! ¿Pensáis en esto? Os 
hacéis matar, está bien, pero, ¿y mañana? Ahí quedan 
estas jóvenes que no tienen pan, y esto es terrible. El hom¬ 
bre mendiga, la mujer vende. ¡Ah! Esos seres encanta¬ 
dores, tan llenos de gracia y dulzura, que se adornan la 
cabeza con gorros de flores, que cantan, que llenan la.casa 
de castidad, que son como un perfume vivo, que prueban 
la existencia de los ángeles en el cielo por la pureza de 
las vírgenes en la tierra, esta Jeanne, esta Lise, esta Mimi, 
estas adorables y honestas criaturas que son vuestra ben- 
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dieión y vuestro orgullo, ¡ah, Dios mío, van a tener ham¬ 
bre! ¿Qué queréis que os diga? ¡Hay un mercado de carne 
humana, y no es con vuestras manos de sombras, tem¬ 
blando a su alrededor, como les impediréis entrar en él! 
Pensad en la^ calle, pensad en el pavimento lleno de tran¬ 
seúntes, pensad en las tiendas ante las cuales las mujeres 
van y vienen descotadas y sumidas en el fango.* También 
esas mujeres han sido puras. Pensad en vuestras herma¬ 
nas, los que las tenéis. La miseria, la prostitución, los 
municipales, Saint-Lazare, he aquí donde van a caer estas 
jóvenes delicadas, estas frágiles maravillas de pudor, de 
gentileza y de hermosura, más frescas que las lilas del mes 
de mayo. ¡Ah! ¡Os habéis hecho matar! ¡Ah! ¡Habéis des¬ 
aparecido! Está bien; habéis querido sustraer el pueblo a 
la realeza, y dais vuestras hijas a la policía. Amigos, tened 
cuidado, tened compasión. Se pienza de ordinario tan poco 
en las infelices mujeres. Se fía en que no han recibido 
la misma educación que los hombi'es; se les impide leer, se 
les impide pensar, se les impide ocuparse de la política, 
¿no les impediréis que vayan esta noche a la morgue, a 
reconocer vuestros cadáveres? Veamos, es preciso que los 
que tengan familias sean buenos muchachos, nos den un 
apretón de manos y se marchen, dejándonos aquí solos con 
nuestra obra. Sé muy bien que es preciso valor para mar¬ 
charse; es difícil, pero cuanto más difícil, más meritorio 
es. Se dice: Tengo un fusil, estoy en la barricada y me 
quedo. Son cosas que se dicen pronto; pero amigos míos, 
hay un mañana, y este mañana no amanecerá para voso¬ 
tros, y sí para vuestras familias. ¡Y cuántos sufrimientos! 
¿Sabéis lo que es de un lindo niño, con mejillas de rosa 
que picotea y retoza y ríe y exhala dulce frescor al besarle, 
en cuanto se le abandona? He visto uno que apenas levan¬ 
taba del suelo. Su padre había muerto, y unas pobres 
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gentes lo habían recogido por caridad. Pero es el caso 
que no tenían pan para sí, y el niño estaba siempre con 
hambre. Era en invierno. No lloraba. Veíasele arrimarse 
a la estufa donde jamás había lumbre, y cuyo tubo, como 
sabéis, se pega con tierra amarilla. -El niño arrancaba con 
sus deditos pedazos de aquella tierra y se los comía. Tenía 
la respiración ronca, la cara lívida, las piernas flojas, el 
vientre abultado. No decía nada. Le hablaban, y no res¬ 
pondía. Ha muerto. Lo llevaron a morir al hospicio 
Necker, donde lo vi. Estaba interno en este hospicio. Aho¬ 
ra, si hay padres entre vosotros, padres cuya felicidad con¬ 
siste en ir a pasearse el domingo, llevando en su gruesa y 
robusta mano, la manita de su hijo, que cada uno de estos 
padres se imagine que este niño es el suyo. Me parece aún 
verlo, cuando estaba desnudo en la mesa de disección; sus 
costillas formaban salientes en su piel como las fosas 
bajo la hierba de un cementerio. Le encontraron una 
especie de fango en el estómago. Tenía ceniza en los 
dientes. ¡Vamos!, probemos a consultar nuestra concien¬ 
cia y nuestro corazón. Las estadísticas demuestran que la 
mortalidad de los niños abandonados es del cincuenta y 
dos por ciento. Lo repito, se trata de las esposas, se trata 
de las madres, se trata de las jóvenes, se trata de los niños. 
¿Se os habla acaso de vuestras personas? Harto se sabe 
lo que valéis; harto se sabe que sois todos muy valientes, 
¡pardiez!, que os alegráis y envanecéis de dar la vida por 
la santa causa; que os sentís elegidos para morir útil y 
magníficamente, y que todos vosotros queréis participar 
del triunfo. Enhorabuena, pero no estáis solos en el 
mundo. Hay otros en quienes es preciso pensar. No 
debéis ser egoístas. 

Todos bajaron la cabeza con aire sombrío. 
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¡Extrañas contradicciones del corazón humano, en los 
momentos más sublimes! Combeferre, que así hablaba, no 
era huérfano. Se acordaba de las madres de los demás, 
y olvidaba la suya. Iba a morir. Era «egoísta». 

Marius, en ayunas, enfebrecido, sucesivamente burlado 
en todas sus esperanzas, encallado en el dolor, el más som¬ 
brío de los naufragios, saturado de emociones violentas, 
y sintiendo aproximarse el fin, estaba cada vez más sumido 
en ese visionario estupor que precede siempre a la hora 
fatal, voluntariamente aceptada. 

Un sicólogo hubiera podido estudiar en él los síntomas 
crecientes de esta absorción febril conocida y clasificada 
por la ciencia, y que es al sufrimiento, lo que la voluptuo¬ 
sidad es al placer. La desesperación también tiene su 
éxtasis. Marius estaba en ese estado de ánimo. Asistía 
a todo, como si lo contemplase desde fuera; tal como 
hemos dicho, las cosas que sucedían ante él parecían leja¬ 
nas; distinguía el conjunto, pero no veía los detalles. Veía 
a los que iban y venían, como a través de un inmenso res¬ 
plandor. Oía las voces, como si saliesen del fondo de un 
abismo. 

Esto, sin embargo, lo conmovió. Había en esta escena 
algo que penetró hasta él, y lo despertó. No tenía más 
que una idea: morir, y no quería distraerse; pero pensó, 
en su sonambulismo fúnebre, que por el mero hecho de 
perderse, no está vedado salvar a alguno: 

Alzó la voz: 

-^Enjolras y Combeferre tienen razón —dijo—; nada 
de sacrificios inútiles. Opino como ellos, y hay que darse 
prisa. Combeferre os ha dicho las cosas decisivas. Los 
hay entre vosotros, que tienen familias, madres, herma¬ 
nas, esposas, hijos. Que salgan pues de las filas. 


Nadie se movió. 

—¡Los hombres casados, y los que son el sostén de sus 
familias, que salgan de las filas! —repitió Marius. 

Su autoridad era grande. Enjolras era el jefe de la 
barricada, pero Marius era su salvador. 

—¡Lo ordeno! —gritó Enjolras. 

-—Os lo ruego —gritó Marius. 

Entonces, conmovidos por el discurso de Combeferre, 
por la orden de Enjolras, por la súplica de Marius, aquellos 
hombres heroicos empezaron a denunciarse unos a otros. 

—Es verdad —decía un joven a un hombre ya for¬ 
mado—. Tú eres padre de familia. Márchate. 

—A ti es a quien toca irse —respondía él hombre—, 
pues mantienes a tus dos hermanas. 

Y estalló una lucha inaudita, no queriendo ninguno 
dejarse poner a la puerta del sepulcro. 

—Apresurémonos —dijo Courfeyrac—, dentro de un 
cuarto de ñora no habrá ya tiempo. 

—Ciudadanos —prosiguió Enjolras—, ésta es la repú¬ 
blica, y reina en ella el sufragio universal. Designad voso¬ 
tros mismos a los que deben irse. 

Obedecieron. Al cabo de cinco minutos, cinco habían 
sido designados unánimemente, y salian de las filas. 

■—¡Son cinco! —exclamó Marius. 

No había más que cuatro uniformes. 

•—Pues bien —dijeron los cinco—, es preciso que se 
quede uno. 

Y empezó de nuevo el generoso cei;tamen, buscando 
cada cual razones para no marcharse, y para convencer 
a los demás de que debían hacerlo: 

—Tú tienes una mujer que te quiere. 

—Tú tienes a tu anciana madre. 




—Tú no tienes ni padre ni madre, ¿qué va a ser de 
tus tres hermanitos? 

—Tú eres padre de cinco hijos. 

_Tú tienes derecho a vivir, pues sólo cuentas diecisiete 

años, y es demasiado pronto para morir. 

Estas grandes barricadas revolucionarias, eran centros 
de heroísmo. Lo inverosímil parecía allí sencillo. Aquellos 
hombres no se sorprendían unos de otros. 

—Rápido —dijo Courfeyrac. 

Desde los grupos, gritaron a Marius: 

—Designad al que debe quedarse. 

—Sí —dijeron los cinco—, escoged. Os obedeceremos. 

Marius no se creia ya capaz de experimentar emoción 
alguna, y sin embargo, ante la idea de elegir a un hombre 
para la muerte, toda su sangre afluyó a su corazón. Hubie¬ 
ra palidecido, si hubiera sido posible aún palidecer. 

Avanzó hacia los cinco que le sonreían, y cada uno 
de ellos, brillando en sus ojos esta llamarada que se ve 
en el fondo de la historia en las Termopilas, le gritaba: 

—¡Yo!, ¡yo!, ¡yo! 

Y Marius, estúpidamente, los contó: ¡seguían siendo 
cinco! Luego, su mirada se inclinó hacia los cuatro uni¬ 
formes. En aquel instante cayó como desde el cielo, uno 
nueva sobre los otros cuatro. 

El quinto hombre estaba salvado. 

Marius alzó los ojos y reconoció al señor Fauchc- 
levent. 

Jean Valjean acababa de entrar en la barricada. 

Ya sea en virtud del aviso recibido, ya sea por ins¬ 
tinto, o debido a la casualidad, llegaba por la callejuela 
Mondétour, y gracias a su uniforme de guardia nacional, 
había pasado con facilidad. 
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El centinela que los insurrectos apostaron en la calle 
de Mondétour no creyó deber dar la señal de alarma, tra¬ 
tándose de un guardia nacional solo. Lo había dejado 
internarse en la calle, diciéndose para sí: «Probable¬ 
mente es un refuerzo, y cuando corra, un prisionero.» 
El momento era demasiado peligroso para que el centi¬ 
nela pudiera distraerse de su deber y de su puesto de 
observación. 

Cuando Jean Valjean entró en el reducto, nadie lo 
vio, porque todas las miradas estaban fijas en los cinco 
escogidos y en los cuatro uniformes. Jean Valjean, lo 
había visto y oído todo, y silenciosamente, se había des¬ 
pojado de su uniforme, y silenciosamente también lo 
había lanzado junto a los demás. 

La emoción fue indescriptible. 

—¿Quién es este hombre? —preguntó Bossuet. 

—Es un hombre que salva a los demás —respondió 
Combeferre. 

Marius añadió con voz grave: 

•—Yo lo conozco. 

Esta fianza, bastaba a todos. 

Enjolras se volvió hacia Jean Valjean. 

Ciudadano —dijo—, sed bienvenido. —Y añadió—: 
Sabréis que vamos a morir, 

Jean Valjean, sin responuer, ayudó al insurgente que 
había salvado a vestirse el uniforme. 






¥ 

El horizsate qse se descubre 

desde lo alto de la barricada 


La situación de todos en aquella hora fatal, y en aquel 
lugar inexorable, tenia como resultante y como vértice, 
la melancolía suprema de Enjolras. 

Enjolras llevaba en sí la plenitud de la revolución; 
estaba no obstante incompleto, tanto como puede serlo 
el absoluto; tenía demasiado de san Justo, y no lo sufi¬ 
ciente de Anacharsis Clóots 1 . Sin embargo, su espíritu, 
en la sociedad tíe los amigos del ABC, había acabado por 
experimentar la influencia de las ideas de Combeferre; 
desde hacía algún tiempo, salía poco a poco de la forma 
estrecha del dogma, y se dejaba llevar por el empuje del 
progreso; había acabado por aceptar, como evolución 
definitiva y magnífica, la trasformación de la gran repú¬ 
blica francesa, en inmensa república humana. En cuanto 

i Anacharsis Cloots, está citado aquí, sin duda,_como el 
«orador del género humano». Este prusiano exaltado (1755 1794) 
Xue guillotinado con los «heberlistas». 
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a los medios inmediatos, dada una situación violenta, los 
quena violentos; en esto no variaba; y permanecía fiel 
a la escuela épica y formidable, que se resume en esta 
palabra: Noventa y tres. 

Enjolras estaba de pie en la escalera de adoquines, 
con un codo apoyado sobre el cañón de su carabina. Me- 
ditaba, y de vez en cuando se estremecía, como si sin¬ 
tiese pasar un hálito misterioso. En los parajes que visi¬ 
ta la muerte, suelen notarse estos efectos de trípodes. De 
sus pupilas, que reflejaban la mirada interior, salían 
como una especie de llamas comprimidas. De repente alzó 
la cabeza, sus cabellos rubios cayeron hacia atrás, como 
los del ángel sobre el carro sombrío hecho de estrellas, 
y semejantes a la melena de un león, erizada en forma 
de aureola resplandeciente, Enjolras habló así: 

—Ciudadanos, ¿os representáis el porvenir? Las ca¬ 
lles de las ciudades inundadas do luz, ramas verdes en 
los umbrales, las naciones hermanas, los hombres justos, 
los ancianos bendiciendo a los niños, lo pasado amando 
a lo presente, los pensamientos en plena libertad, los 
creyentes en plena igualdad, por religión el cielo, Dios, 
sacerdote directo, la conciencia humana convertida en 
altar, extinguido el odio, la fraternidad del taller y de la 
escuela, por penalidad y por recompensa, la notoriedad, 
par* todos trabajo, para todos derecho, y sobre todos la 
paz; no más sangre vertida, no más guerras, ¡las madres 
dichosas! Sojuzgar a la materia es el primer paso; rea¬ 
lizar el ideal es el segundo. Reflexionad en lo que ha 
hecno ya el progreso. En otro tiempo las primeras razas 
humanas veían con terror pasar ante sus ojos la hidra 
que soplaba sobre las aguas, el dragón que vomitaba 
fuego, el grifo, monstruo del aire, que volaba con las 
alas de un águila y las garras de un tigre; espantosas 
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fieras, colocadas por encima del hombre, sin embargo, el 
hombre ha tendido sus redes, las redes sagradas de la in¬ 
teligencia, y ha terminado por coger en ellas a los mons¬ 
truos. 

»Hemos domado a la hidra, y le hemos dado el nom¬ 
bre de vapor; hemos domado al dragón, y le hemos dado 
el nombre de locomotora; estamos a punto de domar 
al grifo, pues ya ha caido en nuestras manos, y hemos 
cambiado su nombre por el de globo. El día en que esta 
obra de Prometeo concluya, unciendo el hombre defini¬ 
tivamente al carro de la triple Quimera antigua, la hidra, 
el dragón y el grifo, ese día será dueño del agua, del 
fuego y del aire, y vendrá a ser para el resto de la crea¬ 
ción animada, lo que los antiguos dioses eran en otro 
tiempo para él. Valor, y adelante, ciudadanos. ¿Adon¬ 
de vamos? A la ciencia convertida en gobierno; a la fuer¬ 
za de las cosas erigida en única fuerza pública; a la 
ley natural con su sanción y su penalidad en sí misma, 
promulgada por la evidencia, a una alborada de versos 
que corresponda al nacer del día. Vamos a la unión de 
los pueblos; vamos a la unidad del hombre. Basta de 
ficciones; basta de parásitos. Lo real gobernado por lo 
cierto, tal es el fin. La civilización celebrará sus audien¬ 
cias en medio de Europa, y más tarde en el centro de los 
continentes, en uil gran parlamento de inteligencia. Se 
ha visto ya algo semejante. Los anfictiones tenian dos 
juntas al año, una en Delfos, lugar de los dioses, la otra 
en las Termopilas, lugar de los héroes. Europa tendrá 
sus anfictiones; el globo tendrá sus anfictiones. Francia 
lleva este porvenir sublime dentro de sí. Es la gestación 
del siglo diecinueve. Lo que había esbozado Grecia; es 
digno de ser acabado por Francia. Escúchame Feuilly, 
valiente obrero, hombre del pueblo, hombres de los pue- 
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blos. Te venceré. Te venero. Sí, tú ves con claridad los 
tiempos futuros, sí, tú tienes razón. No’ tenías ni padre 
ni madre, Feuiliy; has adoptado por madre la humani¬ 
dad, y por padre el derecho. Vas a morir aquí, es decir 
vas a triunfar. Ciudadanos, suceda hoy lo que sea, ven¬ 
zamos o seamos vencidos, vamos a hacer una revolución. 
Asi como los incendios iluminan toda la ciudad, las revo¬ 
luciones iluminan todo el género humano. ¿Y qué revo¬ 
lución vamos a hacer? Acabo de decirlo, la revolución 
de la verdad. Desde el punto de vista político, no hay más 
que un solo principio: la soberanía del hombre sobre sí 
mismo. Esta soberanía del yo sobre el yo, se llama liber¬ 
tad. Allí donde dos o varias de estas soberanías se aso¬ 
cian, empieza el estado. Pero en esta asociación, no hay 
ninguna abdicación. Cada soberanía concede una cierta 
cantidad de sí misma para formar el derecho común. 
T" sta cantidad es la misma para todos. Esta identidad 
e concesión que cada uno hace a todos se llama igual- 
dad. El derecho común no es otra cosa que la protección 
de todos sobre el derecho de cada uno. Esta protección de 
todos sobre cada uno se llama fraternidad. El punto de in¬ 
tersección de todas estas soberanías que se agregan, 
se llama sociedad. Siendo esta intersección una unión, 
este punto es un nudo. De ahí que se llame vínculo social! 
Algunos dicen contrato social; lo que es lo mismo, por 
cuanto la palabra contrato se forma etimológicamente con 
la idea del vínculo 1 . Entendámonos acerca de la igual- 
c.ad; pues al paso que la libertad es la cima, la igualdad 
es Ja base. La igualdad, ciudadanos, no significa toda 
la civilización a nivel; una sociedad de matas grandes, y 
de encinas pequeñas; un conjunto de envidiosos hostili¬ 
zándose; es, evidentemente, el camino abierto por un 

1 Contrato, viene del latín «contraetus», acción de contraer, 
de apretar. ’ 
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igual a todas las aptitudes; políticamente, el mismo peso 
para todos los votos; religiosamente, el mismo derecho 
para todas las conciencias. La igualdad tiene un órgano, 
y este órgano es la instrucción gratuita y obligatoria. El 
derecho al alfabeto; por ahí se debe empezar. La escuela 
primaria impuesta a todos; la escuela secundaria ofrecida 
a todos; tal es la ley. De la escuela idéntica, sale la socie¬ 
dad igual. ¡Sí! ¡Enseñanza! ¡Luz! ¡Luz! De la luz emana 
todo, y todo vuelve a ella. ¡Ciudadanos, el siglo diecinueve 
es grande, pero el siglo veinte será feliz. Entonces no 
habrá nada que se parezca a la antigua historia; no habrá 
que temer, como hoy, una conquista, una invasión, una 
usurpación, una rivalidad de naciones a mano armada, 
una interrupción de civilización por un casamiento de 
reyes, un nacimiento en las tiranías hereditarias, un 
reparto de pueblos acordado en congresos, una desmem¬ 
bración por hundimiento de dinastía, un combate de dos 
religiones encontrándose frente a frente, como dos som¬ 
bras sobre el puente del infinito; no habrá que temer al 
hambre, la explotación, la prostitución por miseria, la 
miseria por falta de trabajo, el cadalso, la cuchilla, las 
batallas, y todos estos iatreeinios del azar en la selva 
de los acontecimientos. Casi pudiera decirse que no 
habrá ya acontecimientos. Reinará la dicha. El género 
humano cumplirá su ley, come el alma y el astro. El 
alma gravitará alrededor de la verdad, como el astro al¬ 
rededor de la luz. Amigos, la hora en que nos encontra¬ 
mos, y en que os hablo, es una hora sombría; pero tales 
son las terribles condiciones para la compra del porvenir. 
Una revolución es un peaje. ¡Oh!, el género humano será 
libertado, sacado de su postración y consolado. Nosotros 
lo afirmamos desde esta barricada. ¿De dónde saldrá el 
grito de amor, sino de lo alto del sacrificio? Oh, herma- 
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nos míos, éste es el lugar de unión de los que piensan y 
de los que sufren; esta barricada no está hecha ni de ado¬ 
quines ni de vigas ni de hierro viejo; está hecha de dos 
montones, uno de ideas y otro de dolores. La miseria 
encuentra en ella al ideal. El día se abraza con la noche 
y le dice: «Voy a morir contigo, y tú vas a renacer con¬ 
migo.» Del estrecho abrazo de todas las aflicciones, brota 
la fe. Los sufrimientos traen aquí su agonía, y las ideas 
su inmortalidad. Esta agonía y esta inmortalidad van a 
mezclarse y a componer nuestra muerte. Hermanos, el 
que muere aquí, muere en la irradiación del porvenir, y 
nosotros entramos en una tumba penetrada de aurora. 

Enjolras se interrumpió más qué se calló; sus labios 
se movían silenciosamente como si continuara hablando 
consigo mismo, lo que hizo que sus compañeros, atentos, 
y como para tratar aún de oír, lo mirarán. No hubo 
aplausos; pero se habló en voz baja mucho tiempo. 

La palabra es soplo, y el estremecimiento de las inte¬ 
ligencias se parece al estremecimiento de las hojas. 
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VI 

Marías esquivo, Javert lacónico 


Digamos lo que pasaba en el pensamiento de Marius. 

Recuérdese el estado de su alma. Como acabamos de 
decir, para él todo estaba reducido a visiones. Su apre¬ 
ciación estaba turbada. Marius, insistamos en ello, esta¬ 
ba bajo la sombra de las grandes alas tenebrosas abier¬ 
tas sobre los agonizantes. Sentía que habia penetrado 
en la tumba, y le parecía que se hallaba ya al otro lado 
de la pared, y no veía los rostros de los vivos, sino con 
los ojos de un muerto. 

¿Cómo estaba allí el señor Fauchelevent? ¿Por qué? 
¿Qué iba a hacer en la barricada? Marius no trató de 
hacerse estas preguntas. Además, siendo piopio de nues¬ 
tra desesperación, extenderse a cuanto nos rodea, halla¬ 
ba lógico que todos fuesen a morir a aquel sitio.. 

No obstante, pensó en Cosette ccn una indecible an¬ 
gustia. 
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Por lo demás, el señor Fauchelevent no le habló, no 
lo miró, ni siquiera pareció haberlo oído cuando Marius 
alzó la voz para decir: «Lo conozco.» 

En cuanto a Marius, la actitud del señor Fauchele¬ 
vent lo aliviaba, y si pudiéramos emplear una palabra 
tal, para estas impresiones, diríamos que le agradaba. 
Habíase sentido siempre incapaz de dirigir la palabra 
a aquel hombre enigmático que era a la vez equívoco 
e imponente. Además, hacía ya mucho tiempo que no lo 
habia visto, lo que debido a la naturaleza tímida y re¬ 
servada de Marius, aumentaba aún más su retraimiento. 

Los cinco hombres designados salieron de la barri¬ 
cada por la callejuela Mondétour, perfectamente disfra¬ 
zados de guardias nacionales. Uno de ellos se marchó 
llorando. Antes de partir, abrazaron a los que se que¬ 
daban. 

Cuando los cinco hombres devueltos a la vida, hubie¬ 
ron partido, Enjolras pensó en el condenado a muerte. 
Entió en la sala baja. Javert, atado al poste, meditaba. 

—¿Quieres algo? —le preguntó Enjolras. 

Javert respondió: 

—¿Cuándo me mataréis? 

—Espera. Necesitamos todos los cartuchos. 

—Entonces dadme de beber —dijo Javert. 

Enjolras le presentó él mismo un vaso de agua, y 
como Javert estaba atado, le ayudó a beber. 

—¿Queréis algo más? 

—Estoy mal en este poste —respondió Javert—. ¡Ha¬ 
béis tenido alma para dejarme pasar aquí la noche! Atad¬ 
me como os plazca, pero podríais tenderme sobre una 
mesa, como al otro. 

Y con un movimiento de cabeza designaba al cadá¬ 
ver del señor Mabeuf. 
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Se recordará que en el fondo de la sala, había una 
mesa grande donde se habían fundido las balas y hecho 
cartuchos. Empleada toda la pólvora y hechos todos los 
cartuchos, aquella mesa estaba libre. 

Por orden de Enjolras, cuatro insurgentes desataron 
a Javert del poste. Mientras lo hacían, un quinto, man- 
tenía una bayoneta apoyada sobre su pecho. Le dejaron 
las manos atadas detrás de la espalda, le pusieron en 
los pies una cuerda delgada pero fuerte, que le permitía 
hacer pasos de quince pulgadas, como se hace con los 
que van a subir al cadalso, y le hicieron andar hasta 
la mesa del fondo de la sala, donde le tendieron, estre¬ 
chamente atado por la mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, por medio de una cuerda fija¬ 
da al cuello, se añadió al sistema de ligaduras que le 
ponía en la imposibilidad de evadirse, esta especie de 
lazo, llamado en las cárceles «camarra», que parte de 
la nuca, se bifurca sobre el estómago, y llega a las ma¬ 
nos después de haber pasado por entre las piernas. 

Mientras amarraban a Javert, un hombre, en el um¬ 
bral de la puerta, lo contemplaba con una atención sin¬ 
gular. La sombra que foimaba aquel hombre, hizo 
volver la cabeza a Javert. Alzó la mirada y reconoció 
a Jean Valjean. Sin esti’emecerse siquiera, bajó los pár¬ 
pados con altivez, y se limitó a decir: 

~Es natural. 
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La situación se agrava 


El día adelantaba rápidamente. Pero no se abría ni una 
ventana, ni una puerta se entreabría; era la aurora, no 
el despertar. El extremo de la calle de la Chanvrerie, 
opuesto a la barricada, Jiabía sido evacuado por las tro¬ 
pas, como hemos dicho; parecía libre, y se abría a los 
transeúntes con una tranquilidad siniestra. La calle de 
Saint-Denfs estaba muda, como la avenida de las Es¬ 
finges en Tebas. No había ni un ser viviente en las 
encrucijadas, iluminadas por un reflejo de sol. Nada es 
tan lúgubre como esta claridad de las calles desiertas. 

Aunque no se divisaba a nadie, en cambio se oía. A 
una cierta distancia, observábase un movimiento miste¬ 
rioso. Era evidente que el instante crítico se aproximaba. 
Como la víspera por la noche, los centinelas se replega¬ 
ron; pero esta vez todos. 

La barricada estaba más fuerte que en el primer ata¬ 
que. Desde la partida de los cinco, la habían levantado 
más aún. 
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Por aviso del centinela que Labia observado la zona 
de los Mercados, Enjolras, temeroso de ser sorprendido 
por detrás, tomó una grave resolución. Hizo levantar 
una barricada en la pequeña bocacalle de la de Mondc- 
tour, que había permanecido libre hasta entonces. Para 
esto fue preciso desempedrar un trecho más de calle. 
De este modo, la barricada, tapiada entre calles, la 
de la Chanvrerie por delante, la del Cygne y la Petite- 
Truanderie, por la izquierda, y la de Mondétoul' a la de¬ 
recha, era casi inexpugnable, aunque en verdad, consti¬ 
tuía una fatal encerrona. Tenía tres frentes, pero no 
tenía salida. / 

—Fortaleza, pero ratonera —dijo Courfeyrac riendo. 

Enjolras hizo amontonar cerca de la puerta de la 
taberna, una treintena de adoquines «arrancados de 
más», decía Bossuet. 

El silencio era ahora tan profundo, del lado de donde 
debía llegar el ataque, que Enjolras hizo que cada cual 
ocupase de nuevo su respectivo puesto de combate. 

Distribuyóse a todos una ración de aguardiente. 

Nada hay más curioso que una barricada que se 
prepara para un asalto. Cada uno escoge su lugar como 
en un espectáculo. Se recuesta, se apoyan los codos, se 
respaldan, y hasta algunos forman sillones con los ado¬ 
quines. Si la esquina de una pared molesta, todos se 
alejan de ella; si sobresale un ángulo protector, a él se 
acogen. Los zurdos hacen buen servicio, pues ocupan 
los sitios que molestan a los demás. Muchos se disponen 
a combatir sentados, queriendo estar cómodos para 
matar y morir. 

En la funesta guerra de junio de 1848, un insurgente 
que tenía una puntería terrible, y que hacía fuego desde 


una azotea, había dispuesto que le llevasen un sillón 
Volt aire; murió de un casco de metralla. 

En cuanto el jefe manda el zafarrancho de combate, 
todos los movimientos desordenados cesan. No más em¬ 
pellones, no más corrillos, no más apartes; todo lo que 
bulle en los ánimos, converge y se cambia en ansiedad, 
esperando la embestida. Antes del peligro, una barricada 
es el caos; en el peligro, es la disciplina. Del peligro nace 
el orden. 

Desde el momento en que Enjolras tomó su carabina 
de dos cañones, y se colocó en una especie de almena 
que se había reservado, todos callaron. Oyóse un ruido 
de golpes secos resonar confusamente en toda la exten¬ 
sión de la barricada. Era que se montaban los fusiles. 

Por lo demás, reinaba allí más grandeza de ánimo, 
y más confianza que nunca; el exceso de sacrificio, for¬ 
talece; ya no tenían esperanza, pero les quedaba la deses¬ 
peración. La desesperación, última arma que a veces da 
la victoria; Virgilio lo ha dicho 1 . Los recursos supremos 
emanan de las resoluciones extremas. Embarcarse en la 
muerte, suele ser a veces el medio de evitar el naufragio, 
y la tapa del ataúd se convierte en este caso en tabla de 
salvación. 

Como la víspera por la noche, la atención de todos se 
dirigía y casi pudiera decirse que se apoyaba, en la ex¬ 
tremidad de la calle, ahora iluminada y visible. 

La espera no fue larga. El movimiento empezó a oírse 
distintamente por el lado de Saint-Leu, aunque no se 
parecía al del primer ataque. Un crujido de cadenas, el 
inquietante rumor de una masa, la trepidación del bron¬ 
ce al saltar sobre el empedrado, y una especie de ruido 

1 «Virgilio lo ha dicho.» Eneas concluye de este modo su 
exhortación a los troyanos: «Una salus victis, nullam sperare 
salutem.» 
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solemne, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra 
armazón de hierro. Hubo un estremecimiento en las en¬ 
trañas de aquellas calles apacibles, abiertas y construi¬ 
das para la fecunda circulación de los intereses y de las 
ideas, y que no están hechas para rodar por ellas con 
monstruoso estrépito, las ruedas de la guerra. 

La fijeza de las pupilas de todos los combatientes, 
sobre el extremo de la calle, se hizo feroz. 

Apareció una pieza de artillería. 

Los artilleros empujaban la pieza, colocada ya sobre 
las muñoneras y sin el tren delantero; dos de ellos soste¬ 
nían el afuste, otros seguían con el arcón. Veíase humear 
la mecha encendida. 

—¡Fuego! —gritó Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue te¬ 
rrible; una avalancha de humo cubrió y oscureció la 
pieza de artillería y los hombres; después de algunos se¬ 
gundos la nube se disipó, y el cañón y los hombres 
reaparecieron; los artillerQs acababan de colocarlo en¬ 
frente de la barricada, lentamente, correctamente, sin 
apresurarse. Ni uno había sido alcanzado. Luego, el jefe, 
apoyándose en la culata para elevar el tiro se puso a 
apuntar el cañón con la gravedad de un astrónomo que 
asesta el anteojo. 

—¡Bravo por los artilleros! —exclamó Bossuet. 

Y toda la barricada aplaudió. 

Un momento más tarde, la pieza, perfectamente 
situada en medio de la calle, como si dijéramos a caba¬ 
llo sobre el arroyo, estaba ya en batería. Abríase ante 
la barricada una formidable boca. 

—¡Bien! ¡Bien! —dijo Courfeyrac—. Aquí viene lo 
gordo. Después del papirotazo, la puñada. El ejército 
extiende su garra hacia nosotros. La barricada va a ser 
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sacudida seriamente. Los fusiles no hacen más que tan¬ 
tear, el cañón coge. 

—Es una pieza de ocho, del modelo nuevo, de bronce 
—añadió Combeferre—. Este tipo de piezas, por poco que 
se exceda de la proporción de diez partes de estaño en 
ciento de cobre, están expuestas a reventar. El exceso . 
de estaño las ablanda demasiado.. Entonces sucede que 
se forman escarabajos en el oído. Para evitar esto, y 
poder forzar la carga, tal vez convendría volver al pro¬ 
cedimiento del siglo xiv, y circuir exteriormente la pieza 
con un sistema de anillos de acero sin soldadura, desde la 
culata hasta los muñones. Entretanto, se remedia este 
defecto del mejor medio posible. Para conocer dónde 
están los agujeros en el oído de un cañón, se hace uso 
de la sonda. Pero hay un medio mejor, es la estrella 
móvil de Gribeauval l . 

—En el siglo xvi —observó Bossuet—, se rayaban 
los cañones. 

—Sí —respondió Combeferre—, esto aumenta la 
potencia balística, pero disminuye la precisión del tiro. 
Además, en el tiro a cierta distancia, la trayectoria no 
tiene la tensión debida, y exagerándose la parábola, el 
camino del proyectil no es lo bastante rectilíneo para 
poder herir los objetos intermedios, a pesar de ser 
una necesidad de combate, cuya importancia crece con 
la cercanía del enemigo y la precipitación de los disparos. 
Esta falta de tensión de la curva del proyectil en los 
cañones rayados del siglo xvi, consistía en lo escaso de 
la carga; las cargas pequeñas, en las máquinas de que- 
hablamos, son una exigencia de las necesidades balísti¬ 
cas, tales, por ejemplo, como la conservación de los 

1 Gribeauval O715-1790). director de la artillería, especia¬ 
lista de las minas, hizo adoptar la «estrella móvil», instrumen¬ 
to destinado a medir el diámetro interior de las bocas de fuego. 
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afustes. En suma, el cañón, este déspota, no puede todo 
lo que quiere; la fuerza en una gran debilidad. Una 
bala de cañón, no hace más que seiscientas leguas por 
hora; la luz, recorre setenta mil en un segundo. Tal es 
la superioridad de Jesucristo sobre Napoleón. 

—Volved a cargar —dijo Enjolras. 

¿Cómo iba a recibir el armazón de la barricada, el 
embate de la artillería? ¿Abrirían brecha las balas? 
Ésta era la cuestión. 

Mientras que los insurgentes volvían a cargar los 
fusiles, los artilleros cargaban el cañón. 

La ansiedad era profunda en el reducto. v 

Salió el disparo, y sonó la detonación. 

—¡Presente! —exclamó una voz alegre. 

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barri¬ 
cada, viose a Gavroche lanzarse dentro. • 

Llegaba del lado de la calle de Cygne, y había an¬ 
dado listo saltando la barricada accesoria, que hacía 
frente al dédalo de la Petite-Truanderie. 

Gavroche hizo más efecto en el interior de la barri¬ 
cada que la propia bala. 

La bala se había perdido en los montones de escom¬ 
bros, logrando a lo sumo romper una rueda del ómni¬ 
bus, y acabar con la vieja carreta Anceau. Los de la 
barricada, al ver esto, se echaron a reír. 

-—¡Continuad! —gritó Bossuet a los artilleros. 


« 
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VIII 

Los artillaros hacen 
«¡tse ss les teme en serio 


Rodearon a Gavroche. 

Pero no hubo tiempo para contar nada. Marius, es¬ 
tremeciéndose le tomó aparte.. 

—¿Qué vienes a hacer aquí? 

—¡Toma! —exclamó el pilluelo—. ¿Y vos? 

Y miró fijamente a Marius con su épico descaro. 
Sus dos ojos se agrandaban por efecto de la arrogante 
lucidez que despedían las órbitas. 

Marius continuó, en tono severo. 

«—Quién te ha dicho que volvieras? ¿Has entregado 
al menos la carta a su dirección? 

Gavroche tenía algunos remordimientos por aque¬ 
lla carta. En su apresuramiento por volver a la barri¬ 
cada, se había deshecho de ella, más bien que entre¬ 
gar!^. Se vela forzado a confesarse a sí mismo, que ha¬ 
bía confiado con cierta ligereza en aquel desconocido, 
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cuyo rostro no pudo siquiera distinguir. Es cierto que 
aquel hombre llevaba la cabeza descubierta, pero aque¬ 
llo no bastaba. En suma, se reprendía interiormente 
por aquel motivo, y temía los reproches de Marius. Para 
salir del apuro, eligió el medio más sencillo: mintió 
abominablemente. 

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La dama 
dormía. Tendrá la carta al despertarse. 

Marius, al enviar aquella carta, tenía dos propósi¬ 
tos, decir adiós a Cosette, y salvar a Gavroche. Debió 
contentarse con la mitad de lo que había pretendido. 

El envío de la carta y la presencia del señor Fauche- 
levent en la barricada, ofrecían cierta relación, que se 
presentó a su espíritu, y dijo a Gavroche mostrándole 
a aquél: 

—¿Conoces a este hombre? 

—No —dijo Gavroche. 

Gavroche, en efecto, tal como acabamos de decir, no 
había visto a Jean Valjean sino de noche. 

Las confusas y débiles conjeturas que se habían es¬ 
bozado en el pensamiento de Marius, se disiparon. ¿Aca¬ 
so conocía él las opiniones del señor Fauchelevent? Tal 
vez era republicano. De ahí su presencia en el lugar del 
combate. 

Entretanto, Gavroche había ido al otro lado de la 
barricada, gritando: 

—¡Mi fusil! 

Courfeyrac ordenó que se lo entregaran. 

Gavroche previno a «les camaradas» —como los lla¬ 
maba—, que la barricada estaba bloqueada. Le había 
costado mucho llegar hasta allí. Un batallón de línea, 
cuyos pabellones estaban en el Petite-Truanderíe, ob3er- 


vaba el lado de la calle de Cygne. Por el lado opuesto, 
la guardia municipal ocupaba la calle de los Précheurs. 
En frente, tenían el grueso del ejercito. 

Cuando hubo dado este informe, Gavroche añadió: 

—Os autorizo a que les zurréis de lo lindo. 

Entretanto, Enjolras, desde su almena, con el oído 
atento, espiaba. 

Los asaltantes, poco contentos sin duda del disparo 
de su cañón, no lo habían repetido. 

Una compañía de infantería de línea, había ido a 
ocupar el extremo de la calle, detrás de la pieza de arti¬ 
llería. Los soldados desempedraban la calzada, y cons¬ 
truían con los adoquines una pequeña pared baja, espe¬ 
cie de parapeto, que apenas excedía de dieciocho pulga¬ 
das de altura, y daba frente a la barricada. En el ángulo 
de la izquierda de este parapeto, se veía la cabeza de un 
batallón de las afueras, formando columna cerrada, en 
la calle de Saint-Denis. 

Enjolras, desde su atalaya, creyó percibir el ruido 
particular que se produce cuando se sacan del arcón 
las cajas de metralla, y vio al jefe de la pieza cambiar 
de puntería e inclinar ligeramente la boca del cañón 
a la izquierda. Luego, los cañoneros se pusieron a cargar 
la pieza. El jefe de la misma, cogió él mismo el bota¬ 
fuego, y lo acercó a la boca del cañón. 

—¡Bajad la cabeza! —gritó Enjolras—. ¡Todos de ro¬ 
dillas en la barricada! 

Los insurgentes, esparcidos delante de la taberna, 
y que habían dejado su puesto de combate a la llegada 
de Gavroche, corrieron en pelotón a la barricada; pero 
aún no se había ejecutado la orden de Enjolras, cuando 
se oyó el tiro con este ronquido terrible de las cargas 
de metralla. Lo era efectivamente. 
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La carga había sido dirigida sobre la hendidura del 
reducto, y había rebotado contra la pared; y de este 
espantoso rebote resultaron dos muertos, y tres heridos. 

Si aquello continuaba, la barricada sería pronto des¬ 
truida. La metralla se abría camino. 

Hubo un murmullo de consternación. 

—Impidamos al menos el segundo disparo —dijo En* 
jolras. 

\ bajando su carabina, apuntó al jefe que en aquel 
momento se inclinaba sobre la culata del c¿\ñón, rectifi¬ 
caba, y fijaba definitivamente la puntería. 

El jefe de la pieza era un guapo sargento de artille¬ 
ría, joven rubio de rostro dulce, y el aspecto inteligente, 
propio del arma predestinada y tremenda, que a fuer¬ 
za de perfeccionarse en el horror, debe concluir por ma¬ 
tar en la guerra. 

Combeferre, de pie detrás de Enjolras, contemplaba 
a aquel joven. 

i Qué pena! —dijo—. ¡Que horrible cosa son esas 
carnicerías! Por fin, cuando no haya ya reyes, no habrá 
guerras. Enjolras, tú apuntas a este sargento, pero no 
lo mires. Imagínate que es un hermoso joven, es intré- 
I do, no cabe duda; se ve que piensa. Son muy instrui¬ 
dos estos artilleros. Tendrá padre, madre, familia; ama¬ 
rá, probablemente. Tiene a lo sumo veinticinco años, 
podría ser tu hermano. 

—Lo es —dijo Enjolras. 

Sí prosiguió Combeferre—, y el mío también. 
No lo matemos, pues. 

•—Déjame. Lo que es preciso, es preciso. 

Y una lágrima rodó lentamente sobre la mejilla de 
mármol de Enjolras. 

Al mismo tiempo oprimió el gatillo de su carabina. 
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Brotó un relámpago. El artillero giró dos veces sobre 
sí mismo, con los brazos tendidos delante de él, y la ca¬ 
beza levantada como para aspirar el aire; luego cayó de 
costado, y quedó inmóvil. Salía de la espalda una oleada 
de sangre. La bala le había atravesado de parte a parte. 
Estaba muerto. 

Fue preciso llevárselo, y poner a otro en su lugar. 
En efecto, se ganaban algunos minutos. 
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IX 

Empleo del taféalo de cazador 

furtivo y del disparo infalible que 
influyo sobre ía condena de 1713 


Cruzábanse los avisos en la barricada. La pieza de arti¬ 
llería iba a empezar a disparar de nuevo. Con aquella 
metralla, todo habría concluido en un cuarto de hora. 
Era absolutamente necesario amortiguar los tiros. 

Enjolras lanzó esta orden: 

-—Es preciso poner ahí un colchón. 

—No hay ninguno —respondió Combeferrc—, los 
ocupan los heridos. 

Jean Valjean, sentado aparte sobre un guardacan¬ 
tón, en la esquina de la taberna, con el fusil entre las 
piernas, no había tomado parte hasta entonces en nada 
de lo que sucedía. Parecía no oir cómo los combatientes 
decían, aludiendo a él: «Un fusil inútil.» 

A la orden dada po*' Enjolras, se levantó. 

Recordaremos que a la llegada del tropel a la calle 
de la Chanvrerie, una vieja, por miedo a las balas, había 
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colgado un colchón de su ventana. Esta ventana, venta¬ 
na de buhardilla, estaba en el tejado de una casa de seis 
pisos situada un po.co fuera de la barricada. El colchón, 
puesto al través, y apoyado por debojo en dos varas de 
tender, estaba sostenido por arriba por dos cuerdas que, 
desde lejos, parecían dos hilos y atadas a unos clavos 
fijos en el dintel de la buhardilla. Veíanse destacarse 
claramente aquellas dos cuerdas, como si fueran dos 
cabellos. 

—¿Hay quien me preste una carabina de dos caño¬ 
nes? —inquirió Joan Valjean. 

Enjolras, que Acababa de cargar de nuevo la suya, 
se la entregó. 

Joan Valjean apuntó a la buhardilla y disparó. 

Una de las dos cuerdas del colchón, estaba rota. 

El colchón no pendía ya más que de un hilo. 

Joan Valjean disparó el segundo tiro. La segunda 
cuerda golpeó los vidrios de la buhardilla. El colchón 
resbaló por entre las dos varas, y cayó a la cálle. 

La barricada aplaudió. 

Todas las voces exclamaron: 

—¡Un colchón! 

—Sí —dijo Combeferre—, pero ¿quién irá a bus¬ 
carlo? 

El colchón, en efecto, había caído fuera de la barri¬ 
cada, entre los asaltados y los asaltantes. La muerte del 
sargento de artillería había exasperado a la tropa, y los 
soldados, desde hacía algunos instantes, se habían ten¬ 
dido boca abajo detrás de la línea de adoquines que ha- 
bían levantado, y para suplir el forzoso silencio de la 
plaza, que callaba esperando que su servicio se reorga¬ 
nizara, habían roto el fuego contra la barricada. 


GO 



Los insurgentes no respondían a aquella descarga 
de fusiles, para ahorrar las municiones. La descarga 
se estrellaba en la barricada; pero llenaba de balas la 
calle, que tenía un aspecto terrible. 

Jean Valjean salió por la hendidura, entró en la calle, 
atravesó aquel huracán de balas, se dirigió al colchón, 
lo recogió, lo cargó sobre sus espaldas, y regresó a la 
barricada. 

Él mismo metió el colchón en la cortadura, fijándolo 
contra la pared, de modo que no lo viesen los artilleros. 

Ejecutado esto, aguardó la descarga de metralla. 

No se hizo esperar. 

El cañón vomitó con un rugido su carga. Pero no 
hubo rebote. 

La metralla abortó en el colchón. El efecto previsto 
habla sido logrado". La barricada se -había salvado. 

—Ciudadano' —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la 
república os da las gracias. 

Bossuet admiraba y reía. Exclamó: 

Es inmoral que un colchón posea tanto poder! 

Es el triunfo de la debilidad sobre la fuerza. Pero de 
todos modos, ¡gloria al colchón que anula al cañón! 
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X 

Aurora 


En aquel momenio, Cosette se despertaba. 

Su habitación era estrecha, limpia, discreta, con una 
gran ventana orientada hacia levante, que daba al patio 
interior de la casa. 

Cosette no sabia nada de lo que sucedía en París. No 
estaba allí la víspera, y ya se había retirado a su habita¬ 
ción cuando Toussaint dijo: «Parece que hay alboroto.» 

Cosette había dormido pocas horas, pero bien. Había 
tenido dulces sueños, a los que tal vez contribuyó la 
blancura de su camita. Alguien que era Marius se le ha¬ 
bía aparecido inundado de luz. Se despertó con el sol en 
los ojos, lo que le hizo pensar que seguía soñando. 

Su primera sensación cuando salió de aquel sueño, 
fue de alegría. Cosette se sintió tranquila. Experimen¬ 
taba, como Jean Valjean algunas horas antes, esta reac¬ 
ción del alma que no quiere bajo concepto alguno la 
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desgracia. Se puso a esperar con todas sus fuerzas, sin 
saber por qué. Luego le asaltó una angustia indecible. 
Hacía ya tres dias que no había visto a Marius. Pero 
se dijo que habría recibido ya su carta, que sabía donde 
ella estaba, y que tenía tanto ingenio, que encontraría el 
modo de llegar hasta ella. Y tal vez hoy mismo, tal vez 
esta misma mañana. Era ya día claro, pero como el 
rayo de luz era horizontal, pensó que era muy tempra¬ 
no; no obstante, era preciso levantarse para recibir a 
Marius. 

Sentía que no podía vivir sin Marius, y que, por con¬ 
siguiente, esto bastaba, y que Marius vendría. No había 
nada que objetar. Todo esto era cierto. Era ya bastante 
monstruoso haber sufrido durante tres días. ¡Tres días 
sin ver a Marius," era horrible! Ahora esta cruel burla 
de lo alto era una prueba ya atravesada. Marius iba a 
llegar, y traería una buena noticia. Así es la juventud; 
se seca rápidamente las lágrimas, encuentra inútil el dolor 
y no lo acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir 
delante de un desconocido que es él mismo. Le resulta 
natural ser feliz. Parece que su respiración esté hecha de 
esperanza. 

Por lo demás, Cosette no podía recordar lo que Ma¬ 
rius le había dicho a propósito de aquella ausencia, que 
sólo debía durar un día ni cómo se la había explicado. 
Yodos habrán advertido la habilidad de una moneda que 
cae al suelo para ocultarse, y atormentar al que la busca. 
Hay pensamientos que se divierten de igual modo a 
nuestra costa, escondiéndose en una celdilla del cerebro. 
En vano corremos tras él; la memoria no consigue apo¬ 
derarse del fugitivo. 

Cosette no dejaba de sentir cierto despecho, al notar 
que el recuerdo le era rebelde. Se decía que era culpa 
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de ella, haber olvidado las palabras pronunciadas por 
Marius. 

Salió del lecho, e hizo las dos abluciones del alma y 
del cuerpo, su oración y el tocador. 

Se puede, en rigor, introducir al lector en una alcoba 
l upcial, pero no en una alcoba virginal. Apenas lo osaría 
el verso. La prosa no debe intentarlo siquiera. 

Es el interior de una flor aún cerrada, es una blan¬ 
cura en la sombra, es la célula íntima de un lirio cerra¬ 
do, que no debe mirar el hombre mientras no lo haya 
mirado el sol. La mujer, en capullo, es sagrada. Este 
lecho inocente que se descubre, la adorable semides- 
nudez que tiene miedo de sí misma, el blanco pie que se 
refugia en una chinela, la garganta que se vela delante 
de un espejo, como si este espejo fuera una pupila, la 
camisa que se apresura a subir y ocultar los hombros al 
menor ruido de un mueble que cruje, o de un carruaje 
que pasa, las cintas atadas, los corchetes abrochados, los 
cordones atados, el estremecimiento del frío y del pudor, 
la especie de susto que denotan todos los movimientos, 
la inquietud casi alada donde nada hay que temer, las 
fases sucesivas del vestido tan bellas como las nubes de 
la aurora; todas estas cosas no conviene describirlas, 
y ya es demasiado indicarlas. 

La mirada del hombre debe mostrarse aún más reli¬ 
giosa ante una joven que sale del lecho, que ante una 
estrella que aparece en el horizonte. La posibilidad de 
alcanzar, debe convertirse en aumento de respeto. La 
pelusa del melocotón, el polvillo de la ciruela, el cristal 
radiante de la nieve, el ala de la mariposa empolvada da 
plumas, son objetos groseros, si se comparan con esta 
castidad que ni siquiera sabe que es casta. La joven no 
es más que un resplandor de sueño, y no es aún una 
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estatua. Su alcoba está oculta en la parte sombría del 
ideal. El indiscreto tacto de la mirada, materializa esta 
vaga penumbra. Contemplar, en este caso, es profanar. 

No mostremos, pues, ninguno de estos suaves cuida¬ 
dos femeninos del despertar de Cosette. 

Un cuento oriental dice que Dios había hecho la rosa 
blanca, pero que habiéndola mirado Adán en el momento 
de entreabrirse, sintió vergüenza, y se volvió rosa. 
Somos de los que se sienten sobrecogidos delante de las 
jóvenes y de las flores, por juzgarlas dignas de vene¬ 
ración. 

Cosette se vistió rápidamente, se peinó, lo cual era 
muy sencillo en aquel tiempo, pues entonces las mujeres 
no se ahuecaban el pelo con almohadillas, ni se ponían 
crinolinas en sus cabellos. Después abrió la ventana y 
paseó los ojos a su alrededor, esperando descubrir algún 
trozo de calle, una esquina de casa o de empedrado, y 
divisar en él a Marius. Pero no se veía nada del exterior. 
El patio interior se hallaba rodeado de paredes bastante 
altas, y no tenía más salida que unos jardines. Cosette 
declaró que aquellos jardines eran horrorosos, por pri¬ 
mera vez en su vida, encontró flores feas. Le hubiera 
gustado mucho más ver el menor pedazo de arroyo. Tomó 
el partido de mirar al cielo, como si pensara que Marius 
podía venir también de allí. 

Súbitamente, estalló en sollozos. No era efecto de 
la movilidad de su alma, sino consecuencia de las espe¬ 
ranzas agotadas, resultado de su situación. Sentía confu¬ 
samente un no sé qué de horrible, de estas visiones que 
lleva el aire dentro de sí; se dijo que no estaba segura 
de nada, que perderse de vista, era perderse de cualquier 
modo; y la idea de que Marius podía venir hacia ella 
del cielo, se le presentó, no ya con colores agradables, 
sino lúgubres. 
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Luego, tales son estas nubecillas pasajeras, recobró la 
Calma y la esperanza, y apareció en su rostro una especie 
de sonrisa inconciente, pero que confiaba en Dios. 

Todos dormían aún en la casa. Reinaba un silencio 
de provincia. No se había abierto ningún postigo. La 
portería estaba cerrada. Toussaint no se había levantado, 
y'Cosette pensó, naturalmente, que su padre dormía. Pre¬ 
ciso era todo lo que había padecido, y lo que entonces 
padecía, para calificar en su interior a éste de malo, por 
haberla traído aquí; pero contaba con Marius, pues el 
eclipse de esta luz era imposible de todo punto. Percibía 
de vez en cuando, a cierta distancia, como sacudidas 
sordas, y se decía: «Es raro que abran y cierren las puer¬ 
tas tan temprano.» 

Eran los disparos del cañón contra la barricada. 

Unos pocos pies más abajo de la ventana de Cosette, 
en la antigua cornisa negra de la pared, había un nido 
de golondrinas; este nido formaba un saliente en la cor¬ 
nisa, de modo que desde lo alto, se podía ver el interior 
de aquel pequeño paraíso. La madre estaba allí, cubriendo 
con sus alas en forma de abanico, a sus hijuelos; el padre 
revoloteaba, iba y venía, trayendo en el pico comida y 
besos. El naciente día doraba aquel dichoso nido; la gran 
ley, multiplicaos, se veía allí sonriente y augusta, ba¬ 
ñando la gloria de la mañana el dulce misterio. Cosette, 
con los cabellos al sol, y el alma en las quimeras, ilumi¬ 
nada interiormente por el amor, y exteriormente por la 
aurora, se inclinó maquinalmente, y sin atreverse casi a 
confesar que pensaba al mismo tiempo en Marius, se puso 
a contemplar aquellos pájaros, aquella familia, el macho 
y la hembra, la madi'e y los pequeñuelos, con la profunda 
turbación que un nido causa en una virgen. 
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XI 


El dispro (¡no no falla 
y que no mata a nadie 


El fuego de los asaltantes continuaba. La fusilería y la 
metralla se alternaban, sin gran daño, en verdad. Sólo 
sufría la parte alta de la fachada de Corinthe; la ventana 
del primer piso, y las buhardillas del tejado, iban per¬ 
diendo su forma poco a poco, acribilladas de cascos de 
metralla y de balas. Los combatientes que se habían 
apostado allí, tuvieron que marcharse. 

Por lo demás, ésta es la táctica que se observa en el 
ataque a las barricadas, disparar durante mucho tiempo, 
con el fin de agotar las municiones de los insurgentes, 
si cometen la falta de contestar. Cuando se conoce, por 
la disminución de estos disparos, que no tienen ya balas 
ni pólvora, se da el asalto, Enjolras no había caído en 
el lazo; la barricada no contestaba. 

A cada descarga, Gavroche se ahuecaba el carrillo 
con la lengua, señal de gran desdén. 
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Bueno decía , rasgad el lienzo, pues necesitamos 

hilas. 

Couifeyrac interpelaba a la metralla poi’ el poco efec- 
to que producía, y decía al cañón: 

—Te vuelves difuso, pobre hombre. 

En la batalla hay misterios, como en un baile de 
máscaras. Es probable que el silencio del reducto empe- 
Z£Ua 3 inquietar a los asaltantes, y «a hacerles temer 
algún incidente inesperado, y sintieron la necesidad de 
ver claro a través de aquel montón de adoquines, y de 
saber lo que sucedía detrás de aquella muralla impasible, 
que íecibia los disparos sin responder. Los insurgentes 
descubrieron súbitamente un casco que brillaba al sol 
en un tejado vecino. Era un bombero apoyado en una 
chimenea, que parecía estar allí de centinela, dominando 
con su vista toda la barricada. 

—Es un testigo incómodo —dijo Enjolras. 

Jean Valjean había devuelto la carabina'a Enjolras, 
pero tenía su fusil. 

Sin decir una palabra, apuntó al bombero, y un se¬ 
gundo más tarde el casco, herido por la bala, caía estre¬ 
pitosamente en la calle. El bombero, asustado, se apre¬ 
suró a desaparecer. 

Le sucedió un segundo observador. Éste era un ofi¬ 
cial. Jean Valjean, que había cargado de nuevo su fusil, 
apuntó al rucien llegado, y envió el casco del oficial a 
reunirse con el casco del soldado. El oficia] no insistió, 
y se retiró rápidamente. 

Esta vez se comprendió la advertencia, y nadie reapa¬ 
reció en el tejado. Se había renunciado a espiar la barri¬ 
cada. 

—¿Por qué no habéis matado a esos hombres? —pre¬ 
guntó Bossuet a Jean Valjean. 

Jean Valjean no respondió. 
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XII 

El desorden, partidario de! orden 


Bossuet murmuró al oído de Combeferre: 

—No ha contestado a mi pregunta. 

—Es un hombre que hace el bien a tiros —observó 
Combeferre. 

Los que conservan algún recuerdo de esta época ya 
lejana, saben que la guardia nacional de las afueras com¬ 
batió con valor contra las insurrecciones. Fue particular¬ 
mente encarnizada e intrépida en las jornadas de junio 
de 1832. Cualquier buen tabernero de Pantin, de Vertus, 
o de la Cunette 1 , cuyos establecimientos dejaba el motín 
sin parroquia, se ponían furiosos ante el espectáculo de 
su sala de baile desierta, y se hacían matar, para salvar 
el orden representado por el figón. En aquel tiempo, a 
la vez burgués y heroico, en presencia de las ideas que 

1 Les Vertus: Aubervilliers, se llamaba antiguamente 
Notre-Dame-des-Vertus. La Cunette, barrera de París, en la 
orilla izquierda, a la altura del actual puente de Passy. 
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tenían sus caballeros, los intereses tenían sus paladines. 
El prosaísmo del móvil no quitaba nada a la bravura del 
movimiento. La disminución de una pila de escudos, hacia 
cantar la Marsellesa a los banqueros. Se vertía lírica¬ 
mente la sangre en favor del mostrador, y se defendía 
con entusiasmo lacedémónicó la tienda, esto inmenso 
diminutivo de patria. 

En el fondo, justo es decirlo, todo era grave allí. 
Los elementos sociales entraban en la lucha, mientras 
esperaban el día de entrar en equilibrio. 

Otra señal de aquel tiempo, era la anarquía mezclada 
con el gubernamentalismo (nombre bárbaro del partido 
correcto). Defendíase el orden con la disciplina. El tam¬ 
bor tocaba a llamada inopinadamente, por antojo de tal 
o cual coronel de la guardia nacional; el capitán Fulano 
marchaba al combate por inspiración; el guardia nacional 
Mengano, salía al campo en favor de su idea, y peleaba 
por su cuenta. En los momentos de crisis, en las jor¬ 
nadas, se seguía menos el consejo de los jefes que el de 
los instintos. Habia en el ejército del orden, verdaderos 
guerrilleros; los unos de espada, como Fanicot; los otros 
de pluma, como Henri Fonfréde 1 . 

La civilización, desgraciadamente representada en 
esta época más bien por un conglomerado de intereses, 
que por un grupo de principios, estaba, o se creía, en 
peligro, y lanzaba el grito de alarma. Todos, constitu¬ 
yéndose en centro, la defendían, le prestaban auxilio y 
protección, y el primero que llegaba se imponía la obli¬ 
gación de salvar la sociedad. 

A veces, el celo iba hasta el exterminio. Un piquete 
de guardia nacional se constituía en autoridad privada, 
en consejo de guerra, y juzgaba y ejecutaba en cinco 

1 Fonfréde, periodista bórdeles (1778-1841), partidario de 
la monarquía de julio. 
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minutos a los insurrectos que caían prisioneros. Un tri¬ 
bunal improvisado de esta clase, juzgó y condenó a Jean 
Prouvaire. Feroz ley de Lynch, que ningún partido tiene 
derecho a echar en cara a les demás, pues tanto se aplica 
por la república en América, como por la monarquía 
en Europa. Esta ley de Lynch se complicaba con equi¬ 
vocaciones. 

Cierto día de motín, un joven poeta, llamado Paul- 
Aimé Garnier \ fue perseguido en la plaza Royal por un 
soldado con bayoneta calada, y no pudo evitar la muerte, 
sino refugiándose en la puerta-cochera del número 6. 
Oíase gritar: 

—¡A éste, que es sansimoniano! —y querían matarlo. 

Ahora bien: la causa de todo aquello era que llevaba 
bajo el brazo un tomo de las Memorias del duque de 
Saint-Simón; un guardia nacional había leído en el dorso 
de aquel libro, Saint-Shnón, y había gritado: - 

—¡A muerte! 

El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias 
nacionales de las afueras, mandada por el capitán Fanni- 
cot, mencionado más arriba, se hizo diezmar por puro 
capricho y placer, en la calle de la Chanvrerie. El hecho, 
aunque raro, consta en la instrucción judicial formada 
a consecuencia de la insurrección de 1832. 

El capitán Fannicot, ciudadano impaciente y atre¬ 
vido, especie de condottiero del orden, de estos que aca¬ 
bamos de caracterizar, fanático e indómito partidario del 

i Paul-Aimé Garnier (1820-1846), autor de una parodia de los 
Burgraves. Los barbudos graves (1843). En Cosas vistas, Víc¬ 
tor Hugo relata: «Me acuerdo que en la época de los motines 
de abril de 1834, pasé delante de un puesto de la guardia nacio¬ 
nal, llevando un volumen de las obras del duque de Saint- 
Simón. Fui señalado como sansimoniano, y por poco me 
matan.» («Diario de un transeúnte durante el motín del 12 de 
mayo*). Él atribuye pues, aquí, a P. A. Garnier, una aventura 
personal, que sitúa por otra parte, delante de su propia casa 
(el número 6 de la Place Royal, hoy Plaza de los Vosgues). 
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gobierno, no pudo resistir al gusto de hacer fuego antes 
ck; la hora fijada, y a la ambición de tomar la barricada 
él solo, esto es, con su compañía. 

Exasperado por la aparición sucesiva de la bandera 
roja y de la levita del anciano, que tomó por la bandera 
negra, criticó en voz alta a los jefes de los cuerpos, quie¬ 
nes, reunidos en consejo, no creían aún llegado él mo¬ 
mento del asalto decisivo, y dejaba, según la célebre 
frase de uno de ellos, «guisarse la insurrección con su 
propia salsa». En cuanto a él, parecíale la barricada ya 
en sazón, y como lo que está maduro debe caer, quiso 
probar. 

Mandaba a sus hombres, tan resueltos como él, con 
el grito de «furiosos», según un testigo. Su compañía, 
la misma que había fusilado al poeta Joan Prouvaire, era 
la primera del batallón situado en la esquina de la calle. 
En el momento en que menos lo esperaban, el capitán 
lanzó a su gente contra la barricada. Este movimiento, 
ejecutado con mejor deseo que estrategia, costó caro a 
la compañía de Fannicot *. Antes de que llegase a los dos 
tercios de la calle, una descarga general de la barricada, 
lo recibió, y cuatro de los hombres más audaces que iban 
a la cabeza, fueron muertos a boca de jarro, al pie mismo 
del reducto. Entonces, aquel pelotón de guardias nacio¬ 
nales valientes, pero sin tenacidad militar, tuvo que reple¬ 
garse, después de alguna vacilación, dejando tras de sí 
quince cadáveres. 

Aquel instante de vacilación dio a los insurrectos 
tiempo para volver a cargár las armas, y otra descarga, 
muy mortífera, alcanzó a la compañía antes de que pudie¬ 
ra doblar la esquina de la calle, que era su abrigo. 
Un momento, se vio cogida entre dos metrallas, y recibió 

1 Fannicot, os nombrado, on efecto, en el sumario de la 
instrucción judicial del asunto del 5-6 de junio de 1832. 
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el fuego del cañón, que no teniendo orden en contrario, 
seguía con sus disparos. El intrépido e imprudente Fan- 
nicot, fue una de las victimas de esta metralla. Matóle 
el cañón, esto es, el orden. 

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a En- 
jolras. 

¡Imbéciles! —dijo—. Envían a su gente a morir, 
y nos hacen gastar las municiones para nada. 

Enjolras hablaba como un verdadero general de motín. 
La insuilección y la represión no luchan con armas 
iguales. La insurrección, que se agota pronto, no tiene 
s¡no un número limitado de tiros y de combatientes. 
Imposible es remplazar una cartuchera que se vacía, o un 
hombre que sucumbe. La represión, como cuenta con el 
ejército, no se preocupa por los hombres, y como tiene 
el parque de Vincennes, poco le importa desperdiciar 
balas. La represión dispone de tantos regimientos, como 
defensores hay en la barricada, y tantos arsenales, como 
cartucheras tiene la barricada. De este modo, estas 
luchas son de uno contra ciento. Y acaban siempre con 
la destrucción de la barricada; a menos que la revolución, 
sui giendo bruscamente, no venga a arrojar en la balanza 
su flamígera espada de arcángel. Esto, a veces, sucede; 
y entonces el levantamiento es general, los empedrados 
entran en efervescencia, pululan los reductos populares, 
París se estremece soberanamente, se desprende el quid 
divinmn \ hay en el aire un 10 de agosto, un 29 de julio, 
aparece una prodigiosa luz, la boca abierta de la fuerza 
retrocede, y el ejército, este león, ve entre sí, de pie, y 
tranquilo, a este profeta: Francia. 


1 «Algo divino.» 
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V. 


En el caos de sentimientos y de pasiones que defienden 
una Barricada, hay de todo: hay bravura, juventud, pun¬ 
donor, entusiasmo, ideales, convicción, encarnizamiento 
de jugador, y sobre todo, intermitencias de esperanzas. 

Una de estas intermitencias, uno de estos vagos estre¬ 
mecimientos de esperanza atravesó súbitamente, en el 
momento níás inesperado, la barricada de la Chanvreire. 

—Escuchad —exclamó bruscamente Enjoirás* siem¬ 
pre en su atalaya— me parece que París se despierta. 

Es sabido que en la mañana del 6 de junio, la insu¬ 
rrección tuvo durante una o dos horas, cierto recrudeci¬ 
miento. La obstinación del toque de rebato de Saint- 
Merry, reanimó algunas ilusiones. En las calles de Poi- 
rier \ y Gravilliers, se empezaron a levantar barricadas. 
Delante de Porte-Saint-Martin, un joven, armado con 
una carabina, atacó solo a un escuadrón de caballería. 

i Correspondía a la parte actual de la calle Brisemiche, si¬ 
tuada entre la calle Saint-Merry y la calle Simon-le-Franc. 
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A descubierto, en pleno bulevar, hincó la rodilla en tierra, 
apuntó, disparó y mató al jefe del escuadrón, y se volvió 
diciendo: 

—Otro más que no nos hará ya más daño. 

Fue acuchillado. 

En la calle Saint-Denis, una mujer, situada detrás 
de una celosía corrida, hacía fuego contra la guardia 
municipal; a cada tiro, se veían temblar las hojas de la 
celosía. Un niño de catorce años fue detenido en la calle 
de la Cossonnerie, con los bolsillos llenos de cartuchos. 
Varios cuerpos de guardia fueron atacados. A la entra¬ 
da de la calle Bertin-Poirée, una descarga de fusilería 
muy viva e inesperada, acogió a un regimiento de cora¬ 
ceros, a la cabeza del cual marchaba el general Cavaig- 
nac de Baragne 1 . En la calle Planche-Mibray, lanzaron 
desde los tejados sobre la tropa, viejos tiestos de loza 
y utensilios de cocina; mala señal; tanto que cuando die¬ 
ron cuenta de este hecho al mariscal Soult, el viejo 
lugarteniente de Napoleón se puso pensativo, recordando 
la frase de Suchet 2 , en Zaragoza: «Estamos perdidos, 
cuando las viejas nos vierten sus vasos de noche sobre 
la cabeza.» 

Estos síntomas generales que se manifestan en 
el momento en que se creía localizado el motín, esta 
fiebre de cólera que volvía a tomar fuerza, estas chis¬ 
pas que volaban acá y allá, por encima de las masas 
profundas de combustible, llamadas los arrabales de 
París, todo este conjunto alarmó a los jefes militares, 
quienes se dieron prisa por apagar aquellos principios 
de incendio. Aplazóse para después de que estas chispas 

1 Jacques-Mano do Cavaignac de Baragne, hermano del 
convencional, tío de Godefroy Cavaignac y del general Cavaig¬ 
nac de 1848. 

2 El mariscal Suchet, duque de Albufera (1772-1826), había 
cubierto el sitio de Zaragoza (1808-1809). 
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se hubieran extinguido, el ataque a las barricadas de 
Maubuée, Chanvrerie, y Saint-Merrv, con el fin de tener 
que habérselas con ellas solas, y de concluir de una vez 
con todo. Lanzáronse columnas a las calles donde había 
fermentación, barriendo las grandes, registrando las 
pequeñas, a derecha e izquierda, ya con precaución y 
lentitud, ya a paso de carga. 

La tropa hundía las puertas de las casas desde donde 
se había hecho fuego, y al mismo tiempo las maniobras 
de la caballería dispersaban a las grupos de los buleva¬ 
res. No se verificó esta represión sin ruido, y sin este 
estrépito tumultuoso propio de los choques del ejército 
con el pueblo. Esto era lo que percibía Enjolras, en los 
intervalos de la fusilería y la metralla. Había visto, ade¬ 
más, pasar por la esquina de la calle heridos en pari¬ 
huelas, y decía a Courfeyrac: 

—Estos heridos no son de aquí. 

La esperanza duró poco; el resplandor se eclipsó de 
prisa. En menos de media hora, lo que había en el aire 
se desvaneció, y fue como un rayo sin trueno, y los insu¬ 
rrectos sintieron volver a caer sobre ellos esta especie 
de chapa de plomo que la indiferencia del pueblo arroja 
sobre los que se obstinan en resistir, ya abandonados. 

El movimiento general que parecía haberse dibujado 
vagamente, había abortado; y la atención del ministro 
de la guerra y la estrategia de los generales, podía con¬ 
centrarse ahora sobre las tres o cuatro barricadas que 
habían quedado en pie. 

El sol se alzaba en el horizonte. 

Un insurrecto llamó a Enjolras: 

—Tenemos hambre. ¿Es que de verdad vamos a mo¬ 
rir sin comer? 

Enjolras, que seguía apoyado en su almena, sin 
apartar los ojos del extremo de la calle, hizo un signo 
de cabeza afirmativo. 
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XIV 


Donde se leerá el nombre 
de la querida de Enjolras 


Courfeyrac, sentado en un adoquín, al lado de Enjol¬ 
ras, continuaba insultando al cañón, y cada vez que 
pasaba, con su ruido monstruoso, esa sombría nube de 
proyectiles que se llama metralla, la acogía con una boca- 
nada de sarcasmos. 

—Echa los bofes, infeliz animal; me das lástima; te 
desgañitas en vano. Esto no es trueno, sino tos. 

Y todos a su alrededor reían. 

Courfeyrac y Bossuet, cuyo buen humor aumentaba 
con el peligro, remplazaban, como la señora Scarron, el 
alimento por la broma, y puesto que faltaba el vino, 
escanciaban a todos alegría. 

—Admiro a Enjolras —decía Bossuet—. Su temeri¬ 
dad impasible me maravilla. Vive solo, lo que quizá le 
hace ser algo triste; Enjolras se queja de su grandeza, 
que lo obliga a permanecer viudo. Nosotros, al menos, 
tenemos más o menos queridas, que nos vuelven locos, 
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esto es, valientes. Cuando se está enamorado como un 
tigre, no es extraño que se pelee como un león. Es un 
modo de vengarnos de las malas pasadas que nos juegan 
las señoras grisetas. Orlando se hizo matar para dar un 
disgusto a Angélica 1 . Todos nuestros héroísmos, vie¬ 
nen de nuestras mujeres. Un hombre sin mujer, es una 
pistola sin piedra; la mujer es la que hace disparar al 
hombre. Pues bien, Enjolras no tiene mujer; no está 
enamorado, y sin embargo, encuentra el medio de ser 
intrépido. Es una cosa inaudita, poder ser frío como la 
nieve y atrevido como el fuego. 

Enjolras parecía no escuchar, pero alguien que hu¬ 
biera estado a su lado, lo habría oído murmurar: 
«Patria.» 

Bossuet reía aún cuando Courfeyrac, exclamó: 

—¡Novedad! —Y con la voz de un ujier en el acto de 
anunciar, añadió—: Me llamo Moneda de Ocho. 

En efecto, un nuevo personaje acababa en entrar en 
escena. 

Era una segunda boca de fuego. 

Los artilleros hicieron rápidamente la maniobra y pu¬ 
sieron esta segunda pieza en batería al lado de la primera. 

Con esto, empezaba ya a bosquejarse el desenlace. 

Algunos instantes más tarde, las dos piezas, perfec¬ 
tamente servidas, disparaban de frente contra el reducto; 
los fuegos del pelotón de la linea y de las afueras, sos¬ 
tenían a la artillería. 

Se oían también cañonazos a alguna distancia. Al 
mismo tiempo que las dos piezas se encarnizaban sobre 
el reducto de la calle de la Chanvrerie, otras dos bocas. 


1 En el Orlando furioso, de Ariosto. 


de fuego, una en la calle Saint-Denis, y otra en la calle 
Aubry-le-Boucher, acribillaban la barricada de Saint- 
Merry. Los cuatro cañones se hacían eco lúgubremente. 

Los ladridos de los sombríos perros de la guerra, se 
respondían. 

De las dos piezas que batían ahora la barricada de 
la calle de la Chanvrerie, una tiraba con metralla, y la 
otra con balas. 

La pieza que disparaba con balas, estaba apuntada* 
un poco más alta y el tiro estaba calculado de manera 
que la bala diera en el borde extremo de la arista supe¬ 
rior de la barricada, la derribase, y arrojase pedazos 
de adoquines sobre los insurrectos, como si fuesen cas¬ 
cos de 

Esta dirección del tiro, tenia por objeto alejar a los 
combatientes de la* cima del reducto, y obligarlos a agru¬ 
parse en el interior, es decir, anunciaba el asalto. 

Una vez los combatientes hubieran sido ahuyenta¬ 
dos de lo alto de la barricada por las balas, y de las ven¬ 
tanas de la taberna por la metralla, las columnas de 
ataque podrían aventurarse en la calle sin ser divisa¬ 
das, tal vez incluso sin ser descubiertas, escalar brus¬ 
camente el reducto, como la víspera por la noche, y, 
¿quién sabe?, tomarla por sorpresa. 

—Es preciso disminuir la incomodidad de estas pie¬ 
zas —dijo Enjolras, y gritó—: ¡Fuego sobre los artilleros! 

Todos estaban preparados. La barricada, que por tanto 
tiempo se había mantenido silenciosa, hizo fuego deses¬ 
peradamente, sucediéndose siete u ocho descargas, con 
una especie de rabia y alegría; la calle se llenó de humo 
cegador, y al cabo de algunos minutos, a través de aque¬ 
lla bruma rayada de llamaradas, pudieron distinguirse 
confusamente los dos tercios de los artilleros tendidos 
bajo las ruedas de los cañones. Los que habían permane- 



cido de pie, continuaban en el servicio de las piezas con 
una severa tranquilidad; pero el fuego se había amor¬ 
tiguado. 

—Vamos bien —dijo Bossuet a Enjolras—. ¡Victoi'ia! 

Enjolras movió la cabeza y respondió: 

—Con un cuarto de hora más de esta victoria, no 
se encontrarán más de diez cartuchos en la barricada. 

Parece que Gavroche oyó esta frase. 
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XV 

Gavroche fuera de la barricada 


Courfeyrac, de repente, vio a alguien al pie de la barri¬ 
cada, fuera de la calle, bajo las balas. 

Gavroche había cogido de la taberna una cesta para 
poner botellas, había salido por la hendidura, y estaba 
ocupado tranquilamente en vaciar en su cesta las car¬ 
tucheras de los guardias nacionales muertos en el declive 
del reducto. 

—¿Quó haces ahí? .—dijo Courfeyrac. 

Gavroche levantó la cabeza. 

-—Ciudadano, lleno mi cesta. 

—¿No ves la metralla? 

Gavroche respondió: 

—Es igual, está lloviendo. ¿Qué más? 

Courfeyrac exclamó: 

—i Entra! 

—Al instante —dijo Gavroche. 

Y de un salto, se internó en la calle. 
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Recordaremos que la compañía de Fannicot, al re¬ 
tirarse, había dejado detrás un rastro de cadáveres. 

Una veintena de estos muertos, yacían aquí y allá, 
en toda la longitud de la calle, sobre el empedrado. Una 
veintena de cartucheras para Gavroche. Una provisión 
de cartuchos para la barricada. 

El humo formaba en la calle como una niebla. Cual¬ 
quiera que haya visto una nube en una garganta de 
montañas, entre dos alturas perpendiculares, puede 
figurarse aquel humo encerrado, y como condensado por 
dos sombrías líneas de casas. Subía lentamente, y se 
renovaba sin cesar, dando como resultado una oscuri¬ 
dad gradual que empañaba la luz del sol en pleno día. 
Los combatientes se distinguían apenas a uno y otro 
extremo de la calle, no obstante lo corta que ésta era. 

Aquel oscurecimiento, probablemente previsto y 
calculado por los jefes que debían dirigir el asalto a la 
barricada, resultó útil a Gavroche. 

Bajo los pliegues de aquel velo de humo, y gracias 
a su pequeñez, pudo avanzar hasta bastante lejos en 
la calle, sin ser visto. Desocupó las siete u ocho primeras 
cartucheras sin gran peligro. 

Se arrastraba boca abajo, galopaba a cuatro patas, 
tomaba su cesto con los dientes, se retorcía, se desli¬ 
zaba, ondulaba, serpenteaba de un muerto al otro, y 
vaciaba las cartucheras igual que un mono abriría una 
nuez. 

Desde la barricada, de la que estaba aún bastante 
cerca, no se atrevían a gritarle que volviese, por miedo 
de llamar la atención sobre él. 

En un cadáver que era un cabo, encontró un frasco 
de pólvora. 

—Para la sed —dijo guardándosela. 
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A fuerza de seguir avanzando, llegó hasta donde la 
niebla de la fusilada se hacía trasparente. 

Tanto, que los tiradores de la linea, apostados detrás 
del- parapeto de adoquines, y los tiradores de las afue¬ 
ras agrupados en la esquina de la cavile, descubrieron 
algo que se movía entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartu¬ 
chera de un sargento que yacía cerca de un guardacan¬ 
tón, una bala se hundió en el cadáver. 

—¡Diantre! —dijo Gavroche—. Me matan a mis 
muertos. 

Una segunda bala hizo saltar chispas del empedrado 
junto a él. La tercera voló su cesto. 

Gavroche miró, y vio que el fuego procedía de los 
guardias de las afueras. 

Se puso en pie, con los cabellos al viento, las manos 
en las caderas, y la mirada fija sobre los guardias na- 
conales que disparaban, y cantó: 

Si uno es feo en Nanterre, 
es por culpa de Voltaire: 

Si es bruto en Palaiseau, 
la culpa es de Rouseau. 

Luego recogió su cesto, y volvió a poner en él sin 
perder ni uno, los cartuchos que habían caído, y adelan¬ 
tándose hacia el lugar de donde procedían los tiros, mar¬ 
chó a desocupar otra cartuchera. Allí la cuarta bala 
tampoco lo acertó. Gavroche cantó: 

Notario no voy a ser 
por culpa de Voltaire. 

Y si pajarito soy 

es por culpa de Rousseau. 
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La quinta bala no produjo otro efecto, que el de ins¬ 
pirarle la tercera copla: 

La alegría es mi ser, 
por culpa de Voitaire. 

Y si tan mísero soy, 
es por culpa de Rousseau. 

Así continuó durante algún tiempo. 

El espectáculo era espantoso y encantador al mismo 
tiempo. Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los 
fusiles. Parecía divertirse mucho. Era el gorrión pico- 
teando a los cazadores. A cada descarga, respondía con 
una copla. Lo apuntaban sin cesar, y no le acertaban 
nunca. Los guardias nacionales y los soldados, se reían 
al apuntarle. Él se echaba al suelo, luego volvía a le¬ 
vantarse, se escondía en el ángulo de urra puerta, luego 
saltaba, desaparecía, volvía a aparecer, escapaba, regre¬ 
saba, respondía a la metralla, poniéndose el pulgar en 
la nariz, y mientras tanto, iba recogiendo los cartuchos, 
vaciaba las cartucheras, y llenaba su cesto. Los insur¬ 
gentes, sin atreverse a respirar, lo seguían con la vista. 
La barricada temblaba, y él cantaba. No era un niño, no 
era un hombre, era una hada en forma de pilludo. Diría¬ 
se el enano invulnerable de la pelea. Las balas corrían 
tras de él, y él era más listo que las balas. Jugaba una 
especie de terrible juego del escondite con la muerte; 
cada vez que el espectro acercaba su faz desnuda, el 
pilludo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala mejor dirigida, o más trai¬ 
dora que las demás, acabó por alcanzar al niño, fuego 
fatuo. Vieron vacilar a Gavroche, y luego caer. Toda 
la barricada lanzó un grito; pero había algo de Anteo 
en aquel pigmeo; para el pilludo, tocar el empedrado 
es como para el gigante tocar la tierra; Gavroche no 
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había caído sino para volverse a levantar; permaneció 
incorporado, mientras un hilo de sangre le rayaba el 
rostro, alzó sus dos brazos al aire, miro hacia el punto 
de donde había salido el tiro, y se puso a cantar: 


Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire 
Si la bala me dio 
la culpa es de... 

No pudo acabar. Una segunda bala del mismo tirador 
cortó la frase. Esta vez, se abatió con el rostro contra 
el suelo, y no se movió más. Aquella pequeña gran alma, 
acababa de volar. 


i En 1817 un poeta suizo. Jean-Francois Chaponniére, había 
compuesto ya una canción sobre el refrán «La culpa es de 
Voltaire. La culpa es de Rousseau». 
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xvi 

Oorso @1 hermano 
ss convierte en padre 


Sí? en aque ¡ mism ° instante > en el jardín de Luxem- 
burgo -pues la mirada del drama debe estar presente 
en odas partes- dos niños cogidos de la mano Uno 

ínv¿ ÍT- Sie e 3ñ0S ’ el otro cinco - Mojados por la 
, ’ habían elegido los paseos por donde daba el sol- 

v eTbT -rí 31 pGqueño: iban vestidos de harapos] 
3 ' taban pa ldos >' Parecían pajaritos salvajes. El más 

pequeño, decía: 

—Tengo hambre. 

E-i mayor, ya un poco protector, llevaba a su hermano 

e la mano izquierda, y en Ja derecha, tenía una varita. 

Estaban solos en el jardín. El jardín estaba desierto y 

--r, 6 5 aban cerradas por orden de la policía,’ a 

U ntf V?r dÓa Las tropas que habían Pasado 
la noche allí, habían salido hacia el combate 

ovJ!? m0 eS , taba " aUi aqueDos niños? Tal vez se habían 
evadido de algún cuerpo de guardia entreabierto; tal vez 
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en los alrededores de la barrera de Enfer, en la expla¬ 
nada del Observatoire, o en la encrucijada vecina, domi¬ 
nada por el frontispicio en el que se lee: «Invenerunt 
parvulum. pannis involutum» \ había alguna barraca de 
saltimbanquis de la que habían escapado; tal vez la no¬ 
che anterior, habían burlado la vigilancia de los gual¬ 
das del jardín al tiempo de cerrar la verja, y habían 
pasado la noche en alguna de estas garitas donde se leen 
los periódicos. El hecho es que andaban errantes por 
allí v parecían libres. Andar errante, y parecer libre, 
es estar perdido. Aquellos pequeñuelos, lo estaban, en 
efecto. 

Aquellos dos niños eran los mismos que habían ins¬ 
pirado lástima a Gavroche, y que el lector recordara. 
Hijos de Thénardier, viviendo en casa de la Magnon, 
atribuidos al señor Gillenormand, y ahoia hojas caí 
das de todas aquellas ramas sin raíces, y arrastradas en 
e] suelo por el viento. 

Sus vestidos, propios del tiempo de la Magnon, y que 
le servian de prospecto para con el señor Gillenormand, 
se habían convertido en harapos. 

Aquellos seres pertenecían ya a las estadísticas de 
los «niños abandonados», que la policía registra, recoge, 
extravía, y vuelve a encontrar en las calles de Pans. 

Era preciso un dia de confusión tal, para que aque¬ 
llos pequeños miserables se encontrasen en el jardín. Si 
los vigilantes los hubieran visto, habrían arrojado de 


i Encontraron a un niño pequeño envuelto en pañales.» 
Contaminación de .dos texto.¿e san Lucas^nventetis^nf ^ 

Josép iT et' 1 nf a n tiem...» OI, 16)’. Fue encima del frontispicio 
de la capilla de la antigua «casa de institución» del oialorio, 
hov hosffio de los niños asistidos «72, Av. D’Enfer-Rocherau), 
donde Víctor Hugo había podido leerel P n ™ e ^ e *h °y una 
tos evangélicos, que cita aquí de memoua. Había, y nuy, una 
especie ele encrucijada formada por la unión de ia calle d 
Enfer, y la calle Cassini. 
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o" 1 los T^¡n" íes .^ rapos - Los niños pobres, no entran 
en los jardines públicos; no obstante, debería pensarse 

que como nmos que son, tienen derecho a las flores ’ 

gradaS a habersc andado 
dl Lo , í de con,ra!j ando. Se habían 

° al Jaldin - y se habían quedado dentro Los 
guardas no dejan de vigilar, aunque se cierre la verja- 

SeZT r 6 , C ° n, , im ' l!,n Vigi ' am °■ I*™ '» tenelín « 

menoi, y hasta nula; y los guardas, conmovidos tam¬ 
bién por la ansiedad pública, y más ocupados en lo exte- 
nor que en el interior, no se ocupaban del jardín, y no 
habían visto a Jos dos delincuentes. 

m^JT ra había I,ovido > y un poco también por la 
c ana. Pero en jumo, los chaparrones no calan Ape¬ 
nas se conoce, una hora después de la tormenta, qu*> 
tan hermoso y dorado día, ha llorado. La tierra en 
verano, se seca tan pronto como las mejillas de un niño. 

En este instante de solsticio, la luz del mediodía es, 
digámoslo así, punzante. Se apodera de todo. Se aplica 
y se superpone a la tierra con una especie de succión. 
Se dina que el sol tiene sed. Un chaparrón es un vaso 
ae agua; la lluvia, es absorbida inmediatamente Por la 
manana, todos son arroyos, por la tarde, polvo que se 


Nada hay tan admirable como el verdor que la lluvia 
ava, y el sol seca; es la frescura cálida. Los jardines y 
las praderas, con el agua en sus raíces, y el sol en sus 
llores, se convierten en braserillos de incienso, y exhalan 
a^un tiempo todos sus perfumes. Todo ríe, canta y se 
ofrece. Se siente uno dulcemente embriagado. La prima¬ 
vera es un paraíso provisional; el sol ayuda al hombre 
.a tener paciencia. 

Ilay seres que no piden más; seres vivientes, que 
teniendo el azul del cielo, dicen: «¡Ya es balitante!* 
Pensadores absorbidos por el prodigio, sacando de la 
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idolatría de la naturaleza, la indiferencia del bien y d,1 
mal, contempladores del cosmos, que en medio de tanta 
magnificencia, se olvidan de sus semejantes, y np com¬ 
prenden que haya quienes fijen la atención en el hambie 
de unos, en la sed de otros, en la desnudez del pobre en 
invierno, en la curvatura linfática de una pequeña espina 
dorsal, en el jergón, en la buhardilla, en el calabozo, en 
los harapos de las jóvenes que tiritan de frío, cuando se 
puede meditar a la sombra de los árboles; espíritus apa¬ 
cibles y terribles, implacablemente satisfechos. ¡Cosa 
rara!, el infinito les basta. Esta gran necesidad del hom¬ 
bre, lo finito, que admite el enlace, lo ignoran. No piensan 
en lo finito, que admite el sublime trabajo del progreso. 
Lo indefinido, que nace de la combinación humana y 
divina de lo finito y lo infinito, les escapa. Con tal de 
estar frente a frente con la inmensidad, sonríen. Paia 
ellos no hay nunca alegría, y siempre éxtasis. Abismarse, 
tal es si* vida. La historia de la humanidad para ellos 
no es más que un plan parcelario; el todo no se halla en 
ella- el verdadero todo, permanece fuera; ¿para que ocu¬ 
parle de este detalle, el hombre? El hombre sufre, es 
posible, pero, ¡mirad cómo se alza Aldebarán! 1 La madre 
ya no tiene leche. El recién nacido muere: no sé una 
palabra, pero considerad esta rosácea maravillosa que 
forma la albura del abeto, examinada con el microscopio. 
¡Comparad a esto el más rico encaje! Estos pensadores, 
se olvidan de amar. El zodíaco influye en ellos hasta el 
punto de impedirles ver al niño que llora. Dios les eclipsa 
el alma. Es una familia de inteligencias, a la vez pequeñas 
y grandes. Horacio se contaba entre ellas, Goethe tam¬ 
bién y La Fontaine tal vez, magníficos egoístas del infi¬ 
nito, espectadores tranquilos del dolor, que no ven a 
Nerón si hace buen tiempo, a quienes el sol oculta la 

i Estrella de la constelación de Tauro. * 
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hoguera, que mirarían guillotinar, buscando un efecto de 
luz, que no oyen ni el grito ni el sollozo, ni el estertor, 
ni el fbque de rebato, para los cuales todo está bien! 
puesto que existe el mes de mayo, y mientras haya nubes 
de púrpura y oro por encima de sus cabezas, se declaran 
contentos, y que están determinados a ser felices hasta 
eb agotamiento del brillo de los astros, y del canto de los 
pájaros. 

Son radiantes tenebrosos. No sospechan que son dig¬ 
nos de lástima. Ciertamente, lo son. El que no llora, 
no ve. Es preciso admirarlos y compadecerlos, como sé 
compadecería y como se admiraría a un ser que fuera 
a la vez noche y día, que no tuviese ojos bajo las cejas, 
y que tuviese un astro en medio de la frente. 

La indiferencia de estos pensadores, es, según algu¬ 
nos, una filosofía superior. Sea; pero en esta superio¬ 
ridad, hay imperfección. Se puede ser inmortal, y cojo; 
ejemplo, Vuleano. Se puede ser más que hombre, y menos 
que hombre. Lo incompleto inmenso está en la natura¬ 
leza. ¿Quién sabe si el sol no es un ciego? 

Peí o entonces, ¡qué!, ¿de quién fiarse? Solem quis 
diccre falsum audeat 1 . ¿Cómo han de engañarse ciertos 
genios, ciertos altísimos humanos, ciertos hombres-astros? 
¿Cómo lo que está a tan gran altura, en la cima, en la 
cúspide, en el cénit, lo que envía a tierra tanta claridad, 
ha de ver poco, ha de ver mal, no ha de ver? ¿No es esto 
desesperante? No. ¿Qué hay pues, por encima del sol? 
Dios. 

El 6 de junio de 1832, hacia las once de la mañana, 
el Luxemburgo solitario, despoblado, estaba encantador. 
Los arriates y los parterres se enviaban en medio de la 
luz, perfumes y resplandores. Las ramas, locas a la cla- 


* «¿Quiín sc atrevería a acusar al sol de mentiroso?» 
(Virgilio, Geórgicas, I, 4G3-464). 


ridad del mediodía, parecían querer abrazarse. Había en 
los sicómoros una batahola de currucas; los gorriones 
celebraban su triunfo, otros pajarillos trepaban por los 
castaños, picoteando en los agujeros de las cortezas. Les 
arriates aceptaban la realeza legítima de los lirios; el 
más augusto de los perfumes es el que brota de la blan¬ 
cura. Se respiraba el olor aromático de los claveles. Las 
viejas cornejas de María de Medici, sentían el amoi en 
los grandes árboles. El sol doraba, teñía de púrpura y 
encendía los tulipanes, que no son otra cosa que todas las 
variedades de llama, convertidas en flor.. Alrededor de 
los bancos de tulipanes, remolineaban las abejas, chispas 
de aquellas flores-llamas. Todo era giacia y aic & iía, 
incluso la próxima lluvia; ésta, reincidente, y de la que 
debían aprovecharse los muguets, y las madreselvas, no 
tenían nada de alarmante; las golondrinas hacían la 
encantadora amenaza de volar bajo. El que estaba allí, 
respiraba felicidad; la vida olía bien; toda aquella natu¬ 
raleza exhalaba candor, socorro, asistencia, paternidad, 
caricia, aurora. Los pensamientos que caían del cielo, 
eran suaves, como una manecita de niño que se besa. 

Las estatuas bajo los árboles, desnudas y blancas, 
tenían vestidos de sombra agujereados de luz; aquellas 
diosas llevaban harapos de sol; les colgaban rayos por 
todos los lados. Alrededor del gran estanque, la tierra 
estaba ya tan seca, que casi se quemaba. Se movía bas¬ 
tante viento, para levantar aquí y allá, pequeños remo¬ 
lines de polvo. Algunas hojas amarillas, restos del último 
otoño, se perseguían alegremente, y parecían pilludos en 
sus juegos. 

La abundancia de la claridad, tenía un no sé que de 
tranquilizador. Vida, savia, calor, efluvios, se desborda¬ 
ban- se sentía bajo la creación, la enormidad del manan¬ 
tial; en todos aquellos soplos penetrados de amor, en* este 
vaivén de reverberaciones y de reflejos, en este prodi- 
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gloso dispendio de rayos, en este verter indefinido de oro 
Huido, se sentía la prodigalidad de lo inagotable; y detrás 
de este esplendor, como detrás de una cortina de llamas, 
so ent i oveía a Dios, este millonario de estrellas. 

Gracias a la arena, no había ni una mancha de barro; 
gracias a la lluvia, no había ni una mota de ceniza. Los 
ramilletes acababan de lavarse; todos los terciopelos, todo 
el raso, todos los barnices, todo el oro que sale de la 
tierra en forma de flores, estaba irreprochable. Esta 
magnificencia estaba limpia. El gran silencio de la natu- 
ia eza feliz, llenaba el jardín. Silencio celeste, compatible 
con mil músicas, arrullos de Jos nidos, zumbido de enjam¬ 
bres, palpitaciones del viento. Toda la armonía de la 
estación, se cumplía en un gracioso conjunto; las entra¬ 
das y las salidas de la primavera, tenían lugar en un 
regular orden: concluían las lilas, y empezaban los jaz¬ 
mines; algunas flores se habían retrasado, y algunos 
insectos se habían adelantado; la vanguardia de las mari¬ 
posas blancas de mayo. Los plátanos formaban piel nueva. 
La bi isa formaba ondulaciones en la enormidad magni- 
üca de los castaños. Era espléndido. Un veterano del 
cuartel próximo, que miraba a través de la verja, decía: 

—Ahi está la primavera vestida de todas las armas, 
y con su uniforme de gala. 

Toda la naturaleza se desayunaba; la creación estaba 
a la mesa; era Ja hora; el gran mantel azul estaba tendido 
en el cielo, y el gran mantel verde en la tierra; el sol 
alumbraba a (/¡orno. Dios servía el banquete universal. 
Cada astro tenía su alimento o su pastel. La paloma 
zui i 1 a encontraba cañamones; el pinzón, mijo;*eI jilguero, 
anagalida; el petirrojo, gusanos; la abeja, flores; la mosca,' 
infusorios; el chotacabra, moscas. Comíanse también de 
' l z en cuando los unos a los otros; tal es el misterio 
del mal, mezclado con el'bien; pero ni un solo animal 
tenia el estómago vacío. 
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Los dos niños abandonados habían llegado cerca del 
estanque grande, y, un poco turbados por toda aquella 
luz, trataban de esconderse, instinto del pobre y del débil 
ante la magnificencia, incluso impersonal; y se pusieron 
detrás de la cabana de los cisnes. 

Por intervalos, cuando corría el viento, se oían confu¬ 
samente gritos, un ruido, especie de estertor tumultuoso 
que eran las descargas de fusilería, y golpes sordos, que 
eran los disparos de cañón. Había humo por encima de 
los tejados, en el lado de los Mercados. Una campana 
que parecía llamar, sonaba a lo lejos. 

Aquellos niños - no parecían darse cuenta del ruido. 
El más pequeño, repetía de vez en cuando a media vez: 
4 ;Tengo hambre.» 

Casi a la par que los dos niños, otra pareja se acer- 
caba al estanque grande. Era un hombre de cincuenta 
años, que conducía de la mano a otro hombre de seis anos. 
Sin duda el padre con su hijo. El hombre de seis años, 
llevaba un enorme bollo. 

En aquella época, ciertas casas ribereñas, en la calle 
Madame y en la Enfer, tenían una llave del Luxembui l.o, 
del que disfrutaban los inquilinos cuando las verjas esta¬ 
ban cerradas, tolerancia que más tarde se suprimió. Este 
padre y este hijo, venían sin duda alguna de aquellas 

casas. 

Los dos pobrecillos, vieron venir a aquel «señor» y se 
escondieron aún más. 

Era éste un burgués. Tal vez el mismo que un día, 
Mar i us, en su fiebre de amor, le había oído decir, ceica 
de este'estanque, aconsejando a su hijo, «que evitara los 
excesos». Tenía el aire afable y altanero, y una boca que, 
no cerrándose jamás, sonreía siempre. Esta sonrisa 
mecánica, producida por demasiada mandíbula y poca 
piel, mostraba los dientes más bien que el alma. El niño, 
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on su bollo mordido, sin seguir comiéndolo, parecía dis¬ 
gustado. Iba vestido de guardia nacional, por el motin, 
y el padre, seguía vestido de burgués, por la prudencia! 

El padre y el hijo se habían detenido cerca del estan¬ 
que en el que se refocilaban los dos cisnes. Aquel burgués 
parecía sentir por los cisnes una admiración especial, 
be parecía a ellos en su modo de andar. 

En aquel momento, los cisnes nadaban, lo que consti¬ 
tuye su gracia principal, y estaban soberbios. 

Si los dos pobrecitos hubiesen escuchado, y hubiesen 
estado en edad de comprender, hubieran podido recoger 
las palabras de un hombre grave. El padre decía al hijo: 

—El sabio se contenta con poco. Toma ejemplo de 
mi, hijo mío. No me gusta el fausto. Jamás se me ve 
con vestidos recamados de oro y de piedras; dejo este 
falso brillo a Jas almas mal organizadas. 

En este instante, los gritos profundos que procedían 
del lado de los Mercados, estallaron con un redoble de 
campanas y de rumor. 

—¿Qué es esto? —preguntó el niño. 

El padre respondió: 

—Son saturnales. . .. 

. 1 descubrió a los dos pequeños harapientos, 

inmóviles detrás de la casita verde de los cisnes. 

•—Este es el principio —dijo. 

Y tras un silencio, añadió: 

■—La anarquía entra en el jardín. 

Entretanto, el niño mordió el bollo, escupió el pedazo 
y, bruscamente, empezó a llorar. 

—¿Por qué lloras? —le preguntó el padre. 

—Ya no tengo hambre —dijo el niño. 

La sonrisa del padre se acentuó. 

- No es preciso tener hambre para comer un pastel. 
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—Mi bollo me repugna. Está duro. 

—¿No lo quieres? 

El padre le señaló a los cisnes. 

—Arrójalo a los palmípedos. 

El niño dudó. Aunque no se quiera un bollo, no es 
razón suficiente para darlo. 

El padre prosiguió: ' 

_Sé humano. Es preciso tener piedad de los ani¬ 
males. 

£ tomando el bollo de manos de su hijo, lo arrojó 
al estanque. 

El pastel cayó cerca del borde. 

Los cisnes estaban lejos, en el centro del estanque, y 
ocupados con alguna presa. No habían visto ni al burgués 

ni al bollo. _ ,. . 

El burgués, creyendo que el pastel corría peligro de 
perderse, y pesaroso de aquel naufragio inútil, se entregó 
a una agitación telegráfica que terminó por atraer ia 
atención de los cisnes. 

Divisaron algo que flotaba, viraron de bordo, como 
navios que son, y se dirigieron hacia el bollo lentamente, 
con la majestad beata que conviene a animales blancos. 

—Los cisnes comprenden las señales —dijo el ciuda¬ 
dano muy satisfecho con esta muestra de su ingenio ’. 

En aquel momento, el tumulto lejano de la ciudad, se 
aumentó repentinamente. Esta vez fue siniestro. Hay 
soplos de viento, que hablan con más claridad que otros. 
El que soplaba en aquel instante, trajo claramente redo¬ 
bles de tambor, clamores, fuegos de pelotón, y replicas 
lúgubres del toque del rebato o el cañón. Aquello coinci¬ 
dió con una nube negra que ocultó bruscamente el; sol. 

Los cisnes no habían llegado aún hasta el bollo. 

i El juego de palabras del original, es intraducibie. Dice 
así: «Les cygnes comprennent les signes.» 
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—Volvamos —dijo el padre—; atacan las Tullerías. 
Tomó de nuevo la mano de su hijo. Después prosiguió- 

~J? e t sde . las Tu,lerías hasta el Luxemburgo, no hay 
mas distancia que la que separa la dignidad de rey de 

de P ar >' no e s grande. Los fusileros van a 
Contempló la nube. 

—Tal vez llueva agua; el cielo se mezcla; la rama 
segunda esta condenada. Regresemos de prisa. 

—Quisiera ver a los cisnes comiendo el bollo —diio 
el nino. J 

El padre respondió: 

—Sería una imprudencia. 

Y llevóse a su pequeño ciudadano. 

El niño, sintiendo dejar los cisnes, volvió la cabeza 

-- ol estanque, hasta que un grupo de árboles se lo 

Sin embargo, al mismo tiempo que los cisnes, los dos 
pequeños errantes se habían acercado al bollo. Flotaba 

en el agua. El menor miraba al pastel, y el mayor miraba 
al burgués. 

El padre y el hijo entraron en el laberinto de aveni¬ 
das que lleva a la gran escalera de árboles del lado de 
la calle Madame. 


En cuanto’se perdieron de vista, el mayor se tendió 
vivamente boca abajo sobre el borde redondeado del 
estanque, y cogiéndose con la mano izquierda, se inclinó 
sobre ei agua, casi expuesto a caerse, y extendió su mano 
derecha con la vara, hacia el bollo. 

Los cisnes, al ver al enemigo, se apresuraron, y al 
apresurarse, produjeron un efeeto”de pecho, útil al peque¬ 
ño pescador; el agua refluyó delante de los cisnes, y una 
c<e aquellas blandas ondulaciones concéntricas empujó 
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suavemente el bollo hacia la varita del niño. Cuando 
llegaban los cisnes, la varita rozó el brioche. - El niño 
dio un golpe vivo, acercó el bollo, asustó a los cisnes, 
cogió el bollo, y se puso en pie. El bollo estaba mojado; 
pero tenían hambre y sed. El mayor hizo dos partes del 
bollo, una grande y una pequeña; quedóse con la pequeña, 
y le dio la grande a su hermanito, diciéndole: 

—Échate esto al coleto. 
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XVII 


Morluus pater filium 

■•rilaran expectat 1 


Marius se había lanzado fuera de la barricada. Combeferre 
Jo había seguido. Pero era demasiado tarde. Gavroche 
había muerto. Combeferre se encargó del cesto con los 
cartuchos; Marius cogió al niño. 

¡Ay! Pensaba lo que el padre había hecho por su 
padre, él se lo devolvía al hijo; sólo que Thénardier había 
llevado el cuerpo de su padre vivo; y él llevaba al niño 
muerto. 

Cuando Marius entró en el reducto, con Gavroche en 
sus brazos, tenía, como el niño, el rostro inundado de 
sangre. 

En el instante en que se había inclinado, para recoger 
el cuerpo de Gavroche, una bala le había rozado el cráneo; 
no se había dado cuenta de ello. 

Courfeyrac deshizo su corbata, y vendó la frente de 
Marius., 

1 «El padre muerto, espera a su hijo que va a morir.» 
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Pusieron a Gavroche en la misma mesa que Mabeuf, 
y extendieron sobre los dos cuerpos, el chal negro. Hubo 
suficiente para el anciano y el niño. 

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto que 
había traído. 

Esto suministraba a cada hombre quince tiros más. 

Jean Valjean seguía en el mismo lugar, inmóvil sobre 
el guardacantón. Cuando Combeferre le ofreció sus 
quince cartuchos, sacudió la cabeza. 

—¡Vaya un raro excéntrico! —dijo Combeferre por lo 
bajo a Enjolras—. Encuentra medio de no combatir en 
esta barricada. 

—Lo que no le impide defenderla —respondió En¬ 
jolras. 

—El heroísmo tiene sus originalidades —dijo Com¬ 
beferre. 

Y Courfeyrac, que había oído, añadió: 

—Es un género distinto del tío Mabeuf. 

Es preciso notar, que el fuego que batía la barricada, 
apenas turbaba los ánimos en el interior. Los que nunca 
han atravesado el torbellino de esta clase de guerras, no 
pueden hacerse ninguna idea de los singulares momentos 
de tranquilidad mezclados con estas convulsiones. Se va, 
se Viene, se charla, se bromea, se pasa el tiempo. Una 
persona a quien conocemos, oyó decir a un combatiente 
en medio de la metralla: «Estamos aquí, como en una 
comida de amigos.» El reducto de la calle de la Chan- 
vrerie, lo repetimos, parecía por dentro muy tranquilo. 
Todas las peripecias y todas las fases, habían sido o iban 
a ser agotadas. La posición, de crítica, había pasado a 
amenazadora, y de amenazadora, iba, probablemente, 
a pasar a desesperada. A medida que la situación se oscu¬ 
recía, el resplandor heroico, teñía de púrpura más y más 
la barricada. Enjolras, grave, la dominaba, en la actitud 
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de un joven espartano, consagrando su espada desnuda al 
sombrío genio Epidotas. 

Combeferre, con el mandil atado a la cintura, curaba 
a Jos heridos. Bossuet y Feuilly, hacían cartuchos con 
la pólvora del frasco que Gavroche encontró sobre el cabo 
muerto, y Bossuet decía a Feuilly: 

—Pronto vamos a tomar la diligencia para otro pla¬ 
neta. 

Courfeyrac, sobre los pocos adoquines que se había 
reservado al lado de Enjolras, disponía y arreglaba todo 
su arsenal, su bastón de estoque, su fusil, dos pistolas de 
arzón, y sus puños, con el cuidado de una joven que pone 
orden en sus atavíos de tocador. 

Jean Valjean, mudo, contemplaba la pared que tenía 
enfiente. Un obrero se ajustaba sobre la cabeza, con 
una cuerda, un ancho sombrero de paja de la tía Huche- 
loup, por miedo a la insolación. Los jóvenes de la Cou- 
gourde d’Aix, departían alegremente unos con otros, 
como si tuvieran prisa de hablar «patois» por última vez. 
J°ly, que había descolgado el espejo de la viuda Huche- 
loup, se examinaba la lengua. Algunos combatientes, 
habiendo descubierto cortezas de pan* más o menos enmo¬ 
hecidas, se las comían ávidamente. Marius estaba inquie¬ 
to pensando en lo que su padre le iba a decir. 
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XVIII 

El buitre convertido en presa 


Insistamos sobre el hecho sicológico propio de las barri¬ 
cadas. No debemos omitir nada de lo que caracteriza a 
esta sorprendente guerra de las calles. 

Cualquiera que sea esta extraña tranquilidad interior 
de la que acabamos de hablar, la barricada, para los que 
están dentro, sigue siendo como una visión. 

Hay algo de apocalipsis en la guerra civil, todas las 
brumas de lo desconocido se mezclan con estos salvajes 
resplandores, las revoluciones son esfinges, y quien quie¬ 
ra que haya atravesado una barricada, cree haber atra¬ 
vesado un sueño. 

Lo que se siente en tales sitios, es lo que ya hemos 
indicado a propósito de Marius, y veremos luego las con¬ 
secuencias. 

Ya fuera de una barricada, no se sabe lo que se ha 
presenciado allí. Ha sido terrible, y se ignora. Ha estado 
uno rodeado de ideas que combatían, que tenían rostros 
humanos; se ha tenido la cabeza en la luz del porvenir. 
Habia cadáveres tendidos, y fantasmas en pie. Las horas 
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oran colosales, y parecían horas de eternidad. Se ha 
vivido en la muerte. Han pasado sombras. ¿Qué era esto? 
Se han visto manos en las que había sangre; había un 
ensordecimiento terrible, y también un terrible silencio. 
Había bocas abiertas que gritaban, y otras bocas abier¬ 
tas que no decían nada; se estaba en medio del humo, de 
la noche, quizá. Créese haber tocado el siniestro borde 
de las profundidades desconocidas, y se mira uno las 
unas, donde aparecen manchas encarnadas. Se ha olvi¬ 
dado todo. 

Volvamos a la calle de la Chanvrerie. 

De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido 
lejano de una campana al dar la hora. 

-—Es mediodía —dijo Combeferre. 

Aún no habían acabado de sonar las doce campanadas, 
cuando ya Enjolras se había puesto de pie, y lanzando 
desde lo alto de la barricada este clamor tonante: 

—Subid adoquines a la casa. Colocadlos en el borde 
de la ventana y de las buhardillas. La mitad de los hom¬ 
bres a los fusiles y la otra mitad a los adoquines. No hay 
que perder un minuto. 

Un pelotón de zapadores bomberos, con el hacha al 
hombro, acababa de aparecer en orden de batalla en el 
extremo de la calle. 

Aquello no podía ser otra cosa que la cabeza de una 
columna; ¿de qué columna?, de la de ataque, evidente¬ 
mente; los zapadores bomberos encargados de demoler 
la barricada, deben preceder siempre a los soldados que 
han de escalarla. 

No cabía duda de que iba a llegar ya el instante, 
denominado en 1822 por el señor de Clermont-Tonnerre, 
«coup de collier» \ 

1 En 1822, el señor de Clermont-Tonnerre entró en el mi¬ 
nisterio Villéle como ministro de marina. Recibió entonces, en 
diversas ocasiones, al joven Víctor Hugo.' 
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La orden de Enjolras fue ejecutada con el apresura¬ 
miento propio de los navios y de las barricadas, los dos 
únicos lugares de combate de donde la evasión es impo¬ 
sible. En menos de un minuto, las dos terceras partes 
dé adoquines que Enjolras había hecho amontonar a 
la puerta de Corinthe, fueron subidos al primer piso 
y al granero, y antes de que hubiera trascurrido el 
segundo minuto, aquellos adoquines, artísticamente colo¬ 
cados uno sobre otro, tapiaban hasta media altura, la 
ventana del primero, y los tragaluces de las buhardillas. 
Algunos intersticios, dispuestos cuidadosamente por Feui- 
lly, principal constructor, podían dejar pasar los cañones 
de los fusiles. Este parapeto en las ventanas pudo hacerse < 
tanto más fácilmente, cuanto que la metralla había 
cesado. Las dos piezas disparaban ahora con balas al 
centro del reducto, a fin de abrir un agujero, y si era 
posible, una brecha para el asalto. 

Cuando los adoquines destinados a la defensa suprema, 
estuvieron en su sitio, Enjolras mandó llevar al primer 
piso las botellas que había colocado debajo de la mesa 
donde estaba Mabeuf. 

—¿Quién beberá esto? —le preguntó Bossuet. 

—Ellos —respondió Enjolras. 

Luego tapiaron la ventana del piso bajo, y se prepa¬ 
raron las traviesas de hierro que servían para cerrar de 
noche por dentro la puerta de la taberna. 

La fortaleza estaba completa. La barricada era la 
muralla, y la taberna el torreón. • 

Con los adoquines que quedaban, taparon la hendi¬ 
dura. 

Como los defensores üe una barricada se ven siempre 
obligados a economizar las municiones, y los sitiadores 
lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma- 
irritante, exponiéndose al fuego antes de la hora, aunque^ 
más en apariencia que en realidad, y tomándose todo el 
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tiempo que necesiten. Los preparativos del ataque se 
hacen siempre con cierta lentitud metódica; después viene 
el rayo. 

Esa lentitud permitió a Enjolras revisarlo y perfec¬ 
cionarlo todo. Se daba cuenta de que, puesto que aque¬ 
llos hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra 
maestra. 

Dijo a Marius: 

•—Somos los dos jefes. Voy a dar las últimas órdenes 
adentro; quédate fuera tú y observa. 

Marius apostóse de vigía en la cresta de la barricada. 

Enjolras hizo clavar la puerta de lá cocina, que como 
se recordará servía de ambulancia. 

—Que no lleguen las salpicaduras a los heridos —dijo. 

foio las últimas instrucciones en la sala baja, con voz 
breve, pero profundamente tranquila; Feuilly escuchaba 
y respondía en nombre de todos. 

—En el primer piso, aprontad las hachas para cortar 
las escaleras. ¿Las hay? 

—Sí —dijo Feuilly. 

—¿Cuántas? 

—Dos hachas y un merlín. 

—Está bien. Somos veintiséis combatientes en pie. 
¿Cuántos fusiles hay? 

—Treinta y cuatro. 

—Sobran ocho. Tened a mano estos ocho fusiles car¬ 
gados como los demás. En el cinto los sables y las pis¬ 
tolas. Veinte hombres en la barricada. Seis emboscados 
en las buhardillas y la ventana del primero para hacer 
fuego sobre los asaltantes a través de los huecos de los 
adoquines. Que no quede aquí ni un solo trabajador 
inútil. Luego, cuando el tambor toque a carga, que los 
veinte da abajo se precipiten a la barricada. Los prime¬ 
ros en llegar serán los que se colocarán mejor. 
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Hechas estas disposiciones, se volvió hacia Javert 
y le dijo: 

—No te olvido. 

Y dejando una pistola sobre la mesa, añadió: 

—El último que salga de aquí, levantará la tapa Ce 
los sesos a este espía. • ' 

—¿Aquí mismo? —preguntó una voz. 

—No; no mezclemos este cadáver con los nuestros. 
Se puede saltar la pequeña barricada de la callejuela 
Mondótour. No tiene más que cuatro pies de alto. El hom¬ 
bre está bien amarrado. Se le conducirá y se le ejecu¬ 
tará allí. 

En aquel momento, había alguien más impasible que 
Enjolra : era Javert. 

Entonces apareció Jean Valjean. 

Estaba confundido entre el grupo de insurrectos. 
Salió y dijo a Enjolras: 

—¿Sois el comandante? • 

—Sí. 

—Me habéis dado las gracias hace poco. 

—En nombre de la república. La barricada tiene dos 
salvadores: Marius Pontmercy y vos. 

—¿Croéis que merezco una recompensa? 

—Ciertamente. 

-—Pues bien, os pido una. 

—¿Cuál? 

—Levantar yo mismo la tapa de los sesos a este 
hombre. 

Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un 
movimiento imperceptible, y dijo: 

—Es justo. 

En cuánto a Enjolras, se había puesto a recargar su 
carabina; paseó los ojos a su alrededor: 

—¿Hay alguna reclamación? 
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Y se volvió hacia Jean Valjean, añadiendo: 

—Os entrego al polizonte. 

Jean Valjean, en efecto, se apoderó de Javert sentán¬ 
dose al extremo de la mesa. Cogió la pistola, y un débil 
ruido seco, anunció que acababa de cargarla. 

Casi en el mismo instante se oyó el sonido de una 
corneta. 

—i Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la barri¬ 
cada. 

Javert se puso a reír con esta risa Sin ruido que le era 
peculiar, y mirando fijamente a los insurgentes les dijo: 

—No gozáis de mejor salud que yo. 

—¡Todos afuera! —gritó Enjolras. 

Los insurgentes se lanzaron en tumulto, y al salir, 
recibieron por la espalda (permításenos la expresión), 
esta frase de Javert: 

—Hasta luego. 
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XIX 

Jean Vaijean se venga 


Cuando Jean Vaijean se quedó solo con Javert, desató 
la cuerda que sujetaba al prisionero por el medio del 
cuerpo, y cuyo nudo estaba debajo de la mesa. Después 
de lo cual, le indicó que se levantase. 

Javert obedeció, con esta sonrisa indefinible en la que 
se condensa la supremacía de la autoridad encadenada. 

Jean Vaijean tomó a Javert de la gamarra, como se 
tomaría a una acémila de la rienda, y arrastrándole en 
pos de sí, salió de la taberna con lentitud, pues Javert^ 
con las piernas trabadas, no podía dar sino pasos muy 
cortos. 

Jean Vaijean llevaba la pistola en la mano. 

Franquearon de este modo el trapecio interior de la 
barricada. Los insurgentes, todos atentos al ataque que 
iba a sobrevenir, estaban vueltos de espaldas. 

Sólo Marius, ladeado en la extremidad izquierda del 
parapeto, los vio pasar. El grupo del paciente y el ver¬ 
dugo, se iluminó con el resplandor sepulcral de su alma. 
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Jean Valjean hizo escalar a Javert atado, pero sin 
soltarlo un solo instante, la pequeña trinchera de la calle¬ 
juela Mondétour, lo cual consiguieron con cierta difi¬ 
cultad. _ 

Cuando hubieron pasado este parapeto, se encontraron 
solos los dos en la callejuela. Nadie los veía ya. El án¬ 
gulo que formaban las casas, los ocultaba a los insu¬ 
rrectos. Los cadáveres retirados de la barricada estaban 
hacinados a algunos pasos de allí. 

Entre el montón de los muertos se distinguía una faz 
lívida, una cabellera suelta, una mano agujereada, y un 
pecho de mujer medio desnudo. Era Éponine. 

Javert contempló oblicuamente aquella muerta, pro¬ 
fundamente tranquilo, dijo a media voz: 

—Creo que conozco a esta muchacha. 

Luego, se volvió hacia Jean Valjean. 

Jean Valjean se puso la pistola bajo el brazo, y fijó 
sobre Javert una mirada que no tenía necesidad de pala¬ 
bras, para decir: 

—Javert, soy yo. 

■—Tómate el desquite. 

Jean Valjean sacó un cuchillo de su bolsillo y lo abrió. 

—i Una sangría! Tienes razón. Te conviene más. 

Jean Valjean cortó la martingala qué Javert llevaba 
al cuello, luego cortó las cuerdas de las muñecas, y luego, 
inclinándose, cortó la cuerda que le sujetaba los pies; y 
alzándose, le dijo: 

—Sois libre. 

Javert no era hombre que se asombrara fácilmente. 
Sin embargo, a pesar de ser tan dueño de sí mismo, no 
pudo sustraerse a la conmoción. Se quedó boquiabierto 
e inmóvil. 

Jean Valjean prosiguió: 
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—No creo que salga de aquí. Sin embargo, si por 
casualidad saliera, vivo con el nombre de Fauchelevent, 
en la calle de FHomme Armé, número siete. 

Javert experimentó una sacudida de tigre, que le hizo 
entreabrir los labios y murmurar entre dientes: 

—Ten cuidado. 

—Idos —le dijo Jean Valjean. 

Javert repuso: 

—¿Has dicho Fauchelevent, en la calle de lTIomme- 
Armé? 

—Número siete. 

Javert repitió a media voz: 

—Número siete. ^ 

Abrochóse la levita, tomó cierta actitud militar; dio 
media vuelta, cruzó los brazos, sosteniendo el mentón 
con una de sus manos, y se puso a andar en dirección a 
los Mercados. Jean Valjean lo seguía con los ojos. Des¬ 
pués de algunos pasos, Javert se volvió y gritó a Jean 
Valjean: 

—Me fastidiáis. Mejor es que me matéis. 

Javert, sin advertirlo, no tuteaba ya a Jean Valjean. 

—Idos —dijo Jean Valjean. 

Javert se alejó con paso lento. Un momento después, 
dobló la esquina de la calle de Précheurs. 

Cuando Javert desapareció, Jean Valjean descargó la 
pistola al aire. 

Luego volvió a la barricada y dijo: 

—Ya está hecho. 

Entretanto, veamos lo que había pasado. 

Marius, más ocupado en lo de afuera que en lo de den¬ 
tro, no había mirado hasta entonces con atención al espía 
amarrado en el fondo oscuro de la sala baja. 

Cuando lo vio a la luz del día, atravesando la barricada 
para ir a morir, lo reconoció. Un recuerdo súbito lo asaltó. 
Recordó al inspector de la calle de Pontoise, y las dos pis- 
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tolas que le había entregado, y de las que se había servido 
en esta misma barricada, y no solamente recordó su ros¬ 
tro, sino que recordó su nombre. 

Sin embargo, era un recuerdo nebuloso y confuso, 
como sus ideas. No fue una afirmación, sino una pregun¬ 
ta que se dirigió a sí mismo: «¿No es éste el inspector de 
policía que me dijo llamarse Javert?» 

Tal voz había aún tiempo de intei’venir en favor de 
aquel hombre. Pero antes era preciso saber si realmente 
era Javert. 

Mai ius interpeló a Enjolras, que acababa de colocarse 
al otro extremo de la barricada: 

—¡Enjolras! 

—¿Qué? 

-—¿Cómo se llama este hombre? 

—¿Qué hombre? 

—El agente de policía. ¿Sabes su nombre? 

—Sin duda. Nos lo ha dicho. 

—¿Cómo se llama? 

—Javert. 

Marius se levantó. 

En aquel instante se oyó el disparo. 

Joan Valjean reapareció y exclamó: 

—Ya está hecho. 

Un frío glacial penetró en el corazón de Marius. 
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XX 


Los muertos tienen razón 
y los vivos no se equivocan 


La agonía de la barricada iba a empezar. 

Todo contribuía a aumentar la majestad trágica de 
aquel instante supremo; mil ruidos misteriosos en el 
aire, el soplo de las masas armadas en movimiento por 
las calles que no se veían, el galopar intermitente de la 
caballería, las pesadas sacudidas de las piezas de artillería 
en marcha, los fuegos de pelotón, y los cañonazos cru¬ 
zándose en el dédalo de París, el humo dorado de la bata¬ 
lla subiendo por encima de los tejados, no sé qué gritos 
lejanos vagamente terribles, relámpagos amenazadores 
por todas partes, el toque de rebato de Saint-Merry que 
ahora tenía el acento de un sollozo, la dulzura de la esta¬ 
ción, el esplendor del cielo lleno de sol y de nubes, la 
belleza del día, y el terrible silencio de las casas. 

Porque, desde la víspera, las dos hileras de casas de 
la calle de la Chanvrerie se habían convertido en dos 
murallas salvajes. Puertas cerradas, ventanas cerradas. 
^ postigos cerrados. 
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En aquellos tiempos, tan distintos de los actuales, 
cuando había llegado la hora en que el pueblo quería 
terminar con una situación que habia durado demasiado, 
con una carta otorgada, o con un país legal, cuando la 
cólera universal estaba difusa en la atmósfera, cuando 
la ciudad consentía en la sublevación de sus adoquines, 
cuando la insurrección hacia sonreír a la burguesía, mur¬ 
murándole su santo y seña al oído, entonces ef habitante, 
penetrado, digámoslo así, de motín, erá el auxiliar deí 
combatiente, y la casa fraternizaba con la fortaleza im¬ 
provisada que se apoyaba sobre ella. Cuando la situación 
no estaba aún madura, cuando la insurrección no era 
consentida decididamente, cuando la masa rechazaba al 
movimiento, ¡ay de los combatientes!, la ciudad se con¬ 
vertía en desierto alrededor de la revuelta, las almas se 
helaban, los asilos se cerraban, y la calle se convertía 
en desfiladero para ayudar al ejército a tomar la barri¬ 
cada. 

No se hace andar a un pueblo por sorpresa más aprisa 
de lo que él quiere. ¡Desgraciado el que trata de acudir 
a medios violentos! Un pueblo no se deja manejar. Enton¬ 
ces abandona la insurrección a sí misma. Los insurgentes 
se convierten en apestados. Una casa es una escarpa, 
una puerta es una repulsa, una fachada, es un muro. 
Este muro ve, oye, y se hace el sordo. Podría entre¬ 
abrirse y salvaros. No. Este muro es un juez. Os mira 
y os condena. ¡Qué cosa tan sombría estas casas cerradas! 
Parecen muertas, y están vivas. La vida, que se encuen¬ 
tra allí como en suspensión, persiste. Nadie ha salido de 
allí desde hace veinticuatro horas, pero tampoco falta 
nadie. En el interior de esta roca, van, vienen, se acuestan, 
se levantan, viven en familia, beben, comen, tienen miedo, 
¡cosa terrible! El miedo excusa esta inhospitalidad; y el 
susto unido a él,, es una circunstancia atenuante. 
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A veces, se han visto ejemplos de ello; el miedo puede 
convertirse en furia, asi como la prudencia en rabia. 

De ahí estas palabras tan profundas: esos rabiosos 
moderados. Hay resplandores de espanto supremo, de lo 
que sale, como un humo lúgubre, la cólera. ¿Qué quieren 
estas gentes? Nunca están contentas. Comprometen a 
los hombres pacíficos. ¡Como si no tuviésemos ya revo¬ 
luciones de sobra! ¿Qué han venido a hacer aquí? Que 
se apañen. Tanto peor para ellos. Es culpa suya. No tie¬ 
nen más que lo que se merecen. Esto no nos concierne. 

Ahí está nuestra pobre calle acribillada de balas. Son un 
atajo de perdices. Sobre todo, no abráis la puerta. Y la 
casa toma el aspecto de una tumba. El insurgente agoniza 
delante de esta puerta; ve llegar la metralla y los sables 
desnudos; si grita, sabe que lo escuchan, pero que no 
vendrán a abrirle; hay paredes que podrían protegerlo, 
hay hombres que podrían salvarlo, y estas paredes tienen 
orejas de carne, y estos hombres tienen entrañas de 
piedra. 

¿A quién acusar? 

A nadie y a todo el mundo. 

A los tiempos incompletos en que vivimos. 

La utopía se trasforma siempre por su cuenta y riesgo 
en insurrección, y se hace de protesta filosófica a pro¬ 
testa armada, y de Minerva, Pallas 1 . La utopía que se 
impacienta y se convierte en motín, sabe lo que le espera; / 
casi siempre llega demasiado pronto. Entonces se resig¬ 
na, y acepta estoicamente en lugar del triunfo, la catás¬ 
trofe. Sirve sin quejarse, e incluso disculpándolos, a 
aquellos que reniegan de ella, y su magnanimidad en con- 

i «...y de Minerva,“Palas». Fórmula imposible de tradu¬ 
cir, pues Minerva era confundida, en Roma, con Atenea. Obser¬ 
vemos, no obstante, que Palas es un epíteto dado a Atenea, 
vista como divinidad guerrera. 
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sentir en e] abandono. Es indomable contra el obstáculo 
e indulgente para con la ingratitud. 

¿Y es, en efecto, ingratitud? 

Sí, desde el punto de vista del género humano. 

No, desde el punto de vista del individuo. 

El progreso es el modo de desenvolverse del hombre. 
La vida general del género humano se llama progreso* 
el paso colectivo del género humano se llama progreso’ 
El progreso marcha; hace el gran viaje humano y terres¬ 
tre hacia lo celeste y lo divino; tiene sus momentos de 
reposo, en que reúne el rebaño que se había retardado; 
tiene sus estaciones donde medita, en presencia de alguna 
esplendida tierra de Canaán, que descubre de improviso 
su horizonte, tiene sus noches en que duerme; y usa de 
las más dolorosas ansiedades del pensador, es ver la 
sombra en el alma humana, y tantear en las tinieblas, 
sm poder despertarlo, al progreso dormido. 

«¿Dios está tal vez muerto?», decía un día Gérard de 
Nerval al que escribe estas líneas, confundiendo el pro¬ 
greso con Dios, y tomando la interrupción del movimiento 
por la muerte del Ser. 

El que se desespera hace mal. El progreso se des¬ 
pierta infaliblemente, y en suma, podida decirse que mar¬ 
cha incluso durmiendo, a causa de su desarrollo. Cuando 
se le vuelve a ver en pie, se le encuentra más alto. Estar 
siempre sereno, no depende del río ni del progreso; no 
alcéis ninguna barrera, no arrojéis ninguna roca, porque 
el obstáculo hace espumear el agua y hervir la huma¬ 
nidad. De ahí los disturbios; pero después de estos dis¬ 
turbios, se reconoce el camino que se ha andado. Hasta 
que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, se 
haya restablecido, hasta que la armonía y la unidad no 
reinen, el progreso tendrá por etapas las revoluciones. 

¿Qué es, pues, el progreso? Acabamos de decirlo. 
La vida permanente de los pueblos. 
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Sucede a veces, que la vida momentánea de los indi¬ 
viduos opone resistencia a la vida eterna del género 
humano. 

Confesémoslo sin amargura, el individuo tiene un 
interés distinto, y puede, sin crimen estimular en favor 
de este interés, y defenderlo; el presente tiene su canti¬ 
dad excusable de egoísmo; la vida momentánea tiene 
su derecho, y no está obligada a sacrificarse sin cesar 
por el porvenir. La generación que actualmente está 
dando la vuelta al mundo, no está obligada a abreviarla, 
por otras generaciones, que, después de todo, son iguales 
a ella, y cuyo turno llegará más adelante. «Existo», 
murmura este alguien que se llama todos. «Soy joven, y 
estoy enamorado, soy viejo, y quiero descansar, soy padre 
de familia, trabajo, prospero, hago buenos negocios, tengo 
casas de alquiler, tengo dinero del estado, soy feliz, 
tengo mujer e hijos, amo todas estas cosas, deseo vivir, 
dejadme tranquilo.» De ahí, en ciertas horas, esa pío- 
funda indiferencia hacia las magnánimas vanguardias del 
género humano. 

La utopía, por otra parte, es preciso convenir en ello, 
sale de su esfera radial, al hacer la guerra. Ella, siendo 
la verdad de mañana, toma prestada a la mentira de 
ayer su regla de conducta! la batalla. Siendo porvenir, 
obra como el pasado. Siendo idea pura, se convierte en 
vía de hecho. Complica su heroísmo con una violencia 
de que es justo que responda; violencia de ocasión y de 
recursos, contraria a los principios, y por la que es cas¬ 
tigada fatalmente. 

La utopía, una vez hecha insurrección, combate lle¬ 
vando en la mano el antiguo código militar; fusila a los 
espías, ejecuta a los traidores, suprime a seres vivos, y 
los arroja a las tinieblas desconocidas. Se sirve de la 
muerte, cosa siempre grave. Parece que la utopía haya 
perdido la fe en la irradiación, que es su fuerza irresistible 
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e incorruptible. Golpea con la espada; como (oda espada, 
tiene dos filos; quien hiere con uno, se hiere con el otro. 

Una vez hecha esta reserva, y hecha con toda segu¬ 
ndad, nos resulta imposible dejar de admirar, triunfen 
o no, a los gloriosos combatientes del porvenir, los con¬ 
fesores de la utopía. Incluso cuando abortan, son vene¬ 
rables, y tal vez su majestad es mayor, en este último 
caso. La victoria, en el sentido de] progreso, merece el 
aplauso de los pueblos; pero una derrota heroica merece 
su simpatía. Una es magnífica, la otra es sublime. Para 
nosotros, que preferimos el martirio al triunfo, John 
Brovvn es más grande que Washington, y Pisacane, más 
grande que Garibaldi'. 

Es preciso que alguien esté por los vencidos. 

El mundo es injusto con estos grandes ensayadores 
del porvenir, cuando abortan. 

Se acusa a las revoluciones de sembrar el miedo. 
Toda barricada parece un atentado. Se recriminan sus 
teorías, se recela de su objeto, se teme su segunda inten¬ 
ción, se renuncia su conciencia. Se les reprocha que ele¬ 
van, construyen y acumulan contra el hecho social rei¬ 
nante un montón de miserias, de dolores, de iniquida¬ 
des, de agravios, de desesperación, y que arrancan de 
las hondonadas pedruscos de tinieblas para formar para¬ 
petos y combatir desde ellos. Se les grita: ¡Desempe¬ 
dráis el infierno! Ellos podrían responder: Por esto nues¬ 
tra barricada está hecha de buenas intenciones. 

Lo mejor, ciertamente, es la solución pacífica. En 
suma, convengamos en ello; cuando se ve el empedrado, 

1 John Brovvn (1800-1859). trató de sublevar a ios esclavos 
negros en Estados Unidos. Fue condenado a muerte y ahorca¬ 
do, a pesar de un cierto número de protestas, entre ellas la de 
Víctor Hugo. 

Cario Pisacane (1818-1857), patriota italiano muerto en 
una expedición contra el reino de Nápoles, al que quería 
sublevar. 
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se piensa en el oso. Y es una buena voluntad de la Que 
la sociedad se asusta. Pero depende de la sociedad, el 
salvarse a sí misma, y a su propia buena voluntad ape¬ 
lamos nosotros. No es necesario ningún remedio vio¬ 
lento. Estudiar el mal amigablemente, hacerlo constar, 
y luego curarlo. A esto la invitamos. 

Comoquiera que sea, aún caídos, sobre todo caídos, 
son augustos estos hombres que, en todos los puntos del 
universo, con la vista fija en Francia, luchan por la gran 
obra con la lógica inflexible del ideal; dan su vida gra¬ 
tuitamente por el progreso, cumplen la voluntad de la 
providencia, hacen un acto religioso. A la hora señala¬ 
da, con tanto desinterés como un actor a quien le llega 
su turno, obedeciendo al maestro de escena divino, entran 
en . la tumba. Y aceptan este combate sin esperanza, y 
esta desaparición estoica, para conducir a sus espléndi¬ 
das y supremas consecuencias universales, el magnífico 
movimiento humano empezado irresistiblemente el 14 
de julio de 1789. Estos soldados son sacerdotes. La revo¬ 
lución francesa es un gesto de Dios. 

Por lo demás, existen (conviene añadir esta distin¬ 
ción, a las distinciones ya indicadas en otro capítulo) 
las insurrecciones aceptadas que se llaman revoluciones; 
y las insurrecciones rechazadas que se llaman motines. 
Una insurrección que estalla, es una idea que se exa¬ 
mina ante el "pueblo. Si el pueblo deja caer su bola negra, 
la idea es un fruto seco, y la insurrección es .una planta 
agostada. 

La entrada en guerra a cada intimidación, y cada 
vez que la utopía lo desee, no es propio de los pueblos. 
Las naciones no tienen siempre y a todas horas el tem¬ 
peramento de los héroes y de los mártires. 

Son positivas. A prior i, la insurrección les repugna; 
primeramente porque tiene a menudo por resultado una 
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catástrofe, y segundo, porgue tiene siempre por punto 
de partida una abstracción. 

Pues siempre, y esto es hermoso, los que se sacrifi¬ 
can lo hacen por el ideal, y sólo por el ideal. Una insu¬ 
rrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede montar 
en cólera; de ahí qüe se eche mano a las armas. Pero 
toda insurrección que apunta a un gobierno, o a un 
régimen, pone su mira más alta. Asi,' por ejemplo, insis¬ 
tamos en ello, lo que combatían los jefes de la insu¬ 
rrección en 1832, y en particular los jóvenes entusiastas 
de la calle de la Chanvrerie, no era precisamente a Luis 
Felipe. La mayor parte, hablando con toda franqueza, 
hacían justicia a las cualidades dé aquel rey, punto medio 
entre la monarquía y la revolución; ninguno lo odiaba. 
Peí o atacaban la rama segunda del derecho divino en 
Luis i 1 elipe, como habían atacado la rama primera en 
Carlos X; y lo que querían derribar, al derribar el trono 
en Francia, era la usurpación del hombre por el hom- 
bie, y del privilegio sobre el derecho en el universo 
enteio, como hemos dicho ya. París sin rey, es el mundo 
sin déspotas. De este modo razonaban. Su objeto era 
lejano, sin duda, vago tal vez, y retrocediendo ante el 
esfuerzo; pero grande. 

Así es, en efecto. Y se sacrifican por estos fantasmas, 
que para los sacrificados, son ilusiones casi siempre; 
pero ilusiones a las que, en suma, se mezcla toda la 
certidumbre humana. El insurrecto poetiza y dora la 
insurección. Lánzase en estos trágicos acontecimientos, 
embriagándose con lo que va a hacerse. ¿Quién sabe? Tal 
vez triunfarán. Son los menos; tienen contra sí todo 
un ejército; pero se defiende el derecho, la ley natural, 
la soberanía de cada uno sobre sí mismo, que no tiene 
abdicación posible, la justicia, la verdad, y si es ino¬ 
cente, morirán, como los trescientos espartanos. No se 
piensa en un Don Quijote, sino en Leónidas. Y siguen 
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adelante, y una vez comprometidos, no retroceden. Se 
precipitan de cabeza, siendo su esperanza una victoria 
inaudita, la revolución consumada, el progreso libre, el 
engrandecimiento del género humano, la emancipación 
universal; y en último caso, las Termopilas. 

Estos combates en favor del progreso se'frustran 
con frecuencia al impulso de los paladines. Estas pesa¬ 
das masas, las multitudes, frágiles a causa de su misma 
pesadez, temen las aventuras; y hay aventuras en el 
ideal. 

Por otra parte, no debe olvidarse que los intereses, 
poco amigos de lo ideal y lo sentimental, entran tam¬ 
bién en juego. Algunas veces, el estómago paraliza el 
corazón. 

La grandeza y hermosura de Francia, consiste en 
que cría menos vientre que los demás pueblos; se sujeta 
más fácilmente el cinturón. Es la primera que se des¬ 
pierta, y la última en dormirse. Marcha hacia adelante. 
Gusta de descubrir. 

Esto significa que es artista. 

El ideal no es otra cosa que el punto culminante da 
la lógica, asi como la belleza no es más que la cima de 
la verdad. Los pueblos artistas, son .también los pueblos 
consecuentes. Amar la belleza es querer la luz. Por esto 
la antorcha de Europa, es decir, la civilización, fue lle¬ 
vada primero por Grecia, que la traspasó a Italia, y ésta, 
a su vez, hizo lo mismo con* Francia'. ¡Divinos puebles 
radiantes de luz! Vitae lampada tradunt 2 . 

Cosa admirable, la poesía de un pueblo es el elemen¬ 
to de su progreso. La cantidad de civilización se mide 
por la cantidad de imaginación. Pero un posible civili- 

1 Actos y palabras: «Grecia, Italia y Francia han llevado 
alternativamente la antorcha...» 

* «Se trasmiten la antorcha de la vida.» Final de un verso 
célebre de Lucrecio (De remm natura). 
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zador, debe conservarse varonil. Corinto sí, Sibaris, no. 
±Ll que se afe mma se envilece. Ni dilettante, ni virtuoso- 
pero es preciso ser artista. En materia de civilización’, 
o ha de buscarse el refinamiento, sino lo sublime. Con 

ideal C ° ndlCIOn ’ ^ da 31 gónero humano el patrón del 


El ideal moderno tiene su tipo en el arte, y su medio 
en a ciencia. Con el auxilio de la ciencia se realizará 
esta visión augusta de los poetas: la belleza social. Se 
reconstruirá Edén con A + B. Al punto a que ha llegado 
a civilización, lo exacto es un elemento necesario de lo 
esplendido, y el órgano científico no sólo sirve, sino que 
complementa el sentido artístico. La fantasía debe cal¬ 
cular. El arte, que es el conquistador, debe tener por 
punto de apoyo la ciencia, que es quien marcha. La so¬ 
lidez de la montura importa. El espíritu moderno, es el 
genio de la India. Alejandro sobre el elefante. 

Las razas petrificadas en el dogma, o desmoraliza¬ 
das por el lucro, son impropias a la conducta de la civi¬ 
lización. La genuflexión delante del ídolo o delante del 
escudo, atrofia el músculo que anda, y la voluntad que 
va. La absorción hierática o comercial aminora la irra¬ 
diación de un pueblo, baja su horizonte al bajar su nivel, 
y le retira el conocimiento, a la vez humano y divino, 
del fin universal, que constituye las naciones misione¬ 
ras. Babilonia no tiene ideal; Cartago no tiene ideal. 
Atenas y Roma, tienen y conservan, incluso a través de 
todo el espesor nocturno de los siglos, aureolas de civi¬ 
lización. 


Francia es un pueblo con las mismas cualidades que 
Grecia e Italia. Es ateniense por amor a lo bello, y ro¬ 
mana por el amor a lo grande. Además, es buena. Se 
da. Está pronta para la abnegación y el sacrificio con 
mucha más frecuencia que los otros pueblos. Pero esta 
facultad, tan pronto como la coge, la deja. Y de ahí el 
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gran peligro para los que corren cuando ella no quiere 
sino andar, o para los que andan, cuando desea estarse 
quieta. Francia tiene sus recaídas de materialismo, y 
en ciertos instantes, las ideas que obstruyen este cerebro, 
no muestran nada que recuerde las grandeza francesa! 
y son de las dimensiones de un Missouri, o un Carolina 
del Sur. ¡Qué remedio! El gigante representa el papel 
del enano. La inmensa Francia tiene sus caprichos de 
pequenez. A esto se reduce todo. 

No hay nada que decir. Los pueblos, como los astros, 
tienen el derecho al eclipse. Y todo está bien, con tal de 
que vuelva la luz, y el eclipse no degenere en noche. Alba 
y resurrección son sinónimos. La reaparición de la luz, 
es idéntica a la persistencia del yo. 

Hagamos constar estos hechos con calma. La muerte 
en la barricada o la tumba en el exilio, es una necesi¬ 
dad aceptable para el sacrificio. El verdadero nombre 
del sacrificio es desinterés. Que los abandonados se dejen 
abandonar, que los exiliados se dejen exiliar, y limitémo¬ 
nos a suplicar a los grandes pueblos que no vayan dema¬ 
siado lejos cuando retrocedan. No se debe, so pretexto 
de volver a la razón, avanzar demasiado en el descenso. 

La materlh existe, y el minuto y los intereses y el 
vientre existen; pero no se deben oír los consejos del 
vientre. La vida momentánea tiene su derecho, lo admi¬ 
timos, pero la vida permanente tiene el suyo. ¡Ay! El 
haber subido, no impide caer. Ejemplos de esto, más de 
los que se quisieran, se encuentran en la historia. Una 
nación es ilustre; tóma gusto al ideal; y luego muerde 
en el fango, y lo sabe bien; y si se le pregunta, cómo es 
que deja Sócrates por Falstaff, responde: «Porque me 
gustan más los hombres de estado.» 

Unas palabras más antes de volver a la pelea. 

Una batalla como la que referimos en este momento, 
no es otra cosa que una convulsión hacia lo ideal. El 
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progreso con trabas, es enfermizo y padece esta clase de 
de epilepsias trágicas. Esta enfermedad del progreso, la 
guerra civil, hemos debido encontrarla a nuestro paso. 
Ésta es una de las fases fatales, a la vez acto y entre¬ 
acto, de este drama cuyo pivote es un condenado social, 
y cuyo título verdadero es: el progreso. I 

¡El progreso! ' 

Este grito que lanzamos a menudo, es todo nuestro 
pensamiento; y en el punto del drama a que hemos lle¬ 
gado, teniendo que experimentar aún más de una. prueba 
la idea que abraza, quizá nos sea permitido, si no des¬ 
correr el velo, al menos dejar entrever claramente la luz. 

El libro que el lector tiene ante los ojos en este ins¬ 
tante, en su conjunto y en sus pormenores, cualquiera 
que sean las intermitencias, las excepciones o las debi¬ 
lidades, la marcha del mal al bien, de lo injusto a lo justo, 
de lo falso a lo verdadero, de la noche al día, del ape¬ 
tito a la conciencia, de la podredumbre a la vida, de la 
bestialidad al deber, del infierno al cielo, de la nada a 
Dios. Punto de partida: la materia; punto de llegada: el 
alma. La hidra, el principio, el ángel, al fin. 


XXI 

Los héroes 


De repente, el tambor dio la señal de ataque. 

El ataque fue el huracán. La víspera, en la oscuri¬ 
dad, los sitiadores se habían aproximado a la barricada 
silenciosamente, como una boa. Ahora, en pleno día, en 
aquella calle ancha, la sorpresa era de todo punto im¬ 
posible; además, la viva fuerza estaba desenmascarada; 
el cañón había empezado a rugir, y el ejército se pre¬ 
cipitó sobre el reducto. A la hora presente, la furia era 
habilidad. Una poderosa columna de infantería de línea, 
cortada a intervalos iguales por guardia nacional y mu¬ 
nicipal a pie, y apoyada en masas profundas a las que 
se oía sin verlas, desembocó en la calle a paso de carga, 
tocando tambores y clarines, con las bayonetas cala¬ 
das y los zapadores a la cabeza; e imperturbable bajo 
los proyectiles, cayó sobre la barricada con el peso de 
una viga de bronce sobre un muro. 

El muro se mantuvo firme. 
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Los insurgentes hicieron - fuego impetuosamente. La 
barricada escalada, ostentó una crin'de relámpagos. El 
asalto fue tan furibundo, que por un momento se vio la 
barricada llena de sitiadores; pero sacudió a los solda¬ 
dos, como el león a los perros, y no se cubrió de comba¬ 
tientes, sino como el arrecife de espuma, para reaparecer 
luego escarpada, negra, formidable. 

La columna, obligada a replegarse, permaneció for¬ 
mada en la calle, al descubierto, pero terrible, y respon¬ 
dió al reducto por medio de una espantosa descarga de 
fusilería. Todo el que ha visto fuegos artificiales, recor¬ 
dará la manga de cohetes voladores, que se denomina 
canastillo. Represéntese el lector este canastillo, no ver¬ 
tical, sino horizontal, con una hala, una posta o un casco 
de metralla en la punta de cada uno de estos chorros de 
fuego, y lanzando la muerte al deshacerse sus racimos de 
rayos. La barricada estaba debajo. 

De ambas partes había igual resolución. La bravura 
era casi bárbara, y se complicaba con una especie de 
ferocidad heroica que empezaba por el sacrificio de sí 
mismo. Era la época en que un guardia nacional com¬ 
batía como un zuavo. La tropa quería acabar pronto; la 
insurrección quería luchar. La aceptación de la agonía 
en plena juventud y en plena salud, convierte la intrepi¬ 
dez en frenesí. Cada cual tenía allí el engrandecimiento 
de la hora suprema. La calle se cubrió de cadáveres. 

La barricada tenía en uno de sus extremos a En- 
jolras, y en el otro a Marius. Enjolras, que llevaba toda 
la barricada dentro de su cabeza, se reservaba y se po¬ 
nía al abrigo de las balas, tres soldados cayeron uno 
tras otro al pie de su almena, sin haberlo visto siquiera. 
Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blan¬ 
co de los fusiles enemigos. Más de la mitad de su cuerpo 
sobresalía por encima del reducto. No hay mayor pro¬ 
digio que un avaro que se entrega' al despilfarro; y no 
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hay nadie más terrible en la pelea, que el hombre soña¬ 
dor. Marios era formidable y pensativo. Estaba en la 
batalla como en un sueño. Hubiérase dicho un fantasma 
disparando tiros. 

Los cartuchos de los sitiadores se agotaban; pero no 
sus sarcasmos. En aquel torbellino de sepulcro en el que 
se hallaban, se reían. 

Courfeyrac tenía la cabeza descubierta. 

—¿Qué has hecho de tu sombrero? —preguntó 
Bossuet. 

'Courfeyrac respondió: 

—Han logrado quitármelo a cañonazos. 

O bien decían cosas de índole más elevada. 

—¡Cómo comprender —gritaba Feuillv con amar¬ 
gura—, a estos hombres —y citaba los nombres, nom¬ 
bres conocidos, célebres incluso, algunos del antiguo 
ejército— que habían prometido unírsenos, y habían 
jurado ayudarnos; que se habían comprometidcTbajo su 
palabra; que son nuestros generales, y que nos aban¬ 
donan! 

Combeferre se limitaba a contestar con una grave 
sonrisa: 

—Hay personas que observan las reglas del honor, 
como se observan las estrellas, desde muy lejos. 

El interior de la barricada, estaba sembrado de tal 
modo de cartuchos rotos* que parecía haber nevado. 

Los asaltantes tenían la ventaja del número; los in¬ 
surgentes la ventaja de la posición. .Estaban en lo alto 
de una muralla, y hacían fuego a boca de jarro contra 
los soldados, quienes tropezaban con los muertos y he¬ 
ridos, enredándose en la escarpa. Aquella barricada, 
construida como estaba, y admirablemente apuntalada, 
era, en verdad, una de estas posiciones donde un puñado 
de hombres resisten a una legión. No obstante, la co¬ 
lumna de ataque reclutada sin cesar, y agrandándose 
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bajo la lluvia de balas, se acercaba inexorablemente; 
y ahora el ejército, poco a poco, paso a paso, pero con 
seguridad, estrechaba la barricada como el husillo de una 
prensa del lagar. 

Los asaltos se sucedieron. El horror iba en aumento. 

Entonces empezó en aquel montón de adoquines, en 
aquella calle de la Chanvrerie, una lucha digna de una 
muralla de Troya. Aquellos hombres macilentos, hara¬ 
pientos, cansados, que no habían comido desde hacía 
veinticuatro hoi'as, que no habían dormido, que sólo con¬ 
taban con unos pocos tiros más, que se tentaban los 
bolsillos vacíos de cartuchos, casi todos heridos, vendada 
la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, 
de cuyos calzones agujereados brotaba la sangre, arma¬ 
dos con malos fusiles y viejos sables mellados, se con¬ 
virtieron en titanes. La barricada fue abordada diez 
veces, y asaltada, y escalada, y en ninguna ocasión se 
consiguió tomarla. 

Para hacerse una idea de esta lucha, sería preciso 
imaginarse una terrible hoguera, un espantoso incendio. 
No era un combate, sino el interior de un horno; las bo¬ 
cas respiraban llamas; los rostros tenían algo de extra¬ 
ordinario. La forma humana parecía allí imposible; los 
combatientes resplandecían, y era monstruoso ver ir y 
venir por entre el humo rojizo, a aquellas salamandras 
de la pelea. 

No es posible describir las escenas sucesivas y simul¬ 
táneas de esta matanza grandiosa. Únicamente una epo¬ 
peya tiene derecho a llenar doce mil versos con una 
batalla. 

Hubiérase dicho qpe era el .infierno del brahmanis- 
mo, el más formidable de los dicisiete abismos, que Veda 
llama la selva de espadas. 

Se luchaba cuerpo a cuerpo, palmo a palmo, a pisto¬ 
letazos, a sablazos, de lejos, de cerca, de arriba, de abajo, 
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desdo todas partes, de los tejados de la casa, de las ven¬ 
tanas de la taberna, de los respiraderos de las bodegas 
donde algunos se habían retirado. Eran uno contra se¬ 
senta. La fachada de Corinthe, a medio demoler, 
estaba horrible. La ventana, tatuada de metralla, había 
perdido los vidrios y los marcos, y no era más que un 
enorme agujero, precipitadamente tapado con adoqui¬ 
nes. Bossuet fue muerto; Feuilly fue muerto; Courfey- 
rac fue muerto; Joly fue muerto; Combeferre, atravesado 
el pecho por tres bayonetazos, en el momento en que 
relevaba a un soldado herido, no tuvo tiempo más que 
para mirar al cielo, y expiró. 

Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado 
de heridas, particularmente en la cabeza, que su rostro 
desaparecía bajo la sangre, y se hubiera dicho que lo 
llevaba cubierto con un pañuelo encamado. 

Enjolras era el único que no había sido alcanzado-. 
Cuando no tenía arma, extendía la mano a derecha e 
izquierda, y un insurrecto le daba una cualquiera. No 
le quedaba sino un pedazo de cuatro espadas, una más 
que Francisco I, en Marignan. 

Homero dice: «Diomedes degüella a Axilio, hijo de 
Teutranide, que habitaba en la feliz Arisba; Eurialo, 
hijo de Mecisteo, extermina a Dresos, y Ofeltios, a Esepo 
y a Pedaso, el que la náyade Abarbarea concibió del 
irreprensible Bucolionte; Ulises derriba a Pidites de 
Perco; Antiloco a Ablero; Polipetes a Astialo; Polida- 
mas a Otos de Cilene, y Teucro a Aretaonte, Megancio 
muere atravesado por la pica de Euripiles. Agamenón, 
rey de los héroes, arroja en tierra a Elatos, oriundo de 
la escarpada ciudad que baña el sonoro río Satnois.» 1 

1 Resumen bastante libre de La /Hacía, con algunos errores: 
traducido por el «hijo de Teuthranis»; Melando convertido en 
Megancio, a causa, sin duda, del gusto de Víctor Hugo por la 
raiz Meg. La alusión de Polidamas matando a Otos en una 
reminiscencia de La Iliada. 


127 


En nuestros viejos poemas de gestas, Esplandian 1 2 , 
ataca con un hacha de fuego ál gigante marqués de 
Swantibore, el cual se defiende lapidando al caballero, 
con torres que arranca de raíz. Nuestros antiguos fres¬ 
cos murales nos muestran a los duques de Bretaña y 
Borbón, armados, con sus escudos de guerra, a caballo, 
y abordándose uno a otro, empuñada el hacha de com¬ 
bate, con máscaras de hierro, botas de hierro, guantes 
de hierro, uno con coraza de armiño, y el otro de azul; 
Bretaña con su león entre los dos cuernos de su corona, 
y Borbón, con un casco de visera que figuraba una mons¬ 
truosa flor de lis. Pero para ser soberbio no es necesario 
llevar como Ivon, el morrión ducal, ni tener en la mano 
como Esplandian, una llama viva, o como Files, padre 
de Polidamas, haber traído de Epiro una buena arma¬ 
dura, regalo del rey de los hombres Eufetes Basta dar 
la vida por una convicción, o por una lealtad. Este sol¬ 
dado sencillo, ayer campesino en Beauce o Limousin, que 
ronda con el machete al costado alrededor de las niñeras 
del Luxemburgo, o este estudiante pálido inclinado so¬ 
bre un estuche de anatomía, o sobre un libro, rubio ado¬ 
lescente que corta su barba con tijeras; tomadlos a 
ambos, inspiradles el soplo del deber, metedles frente a 
frente en la encrucijada de Boucherat, o en la callejuela 
sin salida de Planche-Mibray, que uno combata por su 
bandera, y otro por su ideal; que imaginen los dos que 
combaten por la patria; la lucha será colosal; y la som¬ 
bra que harán en el gran campo épico donde lucha la 
humanidad, ese currutaco y este estudiantino, igualará 
a la sombra que proyecta Megarion, rey de la Licia llena 
de tigres, luchando cuerpo a cuerpo con el inmenso Ajax, 
igual a los dioses. 

1 Esplandian, héroe de una novela española de caballería. 

2 Polidamas era hijo de Panthoos. Eufete era rey de Efire, 
antiguo nombre de Corinto. 


XXII 

Palmo a palmo 




vy * 

Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y 
Marius, en Jos extremos de la barricada, el centro, que 
habían sostenido tanto tiempo Courfeyrac, Joly, Bossuet, 
Feuilly y Cotnbeferre, cedió. 

El cañón, sin abrir una brecha practicable, había 
ensanchado bastante la paite media del reducto; allí, la 
parte alta de la muralla había desaparecido, a impulsos 
de las balas; y los escombros, que caían ya hacia el 
interior, ya hacia el extérior, acabaron por formar, 
amontonándose a ambos lados, dos declives; uno dentro 
y otro fuera. El declive exterior ofrecía a los sitiadores 
un plano inclinado. 

Intentóse por allí un supremo asalto, y este asalto 
tuvo éxito. La masa erizada de bayonetas y lanzada al 
paso gimnástico llegó con irresistible empuje, y el espeso 
frente de batalla de la columna de ataque apareció en 
el humo en lo alto de la escarpa. Esta vez todo había 
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terminado. El grupo de insurgentes que defendía el cen- 
-tro, retrocedió en desorden. 

Entonces despertóse en algunos el sombrio amor a la 
vida. Viéndose blanco de aquella selva de fusiles, no que¬ 
rían ya morir. Es un minuto en el que el insdnto de 
conservación lanza alaridos, y en el que la bestia rea¬ 
parece en el hombre. Estaban arrimados a la casa de 
seis pisos que servía de fondo al reducto. Aquella casa 
podía ser la salvación. Hallábase barrada, y como cerra¬ 
da de arriba a abajo. Antes de que la tropa de línea 
estuviera en el interior del reducto, tenia tiempo para 
abrirse y cerrarse una puerta, la duración de un relám¬ 
pago bastaba para esto, y la puerta de aquella casa, 
entreabierta bruscamente, y cerrada enseguida, era la 
vida para aquellos desesperados. Detrás de aquella casa, 
estaban las calles, la huida posible, el espacio. Se pusie¬ 
ron a llamar a aquella puerta a golpes de fusil y a pata¬ 
das, llamando, gritando, suplicando, uniendo las manos. 
Nadie abrió. Desde el ventanuco del tercer piso la cabeza 
muerta les miraba. 

Pero Enjolras y Marius, y siete u otro más que 
los seguían, corrieron a protegerlos. Enjolras había gri¬ 
tado a los soldados: «¡Deteneos!», y como un oficial no 
obedeciese, Enjolras lo había matado. Estaba ahora en 
el pequeño patio interior del reducto, respaldado en la 
casa de Corinthe, con la espada en una mano, la cara¬ 
bina en la otra, manteniendo abierta la puerta de la 
taberna, que impedía traspasar a los sitiadores. Gritó 
a los desesperados: «No hay más que una puerta abierta. 
Ésta.» Y cubriéndola con su “Cuerpo, hacía él sólo frente 
a un batallón, y los hizo pasar detrás de él. Todos se 
precipitaron dentro. Enjolras, ejecutando con su cara¬ 
bina, de la que ahora se servía como de un bastón, lo 
que los peritos llaman molinete, paró los golpes de los 
bayonetazos alrededor y delante de así, y entró el último; 
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hubo un instante horrible, cuando los soldados querían 
penetrar y los insurrectos querían cerrar. La puerta fue 
cerrada con una violencia tal, que al encajar en el quicio, 
dejó ver cortados y pegados al dintel, los cinco dedos 
de un soldado que se había asido a ella. 

Marius se había quedado fuera. Un disparo acababa, 
de romperle la clavícula; sintió que se desvanecía y caía. 
En aquel momento, con los ojos ya cerrados experimentó 
la conmoción de una vigorosa mano que le cogía, y su 
desvanecimiento, en el que se perdió, le permitió ape¬ 
nas este pensamiento en que se mezclaba el supremo 
recuerdo de Cosette: «Soy hecho prisionero. Me fusi¬ 
larán.» 

Enjolras, al no ver a Marius entre los refugiados de 
la taberna, tuvo la misma idea. Pero se hallaban en el 
instante en el que no se tiene tiempo de pensar más que 
en la propia muerte. Enjolras sujetó la barra de la puer¬ 
ta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, ejecutó lo 
mismo con el candado, mientras que por la parte de 
afuera atacaban furiosamente los soldados con las cula¬ 
tas de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Los 
asaltantes se habían agrupado ante aquella puerta. Em¬ 
pezaba el sitio de la taberna. 

Los soldados, preciso es decirlo, estaban ciegos de 
cólera. 

La muerte del sargento de artillería los había irri¬ 
tado, y además, cosa aún más funesta, durante el tras¬ 
curso de las horas anteriores al ataque, había circulado 
entre ellos la noticia de que los insurrectos mutilaban a 
los prisioneros, y que se veía en la taberna el cadáver 
de un soldado sin cabeza. Este género de rumores fata¬ 
les, es el acompañamiento corriente de las guerras civi¬ 
les, y fue un rumor de esta especie, el que causó más 
tarde la catástrofe de la calle Transnonain. 
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Cuando la puerta quedó atrancada, Enjolras dijo a 
los suyos: 

—Vendámonos caro. 

Luego se acercó a la mesa donde estaban tendidos 
Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el paño negro, dos 
formas derechas y rígidas, una grande y otra pequeña, 
y los dos rostros se dibujaban vagamente bajo los plie¬ 
gues fríos del sudario. Una mano salía por debajo del 
lienzo, y colgaba hacia el suelo. Era la del anciano. 

Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, 
igual que la víspera había besado la frente. 

Eran los dos únicos besos que había dado en su vida. 

Abreviemos. La barricada había luchado como una 
puerta de Tebas, y la taberna luchó como una casa de 
Zaragoza. Semejantes resistencias son feroces. No hay 
cuartel, no hay capitulación posible. Se quiere morir con 
tal de matar. Cuando Suchet dijo: «Capitulad», Pala- 
fox \ responde: «Después de la guerra del cañón, la de 
cuchillo.» Nada faltó a la toma por asalto de la taberna 
Hucheloup; ni los adoquines lloviendo desde la ven¬ 
tana y el tejado sobre los asaltantes, exasperando a los 
soldados con aplastamientos horribles; ni los disparos 
desde las cuevas y las buhardillas; ni el furor del ataque; 
ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedió la puer¬ 
ta, la frenética demencia de la exterminación. Los asal¬ 
tantes, al precipitarse dentro de la taberna con los pies 
enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, 
no encontraron ni un solo combatiente. La escalera en 
espiral, cortada a hachazos, yacía en medio de la sala baja; 
algunos heridos acababan de expirar; los que no estaban 
muertos estaban en el piso principal, y allí, por el agujero 
del techo que había servido de entrada a la escalera, empe¬ 
zó un espantoso fuego. Eran los últimos cartuchos. 

i Palafox, defensor de Zaragoza en 1803-1809. 
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Cuando estuvieron quemados, sin pólvora ya, ni balas 
para aquellos formidables agonizantes, cada uno tomó 
en la mano dos de'las botellas reservadas por Enjólras 
y de las que hemos hablado ya, e hicieron frente al 
enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran 
botellas de aguafuerte. Referimos los hechos lúgubres 
de la matanza, tales cuales son. El sitiado, ¡ay!, echa 
mano de todo. El fuego griego no ha deshonrado a Ar- 
químedes, ni la pez hirviente a Bayard. La gucria es todo 
espanto y no hay en ella nada que elegir. La fusileiía 
de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que 
dirigirse de abajo hacia arriba, era mortífera. El íebor- 
de del agujex’o del techo viose pronto rodeado de cabezas, 
muertas de donde corría la sangre en rojos y humeantes 
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente, 
esparcía casi la noche sobre aquel combate. Faltan las 
palabras para describir el horror, cuando llega hasta un 
grado tal. Ya no quedaban hombres en aquella lucha 
ahora infernal. No eran más que gigantes contra colosos. 
Parecíase más aquello a Milton y a Dante, que a Homero. 
Demonios atacaban, y espectros resistían. 

Era el heroísmo monstruo. 
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XXIII 

Orestes en ayunas y Piladas ebrio 


En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con 
el esqueleto de la escalera, trepando por las paredes 
asiéndose al techo, acuchillando al borde mismo de la’ 
tiampa a los últimos que resitían, unos veinte de los 
sitiadores, soldados, guardias nacionales, guardias mu- 
mcipales, desfigurados la mayor parte por las heridas 
recibidas en el rostro al verificar aquella terrible as¬ 
censión, cegados por la sangre, furiosos, salvajes, se 
precipitaron en la sala del primer piso. No quedaba en 
pie más que un solo hombre: Enjolras. Sin cartuchos, 
sin espada, no le quedaba en la mano más que el cañón 
de su carabina, cuya culata había roto sobre la cabeza 
de los que entraban. Había puesto la mesa de billar entre 
los asaltantes y él; había retrocedido hasta el ángulo 
de la sala, y allí, con la mirada altiva, la cabeza alta, y 
aquel trozo de arma en la mano, inspiraba aún bastante 
inquietud para que nadie se atreviese a acercarse. Se 
oyó un grito: 
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_Es el jefe. Es el que ha matado al artillero. Puesto 

que se ha puesto ahí, está perfectamente. Que se quede. 
Fusilémosle en este mismo sitio. 

—Fusiladme —dijo Enjolras. 

Y arrojando el cañón de su carabina y cruzando los 
brazos, presentó el pecho. 

La audacia de una muerte heroica, conmueve siem¬ 
pre a los hombres. En cuanto Enjolras cruzó los brazos, 
aceptando el fin, el ensordecimiento de la lucha cesó en 
la sala, y aquel caos se apaciguó súbitamente convirtién¬ 
dose en una especie de solemnidad sepulcral. Parecía 
que la majestad amenazadora de Enjolras, desarmado e 
inmóvil, pesara sobre aquel tumulto, y que aunque no 
fuera más que por la autoridad de su mirada tranquila, 
aquel joven, el único que no había sido herido, soberbio, 
ensangrentado, encantador, indiferente como un invul¬ 
nerable, obligó a aquella siniestra gente a matarlo con 
respeto. Su belleza, aumentada en aquel momento por 
su altivez, despedía un vivísimo brillo, y como si el can¬ 
sancio, lo mismo que las heridas, no tuviera poder sobre 
él, después de las horribles veinticuatro horas que aca¬ 
baban de trascurrir, estaba fresco y sonrosado. Quizá se 
refiriese a él, el testigo que dijo luego ante el consejo 
de guerra: 

—Había un insurrecto a quien oí llamar Apolo. 

Un guardia nacional que apuntaba a Enjolras bajó 
su arma, diciendo: 

_Me parece como si fuera a fusilar a una llor. 

Doce hombres se formaron en pelotón en el ángulo 
opuesto a Enjolras, y cargaron sus fusiles en silencio. 

Luego, un sargento, exclamó: 

—¡Apunten! 

Intervino un oficial. 
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—Esperad. —Y añadió dirigiéndose a Enjolras_: 

¿Queréis que os venden los ojos? 

—No. 

¿Sois vos en efecto, quien mató al sargento de 
artillería? 

—Sí. 

Hacía un instante que se había despertado Grantaire. 

Grantaire, como recordará el lector, dormía desde la 
víspera en la sala alta de la taberna, sentado en una 
silla y recostado sobre una mesa. 

Realizaba en toda su extensión la antigua metáfora, 
«difunto de taberna». El horrible filtro de aguardiente, 
cerveza, ajenjo, lo había aletargado. Su mesa era peque* 
ña, y no podía servir para la barricada; se la dejaron. 
Seguía en la misma postura, con el pecho doblado y la 
cabeza apoyada sobre los brazos, rodeado de vasos, cho¬ 
pes y botellas. Dormía con este sueño profundo del oso 
entorpecido o de la sanguijuela ya harta. Ni el fuego 
de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que pene¬ 
traba por la ventana de la sala donde estaba, ni la pro¬ 
digiosa baraúnda del asalto, lo despertaron. Sólo de vez 
en cuando, respondía al cañón con un ronquido. Parecía 
esperar alli a que una bala le ahorrase el trabajo de abrir 
los ojos. Varios cadáveres yacían a su alrededor; y a 
primera vista, nada le diferenciaba de los que estaban 
entregados al profundo sueño de la muerte. 

El ruido no despierta a un borracho, pero sí el silen¬ 
cio. Esta singularidad ha sido observada más de una vez. 
La caída de todo a su alrededor, aumentaba el letargo 
de Grantaire; el derrumbamiento lo arrullaba. La espe¬ 
cie de alto que hizo el tumulto delante de Enjolras, fue 
una sacudida para aquel pesado sueño. Es el efecto de 
un coche al galope que se detiene en seco. Los que esta¬ 
ban dormidos, se despiertan. Grantaire se incorporó sobre. 
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saltado, extendió los brazos, se frotó los ojos, miró, bos¬ 
tezó, y comprendió. 

La embriaguez que concluye, se asemeja a una cor¬ 
tina que se desgarra. Se ve en conjunto y de una sola 
vez, todo lo que ocultaba. Todo se ofrece súbitamente 
a la memoria; y el borracho que no sabe nada de lo que 
ha pasado hace veinticuatro horas, no ha acabado aún 
de abrir los párpados, cuando ya está al cabo de todo. 
Las ideas le vuelven con súbita lucidez; la opacidad de 
la embriaguez, especie de vaho que cegaba el cerebro, 
se disipa, y da lugar a la clara y distinta percepción de 
la realidad. 

Relegado como estaba en un rincón y como protegido 
detrás del billar, los soldados, con la vista fija en Enjol- 
ras, no habían advertido siquiera la presencia de Gran- 
taire, y el sargento se preparaba para repetir la orden: 
«¡Apunten!», cuando de repente oyeron una fuerte voz, 
exclamando a su lado: / 

'—¡Viva la república! Aquí estoy yo. 

Grantaire se había levantado. 

El inmenso resplandor del combate, a que él no había 
asistido, apareció en la brillante mirada del borracho 
trasfigurado. 

Repitió: «¡Viva la república!», atravesó la sala con 
paso firme, y fue a colocarse delante de los fusiles, en 
pie, junto a Enjolras. 

—Matad a dos de un golpe —dijo. Y volviéndose 
hacia Enjolras con dulzura, le dijo—: ¿Lo permites? 

Enjolras le estrechó la mano sonriendo. 

Aún no había acabado de sonreír, cuando estalló la 
detonación. 

Enjolras, atravesado por ocho tiros, quedó apoyado 
en la pared, como si las balas le hubiesen clavado allí. 
No hizo más que inclinar la cabeza. 

Grantaire, como herido por el rayo, cayó a sus pies. 
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Algunos instantes después, los soldados desalojaban 
a los últimos insurrectos que se habían refugiado en lo 
alto de la casa. Tiraban dentro de las buhardillas, a tra¬ 
vés de un enrejado de madera. Se luchaba en el tejado. 
Se echaban cuerpos por las ventanas, algunos aún vivos. 
Dos cazadores, que intentaban poner en pie el ómnibus 
hecho pedazos, fueron muertos por dos disparos de cara¬ 
bina desde la buhardilla. Un hombre de blusa, a quien 
precipitaron desde aquella altura, traspasado el vientre 
de un bayonetazo, se revolcaba en el estertor de la ago¬ 
nía. Un soldado y un insurrecto resbalaban por el declive 
del tejado, sin querer desasirse, y caían fuertemente y 
ferozmente abrazados. Lucha semejante en la cueva. 
Gritos, disparos, pataleo espantoso. Luego, el silencio. 
La barricada había sido tomada. 

Los soldados empezaron el registro de las casas veci¬ 
nas, y la persecución de los fugitivos. 
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Marius estaba prisionero, en efecto. Prisionero de Jean 
Valjean. 

La mano que lo había asido por detrás en el momento 
de caer, y cuya presión había sentido al desvanecerse, 
era la de Jean Valjean. 

Jean Valjean no había tomado en el combate más 
parte que la de exponer su vida. Sin él, en aquella fase 
suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los he¬ 
ridos. Gracias a él, presente como una providencia en 
todos lados durante la matanza, los que caían eran levan¬ 
tados, trasladados a la sala baja y curados. En los inter¬ 
valos, reparaba la barricada. Pero nada que pudiera 
parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una 
defensa personal, salió de sus manos. Se callaba y soco¬ 
rría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las 
balas lo habían respetado. Si el suicidio formaba parte 
en el plan que se habia forjado al dirigirse a aquel sc- 
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pulcro, por esto lado el éxito no le había favorecido. Pero 
dudamos de que hubiera pensado en el suicidio, acto 
irreligioso. 

Joan Valjean, en medio de la densa niebla del com¬ 
bate, no aparentaba ver a Marius, cuando, sin embargo, 
no le perdía de vista ni un solo instante. Cuando un 
balazo derribó a Marius, Jean Valjean saltó con la agi¬ 
lidad de un tigre, se abatió sobre él como sobre una presa 
y se lo llevó. 

Pl torbellino del ataque, estaba en aquel momento 
concentrado de tal modo sobre Enjolras y sobre la puerta 
de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo 
en sus brazos a Marius desvanecido, atravesar el campo 
desempedrado de la barricada, y desaparecer detrás del 
ángulo do la casa de Corinthe. 

El lector recordará este ángulo, que formaba una 
especie de cabo en la calle; protegía contra las balas y 
la metralla, y también, de Jas miradas, algunos pies cua- 
diados de terreno. Hay a veces en los incendios, una 
habitación que no arde, y en Ibs mares más furiosos, 
detrás de un promontorio, o al final de una serie de 
escollos, un rincón tranquilo. En esta especie de replie¬ 
gue del trapecio interior de la barricada, había agoni¬ 
zado Éponine. 

Allí, Jean Valjean se detuvo, dejó en el suelo a Marius, 
se apoyó contra la pared, y miró a su alrededor. 

La situación era terrible. 

Por el momento, tal vez durante dos o tres minutos, 
aquel lienzo de pared era un abrigo; pero, ¿cómo salir 
de aquella matanza? Recordaba la angustia que habia 
experimentado en la calle Polonceau, ocho años antes, 
y de qué manera había conseguido salir del apuro; en¬ 
tonces era difícil, hoy resultaba imposible. Tenía delante 
de él, aquella sorda e implacable casa de seis pisos que 
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parecía habitada sólo por el hombre muerto inclinado 
en la ventana; a su derecha tenía la barricada bastante 
baja, que cerraba la Petite-Truanderie; saltar aquel obs¬ 
táculo parecía fácil, pero por encima del parapeto se 
distinguía una hilera de puntas de bayonetas. Era la 
tropa de línea, apostada al otro lado de la barricada, y 
en acecho. Era evidente que franquear la barricada era 
buscar un fuego de pelotón, y que cualquier cabeza que 
se aventurara a atravesar la muralla de adoquines, ser¬ 
viría de blanco a sesenta tiros de fusil. A. la izquierda 
estaba el campo de batalla. La muerte estaba detrás del 
ángulo de la pared. 

¿Qué hacer? 

Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí. 

Y era preciso decidirse en un instante, hallar un recur¬ 
so, adoptar una resolución. A algunos pasos de aquel 
sitio, se combatía aún, y por fortuna, todos se encarni¬ 
zaban en un solo punto, en la puerta de la taberna; pero 
si a un soldado, a uno solo, se le ocurría dar la vuelta a 
la casa, o atacarla por el flanco, todo habría concluido. 

Jean Valjean miró la casa de enfrente, luego la barri¬ 
cada de la derecha, y por último, el suelo, con la violen¬ 
cia de la angustia suprema, desesperado, y como si 
hubiese, querido abrir un agujero con los ojos. 

A fuerza de mirar, bosquejóse y llegó a adquirir forma 
una cosa vagamente perceptible en tal agonía, como si la 
vista tuviera el poder de hacer brotar el objeto pedido. 
Descubrió a pocos pasos de él, y al pie del parapeto con 
tanto rigor custodiado y vigilado desde fuera, bajo un 
hundimiento de adoquines que la ocultaban en parte, una 
reja de hierro colocada plana al nivel del piso. Esta reja, 
hecha de fuertes barrotes trasversales, tenía unos dos 
pies cuadrados aproximadamente. El marco de adoqui¬ 
nes que la sostenían había sido arrancado, y estaba como 
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desencajada. A través de los barrotes se advertía una 
abertura oscura, algo semejante al conducto de una chi¬ 
menea, o al cilindro de una cisterna. Jean Valjean se 
abalanzó. Su vieja ciencia de evasión, le subió al cerebro 
como una luz. Separar los adoquines, levantar la reja, 
cargar sobre sus hombros a Marius, inerte como un 
cuerpo muerto, descender con aquel fardo sobre los riño¬ 
nes, ayudándose con los codos y las rodillas, en aquella 
especie de foso, felizmente poco profundo, dejar caer por 
encima de su cabeza la pesada trampa de hierro, sobre 
la cual los adoquines, derrumbándose, cubrieron de nue¬ 
vo, y tomar pie sobre una superficie embaldosada, a 
tres metros por debajo del suelo, fue ejecutado como lo 
que se hace en el delirio, con una fuerza gigante y una 
rapidez de águila; apenas duró algunos minutos. 

Jean Valjean se encontró con Marius que seguía des¬ 
vanecido, en una especie de largo corredor subterráneo. 

Allí reinaba una paz profunda, un silencio absoluto, 
la noche. 

La impresión que había experimentado en otra oca¬ 
sión, cuando saltó de la calle al convento, se le vino a 
la mente. Solo que ahora, no llevaba consigo a Cosette, 
sino a Marius. 

Ahora apenas oía por encima de su cabeza, algo seme¬ 
jante a un vago murmullo; era el formidable tumulto de 
la taberna tomada por asalto. 
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Libro segundo 

El intestino de Leviatán 1 


i Hugo extrae la documentación de este libro, de una Esía- 
dística de las alcantarillas de París, publicada en los años 40. 







I 


La tierra 

empobrecida por el mar 1 


París arroja anualmente veinticinco millones al agua. 
Y no hablamos en metáfora. ¿Cómo y de qué'manera?: 
día y noche. ¿Con qué objeto?: sin ningún objeto. ¿Con 
qué idea?: sin pensarlo. ¿Para qué?: para nada. ¿Por 
medio de qué órgano?: por medio de su intestino. ¿Cuál 
es su intestino?: la alcantarilla. 

Veinticinco millones es la más moderada de las cifras 
aproximadas que dan los cálculos de la ciencia especial. 

La ciencia, después de haber andado a tientas durante 
mucho tiempo, sabe hoy que el más fecundo y eficaz de 
los abonos es el abono humano. Los chinos,, digámoslo 
para nuestra vergüenza, lo sabían antes que nosotros. 
Ningún labrador chino (lo ha dicho Eckeoerg), vuelve 
de la ciudad sin traer en los dos extremos de su bambú, 
dos cubos llenos de lo que nosotros llamamos inmundicias. 

i La idea de este capitulo, está tomada de un catálogo de 
Pierre Leroux, «A los estados de Jersey, sobre un medio de 
quintiplicar por no decir más, la producción agrícola del país», 
publicado en Londres y Jersey en 1853. 
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Gracias al abono humano, la tierra en China, está aún 
tan joven como en los tiempos de Abraham. El trigo 
chino da hasta ciento veintiocho granos por semilla. 
No hay grano comparable en fertilidad, al detritus de 
una capital. Una gran ciudad es el mejor de los ester¬ 
coleros. Emplear la ciudad en abonar la llanura, sería 
asegurarse un éxito infalible. Si nuestro oro es estiércol, 
en cambio, nuestro estiércol es oro. 

¿Qué se hace con ese oro-estiércol? Se le arroja al 
abismo. 

Se envían convoyes de buques, que ocasionan grandes 
gastos, para recoger en el polo austral el excremento de 
los petrelos y pingüinos, y el incalculable elemento de 
opulencia que se tiene al alcance de la mano, se tira al 
mar. Todo el abono humano y animal que el mundo pier¬ 
de, devuelto a la tierra en lugar de ser arrojado al mar, 
bastaría para alimentar al mundo. 

Estos montones de inmundicias de las esquinas y bor¬ 
dillos, estos carros de basura que se zangolotean por la 
noche en las calles, esos horribles toneles del muladar, 
estos fétidos arroyos de fango que el empedrado oculta, 
¿sabéis lo que son? Son la pradera en flor, la hierba 
verde, el serpol, el tomillo, la salvia; son la caza, el gana¬ 
do, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; 
son heno oloroso, trigo dorado, pan en vuestra mesa, 
sangre caliente en vuestras venas; son salud, alegría, vida. 
Así lo quiere esta creación misteriosa que es la trasfor¬ 
mación sobre la tierra y la trasfiguración en el cielo. 

Devolved todo esto al gran crisol, y saldrá de él vues¬ 
tra abundancia. La nutrición de las llanuras, forma el 
alimento de los hombres. 

Dueños sois de perder esta riqueza, y de juzgarme 
además ridículo. Será la obra maestra de vuestra igno¬ 
rancia. 
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Las estadísticas han calculado que Francia por sí sola 
vierte todos los años en el Atlántico por boca de sus ríos, 
quinientos millones. Con estos quinientos millones, se 
pagaría la cuarta parte de los gastos del presupuesto; 
y, sin embargo, la habilidad de los hombres es tal, que 
prefiere desprenderse de ellos, regalándolos al arroyo. 
La sustancia misma del pueblo, aquí gota a gota, allá a 
oleadas, se las lleva tras de sí ese miserable derrama¬ 
miento de nuestras alcantarillas en los ríos, y este gigan¬ 
tesco vómito de nuestros rios en el océano. Cada hipo 
de nuestras cloacas, nos cuesta mil francos. Dos son sus 
resultados: la tierra empobrecida y el agua apestada. 
El hambre saliendo del surco, y la enfermedad del río. 

Es notorio, por ejemplo, que hoy, el Támesis envenena 
a Londres. 

En cuanto a París, ha sido preciso en estos últimos 
tiempos hacer que la mayor parte de las alcantarillas río 
abajo, desemboquen por el último puente. 

Un doble aparato tubular, provisto *de válvulas y exclu¬ 
sas aspirante e impelente, un sistema de drenaje elemen¬ 
tal, sencillo como el pulmón del hombre, y que está en 
pleno funcionamiento en varias comunas de Inglaterra, 
bastaría para traer a nuestras ciudades el agua pura de 
los campos, y para enviar a nuestros campos, el agua rica 
de las ciudades, y por este sistema, el más sencillo del 
mundo, aprovecharíamos los quinientos millones arroja¬ 
dos fuera. Se piensa en otras cosas. 

El procedimiento actual hace el mal, queriendo hacer 
el bien. La intención es buena, el resultado es triste. 
Se cree expurgar la ciudad, y se enferma a la población. 
Una alcantarilla es un malentendido. Cuando en todas 
partes el drenaje, con su doble función, restituyendo lo 
que toma, haya remplazado a la alcantarilla, simple lavado 
empobrecedor, entonces, combinándose esto con los datos 
de una nueva economía social, el producto de la tierra 
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será duplicado, y el problema de la miseria será singu¬ 
larmente atenuado. Añádase la supresión de los parasi¬ 
tismos, y quedará resuelto. 

Entretanto, la riqueza pública se marcha al río, y la 
merma sigue. Merma, sí, ésta es la palabra. Europa se 
arruina por consunción. 

En cuanto a Francia, acabamos de mencionar su cifra. 
Ahora bien, como París contiene la vigésima quinta parte 
de la población francesa total, y el guano parisiense es 
el más rico de todos, no se llega todavía al guarismo 
verdadero al evaluar en veinticinco millones la parte de 
pérdida de París en los quinientos millones que Francia 
desecha anualmente. Estos veinticinco millones, emplea¬ 
dos en asistencia y goces, doblarían el esplendor de París. 
I-a ciudad los gasta en cloacas. De manera que puede 
decirse que la gran prodigalidad de París, su fiesta mara¬ 
villosa, su Folie-Reaujon \ su orgía, su fortuna derramada 
a manos llenas, su fasto, su lujo, su magnificencia, es su 
alcantarilla. 

De esta suerte, en la ceguera de una mala economía 
política, se ahoga y se deja arrastrar por la corriente, 
y perderse en los abismos, el bienestar de todos. Con¬ 
vendría que hubiese redes en Saint-Cloud, para la for¬ 
tuna pública. 

Económicamente, el hecho puede resumirse asi: París, 
manirroto. 

París, esta ciudad modelo, este patrón de capitales 
bien construidas, y de la que cada pueblo procura tener 
una copia, metrópoli de lo ideal, augusta patria de la 
iniciativa, del impulso y del ensayo, centro y mansión 

1 Casa construida cerca de la Estrella, por el financiero 
Nicolás Beaujon (1708-1786). Hugo la toma aquí por símbolo 
del lujo. Ha evocado, en otra parte de este libro, las diver¬ 
siones instaladas, hasta 1824, en el antiguo parque de Beaujon: 
baile, montañas rusas, etcétera. 
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de las inteligencias, ciudad-nación, colmena del porvenir, 
admirable mezcla de Babilonia y de Corinto, hace, desde 
el punto de vista que acabamos de considerar, encogerse 
de hombros a un labrador de Fo-Kien. 

Imitad a París y os arruinaréis. 

Por lo demás, en este despilfarro insensato, el mismo 
París imita. 

Estas sorprendentes ineptitudes no son nuevas; la 
necedad en el presente caso, viene de muy atrás. Los an¬ 
tiguos obraban como los modernos. «Las cloacas de Roma 
—dice Liebig 1 2 —, han absorbido todo el bienestar del 
labrador romano.» Cuando la campiña de Roma, fue 
arruinada por la alcantarilla romana, Roma agotó los 
recursos de Italia, y cuando hubo vaciado a Italia en su 
cloaca, ejecutó lo propio con Sicilia, luego Cerdeña, y 
luego África. La alcantarilla de Roma se ha tragado el 
mundo. Esta cloaca ofrecía sus tragaderas a la ciudad 
y al universo. Urbi et orín -. Villa eterna, alcantarilla 
insondable. 

En estas cosas, como en otras, Roma da el ejemplo. 

París, sigue este ejemplo, con toda la estupidez propia 
de las ciudades de talento. 

Para las necesidades de la operación de que hemos 
hablado, París tiene debajo de si otro París. Un Pafís de 
alcantarillas, con sus calles, sus encrucijadas, sus plazas, 
sus callejuelas sin salida, sus arterias, y su circulación,’ 
que es fango, faltando sólo la figura humana. * 

Porque no debe adularse a nadie, ni siquiera a un 
gran pueblo. Donde hay de todo, se encuentra la igno¬ 
minia al lado de la sublimidad; y si París contiene a Ate- 

1 Justus von Liebig (1803-1873), químico alemán. Su Quí¬ 
mica orgánica en sus aplicaciones a leí agricultura (1840), fue 
editada siete veces en cinco años. 

2 Hugo acaba de traducir estas tres palabras, utilizadas; 
como se sabe, en una fórmula de bendición papal. 
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ñas, la ciudad de las luces, a Tiro, la ciudad del poder, a 
Esparta, la ciudad de la virtud, a Nínive, la ciudad del 
prodigio, contiene también a Lutecia, la ciudad del cieno \ 

Por otra parte, el sello de su poder está también pre¬ 
sente y la titánica sentina de París ostenta, entre sus 
monumentos, este ideal extraño realizado en la huma¬ 
nidad por algunos hombres tales como Maquiavelo, Bacon 
y Mirabeau: lo grandioso abyecto. 

El subsuelo de París, si la vista pudiera penetrar su 
superficie, presentaría el aspecto de una madrépora 
colosal. Una esponja no tiene más boquetes y pasillos 
que el pedazo de tierra, de seis leguas de circuito, donde 
descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las cata¬ 
cumbas, que son una cueva aparte, sin hablar del confuso 
enverjado de las cañerías del gas, sin contar con el vasto 
sistema tubular de la distribución de agua corriente a 
las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas forman, 
en las dos riberas, una prodigiosa red subterránea; labe¬ 
rinto cuyo hilo es la pendiente. 

Allí, aparece, en la bruma húmeda, la rata, que parece 
el producto del parto de París. 


1 «Luium», en latín significa barro, y Víctor Hugo piensa, 
sin duda, en una etimología hecha para complacerle. 
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II 

La historia antigua 
de la alcantarilia 


Si imaginamos a París, levantado como una tapadera, la 
red subterránea de las alcantarillas, vista a vuelo de pája¬ 
ro, dibujará en las dos orillas una especie de rama gruesa 
injertada al río. En la orilla derecha, la alcantarilla del 
centro será el tronco de esta rama, y los conductos secun¬ 
darios serán las ramas, y los callejones sin salida las 
ramitas. 

Esta imagen está hecha a grandes rasgos, y no es del 
todo exacta; pues el ángulo recto, que es el ángulo habi¬ 
tual de este género de ramificaciones subterráneas es 
muy raro en la vegetación. 

Nos formaremos una imagen más adecuada de este 
extraño piano geométrico, figurándonos ver en el suelo, 
sobre un fondo de tinieblas, algún extraño alfabeto orien¬ 
tal, en desorden, y cuyas letras diformes estuviesen sol¬ 
dadas unas con otras, como a la ventura, ora por sus 
ángulos, ora por sus extremidades. 
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Las sentinas y los albañales representaban un gran 
papel en la edad media, y en el bajo imperio y en el anti¬ 
guo Oriente. La peste nacía en ellos, y los déspotas iban 
allí a morir. Las multitudes miraban casi con temor reli¬ 
gioso esos lechos de podredumbre, cunas monstruosas de 
la muerte. El foso de los gusanos de Benarés no era 
menos vertiginoso que el de los leones de Babilonia. 
Teglat-Falasarsegún los libros bíblicos, juraba por la 
sentina del Nínive. Del albañal de Munster, Jean de 
Leyde 2 , hacía salir su falsa luna, y del poso-cloaca de 
Kekhscheb, su menecmo oriental, Mokanna, el profeta 
velado del Korasán, hacía salir su falso sol. 

La historia de los hombres se refleja en la historia de 
las cloacas. Las gemonías eran las fastos de Roma. 
La alcantarilla de París, ha sido una antigualla formidable. 
Ha sido sepulcro, y ha sido asilo. El crimen, la inteli¬ 
gencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el 
pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas per¬ 
siguen o han perseguido, se ha ocultado en este agujero; 
los maillotins en el siglo xiv, los capeadores en el 
siglo xv, los hugonotes en el siglo xvj, los iluminados de 
Morin 4 , en el siglo xvir, los chauffeurs 5 , en el siglo xvm. 

1 Hubo dos soberanos asirios de este nombre. 

2 Jean de Leyde (1510-1536), que, en Munster, se proclamó 
rey de S’ón. Este anabaptista, disoluto y místico, hacia impe¬ 
rar, a la voz> las costumbres licenciosas y la persecución 
religiosa. 

Nombre que se dio a los hombres del pueblo de París, 
que, para oponerse al pago de los impuestos, en 1831, se arma¬ 
ron de mazas y asesinaron a los encargados de cobrar las 
contribuciones. 

1 Simón Morin (1623-1663) «visionario», denunciado por D. 
de Saint-Sorlin, y quemado vivo. Se llamaba a sí mismo «el 
hijo del hombre . 

/ Nombre de unos ladrones que quemaban los pies de sus 
víctimas para obligarles a confesar dónde tenían el dinero. 
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Hace cien años, de allí salía la puñalada nocturna, y por 
allí se deslizaba el ratero pai’a librarse del peligro. El bos¬ 
que tenía la caverna, y París la alcantarilla. La truha¬ 
nería, estos pihuelos galos, aceptaba la alcantarilla, como 
sucursal de la corte de los milagros, y por la noche, ruin 
y feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una 
alcoba. 

Era muy sencillo que los que tenían por lugar de tra¬ 
bajo cotidiano el callejón Vide-Gousset. o la calle Coupe- 
Gorge l , tuvieran por domicilio nocturno el puentecillo de 
Chemin-Vert 2 , o la huronera Hurepoix 3 . De aquí pro¬ 
vienen una multitud de recuerdos. Fantasmas de todas 
clases frecuentaban esos largos corredores solitarios; en 
todas partes, la podredumbre y el miasma; acá y allá un 
respiradero, en donde Villon, desde dentro, habla con Ra- 
belais, situado fuera. 

La alcantarilla, en el viejo París, es la cita de todos 
los aniquilamientos y de todos los ensayos. La economía 
política ve en ella un detritus, y la filosofía social un 
resultado. 

La alcantarilla es la conciencia de la población. Todo 
converge en ella, y en ella se confronta. En este lugar 
lívido, hay tinieblas pero no hay ya secretos. Cada cosa 

1 La calle Coupe-Gorge (o Coupe-Gucule), estaba situada 
entre las paredes del recinto de Philippe-Auguste (cal'e Saint- 
Hyacinte) y el jardín de los Dominicains de la calle Saint- 
Jacques. Ya no existía en el siglo xix. 

2 El pequeño puente del Chemm-Vcrt. franqueaba la gran 
alcantarilla que iba a lo largo de la calle Verte, llamada del 
«Chemin-Vert;, a mediados del s^lo xvui. Esta calle unía la 
calle del faubourg Saint Honoré con la calle de la Ville- 
l’Évéque. 

3 La calle de Hurepoix iba de la caile G¡« le-Coeur al 
puente Saint-Michel. Se observará que Víctor hugo no rela¬ 
ciona al azar nombres de calles y nombres de alcantarillas 
(Vide-Gousset y Chemin-Vert, Coupe-Gorge y Hurepoix, co¬ 
rrespondían a proximidades reales). 
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tiene su forma verdadera, o al menos su forma definitiva. 
El montón de basuras, puede alegar en su favor que no 
es mentiroso. La ingenuidad se ha refugiado allí. En él 
se encuentra la máscara de Basilio, pero se ve el cartón 
y el bramante, lo interior y lo exterior, está realzado 
con un honrado cieno. Cerca está la falsa nariz de Scapin. 
Todas las porquerías de la civilización, cuando ya no sir¬ 
ven, caen en ese foso de verdad adonde va a parar el 
inmenso derrame social. Se sumergen en él, pero se 
ponen al mismo tiempo de manifiesto. Aquella mezcla 
es una confesión. No más falsas apariencias; ya no hay 
afeite ni disfraz posibles; la basura se quita la camisa; 
desnudez absoluta, disipación de ilusiones; lo que es, nada 
más que lo que es, con la siniestra figura de lo que acaba. 
Realidad y desaparición. Allí una botella rota confiesa 
los excesos de la Embriaguez; el asa de una cesta refiere 
los lances del servicio doméstico; el corazón de manzana 
que ha tenido opiniones literarias, vuelve a ser el cora¬ 
zón de manzana; la efigie del cuarto, se cubre franca¬ 
mente de herrumbre; el salivazo de Caifás, se encuentra 
con el vómito de Falstaff; el luis de oro que sale del 
garito, choca con el clavo de donde cuelga el extremo de 
cuerda del suicidio, el feto lívido, rueda con las lentejuelas 
que bailaron el último martes de carnaval en la ópera; 
el bonete que ha juzgado a los hombres, se revuelca del 
harapo que fue la falda de la mujer galante; pasa de 
fraternidad, es ya ruteo. Todo lo que se acicalaba, ahora 
se empuerca. El último velo se ha arrancado. Una alcan¬ 
tarilla es un cínico. Lo dice todo. 

Esta sinceridad de la inmundicia, tiene algo de bueno 
y alivia el alma. Cuando se ha vivido teniendo que sopor¬ 
tar el espectáculo de la grande importancia que se arro¬ 
gan en la tierra la razón de estado, el juramento, la 
sabiduría política, la justicia humana, la probidad profe¬ 
sional, las austeridades de situación, las togas incorrup- 
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tibies, consuela entrar en una alcantarilla y ver el fango 
a que se ha reducido todo esto. 

Además, enseña. Acabamos de decirlo, la historia 
pasa por la alcantarilla. Las matanzas, como la de la 
noche de Saint-Barthélemy, filtran gota a gota por entre 
los adoquines. Los grandes asesinatos públicos, las car¬ 
nicerías políticas y religiosas, atraviesan ese subterráneo 
de la civilización, y arrojan en él sus cadáveres. Para el 
pensador, todos los asesinos políticos están allí, en la 
horrible penumbra, de rodillas, con un pedazo de sudario 
por delantal, lavando lúgubremente con una esponja las 
manchas de sus crímenes. Luis XI está allí en compañía 
de Tristán, Francisco I, y DupratCarlos IX y su madre, 
Richelieu con Luis XIII, Louvois, Letellier, Hébert y 
Maillard 1 2 , arañando las piedras por si consiguen que 
desaparezca la huella de sus acciones. Se oye bajo estas 
bóvedas la escoba de los espectros. Se respira la fetidez 
enorme de las catástrofes sociales. Se ven en las esqui¬ 
nas reflejos rojizos. Chorre allí un agua terrible, donde 
se han lavado las manos ensangrentadas. 

El observador social debe entrar en estas sombras. 
Forman parte de su laboratorio. La filosofía en el mi¬ 
croscopio del pensamiento. Todo quiere huir de ella, pero 
nada se le escapa. Tergiversar es inútil. ¿Qué lado es el 
que se muestra al tergiversar?, el.de la vergüenza. La filo¬ 
sofía persigue al mal con su mirada fiel, y no le permite 
evadirse en la nada. En el eclipse de las cosas, que desa¬ 
parecen, en el empequeñecimiento de las cosas que se 
desvanecen, todo lo conoce. Reconstruye la púrpura por 
el girón, y la mujer por el harapo. Con la cloaca rehace' 

1 Tristán l’Hermite, preboste de los mariscales en tiempos 
de Luis XI. Antoine Duprat (1463-1535)^ canciller de Francia 
en tiempos de Francisco I. 

2 Frangois-Stanislas Maillard (1763 1794), famoso setena- 
brista. 
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la ciudad; con el barro, rehace las costumbres. Del tiesto, 
concluye el ánfora o el cántaro. Reconoce por la huella 
de la una uña sobre el pergamino, la diferencia que 
separa la judería de la Judengasse, y la judería del Ghetto. 
Encuentra en lo que es, lo que ha sido, el bien, el mal, lo 
falso, lo Verdadero, la mancha de sangre del palacio, el 
borrón de tinta de la caverna, la gota de sebo del lupanar, 
las pruebas sufridas, las tentaciones, las orgías vomitadas, 
el pliegue que han hecho los caracteres al bajarse, la 
huella de la prostitución en las almas groseras, y en el 
traje de los mozos de cuerda de Roma, la señal del codazo 
de Mesalina. 


y 
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III 

Bruneseau 


La alcantarilla de París, era legendaria en la edad media. 
En el siglo xvi, Enrique II, intentó un sondeo, que abortó. 
No hace aún cien años, la cloaca, según testifica Mercier 1 , 
quedó abandonada a sí misma, y llegó a ser lo que buena¬ 
mente pudo. 

El antiguo París estaba entregado a las disputas, a 
las indecisiones y a los ensayos. Fue por mucho tiempo 
bastante torpe. Después vino 89 a mostrar cómo el talen¬ 
to vuelve a las ciudades. Pero, en los viejos tiempos, la 
capital tenía poca cabeza; no sabía desempeñar sus asun¬ 
tos, ni moral ni materialmente, y lo mismo ignoraba 
cómo había de barrer las inmundicias, que cómo había 
de extirpar los abusos. Todo eran obstáculos; de todas 
partes surgían disputas. Por ejemplo, la alcantarilla era 
refractaria de todo itinerario. No llegaba a orientarse 

1 Louis-Sebástien-Mercier (17 40-1814), autor de un notable 
Cuadro de París. 


157 



mejor en el muladar que a entenderse en la ciudad: arriba 
lo ininteligible, abajo lo intrincado; la confusión de las 
lenguas sobre la confusión de los subterráneos. Babel 
sobre Dédalo. 

Algunas veces, a la alcantarilla de París se le ocurría 
desbordarse, como si ese Nilo desconocido montase de 
repente en cólera. Había, cosa infame, inundaciones de 
alcantarilla. Por momentos, este estómago de la civi¬ 
lización digería mal, la cloaca refluía a Ja garganta de 
la ciudad, y París tenía el regusto de su barro. Estas 
semejanzas de la alcantarilla con el remordimiento, eran 
buenas, en cuanto eran otros tantos avisos; pero se reci¬ 
bían mal, pues la ciudad se indignaba de que su cieno 
mostrase tal audacia, y no se avenía con aquel sabor a 
basura. El remedio era digerirla mejor. 

La inundación de 1802 es uno de los recuerdos actua¬ 
les de los parisienses de ochenta años. El fango se derra¬ 
mó por la plaza de la Victoires, donde está la estatua de 
Luis XIV; entró en la calle Saint-IIonoré por las dos bocas 
de alcantarilla de los Campos Elíseos, en la calle Saint- 
Florentin, por la alcantarilla Saint-Florentin, en la calle 
Pierre-á-Poisson \ por la alcantarilla de la Sonnerie, en la 
calle Popincourt, por la alcantarilla de Chcmin-Vert, en la 
calle de la Roquette por la alcantarilla de la calle de Lappe, 
cubrió los adoquines de la calle de los Campos Elíseos, has¬ 
ta una altura de treinta y.cinco centímetros; y al mediodía, 
por el vomitorio del Sena, que hacía su función en sentido 
inverso, penetró en la calle Mazarine, en la calle l’Échau- 
dé, y en la calle de Marais 1 2 3 , donde se detuvo a una dis¬ 
tancia de ciento nueve metros, precisamente a pocos 
pasos de la casa que había habitado Racine, respetando 

1 Esta calle iba de la plaza del Chateiet a la calle de la 

Saunnerie (emplazamiento actual del teatro del Chátelet). 

3 Calle de Marais-Saint-Germain, entre la calle Seine y la 
calle de Petits-Agustins. Hoy, calle Visconti. 
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en el siglo xvn, al poeta más que al rey. Alcanzó su pro¬ 
fundidad máxima cu la calle Saint-Pierre \ donde subió 
hasta tres pisos por encima de las baldosas de la exclusa, 
y su extensión máxima en la calle Saint-Sabin, donde 
se extendió en una longitud de doscientos treinta y ocho 
metros. 

A principios de este siglo, la alcantarilla de París era 
aún un lugar misterioso. El barro nunca puede gozar de 
buena reputación; pero aquí, la mala fama llegaba hasta 
el pavor. París sabía confusamente que había debajo de 
él, una cueva terrible. Se hablaba de ella, como de este 
monstruoso charco de Tebas, donde pululaban escolopen¬ 
dras de quince pies de longitud, y que hubiera podido 
servir de bañera a Béhémoth. Las gruesas botas de los 
alcantarilleros, no se aventuraban nunca más allá de 
ciertos puntos desconocidos. Estaban aún muy próximos 
a los tiempos en que los carros de basura, de lo alto de 
los cuales Sainte-Foix fraternizaba con el marqués de 
Créqui, se vaciaban simplemente en la alcantarilla. En 
cuanto a la limpieza, se confiaba esta función a los chapa¬ 
rrones, que en vez de barrer acumulaban más basura. 
Roma, por lo menos, dejaba alguna poesía a su cloaca, 
dándole el nombre de gemonías; París insultaba a la suya, 
llamándola el agujero hedionda La ciencia y la supers¬ 
tición, estaban de acuerdo para el horror. El agujero 
hediondo no repugnaba menos a la higiene que a la le¬ 
yenda. El fantasma, el coco, surgía bajo el fétido arco de 
ia alcantarilla Mouffetard; los cadáveres de los Mar- 

1 La callo Saint-Pierre de la que se trata aquí es, sin duda, 
la calle Saint-Pierre-Pont aux-Choux, que iba de la cal e 
Saint-Sehastien a la calle de Ménilmontant. La calle Saint- 
Sabin (después Petitc rue-Saint-Pierre) iba de la calle de Aval 
a la calle de Chemin-Vert. La calle Saint-Pierre forma, hoy, 
dia, parte de la calle Amelot. La calle Saint-Sabin ha rceo- 
brado su nombre de origen. 
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mousets, habían sido arrojados en la alcantarilla de la 
Barillerie; Fagon había atribuido la terrible fiebre ma¬ 
ligna de 1685, a la gran hendidura de la alcantarilla del 
Alarais, que permaneció abierta hasta 1833 en la calle 
Saint-Louiscasi enfrente a la muestra del. Messager 
Galant. La boca de la alcantarilla de la calle de la Morte- 
llerie 2 , era célebre por las pestes que de alli salían; con 
su reja de hierro con puntas que simulaban una hilera de 
dientes, era, en esta calle fatal, como la boca de un dragón 
soplando el infierno sobre los hombres. La imaginación 
popular sazonaba el sombrío vertedero parisiense, con 
cierta horrible mezcla de infinito. La alcantarilla carecía 
de fondo. Era el báratro. La idea de explorar estas regio¬ 
nes leprosas no se le ocurría ni siquiera a la policía. 
Tantear aquel desconocido, arrojar la sonda en aquella 
sombra, ir a explorar semejante abismo, ¿a quién iba a 
ocurrírsele? Era espantoso. Presentóse sin embargo, una 
persona. La cloaca tuvo su Cristóbal Colón. 

Un dia, en 1803, en una de estas extrañas apariciones 
que el emperador hacía en París, el ministro del Interior, 
un Decrés, o un Crétet :; cualquiera, fue a verlo. Oíase 
en el Carrousel, el ruido de los sables de todos aquellos 
soldados extraordinarios de la gran república, y del grande 
imperio; había un agolpamiento de héroes a la puerta 
de Napoleón; hombres del Rhin, del Escalda, del Adige 
y del Nilo; compañeros de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Hoche, de Kléber; aeróstatas de Fleurus, 
granaderos de Maguncia, pontoneros de Génova, húsares 

1 Antiguo nombre de la calle de Turenne. Se había llamado 
también calle de l’Egout y calle del Egout-Couvert. 

2 Entre la calle Figuier y la plaza de IHótel-de-Ville. 

3 Decrés fue, en tiempos del imperio, ministro de marina 
y de las colonias. Emmanuel Crétet (1747-1809) fue nombrado 
ministro del interior, el 9 de agosto de 1807. En 1805, el minis- / 
tro del interior era Champigny. 
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a quienes habían visto las pirámides, artilleros a quienes 
habían salpicado las balas de Junot, coraceros, de los que 
tomaron por asalto la escuadra fondeada en el Zuyderzóe; 
unos habían seguido a Bonaparte al puente de Lodi; otros 
habían acomnañado a Murat a la trinchera de Mantua, 
y los demás habían precedido a Lannes en el barranco 
de Montebello. Todo el ejército de entonces, se hallaba 
allí, en el patio de las Tullerías, representado por una 
escuadra o un pelotón, y custodiando a Napoleón que 
descansaba. Era la época espléndida en que el gran ejér¬ 
cito tenía tras de sí a Marengo, y delante a Austerlitz. 

—Sire —dijo el ministro del interior a Napoleón—, 
ayer vi al hombre más intrépido de vuestro imperio. 

—¿Quién es este hombre? —preguntó bruscamente 
el emperador—. ¿Qué es lo que ha hecho? 

—Quiere hacer una cosa, sire. 

—¿Qué cosa? 

—Visitar las alcantarillas de París. 

Este hombre existía y se llamaba Bruneseau. 


/ 
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■V 

Beiaües ignorados 


/ 


La visita tuvo lugar. Fue una formidable campaña; una 
batalla nocturna contra la peste y la asfixia. Fue al 
mismo tiempo un viaje de exploración. Uno de los super¬ 
vivientes de esta exploración, obrero inteligente, entonces 
muy joven, relataba aún hace algunos años los curiosos 
detalles que Bruneseau creyó un deber emitir en su infor¬ 
me al jefe de policía, como indignos del estilo adminis¬ 
trativo. 

Los procedimientos de desinfección eran muy rudi¬ 
mentarios en esta época. Apenas Bruneseau hubo fran¬ 
queado las primeras articulaciones de la red subterránea, 
cuando de los veinte trabajadores, ocho se negaron a 
seguir adelante. La operación era complicada; la visita, 
implicaba la limpieza; era preciso, pues, limpiar, y al 
mismo tiempo fijar cada punto; anotar las entradas de 
agua, contar las rejas y las bocas, detallar las ramifica¬ 
ciones, indicar las comentes en los puntos de división, 
reconocer las circunscripciones respectivas de los varios 
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depósitos, sondar las pequeñas alcantarillas injertadas a 
la alcantarilla principal, medir la altura de cada corredor, 
y el ancho, lo mismo en él arranque que en la bóveda, 
que en el zampeado; determinar, en fin, las ordenanzas 
de la nivelación de cada desagüe, ya sea desde el zam¬ 
peado de la alcantarilla, o desde el piso de la calle. 

Adelantaban penosamente. No era raro que las esca¬ 
lerillas de descenso se sumergieran en tres pies de. fango. 
Las linternas agonizaban en los miasmas. De vez en 
cuando, había que llevarse a un alcantarillero desvane¬ 
cido. En algunos sitios, tropezábase con precipicios, y 
era que el suelo se había hundido, trasformándose la 
alcantarilla en un pozo con el fondo perdido. No se en¬ 
contraba el punto sólido; un hombre desapareció brusca¬ 
mente, y costó mucho trabajo sacarlo. Por consejo de 
Fourcroy 1 , se encendían de trecho en trecho, en los 
lugares suficientemente saneados, grandes cajas llenas de 
estopa embebida en resina. La muralla, de vez en cuando, 
estaba cubierta de excrecencias deformes, que parecían 
tumores; la misma piedra parecía enferma en aquel lugar 
irrespirable. 

Bruneseau, en su exploración, procedió de arriba a 
abajo. En el punto divisorio de los dos conductos de agua 
del Grand-Hurleur 2 , consiguió leer en una piedra saliente, 
esta fecha: 1550; aquella piedra señalaba el límite hasta 
donde había llegado Philibert Delorme, encargado por 
Enrique II de visitar los caminos subterráneos de París. 
Esta piedra era la señal del siglo xvi, en la alcantarilla. 
Bruneseau encontró la mano de obra del siglo xvir, en el 
conducto de Ponceau, y en el conducto de la calle Vieille- 
du-Temple, cuyas bóvedas se habían construido entre 

1 Fourcroy, célebre químico (1755-1809). 

2 La calle de Grand-Hurleur unía la calle Saint-Martin con 
la calle Bourg-l’Abbe. 


1600 y 1650, y la mano de obra del siglo xvit, en la sec- 
eión oeste del canal colector, encajado y abovedado en 
1 740. Estas dos bóvedas, especialmente la más reciente, 
la de 1740, estaban más agrietadas y más decrépitas qué 
la manipostería de la alcantarilla del centro, construida 
en 1412, época en que el arroyo de agua de Ménilmon- 
tant fue elevado a la dignidad de gran alcantarillado 
de París, ascenso análogo al de un campesino que se 
hubiera convertido en primer ayuda de cámara del rey; 
algo así como Gros-Jean, trasformado en Lebel. 

Creyóse reconocer aquí y allá, en particular bajo el 
palacio de justicia, alvéolos de antiguos calabozos prac¬ 
ticados en la alcantarilla misma. Horribles in ¡hícc . Una 
argolla de hierro colgaba en una de las celdas. Las ta¬ 
piaron todas. Algunos descubrimientos eran rarísimos; 
entre otros, el esqueleto de un orangután desaparecido 
del Jardín des Plantes en 1800, desaparición probable¬ 
mente relacionada con la famosa e incontestable apa¬ 
rición del diablo en la calle de los Bernardins en el últi¬ 
mo año del siglo xvur. El pobre diablo había acabado 
por ahogarse en la alcantarilla. 

Debajo del largo pasillo cintrado, que conduce a 
Arche-Marion l , se encontró una canasta de trapero, per¬ 
fectamente conservada, que dejó admirados a los descu¬ 
bridores. Por todas partes, el cieno, que los aicantari- 
Ileros habían ido a manejar con singular arrojo, abun¬ 
daba en objetos preciosos, en alhajas de oro y plata, en 
pedrerías y monedas. Un gigante que hubiera filtrado 
la cloaca, hubiera encontrado en su tamiz, la riqueza 
de los siglos. En el punto de división de los dos empalmes 
de la calle de Temple, y de la calle Saint-Avoye, se 
recogió una singular medalla hugonote en cobre, que 

1 La calle de l’Arche-Marion, iba del muelle de la Mégisse- 
rie a la calle Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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tenia en una cara un cerdo con birrete de cardenal, y 
en la otra un lobo con tiara en la cabeza. 

El hallazgo más sorprendente tuvo lugar a la entra¬ 
da de la gran alcantarilla. Esta entrada habia estado 
cerrada en otro tiempo con una reja; de la que sólo 
quedaban los goznes. De uno de estos goznes pendía una 
especie de harapo informe y sucio, que sin duda, dete¬ 
nido allí al caer, flotaba en la sombra, y acababa de 
hacerse trizas. Bruneseau acercó su linterna y examinó 
aquel girón. Era de batista muy fina, y en una de las 
puntas, menos agostada que las demás, se distinguía 
una corona heráldica, con estas siete letras bordadas 
encima: LAVBESP. La corona era la de un marqués, y 
las letras significaban Laubespine. Se vino en conoci¬ 
miento de que se tenia ante los ojos un pedazo del suda¬ 
rio de Marat. 

Marat, en su juventud, había tenido amores. Era 
cuando formaba parte de la casa del conde de Artois en 
calidad de veterinario. De estos amores con una gran 
dama, históricamente comprobados, le había quedado 
aquella sábana; si en calidad de desperdicio o de recuer¬ 
do, lo ignoramos. Cuando murió, como fue el único lienzo 
fino que había en su casa, se le enterró envuelto en él. 
Las viejas amortajaron para la tumba, en aquel lienzo, 
teatro un día de voluptuosidades, al trágico amigo del 
pueblo. 

Bruneseau pasó adelante. Dejóse el harapo donde 
estaba, sin tocarlo siquiera. ¿Fue por desprecio, o por 
respeto? Marat merecía ambas cosas. Y además, el des¬ 
tino había impreso allí suficientemente su sello, y no 
debía mezclarse ninguna- mano extraña. Por otra parte, 
es preciso dejar a las cosas del sepulcro en el lugar que 
ellas mismas escogen. En suma, la reliquia era singular. 
Una marquesa había dormido en ella; Marat se había 
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podrido on ella; había atravesado el Panteón para ir a 
sei vir de pasto a las ratas do alcantarilla. Aquel andrajo 
de alcoba, cuyos pliegues había dibujado alegremente 
Watteau en otro tiempo, había acabado por ser digno 
de la mirada fija de Dante. 

La visita total del muladar de inmundicias subterrá¬ 
neo de París, duró siete años, desde 1805 a 1812. Mien¬ 
tras andaba, Bruneseau designaba, dirigía, y ponia fin 
a los trabajos considerables; en 1808 bajó el zampeado 
de Ponceau, y creando en todas partes nuevas líneas, 
hizo avanzar la alcantarilla en 1809, bajo la calle Saint- 
Denis, hasta la fuente de los Innocents; en 1810, bajo 
la calle de Froidmanteau \ y bajo la Salpétriére; en 
1811, bajo la calle Neuve-des-Petits-Péres 2 . bajo la calle 
del Mail, bajo la calle de l’Echarpe 3 , bajo la plaza 
Royale; en 1812, bajo la calle de la Paix, y bajo la cal¬ 
zada de Antin. Al mismo tiempo, hacía desinfectar y 
sanear toda la red. Desde el segundo año, Bruneseau 
se proporcionó un auxiliar en su yerno Nargaud. 

De este modo, la vieja sociedad limpió a principios 
de este siglo su fondo interior, y vistió de gala su alcan¬ 
tarilla. El aseo ganó en ello. 

Tortuoso, lleno de grietas, desempedrado, cuarteado, 
cortado en hondonadas, zangoloteado por codos extra¬ 
ños, subiendo y bajando sin lógica, fétido, salvaje, feroz, 
sumido en oscuridad, con cicatrices sobre sus baldosas 
y cuchilladas en sus paredes, espantoso; tal era, vista 
retrospectivamente, la antigua alcantarilla de París. Ra¬ 
mificaciones en todos los sentidos, cruzamientos de zan¬ 
jas, empalmes, patas de ganso, estrellas, como en las 

1 Hoy, calle Fromcntel. 

1 Hoy, calle de Petits-Péres. 

a Hoy, parte de la calle de Pas-de-la Meule. 
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zapas, callejones sin salida, bóvedas salitrosas, sumide¬ 
ros infectos, rezumos cayendo de los techos, tinieblas; 
nada igualaba al horror de esta antigua cripta exutoiia, 
aparato digestivo de Babilonia, antro, foso, abismo atra¬ 
vesado de calles, ratonera titánica donde el espíritu creía 
ver vagar, en medio de la sombra, entre inmundicias 
que fueron esplendor, a ese enorme topo ciego: lo pasado. 

Ésta, lo repetimos, era la alcantarilla de otro tiempo. 
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V 

Progreso actual 


Hoy, la alcantarilla es limpia, fría; sus líneas son rectas, 
su estilo correcto. Casi realiza el ideal de lo que se en¬ 
tiende en Inglaterra por la palabra «respetable». No se 
aparta de las reglas, es de color grisáceo, está tirada a 
coi del, íbamos a decir que va de veintiún botones. Ase- 
mójase a un proveedor convelí, i do en consejero de esta¬ 
do. Se ve en ella, casi claro. El fango sje porta con 
decencia. v 

A piimera vista, se la tomaría por uno de esos corre¬ 
dores subterráneos tan comunes antiguamente y tan úti¬ 
les para las fugas de los monarcas y de los principies, 
en aquel buen tiempo «en que el pueblo amaba a sus 
reyes». 

La alcantarilla actual es una hermosa alcantarilla; 
reina en ella el estilo puro; el alejandrino claso rectilí¬ 
neo, que, expulsado de la poesía, parece haberse refu¬ 
giado en la arquitectura, como si quisiera mezclarse 
en todas las piedras de esta larga bóveda tenebrosa y 
blancuzca; cada abismo es una arcada; la calle de Rivoli 
es artística hasta en la cloaca. 
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Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar 
la línea geométrica que en la zanja que recibe el estiér¬ 
col de una gran ciudad. Allí, todo debe subordinarse al 
camino más corto. 

La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. 
La misma policía, en sus informes, no le falta al res¬ 
peto. Las palabras que la caracterizan en el lenguaje 
administrativo, son dignas y elevadas. Lo que antes se 
llamaba tripa, se llama hoy galería; lo que antes llevaba 
el nombre de agujero, hoy lleva el de atabe. Villon no 
conocería ya su antigua morada in extremis. Esa red 
de subterráneos tiene siempre, se supone, su inmemo¬ 
rial población de roedores, más numerosa que nunca; 
de vez en cuando una rata vieja asoma la cabeza por la 
alcantarilla, y examina a los parisienses; pero aun esa 
inmundicia se domestica, encontrándose satisfecha de 
su abovedado palacio. 

No queda nada de la primitiva ferocidad de la cloaca. 
La lluvia, que emporcaba el albañal antiguo, lava el mo¬ 
derno. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Los 
miasmas la habitan aún. Es antes hipócrita que irre¬ 
prensible. Por más que se empeñe la prefectura de poli¬ 
cía y la junta de sanidad, a pesar de todos los procedi¬ 
mientos empleados, exhala siempre cierto olorcillo vago 
y sospechoso, como Tartufo después de la confesión. 

Convengamos, no obstante, en que, como la limpieza 
es un homenaje que el albañal tributa a la civilización, 
y como, desde este punto de vista, la conciencia de Tar¬ 
tufo es un progreso, si se compara con el establo de 
Augias, la alcantarilla de París ha mejorado. 

Es más que progreso, es una trasformación. Entre 
la antigua alcantarilla y la actual, media una revolución. 
¿Quién ha hecho esta revolución? 

El hombre que todo el mundo olvida, y a quien hemos 
llamado Bruneseau. 
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Progreso futuro 


La construcción de la alcantarilla de París, no ha sido 
una obra insignificante. Los últimos diez siglos han tra¬ 
bajado en ella sin poder terminarla, como tampoco han 
podido acabar París. La alcantarilla sigue paso a paso 
el desarrollo de París. Es, en la 'tierra, una especie de 
pólipo tenebroso de mil arterias, que crece debajo al 
mismo tiempo que la ciudad crece encima. Siempre que 
la ciudad abre una nueva calle, el albañal alarga el brazo. 
La vieja monarquía no habia construido sino veintitrés 
mirtrescientos metros de alcantarilla; a ese punto había 
llegado París el l 9 de enero de 1806. 

Partiendo de esta época, de la que volveremos a 
hablar luego, la obra ha sido útil y enérgicamente conti¬ 
nuada y reformada. Napoleón ha construido (los gua¬ 
rismos no dejan de ser curiosos) cuatro mil ochocien¬ 
tos treinta y seis metros; Luis XVIII, cinco mil setecien¬ 
tos nueve; Carlos V, mil ochocientos treinta y seis; 
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Luís Felipe, ochenta y nueve mil veinte; la república de 
1848, veintitrés mil trescientos ochenta y uno; el régi¬ 
men actual, setenta mil quinientos; total, hasta el pre¬ 
sente, doscientos veintiséis mil seiscientos diez metros. 
Setenta leguas de alcantarillas; entrañas enormes de 
París. Ramificación oscura, siempre trabajando; cons¬ 
trucción ignorada e inmensa. 

Como se ve, el dédalo subterráneo de París es hoy 
más que el décuplo de lo que era al principio del siglo. 
Da pena figurarse la perseverancia y los esfuei'zos que 
han sido menester para conducir esta cloaca al punto 
de relativa perfección en que se encuentra ahora. Con 
improbo trabajo había pedido el viejo prebostazgo mo¬ 
nárquico, y en los últimos diez años del siglo xvm, el 
corregimiento revolucionario, llegar a construir las cinco 
leguas de alcantarillado que existían antes de 1806. Obs¬ 
táculos de todo género trabaron esta operación, unos 
propios a la naturaleza del suelo, y otros inherentes a 
los prejuicios mismos de la población laboriosa de París. 
París está construido sobre un terreno extrañamente 
rebelde al pico, al hacha, a la sonda, al manejo humano. 
Nada tan difícil como perforar y penetrar la formación 
geológica, a la cual se supone la maravillosa formación 
histórica llamada París. En cuanto la mano de obra, 
bajo una forma cualquiera, se empeña y aventura en 
este terreno de aluvión, Jas resistencias subterráneas 
abundan. Son arcillas líquidas; son manantiales vivos, 
dura roca, légamo blando y profundo que la ciencia espe¬ 
cial designa con el nombre de mostaza. El pico avanza 
laboriosamente en las capas calcáreas alternadas con 
hilos de greda muy delgados y capas muy esquitosas de 
hojas incrustradas de conchas de ostras, contemporáneas 
de los océanos preadamitas. 

Ya es un arroyo que hace reventar de improviso una 
bóveda comenzada, e inunda a los trabajadores; ya es 


171 




una irrupción de marga que se abre camino y se preci¬ 
pita con la furia de una catarata, rompiendo como vidrio 
los más fuertes maderos. Recientemente, en Villette, 
cuando fue preciso,.^sin interrumpir la navegación, ni 
variar el cauce, hacer pasar la alcantarilla colectora por 
debajo del canal Saint-Maríin, se abrió una grieta en el 
depósito principal, cayendo de repente el agua en el subte¬ 
rráneo, sin que bastasen las bombas para detener la inun¬ 
dación. Hubo que apelar a un buzo, el cual, con mucho 
trabajo, logró, al fin, tapar la grieta que estaba en el 
mismo boquete del depósito. 

Cerca del Sena, y también bastante lejos de este río, 
como, por ejemplo, en Belleville, en la calle Grande y el 
pasaje Luniére, hay arenas sin fondo, donde un hombre 
puede deslizarse y desaparecer a ojos vistas. Añádase 
a esto la asfixia causada por los miasmas, los derrum¬ 
bamientos que sepultan en vida y los hundimientos re¬ 
pentinos. Agréguese también el tifus, del que los traba¬ 
jadores se impregnan lentamente. 

En nuestros dias, después de haber abierto la gale¬ 
ría de Clichy, con banqueta para recibir una cañería del 
Ourcq, trabajo ejecutado en zanja, a diez metros de 
profundidad; después de haber formado la bóveda de 
la Biévre, desde el bulevar de L’Hópital, hasta el Sena, 
a pesar de los apuntalamientos, y con ayuda de las ex¬ 
cavaciones, muchas veces pútridas, y de los apuntamien¬ 
tos, con objeto de libertar a París de las aguas torren¬ 
ciales de Montmartre, y dar salida a esta charca fluvial 
de nueve hectáreas que se corrompía junto a la barrera 
de los Martyrs 1 2 3 construida la línea de la alcantarilla de la 
barrera Blanche-, al camino de Aubervilliers 1 , en cuatro 

1 Emplazamiento actual: intersección de la calle de Martyrs 
y del bulevar Rochechouart. 

2 Emplazamiento actual: plaza Blanche. 

3 Hoy, calle de Aubervilliers. 
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meses, día y noche, a la profunidad de once metros* 
después de, cosa no vista hasta entonces, haber hecho 
subterráneamente una alcantarilla en la Barre-du-Bec l , 
sin zanja, a seis metros por debajo del suelo, el conduc¬ 
tor Monnot murió. Después de haber abovedado tres mil 
metros de alcantarillado en todos los puntos de la ciu¬ 
dad, desde la calle Travesiére-Saint-Antoine 2 3 , a la calle 
Lourcine, después de por medio del empalme de la Arba- 
léte, haber descargado las inundaciones pluviales de la 
encrucijada Censier-Mouffetard, después de haber cons¬ 
truido la alcantarilla Saint-Georges, sobre cimientos de 
rocas y con hormigón en arenas movedizas; después de 
haber dirigido el temible descenso de zampeado del ramal 
de Notre-Dame-de-Nazareth, el ingeniero Duleau murió. 
No hay boletines para estos actos de bravura, más úti¬ 
les, sin embargo, que la bnatal carnicería de los campos 
de batalla. 

Las alcantarillas de París, en 1832, estaban lejos de 
ser lo que son hoy. Bruneseau había dado el impulso, 
pero fue preciso el cólera para determinar la vasta re¬ 
construcción que tuvo lugar más tarde. Es sorprendente 
oír decir, por ejemplo, que en 1821, una parte de la al¬ 
cantarilla. del centro, llamada Grand-Canal, como en 
Venecia, se corrompía incluso al aire libre, en la calle ^ 
de las Gourdes . No lúe hasta 1823, cuando la ciudad 
de París encontró en sus bolsillos los doscientos setenta 
y seis mil ochenta francos y seis céntimos, necesarios 
para cubrir semejante inmundicia. Los tres pozos ab¬ 
sorbentes de Combat, de la Cunette, y de Saint-Mandé, 

1 La callo Barre-du Bec unía la calle de la Verrerie con 
la calle Sainte Croix de-la-Brótonneiie. Hoy, calle de Temple. 

2 Hoy, caile de Traversiére. 

3 Entre las calle de Blanchissseuses y la avenida de Ncuilly 
(hoy, avenida de la Grande-Armée). 
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con sus abismos, sus aparatos, sus pozos perdidos y 
ramales depuratorios, no alcanzaban más que a 1836. 
El muladar de Farís ha sido hecho de nuevo, y como 
hemos dicho ya, se ha decuplicado con mucho, de vein¬ 
ticinco años a esta parte. 

Hace treinta años, en la época de la insurrección del 
5 y 6 de junio, estaba aún en bastantes sitios, casi como 
la alcantarilla antigua. Muchas calles que hoy forman 
comba, eran entonces calzadas con grietas. A menudo 
se veía en el punto donde iban a parar las vertientes de 
una calle o encrucijada, grandes rejas cuadradas y pro¬ 
vistas de gruesos barrotes, cuyo hierro lucía bruñido por 
los pasos de la multitud, peligrosos y resbaladizos para 
las caballerías de los carruajes. 

En 1832, la antigua cloaca gótica mostraba aún cíni¬ 
camente sus bocas en muchas calles: calle de L Ktoile *, 
calle Saint-Louis, calle Temple, ca% Vieille-du-Temple, 
calle Notre-Dame-de-Nazareth, calle Folie-Méricourt, 
muelle de las Fleurs, calle de Petit-Musc, calle de Nor- 
mandie, calle Pont-aux-Biches, calle de los Marais -, calle 
Notre-Dame-des-Vietoires, faubourg Saint-Martin, fau- 
bourg Montmartre, calle Grange-Bateliére, calle Jacob, 
calle Tournon, Champs Élysées. Eran enormes aber¬ 
turas de piedra, a veces rodeadas de guardacantones, con 
una imprudencia monumental. 

París, en 1S08, tenia casi las mismas alcantarillas 
que en mayo de 1663: cinco mil trescientas veintiocho 
toesas. Después de Bruneseau, el l 9 de enero de 1832, 


i La callo de L’É 
de la Mortellerie. 
l'Asnier. 


tollo unía el muelle de los Ormes a la calle 
Hoy, forma parte de la calle Geoffrey- 


a Calle de Marais-faubourg-du-Temple, entre la calle de 
faubourg-du-TcmpIe y la calle de . íaubourg-Saint Maitin. 
Más larga que la actual calle de Marais. 
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tenía cuatro mil trescientos metros. De 1806 a 1831, se 
había construido anualmente, una media de setecientos 
cincuenta metros; desde entonces se han construido todos 
los años, ocho e incluso diez mil metros de galerías, todo 
de manipostería, con baño de cal hidráulica y cimientos 
de hormigón. A doscientos francos el metro, las sesenta 
leguas de alcantarillas del París actual, representan cua¬ 
renta y ocho millones. 

Además del progreso económico que al principio he¬ 
mos indicado, asócianse graves problemas de higiene 
pública a esta inmensa cuestión: las alcantarillas de 
París. 

París está entre dos capas, una capa de agua y una 
capa de aire. La capa de agua, extendida a una profun¬ 
didad bastante grande, pero que ha sido sondeada ya 
dos veces, proviene de la capa de asperón verde situado 
entre la creta y la calcárea jurásica; esta capa puede 
representarse por un disco, cuyo radio mida veinticinco 
leguas. Multitud de ríos y de riachuelos se rezuman allí; 
en un vaso de agua del pozo de Grenelle, $e bebe el Sena, 
el Marne, el Yonne, el Oise, el Aisne, el Cher, el Vienne y 
el Loire. La capa de agua es salubre, primero viene del 
cielo, y luego de la tierra; la capa de aire es malsana, 
procede de las alcantarillas. Todos los miasmas de cloaca 
se mezclan al aire respirable de la ciudad; de ahí este 
mal aliento. El aire que se respira junto a un estercolero, 
y esto ha sido establecido científicamente, es más puro 
que el aire que se respira en París. En un tiempo dado, 
con la ayuda del progreso, después que se perfeccione 
el mecanismo, y que la luz se difunda, se empleará la 
capa de agua para purificar la capa de aire. Es decir, 
para lavar la alcantarilla. Se sabe que por lavado de al¬ 
cantarilla, entendemos, restitución del fango a la tierra; 
restituir el estiércol al suelo, el abono a los campos. Se 
conseguirá por este solo hecho, para toda la comunidad 
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social, la disminución de la miseria, y el aumento de la 
salud. Hoy, la irradiación de las enfermedades de París 
se extiende a cincuenta leguas en derredor del Louvre, 
tomando éste como centro del círculo contagioso. 

Podría decirse que, desde hace diez siglos, la cloaca 
es la enfermedad de París. La alcantarilla es el vicio 
que la ciudad lleva en la sangre. El instinto popular no 
se ha engañado nunca. El oficio de alcantarillare, era 
en otro tiempo casi tan peligroso y tan repugnante, como 
el oficio de descuartizado^ reputado tan horrible duran¬ 
te mucho tiempo, y que se dejaba al verdugo. Necesitá¬ 
base el incentivo de una paga crecida para que el alba¬ 
ñil se decidiese a bajar a este fétido abismo; ponía la esca¬ 
lera de mala gana, y era corriente el dicho: «Bajar a la 
alcantarilla es como entrar en la fosa.» Leyendas de 
todas clases, según llevamos relatado, cubrían de espanto 
este vertedero colosal; temible sentina donde aparece 
la huella, tanto de las revoluciones del globo, como de 
las revoluciones de los hombres, y en la cual se encuen¬ 
tran vestigios de todos los cataclismos, desde las conchas 
diluvianas, hasta el harapo de Marat. 



El lodo, poro 
también el alma 








I 

f 

La cloaca y sus sorpresas 


Era en la alcantarilla de París, donde se encontraba Jean 
Valjean. 

Otra semejanza de París con el mar. Como en el 
océano, el buzo puede desaparecer allí. 

La transición era inaudita. En el centro mismo de 
la ciudad, Jean Valjean había salido de ella; y, en un 
abrir y cerrar de ojos, el tiempo de levantar una tapa, y 
de volverla a colocar, había pasado de la plena luz a la 
oscuridad completa, de mediodía a medianoche, del ruido 
al silencio, del torbellino de los truenos, al estancamien¬ 
to de la tumba, y, por una peripecia aún más prodigiosa 
que la de la calle Pclonceau, del mayor peligro a la segu¬ 
ridad más absoluta. 

Caída brusca en una cueva; desaparición en los cala¬ 
bozos de París. Dejar aquella calle, donde en todas partes 
se hallaba la muerte, por una especie de sepulcro, donde 
se hallaba la vida; fue un instante extraño. Permaneció 
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aturdido durante algunos instantes; escuchando, estu¬ 
pefacto. La trampa de salvación, se había abierto súbi¬ 
tamente bajo sus pies. La bondad celeste lo había cogido, 
digámoslo así, por traición. Adorables emboscadas de 
la providencia. 

Entretanto, el herido no se movía, y Jean Valjean 
no sabía si lo que había traído consigo a aquella fosa, 
era un vivo o un muerto. 

Su primera sensación fue de ceguera. Bruscamente, 
no vio nada. Le pareció también que en un minuto se 
había vuelto sordo. Ya no oía nada. El frenético huracán 
de la matanza que se desencadenaba a algunos pies por 
encima de él, no le llegaba, ya lo hemos dicho, gracias 
al espesor de tierra que lo separaba, sino apagado e 
indistinto, y como un rumor en una profundidad. Lo 
único que conoció fue que pisaba algo sólido; esto era 
todo; pero bastaba. Extendió un brazo, luego el otro, y 
tocó el muro por ambos lados, descubriendo que el corre¬ 
dor era estrecho; resbaló; y descubrió que el embaldo¬ 
sado estaba mojado. Adelantó un pie con precaución, 
temiendo hallar un agujero, un pozo, algún abismo; des¬ 
cubrió que el pavimento continuaba. Una bocanada de 
fetidez le advirtió del lugar donde se hallaba. 

Al cabo de algunos instantes, ya no estaba ciego. Un 
poco de luz entraba por el ventanuco por el que se había 
deslizado, y su mirada se había habituado a aquella cue¬ 
va. Empezó a distinguir alguna cosa. El corredor donde 
se había soterrado (no hay otra palabra que exprese 
mejor la situación), estaba cerrado con pared a su es¬ 
palda. Era uno de estos callejones sin salida, que el len¬ 
guaje especializado llama empalmes. Delante de él, había 
otra pared, una pared de tinieblas. La claridad del ven¬ 
tanuco expiraba a diez o doce pasos del punto en el que 
se hallaba Jean Valjean, y apenas reflejaba una blan¬ 
cura pálida a algunos metros de la húmeda pared de la 
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alcantarilla. Más allá, la opacidad era maciza; penetrar 
en ella parecía horrible, y la entrada semejaba una in¬ 
mersión. 

Sin embargo, podía sumergirse en aquella muralla 
de bruma, y era preciso que lo hiciera. Jean Valjean 
pensó que la reja que él había descubierto bajo los ado¬ 
quines, podía serlo por los soldados, y que todo estaba 
sujeto a este azar. Podían también ellos bajar al pozo y 
registrar. No había un minuto que perder. Había dejado 
a Marius en el suelo; lo recogió, ésta es también la pala¬ 
bra justa, lo cargó sobre sus espaldas y se puso en mar¬ 
cha. Entró resueltamente en aquella oscuridad. 

La realidad es que estaban menos a salvo de lo que 
Jean Valjean creía. Peligros de otro género, y no meno¬ 
res, les aguardaban tal vez. Después del torbellino ful¬ 
gurante del combate, la caverna de los miasmas y las 
trampas; después del caos, la cloaca. Jean Valjean había 
caído de un círculo del infierno a otro. 

Cuando hubo dado cincuenta pasos, tuvo que dete¬ 
nerse. Le surgió una duda. El corredor desembocaba en 
otro ramal con el que tropezaba trasversalmente. Allí 
se le ofrecían dos caminos. ¿Cuál de ellos escoger? ¿Era 
preciso doblar a la derecha, o a la izquierda? ¿Cómo 
orientarse en aquel negro laberinto? Este laberinto, tal 
como hemos indicado, tiene un hilo; es su pendiente. 
Seguir la pendiente es ir al río. 

Jean Valjean lo comprendió inmediatamente. 

Pensó que se hallaba probablemente en la alcanta¬ 
rilla de los Mercados; que *si escogía el corredor de la 
izquierda, y seguía la pendiente, llegaría antes de un 
cuarto de hora, a alguna embocadura en el Sena, entre 
el Pont-au-Change, y el Pont-Neuf, es decir, que apare¬ 
cería en pleno día en el punto más concurrido de París. 
Tal vez en una encrucijada. Los transeúntes, al ver salir 
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a dos hombres ensangrentados, de la tierra, bajo sus pies, 
se asustarían. Acudirían los municipales, luego los sol¬ 
dados del cuerpo de guardia vecino. Y antes de que 
salieran, se les habría echado ya mano. Era preferible 
internarse en el dédalo, fiarse de la oscuridad, y enco¬ 
mendarse a la providencia para la salida. 

Subió la pendiente, y tomó por la derecha. 

Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, la lejana 
claridad del respiradero desapareció, la cortina de oscu¬ 
ridad cayó de nuevo sobre él, y quedóse nuevamente 
ciego. No por ello dejó de avanzar, y tan rápidamente 
como podía. Los dos brazos de Marius rodeaban su cuello, 
y sus pies colgaban a su espalda. Sujetábale los dos bra¬ 
zos con una mano, y tanteaba la pared con la otra. La 
mejilla de Marius rozaba con la suya, y se pegaba a ella, 
a causa de la' sangre. Sentía correr por encima de él, y 
penetrar sus vestidos, un arroyo tibio que procedía de 
Marius. Sin embargo, un calor húmedo en su oreja, que 
rozaba con la boca del herido, indicaba que respiraba, 
y por consiguiente que vivía. El corredor por el que 
andaba ahora Jean Valjean, era bastante menos estrecho 
que el primero. Andaba penosamente. Las lluvias del día 
anterior no se habían desaguado, y formaban un peque¬ 
ño torrente en el centro del zampeado, de suerte que le 
era preciso arrimarse a la pared, para no tener los pies 
en el agua. Así andaba, tenebrosamente. Se parecía a 
los seres nocturnos que marchan a tientas en lo invi¬ 
sible, perdidos subterráneamente en las venas de la 
sombra. 

No obstante, poco a poco, ya sea porque otros respi¬ 
raderos enviaban un poco de claridad flotante a aquella 
oscuridad opaca, o porque sus ojos se iban acostumbran¬ 
do a la oscuridad, empezó a entrever algo confusamente: 
era la pared a que iba arrimado, y la bóveda por debajo 
de la cual pasaba. 
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La pupila se dilata en las tinieblas, y acaba por 
percibir claridad, del mismo modo que el alma se dilata 
en la desgracia, y acaba por encontrar en ella a Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. 

El trazado de las alcantarillas, refleja, digámoslo así, 
el de las calles superpuestas. En el París de entonces ha¬ 
bía dos mil doscientas calles. Imagínese debajo esta 
selva de ramas tenebrosas que se denomina alcantarilla. 
El sistema de alcantarillado existente en aquella época, 
colocado punta con punta, hubiera dado una longitud 
de once leguas. Hemos dicho antes que la red actual, 
gracias a la actividad especial de los treinta últimos 
años, no cuenta menos de sesenta leguas. 

Jean Valjean empezó por engañarse. Creyó estar de¬ 
bajo de la fcalle Saint-Denis, y no era así, por desgracia. 
Existe bajo la calle Saint-Denis una vieja alcantarilla de 
piedra, que data de Luis XIII, y que va derecha a la 
alcantarilla colectora, llamada Grand-Égout, con un solo 
codo, a la derecha, a la altura de la antigua Cour des 
Miracles, y un solo ramal, la alcantarilla de Saint-Martin, 
cuyos cuatro brazos se cortan en cruz. Pero el ramal de 
la Petite-Truanderie, cuya entrada estaba cerca* de la 
taberna Corinthe, no ha comunicado nunca con el sub¬ 
terráneo de la calle Saint-Denis; desemboca en la alcan¬ 
tarilla Montmartre, que era donde se había internado 
Jean Valjean. Allí abundaban las ocasiones para perderse. 
La alcantarilla Montmartre es una de las más laberín¬ 
ticas de la vieja red. Felizmente, Jean Valjean había 
dejado tras de sí la alcantarilla de los Mercados, cuyo 
plano geométrico presenta una multitud de masteleros 
de juanete entretejidos; pero tenía ante él más de un 
encuentro embarazoso, y más de una esquina de calle 
(porque son calles, en efecto), ofreciéndgse en la oscu¬ 
ridad como un punto de interrogación: primeramente, 
a su izquierda, la vasta alcantarilla Platiére, especie de 
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rompecabezas chino, que conduce o enreda su caos de 
T y de Z, por debajo de la casa de Postas, y de la 
rotonda del mercado de granos, hasta el Sena, en donde 
se termina en Y; en segundo lugar, a su derecha, el corre- 
dor en línea curva de la calle de Cadran 1 , con sus tres 
dientes que son otros tantos callejones sin salida. En 
tercero, a su izquierda, el empalme del Mail, complicado 
casi a la entrada, por una especie de horquilla, y yendo 
a desembocar en zigzag a la gran cripta exutoria del 
Louvne, partida y ramificada en todos los sentidos; por 
fin, a Ja derecha, el corredor sin salida de la calle de 
Jeüneurs, sin contar los pequeños retratos acá y allá, 
antes de llegar a la alcantarilla del centro, que era la 
única capaz de conducirlo a alguna salida bastante lejana, 
para considerarse segura. 

Si Joan Valjean hubiera tenido alguna noción de lo 
que indicamos aquí, se hubiera dado cuenta enseguida, 
sólo tañí cando la pared, de que no se hallaba en la galería 
subterránea de Saint-Denis. En lugar de la vieja piedra 
de talla, en lugar de la antigua arquitectura, altiva y 
real hasta la alcantarilla, con zampeado y cimientos de 
granito, y con mortero de cal gorda, la cual costaba 
ochocientas libras la toesa, hubiera sentido bajo su mano 
la baratura contemporánea, el expediente económico, 
la piedra de molino con baño de mortero hidráulico 
sobre una capa de hormigón, que cuesta doscientos fran¬ 
cos el metro, la mampostería plebeya, denominada de 
«pequeños materiales»; pero él no sabía nada de todo 
esto. 

Seguía adelante, con ansiedad, pero con calma, no 
viendo nada ni sabiendo nada, sumergido en el azar, es 
decir, en manos de la providencia. 

Gradualmente, confesémoslo, cierto horror se apode¬ 
raba de él. La sombra que lo envolvía, penetraba en su 

1 Hoy, calle Leopold Bellant. 


espíritu. Anclaba en un enigma. El acueducto de la cloaca 
es temible; se entrecruza vertiginosamente. Tiene algo 
de lúgubre verse sumido en este París de tinieblas. Jean 
Valjean estaba obligado a encontrar y casi a inventar 
su camino, sin verlo. En aquel paraje desconocido, cada 
paso que aventuraba podía ser el último. ¿Cómo saldría 
de allí? ¿Encontraría una salida? ¿La encontraría a 
tiempo? Aquella colosal esponja subterránea, con alvéo¬ 
los de piedra, ¿se dejaría penetrar y agujerear? ¿Encon¬ 
traría algún nudo inesperado de oscuridad? ¿Llegaría a 
lo inextricable y a lo infranqueable? ¿Moriría Marius 
a causa de la hemorragia, y por el hambre? ¿Acaba¬ 
rían por perderse los dos, y por convertirse en dos esque¬ 
letos en un rincón de aquella oscuridad? Lo ignoraba. 
Se preguntaba todo esto, y no podía responderse. El in¬ 
testino de París es un precipicio. Como el profeta, estaba 
en el vientre del monstruo. 

Bruscamente, tuvo una sorpresa. En el instante más 
inesperado, y sin cesar de andar en línea recta, se dio 
cuenta de que ya no subía; el agua del arroyo le daba 
en los talones, y no en la punta de los pies. La alcanta¬ 
rilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar de im¬ 
proviso al Sena? Aquel peligro era grande, pero el peli¬ 
gro de retroceder, era aún mayor. Continuó avanzando. 

No se ‘dirigía hacia el Sena. La aibardilia que forma 
el suelo de París, en la orilla derecha, vacía una de sus 
vertientes en el Sena, y la otra en el Gran-Égout. La 
cresta de esta albardilla, que determina la división de 
las aguas, dibuja una línea muy caprichosa. El punto cul¬ 
minante, que es el lugar de división de los desagües, 
está en la alcantarilla Saint-Avoye, más allá de la calle 
Michel-le-Comte, en la alcantarilla del Louvre, cerca 
de los bulevares, y en la alcantarilla de Montmartre, 
cerca de los Mercados. Jean Valjean había llegado a este 




punto culminante. Se dirigía hacia la alcantarilla del cen¬ 
tro, y estaba en el buen camino. Pero no lo sabía. 

Cada vez que encontraba un ramal, buscaba a tien¬ 
tas los ángulos, y si la abertura que se ofrecía ante él 
^ e ra menos ancha que el corredor en que se hallaba, se¬ 
guía su camino, juzgando con razón, que toda senda 
más estrecha, lo llevaría a un callejón sin salida, lo que 
equivaldría a alejarlo del objeto principal, que era salir 
de la alcantarilla. Evitó así el cuádruple lazo que tendían 
en la oscuridad los cuatro laberintos mencionados. 

En determinado momento, descubrió que se apalea¬ 
ba del París petrificado por el motín, en el que las barri- 
- cadas habían suprimido la circulación, y que regresaba 
al París vivo y normal. Oyó súbitamente por encima de 
su cabeza, como un ruido de trueno lejano, pero conti¬ 
nuó. Eran los carruajes que circulaban. 

Andaba desde hacía aproximadamente media hora, 
al menos según el cálculo que había hecho, y aún no 
había pensado en descansar, sólo había cambiado la 
mano que sostenía a Marius. La oscuridad era más pro¬ 
funda que nunca, pero aquella profundidad lo tranqui¬ 
lizaba. 

De repente, vio su sombra delante de él. Se recortaba 
sobre un débil resplandor rojizo, que teñía vagamente el 
zampeado y la bóveda, y que resbalaba a derecha e iz¬ 
quierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Se 
volvió, asombrado. 

Tras él, en la parte del corredor que acababa de tras¬ 
pasar, a una distancia que le pareció inmensa, resplande¬ 
cía, rayando el espesor oscuro, una especie de astro 
horrible que parecía mirarlo. 

Era la sombría estrella de la policía que se alzaba 
en la alcantarilla. 

Detrás de aquella estrella, se movían confusamente 
ocho o diez formas negras, rectas, vagas, y horribles. 
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El 

ExpüsacMa 


El día 6 de junio, se dispuso una batida de las alcanta¬ 
rillas. Temíase que fuesen tomadas como refugio por los 
vencidos, y el prefecto' Gisquet 1 tuvo que registrar el 
París oculto, mientras que el general Bugeaud barría el 
París público; doble operación que exigió una doble es¬ 
trategia de la fuerza pública, representada arriba por el 
ejército, y abajo por la policía. Tres pelotones de agentes 
y alcantarilleros, exploraron el muladar subterráneo de 
París; el primero, la orilla derecha; el segundo, la orilla 
izquierda, y el tercero, la Cité. 

Los agentes iban armados con carabinas, mecanas, 
espadas, y puñales. 

Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean 
Valjean, era la linterna de la ronda de la orilla derecha. 

1 Henri-Joseph Gisquet (1792-1866), prefecto de policía de 
1831 a 1836. 
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Esta rama acababa de visitar la galería curva y los 
tres callejones sin salida que se encuentran debajo de la 
calle de Cadran. Mientras la ronda registraba estos calle¬ 
jones, Joan Valjean había encontrado en su camino la 
entrada de la galería, y viendo que era más estrecha que 
el pasillo principal, no había penetrado en ella. Había 
seguido adelante. Los hombres de la policía, al salir de 
la galería del Cadran, habían creído oír un ruido en la 
dirección de la alcantarilla del centro. Eran, en efecto, 
los pasos de Joan Valjean. El sargento jefe de la ronda 
había alzado su linterna, y la patrulla se había puesto a 
mirar en la bruma, hacia el lado de donde procedía el 
ruido. 

Fue para Jean Valjean, un minuto indecible. 

Felizmente, si él veía bien la linterna, la linterna lo 
veía mal a él. Ella era la luz, y él era la sombra. Estaba 
muy lejos, y confundido en el fondo oscuro del subterrá¬ 
neo. Se arrimó a la pared, y se detuvo. 

Por lo demás, no se daba cuenta de lo que se movía 
detrás de él. El insomnio, la falta de alimento, las emo¬ 
ciones, lo habían hecho pasar a él también al estado de 
visionario. Veía un resplandor, y junto a este resplandor, 
larvas. ¿Qué significaba aquello? No lo comprendía. 

AI detenerse Jean Valjean, había cesado el ruido. 

Los hombres de la ronda escuchaban, y no oían, mi¬ 
raban y no veían. Se consultaron. 

En aquella época, había en aquel punto de la alcanta¬ 
rilla Montmartre una especie de encrucijada llamada 
«de servicio», que se ha suprimido, a causa del pequeño 
lago interior que se formaba en ella, por las aguas 
pluviales en las recias tormentas. La ronda pudo agru¬ 
parse en esta encrucijada. 

Jean Valjean vio aquella especie de larvas, que for¬ 
maban como un semicírculo. Aquellas cabezas de dogos, 
se acercaban, y cuchicheaban. 
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El resultado de este consejo celebrado por los perros 
de guardia, fue que se habían engañado, que no había 
habido ruido, que allí no había nadie, que era inútil in¬ 
ternarse en la alcantarilla del centro y que sería perder 
el tiempo, ya que era preciso apresurarse hacia Saint- 
Merry, pues si había algo que hacer, y algún «bousin* 
got» (republicano) que rastrear, era en aquel barrio. 

De vez en cuando, los partidos echan nuevas suelas 
a sus antiguas injurias. En 1832, la palabra «bousingot», 
era el punto intermedio entre la palabra jacobino, ya ol¬ 
vidada, y la palabra demagogo, casi inusitada entonces, 
y que después ha prestado un servicio tan excelente. 

El sargento dio la orden de doblar a la izquierda, ha¬ 
cia la vertiente del Sena. Si se les hubiera ocurrido divi¬ 
dir en dos las patrulla, y marchar en sentidos opuestos, 
Jean Valjean habría caído en sus manos. Esto pendió 
de un hilo. Es probable que las instrucciones de la pre¬ 
fectura, previendo el caso de un combate, y suponiendo 
a los insurgentes en gran número, prohibiesen a la ronda 
fraccionarse. La ronda se puso de nuevo en marcha, 
dejando tras de sí a Jean Valjean. De todo este movi¬ 
miento, Jean Valjean no percibió más que el eclipse de 
la linterna, que se ocultó repentinamente. 

Antes de marcharse, el sargento, para tranquilidad 
de su conciencia de policía, descargó su carabina del lado 
que abandonaban, en dirección a Jean Valjean. La deto¬ 
nación rodó de eco en eco en la cripta como el borbo¬ 
rigmo de aquella tripa titánica. Un pedazo de yeso que 
cayó en el arroyo, e hizo chapotear el agua a algunos 
pasos de Jean Valjean, lo advirtió de que la bala había 
dado en la bóveda situada por encima de su cabeza. 

Pisadas medidas y lentas, resonaron por algún tiem¬ 
po en el zampeado, cada vez más amortiguadas a medida 
que se aumentaba la distancia; enseguida, el grupo de 
formas negras se perdió en la sombra; una luz osciló, 
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bosquejando en la bóveda un arco rojizo que decreció, 
y luego desapareció. El silencio volvió a ser profundo, la 
oscuridad completa, la ceguera y la sordera se posesio¬ 
naron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin atre¬ 
verse aún a moverse, permaneció largo tiempo arrimado 
a la pared, con el oído tenso y las pupilas dilatadas, mi¬ 
rando alejarse aquella patrulla de fantasmas. 
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El hambre perseguido 


Es necesario decir, en justicia, que la policía de aquel 
tiempo, aún en las circunstancias públicas más graves, 
cumplía imperturbablemente su deber de inspección y 
vigilancia. Un motín era, a sus ojos, un pretexto para 
aflojar la rienda a los malhechores y para descuidar la 
sociedad por la razón de que el gobierno estaba en peli¬ 
gro. El servicio ordinario se hacía correctamente a tra¬ 
vés del servicio extraordinario, y sin resentirse lo más 
mínimo. En medio de un incalculable acontecimiento 
político, ya empezado, bajo la presión de una posible 
revolución, no distraído por la insurrección ni la barri¬ 
cada, el agente seguía la pista del ladrón. 

Precisamente algo parecido a esto sucedía en la tarde 
del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, 
un poco más allá del puente de los Inválidos. 

Hoy ya no hay allí ribera. El aspecto de aquellos 
parajes ha cambiado. 
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En este ribazo, dos hombres, separados por cierta dis¬ 
tancia, parecían observarse, evitándose mutuamente. 
El que iba delante, trataba de alejarse, y el que iba detrás, 
trataba de aproximarse. 

Era como una partida de ajedrez que se jugaba desde 
lejos y silenciosamente. Ninguno de los dos parecía apre¬ 
surarse, y andaban ambos lentamente, como si cada cual 
temiese, apresurándose demasiado, que su compañero 
avivase el paso. 

Hubiérase dicho un apetito tras una presa, sin mos¬ 
trar intención deliberada. La presa era socarrona, y 
estaba sobre aviso. 

Eran observadas las proporciones debidas entre la 
garduña perseguida, y el perro perseguidor. El que pro¬ 
curaba eclipsarse tenía mala traza, y una figura raquí¬ 
tica; y el que quería echarle el guante, gallardo, de ele¬ 
vada estatura, y duro aspecto, denotaba ser sumamente 
huraño. 

El primero, sintiéndose más débil, evitaba al segundo; 
pero lo evitaba de un modo profundamente furioso; los 
que hubieran podido observarlo de cerca, habrían visto 
en sus ojos la sombría hostilidad de la fuga y la amenaza 
del miedo. 

El ribazo se encontraba desierto; nadie pasaba por 
allí; ni siquiera el barquero, o el descargador de las cha¬ 
lanas amarradas acá y allá. 

No se podía distinguir bien a aquellos hombres, sino 
desde el muelle de enfrente, y para quien los hubiera 
examinado a esta distancia, el hombre que iba delante, 
hubiera aparecido como un ser erizado, harapiento y 
oblicuo, inquieto y tiritando bajo una blusa remendada, 
y el otro como un personaje clásico y oficial, con la levita 
de la autoridad, abrochada hasta la barba. 

El lector reconocerá a estos dos hombres si les viera 
más de cerca. 


192 


¿Cuál era el objeto del último? 

Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo. 

Cuando un hombre vestido por el estado, persigue a 
un hombre vestido de harapos, es con el objeto de con¬ 
vertirle en hombre vestido también por el estado. Sólo 
que la cuestión está en el color. Ir vestido de azul, es 
glorioso; ir vestido de rojo, es desagradable. 

Hay una púrpura que procede de abajo. 

Sin duda, algún disgusto y alguna púrpura de este 
género es lo que el primero deseaba esquivar. 

Si el otro le permitía ir delante, y no se apoderaba 
de él, según todas las apariencias, era con la esperanza 
de verlo dirigirse a alguna cita significativa y hacia 
algún grupo que fuese buena presa. A esta operación 
delicada, se la llama «la persecución». 

Lo que hace posible esta conjetura, es que el hombre 
de la levita abrochada, divisando desde el ribazo un 
coche de alquiler que iba vacío, hizo señas al cochero; 
el cochero comprendió, y conociendo evidentemente con 
quién se las había, cambió de dirección, y se puso a seguir 
poco a poco, desde lo alto del muelle, a aquellos dos 
hombres. De esto no se apercibió el personaje de mala 
traza que caminaba delante. 

El coche iba junto a los árboles de los Champs-Ély- 
sées. Por encima del parapeto, se veía pasar el busto del 
cochero, con la fusta en la mano. 

Una de las instrucciones secretas de la policía, a los 
agentes, contiene este artículo: «Tener siempre al alcan¬ 
ce, un carruaje de alquiler, por si se necesita.» 

Maniobrando cada cual por su parte, con una estra¬ 
tegia irreprensible, acercábanse aquellos dos individuos 
a una rampa del muelle que descendía hasta el ribazo, 
y permitía a los cocheros, a su vuelta de Passy, llevar al 
río los caballos para que bebiesen. Esta rampa se ha 
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suprimido después por exigirlo la simetría; los caballos 
revientan de sed, pero se recrea da vista. 

Era de suponer que el hombre de la blusa, subiría 
por la rampa, con el fin de intentar evadirse en los 
Champs-Élysées, lugar provisto de árboles, pero en re¬ 
vancha, muy frecuentado por agentes de policía, y donde 
el otro hallaría fácilmente quien lo ayudase. 

Este punto del muelle, dista muy poco de la casa 
traída de Moret a París, en 1824, por el coronel Brack, 
y llamada casa de Francisco I K Un cuerpo de guardia 
está muy cerca de allí. 

Con gran sorpresa del que lo observaba, aquel hombre 
no tomó por la rampa del abrevadero. Continuó avan¬ 
zando por el ribazo junto al muelle. 

Evidentemente, su posición se iba poniendo muy crí¬ 
tica. 

A menos que se arrojase al Sena, ¿qué iba a hacer? 

Ya no había forma de volver a subir al muelle; ni 
rampa, ni escaleras; y estaban muy próximos al lugar 
señalado por el ángulo del río hacia el puente Iéna, en 
donde el ribazo, cada vez más estrecho, acababa en 
lengua delgada, y se perdía debajo del agua. Alli iba a 
encontrarse inevitablemente bloqueado entre la pared 
cortada a pico a su derecha, el río a la izquierda enfrente, 
y la autoridad ti*as sus talones. 

Es cierto que el final del ribazo, estaba oculto a 
la vista por un montón de escombros de seis a siete pies 
de altura, producto de no se sabe qué demolición. Pero, 
¿esperaba aquel hombre poderse ocultar en un sitio, 

1 Esta casa, llamada de Francisco I, aunque no fue cons¬ 
truida hasta 1572, existe aún, en la esquina de la calle Bayard 
y del Cours Albert I. Vendida por el gobierno del coronel Brack, 
lúe redificada en 1S23 en el Cours-la-Rcine, según deseos de la 
señorita Mars. El j^ano es nuevo, pero las partes antiguas, y 
las esculturas (atribuidas equivocadamente, sin duda, a Jean 
Goujon), proceden del pabellón de caza de Moret* 
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donde, para descubrirle, bastaba dar la vuelta al montón? 
El medio hubiera sido pueril. Ni podía pensaí*en ello, 
pues la conciencia de los ladrones no llega a tanto. 

Aquella aglomeración de ruinas, formaba al borde 
del agua una especie de eminencia que se prolongaba en 
promontorio hasta la muralla del muelle. 

El hombre perseguido, llegó a esta pequeña colina, 
y la dobló, de manera que dejó de ser visto por el otro. 

Este último, al no ver, no era visto; aprovechó el mo¬ 
mento para dejar a un lado todo disimulo, y se puso a 
caminar con rapidez. Pronto estuvo junto a los escom¬ 
bros, y dio la vuelta al montón. Allí se detuvo estupe¬ 
facto. El hombre a quien perseguía, no estaba allí. 

Eclipse total del hombre de la blusa. 

El ribazo apenas contaba, desde el montón de escom¬ 
bros, unos treinta pasos; sumergíase luego en el agua 
que se estrellaba contra la muralla del muelle. 

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni 
escalar el muro, sin que lo viese su perseguidor. ¿Qué 
había hecho, pues? 

El hombre de la levita abrochada, avanzó hasta el 
extremo del ribazo, y permaneció un momento pensativo, 
con los puños apretados, y registrándolo todo con los ojos. 
De repente, se golpeó la frente. Acababa de descubrir, 
en el punto en que terminaba la tierra y empezaba el 
agua, una reja de hierro ancha y baja, cintrada, y pro¬ 
vista de una enorme cerradura, y de tres goznes macizos. 
Esta reja, especie de puerta practicada en la parte inferior 
del muelle, daba al río, lo mismo que al ribazo. Un arroyo 
negruzco pasaba por debajo. Aquel arroyo, desaguaba en 
el Sena. 

Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes, se dis¬ 
tinguía una especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzó los brazos, y contempló la reja con 
aire de reproche. 
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Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la sacudió 
y la reja resistió tenazmente. Era probable que acabasen 
de abrirla, aunque no se hubiese oído ruido alguno,~cosa 
rara, tratándose de una reja tan llena de herrumbre- en 
todo caso, no quedaba duda de que la habían vuelto a 
cerrar; y esto probaba que la persona ante quien había 
girado aquella puerta, tenía, no una ganzúa, sino una llave. 

Esta evidencia asaltó el espíritu del hombre que se 
esforzaba en violentar la reja, pues prorrumpió indignado 
en el siguiente epíteto: 

—¡Esto pasa de la raya! ¡Una llave del gobierno! 

Luego, tranquilizándose inmediatamente, expresó todo 
un mundo interior de ideas, con esta bocanada de pala¬ 
bras, pronunciadas casi irónicamente: 

—¡Vaya!, ¡vaya!, ¡vaya!, ¡vaya! 

Luego, esperando no se sabe si ver salir al de la blusa, 
o entrar otros, se puso en acecho detrás del montón de 
ruinas, con la paciente rabia del perro de presa. 

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todas 
sus evoluciones, se paró junto al parapeto. El cochero, 
previendo que no sería cosa de uno ni de dos minutos, 
ató el saco de avena al hocico de sus caballos; ese saco, 
es muy conocido por los parisienses, a quienes los gobier¬ 
nos, sea dicho de paso, suelen ponérselo. Las pocas per¬ 
sonas que atravesaban el puente de lena, volvían la 
cabeza para mirar un momento aquellos dos aditamentos 
inmóviles del paisaje, el hombre en el ribazo, y el coche 
en el muelle. 
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IV 

También él lleva su cruz 


Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no 
volvió a detenerse. 

Esta marcha era cada vez más laboriosa. El nivel 
de las bóvedas varía; la elevación media es de unos cinco 
pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura 
de un hombre. Jean Valjean se veía obligado a doblarse 
para que Marius no diese contra la bóveda; a cada ins¬ 
tante era preciso bajarse, luego enderezarse, y tantear 
sin cesar el muro. La humedad de las piedras y la visco¬ 
sidad del zampeado, eran ,malos puntos de apoyo, tanto 
para la mano como para el pie. Tropezaba en el horrible 
estercolero de la ciudad. Los reflejos intermitentes de 
los respiraderos no aparecían sino a muy largos inter¬ 
valos, y tan pálidos, que el sol en todo su esplendor, se 
tomaba por 'la luna. Lo demás era niebla, miasma, opa¬ 
cidad. | 

’ Jeari Valjean tenía hambre y sed; sed sobre todo; 
y allí como en el mar, había abundancia de agua, que no 
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se puede beber. Su fuerza, que era prodigiosa, como se 
sabe, y muy poco disminuida con la edad, gracias a su 
vida casta y sobria, empezaba sin embargo, a flaquear. 
Le sobrevenía la fatiga, y a medida que perdía su vigor, 
aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto tal vez, 
pesaba como pesan los cuerpos inertes. Jean Valjean lo 
sostenía de modo que su pecho quedase holgado, y que 
la respiración pudiese pasar lo mejor posible. Sentía entre 
sus piernas, el rápido deslizar de las ratas. Una de ellas 
se asustó hasta el punto de querer morderlo. De vez en 
cuando, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco, proce¬ 
dentes de las bocas de la alcantarilla, que le infundían 
nuevos ánimos. 

Podrían ser las tres de la tarde, cuando llegó a 
la alcantarilla del centro. 

Al principio, se sorprendió por aquel ensanchamiento 
súbito. Se encontró bruscamente en una galería, cuyas 
paredes no podía tocar con las manos extendidas, y bajo 
una bóveda a la que no llegaba su cabeza. El Grand-Égout 
(gran alcantarilla), tiene, en efecto, ocho pies de ancho 
y siete de altura. 

En el punto en que la alcantarilla Montmartre se une 
con Grand-Égout, otras dos galerías subterráneas, la de 
la calle Provence y la de Abattoir 1 , forman una encru¬ 
cijada. Entre estas cuatro vías, uno menos sagaz hubiera 
vacilado. Jean Valjean tomó la más ancha, es decir, la 
alcantarilla del centro. Pero aquí se le planteaba de nuevo 
la pregunta: ¿subir o bajar? Pensó que la situación apre¬ 
miaba, que era preciso, a todo trance, ganar el Sena. 
En otros términos, bajar. Dobló a la izquierda. 

Fue una suelte para él. Pues sería un error creer que 
la alcantarilla del centro tiene dos salidas, una hacia 
Bercy, y otra hacia Passy, y que es, como indica su nom- 

1 El matadero Montmartre. construyo en tiempo del impe~ 
rio, en lo alto de la calle Rochechouart. 
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bre, el centro subterráneo del París de la orilla derecha. 
El Grand-Égout, que no es, preciso es recordarlo, otra 
cosa que el antiguo arroyo Ménilmontant, desemboca, 
si se le remonta, en un callejón sin salida, es decir, en su 
antiguo punto de partida, que fue su origen, al pie del 
cerrillo de Menilmontan. No tiene comunicación directa 
con el ramal que recoge las aguas de París, a partir del 
barrio Popincourt, y que desemboca en el Sena por la 
alcantarilla Amelot, más arriba de la antigua isla de 
Louviers. Este ramal que completa la alcantarilla colec¬ 
tora, se halla separado de ella, bajo la misma calle Ménil¬ 
montant, por su macizo, que indica el punto de división 
de las aguas río abajo y río arriba. Si Jean Valjean 
hubiera remontado la galería, hubiera llegado después 
de mil esfuerzos, agotado de fatiga, a las tinieblas, a una 
pared. Estaría perdido. 

En rigor, retrocediendo un poco, internándose en el 
pasillo de Filles-du-Calvaire, con la condición de no titu¬ 
bear en la pata de ganso subterránea de la encrucijada 
Boucherat, y tomando el corredor Saint-Louis, luego vol¬ 
viendo a la derecha y evitando la galería Saint-Sébastien, 
hubiera podido ganar la alcantarilla Amelot, y de ahí, 
con tal de no extraviarse en la especie de F que hay 
debajo de la Bastilla, salir al Sena, junto al Arsenal. 
Pero para ello, hubiera sido preciso conocer a fondo, en 
todas sus ramificaciones y aberturas, la enorme madré- 
pora de la alcantarilla. Ahora bien, debemos insistir en 
ello, no sabía nada de este laberinto terrible én que se 
encontraba; y si le hubieran preguntado dónde se hallaba 
hubiera respondido que en la noche. 

Su instinto lo guió perfectamente. Bajar, era, en 
efecto, la única salvación posible. 

Dejó a su derecha los dos corredores que se ramifican 
en forma de garra bajo la calle Laffitte y Saint-Georges, 
y el largo corredor bifurcado de la calzada de Antin. 
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Un poco más allá de un afluente que era, al parecer 
el ramal de la Madeleine, se detuvo. Estaba muy cansado. 
Un respiradero bastante ancho, probablemente el de la 
calle de Anjou, daba una luz casi viva. Jean Valjean, 
con la suavidad de movimientos que tendría un hermano 
para con su hermano herido, dejó a Marius sobre la ban¬ 
queta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del 
joven, apareció a la luz pálida del respiradero como si 
estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerra¬ 
dos, los cabellos pegados a las sienes, como pinceles secos 
de color rojo, las manos colgantes y muertas, los miem¬ 
bros fríos, la sangre coagulada en las comisuras de los 
labios. Un coágulo de sangre se había formado en el 
nudo de la corbata; la camisa se introducía en las heridas, 
y el paño del vestido, rozaba las cortaduras de la carne 
viva. Jean Valjean, rasgó su camisa, vendó la£ heridas 
tan bien como pudo, y detuvo la sangre que manaba; 
luego, inclinándose en aquella media luz sobre Marius 
que seguía sin conocimiento y casi sin respiración, lo miró 
a la dudosa claridad con un odio indecible. 

AI desabrochar los vestidos de Marius, encontró en 
los bolsillos dos cosas, el pan que había olvidado desde 
la víspera, y la cartera de Marius. Se comió el pan, y 
abrió la cartera. En la primera página, encontró las 
cuatro líneas escritas por Marius. Como se recordará 
decían: 

«Me llamo Marius Ponlmercy. Lleven mi cadáver a 
casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, en la calle 
Filles-du-Calvaire, n. 6, en Marais.» 

Jean Valjean leyó a la luz del respiradero, aquellas 
cuatro líneas, y permaneció un momento como absorbido 
en sí mismo, repitiendo a media voz: «Calle Filles-du- 
Calvaire, número seis, señor Gillenormand.» Guardó la 
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cartera en el bolsillo de Marius. Como habla comido, 
habia recuperado sus fuerzas; volvió a cargar a Marius 
sobre sus hombros, le apoyó cuidadosamente ía cabeza 
sobre su hombi'o derecho, y remprendió su 'bajada por 
la alcantarilla. 

La alcantarilla grande, dirigida según el thálvtfg del 
valle de Ménilmontant, tiene cerca de dos leguas de lon¬ 
gitud. Está pavimentada en la mayor parte de su tra¬ 
yecto. 

La antorcha del nombre de las calles de París, con 
que mostramos al lector la marcha subterránea de Jean 
Valjean, no la poseía éste. No sabía ni la zona que atra¬ 
vesaba, ni el camino que había andado. Sólo por la pali¬ 
dez creciente de los rayos de luz que de tanto en tanto 
lo alumbraban, veía que el sol se retiraba del empedrado, 
y que el día no tardaría en declinar; y el rodar de los 
coches por encima de su cabeza que se había convertido 
de continuo en intermitente, y luego había cesado, le 
indicó que no estaba ya bajo el centro de París, y que 
se acercaba a alguna zona solitaria, cerca de los bule¬ 
vares exteriores o de los muelles extremos. 

Donde hay menos casas y calles, la alcantarilla tiene 
menos respiraderos. La oscuridad se iba condensando 
alrededor de Jean Valjean. No por ello dejó de avanzar, 
a tientas en la sombra. 

Aquella sombra tomó bruscamente un carácter te¬ 
rrible. 


y 

En la arena, como en la mujer, 
hay cierta finura que es pérfida 


Sintió que entraba en el agua, y que tenía debajo de los 
pies, no baldosas, sino cieno. 

Sucede, a veces, en ciertas costas de Bretaña o de 
Escocia, que un hombre, viajero o pescador, caminando 
durante la marea baja por el arenal, a alguna distancia 
de la orilla, se da cuenta súbitamente que desde hace 
algunos minutos, camina penosamente. La playa está 
como resinosa bajo sus pies; se pega a ella la suela de los 
zapatos; no parece arena, sino liga. La arena está per- 
fectamente seca, pero a cada paso, desde que ha levan¬ 
tado el pie, el hueco que deja se llena de agua. La vista, 
por lo demás, no ha observado cambio alguno. La inmen¬ 
sa playa está tranquila, toda la arena tiene el mismo 
aspecto, nada diferencia el suelo que es sólido, del suelo 
que no lo es; la alegre nubecilla de los pulgones de mar. 
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continúa saltando tumultuosamente sobre los pies del 
paseante. El hombre sigue su ruta, siempre hacia ade¬ 
lante, pisando con fuerza, y procurando acercarse a 
la costa. No está inquieto. ¿Por qué había de estarlo? 
Sólo siente como si a cada paso aumentara la pesadez 
de sus pies. Bruscamente, se hunde. Se hunde dos o 
tres pulgadas. Decididamente no va por el buen camino; 
se detiene para orientarse. De repente mira hada sus 
pies. Sus pies han desaparecido. La arena los cubre. 
Retira sus pies de la arena, quiere volver sobre sus pasos, 
retrocede, y se hunda más. La arena le llega al tobillo. 
Con un esfuerzo se arranca, y se lanza hacia la derecha, 
la arena le llega hasta media pierna, se lanza a la izquier¬ 
da, y Ja arena le llega a las corvas. Entonces se da cuenta 
con indecible terror que está atrapado en las arenas mo¬ 
vedizas, en este medio espantoso, donde no puede caminar 
el hombre, ni nadar el pez. Arroja su fardo, si lo lleva, 
se aligera, como un navio a punto de zozobrar, pero ya 
no llega a tiempo, la arena le alcanza ya la rodilla. 

Llama, agita su sombrero o su pañuelo, la arena sube 
cada vez más; si el arenal está desierto, si la tierra está 
demasiada lejana, si el banco de arena con su mala fama 
ahuyenta a los transeúntes, todo ha terminado, y está 
condenado a sepultarse en la arena. Está condenado a 
este terrible hundimiento largo, infalible, implacable, im¬ 
posible de retrasar ni de adelantar, que dura horas, que 
no termina; que lo coge de pie, libre, en plena salud, 
y tira de él hacia abajo, que, a cada esfuerzo que hace, 
a cada grito que lanza, lo atrae hacia sí un poco más, que 
parece castigar su resistencia, aumentando la presión; 
que lo introduce lentamente en la tierra, dejándole tiem¬ 
po sobrado para mirar al horizonte, a los árboles, a 
la verde campiña, al humo de las aldeas en la llanura, 
a las velas de los navios en el mar, a los pájaros que 
vuelan y cantan, al sol, al cielo. Este hundimiento es el 


203 


sepulcro que se hace marea, y sube desde el fondo de la 
tierra hacia un ser viviente. Cada minuto es una sepul¬ 
tura inexorable. El miserable trata de sentarse, de ten¬ 
derse, de arrastrarse; todos los movimientos que hace, 
Jo entierran, se incorpora, se hunde; se siente tragado; 
grita, implora, clama a las nubes, se retuerce los brazos, 
se desespera. Helo ahí, con la arena hasta el vientre, 
la arena alcanza ya el pecho; ya no es más que un busto. 
Alza los brazos, lanza gemidos furiosos, crispa sus uñas 
sobre la arena, quiere asirse a aquella ceniza, se apoya 
sobre los codos para arrancarse de aquel estuche resba¬ 
ladizo, solloza frenéticamente; la arena sube. La arena 
alcanza los hombros, la arena alcanza el cuello; sólo la 
cara queda visible ahora. La boca grita, la arena la llena; 
sPencio. Los ojos miran aún, la arena los cierra; oscu¬ 
ridad. Luego la frente se sumerge, la cabellera se estre¬ 
mece sobre la arena; sale una mano, agujerea la superficie 
de la sábana de arena, se mueve, se agita, y desaparece. 
Siniestro eclipse de un hombre. 

Algunas veces el caballero se hunde con su caballo, 
algunas veces el carretero se hunde con la carreta; todo 
zozobra en la arena. Es el naufragio fuera del agua. 
Es la tierra que ahoga al hombre. La tierra penetrada 
del océano, se convierte en trampa. Se ofrece como una 
llanura, y se abre como una ola. El abismo tiene estas 
traiciones. 

Esta fúnebre aventura, siempre posible en tal o cual 
playa del mar, lo era también, hace treinta años, en la 
alcantarilla de París. 

Antes de los primeros trabajos importantes, empe¬ 
zados en 1833, el laberinto subterráneo de París, estaba 
sujeto a hundimientos imprevistos. 

El agua se infiltraba en ciertos terrenos subyacentes, 
en sumo grado desmoronares; el zampeado, fuese de 
baldosa, como en las alcantarillas antiguas, o de cal 
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hidráulica y hormigón, como en las nuevas galerías, care¬ 
ciendo ya de punto de apoyo, cedía. Y en un piso de esta 
clase, ceder es rajarse, es hundirse. El zampeado desa¬ 
parecía en cierta extensión. La grieta que se formaba, 
boca de un abismo de cieno, tenía en lenguaje técnico 
el nombre de fontis. ¿Qué viene a ser un fontis? Es la 
arena movediza de las orillas del mar que se encuentra 
de repente bajo tierra; es el arenal del monte Saint- 
Michel, en una alcantarilla. El suelo humedecido, está 
como en fusión; todas sus moléculas están en suspensión 
en un medio blando; no es tierra ni es agua. La profun¬ 
didad algunas veces es muy grande. No hay nada tan 
terrible como semejante encuentro. Si el agua domina, 
la muerte es rápida, a causa de la inmersión; si la tierra 
domina, la muerte es lenta, verificándose por hundi¬ 
miento. 

¿Concíbese el horror de una muerte por el estilo?; 
si el desaparecer es espantoso en la arena del mar, ¿que 
no será en la cloaca? En lugar del aire libre, de la cla¬ 
ridad del día, del brillante horizonte, del ruido, de esas 
nubes que esparcen vida, de estos barcos que se ven de 
lejos, de la esperanza bajo todas las formas, de los pro¬ 
bables transeúntes, del socorro posible hasta el postrer 
minuto; en lugar de todo esto, la sordera, la ceguedad, 
una bóveda negra, en una fosa ya abierta, la muerte en 
el fango bajo una tapa, la sofocación lenta por la inmun¬ 
dicia, una caja de piedra en donde la asfixia abre su 
garra en el fango, y os coge por la garganta; la fetidez 
unida al estertor; el fango en lugar de la arena, el hidró¬ 
geno sulfurado, en lugar del huracán, la basura en lugar 
del océano. ¡Y el tormento de llamar, de rechinar los 
dientes, de retorcerse, de agitarse, de agonizar, con esta 
enorme ciudad encima, ajena a todo! 

¡No cabe horror que supere el de morir así! La muerte 
halla a veces la compensación de su atrocidad en cierta 
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dignidad terrible. Se puede ser grande en la hoguera y en 
el naufragio; es posible una actitud sublime, tanto en 
medio de las llamas, como en medio de las olas; allí, al 
abismarse, hay trasfiguración. Pero aquí no. La muerte 
es sucia. Es humillante expirar. Las supremas visiones 
flotantes son abyectas. Barro es sinónimo de vergüenza. 

Es pequeño, feo, infame. Morir en un tonel de malvasía, 
como Clarence 1 , está bien; en la fosa del pocero, como 
Escoubleau 2 , es horrible. 

Debatirse allí dentro, es asqueroso; al mismo tiempo 
que se agoniza, se chapotea. No hay bastantes tinieblas 
para que esto sea el infierno, ni bastante fango para que 
sea un lodazal, y el moribundo no sabe si va a conver- I 
tirse en espectro, o si va a convertirse en sapo. 

En todas partes, el sepulcro es siniestro; aquí es 
deforme. 

La profundidad de los fontis, variaba, y también su 
longitud y su densidad, en razón de la mejor o peor cali¬ 
dad del subsuelo. A veces un fontis tenía una profun¬ 
didad de tres o cuatro pies, y otras veces de ocho a diez; 
en algunas ocasiones, no se encontraba el fondo. El barro 
es aquí casi sólido, y allá casi líquido. En el fontis Lunié- 
re, un hombre hubiera tardado un día en desaparecer, 
mientras que hubiera sido devorado en cinco minutos por 
el lodazal de Phélippeaux 3 . El fango sostiene más o 
menos, según es más o menos denso. Un niño se salva, 
o un hombre se pierde. La primera ley de salvación es 
despojarse de toda clase de carga. Arrojar el saco con 
herramientas, o la banasta, o el cubo, era lo primero 

1 El duque de Clarence (1449-1478), condenado a muerte, 
solicitó morir ahogado «en un tonel de malvasía», como dice 
Víctor Hugo. 

1 Sobre Escoubleau, ver final del capítulo. i 

1 La calle Phélippeaux, entre la calle Temple y la calle Fre- 
pilíón, ha sido absorbida por la calle Réaumur. 
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que hacia el alcantarillen) cuando sentía que el suelo cedía 
bajo sus pies. 

Los fontis procedían de diferentes causas: enfria¬ 
miento del suelo; algún derrumbamiento a una profun- 
didad fuera del alcance del hombre; los violentos chapa¬ 
rrones de verano; la oleada incesante del invierno; la 
lluvia menuda y continua. A veces el peso de las casas 
de los alrededores sobre un terreno margoso o arenoso 
hacía ladearse las bóvedas de las galerías subterráneas; 
o bien sucedía que el zampeado estallaba y se abría con 
el terrible empuje. De este modo, el aplanamiento del 
Panthéon, destruyó hace un siglo, paite de las bóvedas 
de las cuevas de la montaña Sainte-Geneviéve. 

Cuando una alcantarilla se hundía bajo la presión de 
las casas, el desorden, en ciertas ocasiones, se traducía en 
la calle por una especie de grietas, como dientes de 
sierra entre los adoquines; estas grietas formaban una 
línea serpenteante en toda la longitud de la bóveda hen¬ 
dida, y entonces, al quedar visible el mal, podía reme¬ 
diarse pronto. Sucedía también que el destrozo interior, 
no se revelaba por ninguna hendidura en el exterior. 
En este caso, ¡pobres alcantarilleros! Al entrar sin pre¬ 
caución en la alcantarilla, podían perderse en ella. Los 
antiguos registros hacen mención de algunas desapari¬ 
ciones de esta clase, y hasta citan los nombres de las 
victimas; entre otros, el de un alcantarillero que desa¬ 
pareció en el hundimiento debajo de la calle de Caréme- 
Prenant l , llamado Blaise Poutrain; este Blaise Poutrain 
era hermano de Nicolás Poutrain que fue el último sepul¬ 
turero del cementerio llamado Osario de los Inocentes 
en 1785, época en que este cementerio tuvo fin. 

Sucedió una cosa análoga al joven y elegante vizconde 
de Escoubleau, del cual acabamos de hablar, que fue uno 
de los héroes del sitio de Lérida, donde se dio al asalto 

1 Hoy, calle Bichat. 
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con medias de seda y una banda do violines a la cabeza. 
Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, 
la duquesa de Sourdis, se ahogó en el hundimiento de la 
alcantarilla Beautreillis, en donde se había refugiado 
para escapar al duque. La duquesa de Sourdis, cuando Je 
contaron esta muerte, pidió su pomo, y se olvidó de 
llorar a fuerza de respirar sales. En tales casos, no hay 
amor que resista al aliento de la cloaca. Hero se niega 
a lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la nariz 
delante de Príamo, y dice: «¡Puá!» 


VI 

El cenagal 


Jcan Valjean se encontraba en presencia de un abismo 
de cieno. 

Este tipo de derrumbamientos, era entonces frecuen¬ 
te en el subsuelo de los Champs-ÉIysées, difícilmente ma¬ 
nejable a los trabajos hidráulicos, y poco conservador de 
las construcciones subterráneas a causa de su excesiva 
fluidez. Esta fluidez sobrepasa la inconsistencia de las 
arenas mismas del barrio Saint-Georges, que para ser 
vencidas han necesitado cimientos de roca sobre hormi¬ 
gón, y capas gredosas infectadas por el gas del barrio de 
Martyrs, tan líquidas, que no hubiera podido pasarse 
por debajo de la galería del mismo nombre, sino me¬ 
diante un tubo de fundición. Cuando en 1836 se demolió 
en el faubourg Saint-Honoré, para reconstruirlo, el viejo 
alcantarillado de piedra, donde vemos ahora a Jean Val¬ 
jean, la arena movediza que constituye el suelo interior 
de los Champs-ÉIysées, hasta el Sena, se opuso, e hizo 
durar la operación seis meses, con gran escándalo de los 
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ribereños, sobre todo de los ribereños que tienen palacios 
y carruajes. Las obras, además de dificiles, fueron peli¬ 
grosas. Aunque es verdad que hubo cuatro meses y 
medio de lluvia, y tres crecidas del Sena. 

El cenagal que encontró Jean Valjean provenía del 
chaparrón de la víspera. El empedrado, mal sostenido 
por la arena subyacente, había producido un estanca¬ 
miento de agua fluvial. Siguió la infiltración, y luego el 
derrumbamiento. El zampeado, dislocado, se habia sumer¬ 
gido en el cieno. ¿Hasta qué longitud? Era imposible 
decirlo. La oscuridad ^ra allí más espesa que en cual¬ 
quier otra parte. Era un agujero de lodo, en una caverna 
de noche. 

Jean Valjean sintió que el empedrado desaparecía bajo 
sus pies. Entró en aquel fango. Había agua en la super¬ 
ficie, y légamo en el fondo. Era preciso pasar. Volver 
sobre sus pasos, resultaba imposible. Marius estaba expi¬ 
rante, y Jean Valjean extenuado. ¿Dónde ir? Jean Val¬ 
jean siguió adelante. Tanto más, cuanto que el hoyo 
parecía poco profundo en los primeros pasos. Pero a 
medida que iba avanzando, sus pies se hundían cada vez 
más. Pronto el cieno le llegó a media pierna, y el agua 
por encima de las rodillas. Andaba, y con los brazos 
levantados, sostenía a Marius sobre el agua. El cieno le 
llegaba ahora a las corvas, y el agua a la cintura. Ya no 
podía retroceder. Hundíase cada vez más, y aquel fango, 
bastante denso para el peso de un hombre, no podía sos¬ 
tener dos. Trabajo habría costado a Marius y a Jean 
Valjean salir de allí, aun aisladamente. Jean Valjean 
continuó avanzando, con aquel moribundo, que tal vez era 
un cadáver, a cuestas. 

El agua le llegaba a las axilas; sentía que iba a zozo¬ 
brar; apenas podía moverse en el hoyo de cieno donde 
estaba. La densidad, que era el sostén, era también el 
obstáculo. Seguía sosteniendo a Marius por encima del 
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agua, y con esfuerzos inauditos continuaba adelante; pero 
no sin sumergirse más, hasta no quedar visibles sino 
la cabeza y los brazos que sostenían al joven. En los an¬ 
tiguos cuadros del diluvio, hay una madre que sostiene 
asi a su hijo. 

Todavía se hundió un poco más; para librarse del 
agua, y poder respirar, echaba hacia atrás la cara. Quien 
le hubiese visto en aquella oscuridad, habría creído ver 
una máscara flotante en la sombra. Divisaba vagamente 
por encima de él, la cabeza colgando y el rostro lívido 
de Marius; hizo un esfuerzo desesperado, y lanzó el pie 
hacia adelante. El pie tropezó con una cosa sólida. 
Un punto de apoyo; ya era hora. 

Se incorporó y se enraizó con una especie de furia 
sobre aquel punto de apoyo. Esto le produjo el efecto 
del primer peldaño de una escalera para subir de nuevo 
a la vida. 

Este punto de apoyo, que el fango le ofreció en el 
momento supremo, era el principio de la otra vertiente 
del zampeado, que había cedido sin romperse, y se había 
doblado sobre el agua como una tabla de una sola pieza. 
Los enlosados bien construidos forman una bóveda, y 
tienen esta clase de firmeza. Este fragmento de zam¬ 
peado, sumergido en parte, pero sólido, era una verda¬ 
dera rampa, y una vez en aquella rampa, estaría salvado. 
Jean Valjean subió por aquel plano inclinado, y llegó al 
otro lado del cenagal. 

Al salir del agua, tropezó en una piedra, y cayó 
de rodillas. Pensó que aquello era justo, y permaneció 
allí algún tiempo con el alma abismada en una oración 
a Dios. 

Se incorporó tiritando, helado, infecto, doblado bajo 
el peso del moribundo que llevaba a hombros, chorreando 
fango, y con el alma inundada de una extraña claridad. 
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Algunas veces se naufraga 
a punto de desembarcar 


Púsose otra vez en camino. 

Por lo demás, aunque no dejó la vida en el cenagal, 
parecía haber dejado su fuerza. Aquel supremo esfuerzo] 
lo había agotado. Su cansancio era ahora tal, que cada 
tres o cuatro pasos tenía que detenerse para tomar alien¬ 
to, apoyándose en la pared. Una vez, tuvo que sentarse 
en la banqueta, para cambiar la posición de Marius, y 
creyó que iba a quedarse allí. Pero si el vigor había 
muerto en él, no así su energía. Se levantó. 

Caminó desesperadamente, casi de prisa; anduvo de 
este modo unos cien pasos, sin alzar la cabeza, sin respi¬ 
rar casi, y de repente tropezó con la pared. Había 
llegado a un ángulo de la alcantarilla con la cabeza baja, 
y de ahí el choque.. Alzó-los ojos, y en el extremo del 
subterráneo, delante de él, lejos, muy lejos, percibió una 
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claridad. Esta vez no era la claridad terrible; era la cla¬ 
ridad buena y blanca. Era el día. 

Jean Valjean veía la salida. 

Un alma condenada, míe en medio de las llapnas. divi¬ 
sase de repente íá salida 1 tíel infierno, experimentaría lo 
que experimentó Jean ^Valjean. Volaría desatinadamente 
con sus quemadas álás, hacia la puerta. Jéari Valjean no 
sintió ya la fatiga, no sintió ya el peso de Marius, reco¬ 
bró sus piernas de acero, y se puso a correr más bien 
que a caminar. A medida que se acercaba, la salida se 
dibujaba cada vez más claramente. Era un arco cintrado, 
menos alto que la bóveda que iba decreciendo gradual¬ 
mente, y menos ancha que la galería, que se estrechaba 
al mismo tiempo que la bóveda baja. El túnel concluía 
en forma de embudo; estrechamiento vicioso, imitado de 
las prisiones, ilógico en una alcantarilla, y que luego ha 
sido corregido. 

Jean Valjean llegó a la salida. 

Allí se detuvo. 

Era la salida, pero no podía salir. 

El arco estaba cerrado por una especie de reja*, y la 
reja, que según las apariencias giraba pocas veces sobre 
sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por 
una cerradura gruesa, la cual, llena de herrumbre, pare¬ 
cía un enorme ladrillo. Se veía el orificio de la llave, y d 
macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de 
hierro. La cerradura estaba visiblemente cerrada con dos 
vueltas. Era una de las cerraduras de las bastillas, que 
el viejo París prodigaba muy a menudo. 

Al otro lado de la reja, el aire libre, el río, el día, el 
ribazo muy estrecho, pero suficiente para marcharse, los 
muelles lejanos, París, este abismo donde es tan fácil 
esconderse, el vasto horizonte, la libertad. Se distinguía 


a la derecha, río abajo, el puente de Iéna, y a la izquierda, 
río arriba, el puente de los Inválidos; el lugar hubiera 
sido propicio para esperar la noche y evadirse. Era uno 
do los puntos más solitarios de París; el ribazo enfrente 
del Gros-Caillou. Las moscas entraban y salían a través 
de los barrotes de la reja. 

Del>erían ser las ocho y media de la tarde. El día 
iba a desaparecer. 

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la 
parte seca del zampeado, luego se acercó a la verja, y 
crispó sus dos puños sobre los barrotes; la sacudida fue 
frenética, pero la conmoción nula. La reja no se movió. 
Jean Valjean fue probando los barrotes, uno tras otro, 
esperando poder arrancar el menos sólido y hacer de él 
una palanca para levantar la puerta, o para romper la 
cerradura. Pero ningún barrote se movió. Los dientes 
de un tigre, no están tan sólidos en sus alvéolos. El obs¬ 
táculo era invencible. No había medio alguno de abrir 
la puerta. 

¿Todo debía terminar allí? ¿Qué hacer? ¿Qué par¬ 
tido tomar? En cuanto a retroceder, en cuanto a desan¬ 
dar el trayecto terrible que había recorrido ya, no se 
sentía con fuerzas para ello. Por otra parte, ¿cómo atra¬ 
vesar de nuevo aquel lodazal, del que había escapado 
por milagro? Y pasado el cenagal, ¿no estaba allí la 
ronda de la- policía, de la cual no podría librarse por 
segunda vez? Además, ¿adonde iría?, ¿qué dirección 
tomaría? Seguir la pendiente, no era llegar al fin pro¬ 
puesto. Llegaría a otra salida, y la encontraría obstruida 
con otra reja. Todas las salidas estaban indudablemente 
cerradas de aquel modo. La casualidad había abierto 
Ja reja por la cual había entrado, pero evidentemente, 
todas las demás bocas de la alcantarilla estaban cerradas. 
Sólo había logrado evadirse hacia una prisión. 
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r Todo había terminado. Todo lo que había hecho Jean 
Valjean era inútil. Dios se lo negaba. 

Estaban cogidos ambos en la sombría e inmensa tela 
de la muerte, y Jean Valjean sentía correr por sus negros 
hilos, estremeciéndose en las tinieblas, la espantosa araña^ 

Volvió la espalda a la reja, y cayó sobre el suelo, cerca 
de Marius que seguía inmóvil. Hundió luego la cabeza 
entre las rodillas. No había medio de salir. Era la última 
gota de la angustia. 

¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? 
Ni en si mismo ni en Marius, pensaba en Cosette. 


VIII 

El faldón de la levita, reto 


En medio de esta postración, una mano se posó sobre su 
hombro, y una voz que hablaba bajo, le dijo: 

—Partamos. 

¿Quién podía ser, en aquella oscuridad? Nada se 
parece tanto al sueño, como la desesperación. Jean Val- 
jean creyó soñar. No había oído pasos. ¿Sería posible? 
Alzó los ojos. Un hombre estaba delante de él. 

Aquel hombre iba vestido con una blusa; llevaba los 
pies desnudos, y los zapatos en su mano izquierda; evi¬ 
dentemente se los había quitado para poder llegar hasta 
Jean Valjean sin ser oído. 

Jean Valjean no dudó ni un solo instante. A pesar 
de ser el encuentro tan imprevisto, x-econoció a aquel 
hombre. Era Thénardier. 

Aunque despertase, digámoslo así, sobresaltado, Jean 
Valjean, acostumbrado a vivir alerta, y práctico en los 
golpes imprevistos que es preciso pai'ar pronto, recobró 
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al instante toda su presencia de ánimo. Además, la sitúa- 
cion no podía empeorar, pues hay un cierto grado de 
angustia que no es capaz de aumentar, y el mismo The* 
naidier no podía añadir nada a la lobreguez de aquella 
tenebrosa noche. 

Hubo un instante de espera. 

Thenardier, afeando su mano derecha a la altura 
de la frente, en forma de pantalla, acercó las cejas, y 
guiñó los ojos, lo cual, acompañado de un ligero frunci¬ 
miento de boca, caracteriza la atención sagaz de un hom¬ 
bre que trata de reconocer a otro. No lo consiguió. Jean 
Valjean, tal como acabamos de decirlo, estaba de espal¬ 
das a la luz, y estaba, además, tan desfigurado, tan lleno 
de sangre y de fango, que en pleno día, hubiese estado 
irreconocible. Por el contrario, iluminado de frente por 
la luz que entraba por la reja, claridad de cueva, es cierto, 
lívida, pero precisa en su lividez, Thenardier, como dice 
la enérgica metáfora banal, saltó inmediatamente a los 
ojos de Jean Valjean. Esta desigualdad de condiciones 
bastaba para asegurar alguna ventaja a Jean Valjean en 
este misterioso duelo que iba a empeñarse entre las dos 
situaciones y los dos hombres. El encuentro tenía lugar 
entre Jean Valjean con disfraz, y Thenardier sin él. 

Jean Valjean se dio cuenta inmediatamente, de que 
Thénardier no lo había reconocido. 

Se consideraron por un instante en aquella penumbra, 
como si tratasen de medirse. Thénardier rompió el pri¬ 
mero el silencio: 

—¿Cómo te las arreglarás para salir? 

Jean Valjean no respondió. 

Thénardier continuó: 

—Es imposible abrir la puerta. Y sin embargo, es 
preciso que salgas de aquí. 

—Es cierto —dijo Jean Valjean. 
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—Pues bien, partamos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tú has matado a este hombre; bueno. Yo tengo la 
llave._Thénardier, señalaba a Marius con el dedo. Pro¬ 

siguió—: No te conozco, pero quiero ayudarte. Debes 
ser un amigo. 

Jean Valjean empezó a comprender. Thénardier lo 
tomaba por un asesino. 

Thénardier continuó: 

_Escucha, catnarada. Tú no has matado a este hom¬ 
bre, sin mirar lo que llevaba en los bolsillos. Dame la 
mitad, y te abriré la puerta. 

Y sacando a medias una gruesa llave, que llevaba 
debajo de su blusa agujereada, añadió: 

—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida?. 
Pues míralo. t 

Jean Valjean se quedó atónito, no atreviéndose a creer 
en la realidad de lo que veía. Era la providencia con 
formas horribles, y el ángel bueno surgiendo de la tierra 
bajo la forma de Thénardier. 

Thénardier metió la mano en el ancho bolsillo que 
llevaba oculto bajo la blusa sacó una cuerda, y se la tendió 
a Jean Valjean. 

—Toma, te doy la cuerda, además. 

—¿Y para qué la necesito? 

—Necesitas también una piedra, pero la encontrarás 
afuera. Las hay de sobra. 

—¿Para qué necesito una piedra? 

_Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una 

cuerda con una piedra, flotaría sobre el agua. 

Jean Valjean tomó la cuerda. Cualquiera habría hecho 
lo mismo en su caso, 

Thénardier hizo chasquear sus dedos, como si lo 
hubiese asaltado una súbita idea. 
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—;Ah!, camarada, ¿cómo te las has arreglado para 
salir del cenagal?, yo no me he atrevido a arriesgarme. 
(Puf!, hueles mal. —Después de una pausa, añadió—: 
Te hago preguntas, y tú haces bien en no contestarme. 
Es un aprendizaje para cuando comparezcas ante el juez 
de instrucción. Y además, el que calla, no se arriesga a 
hablar demasiado alto. Es igual, aunque porque yo no 
veo tu cara, y porque no sé tu nombre, no te figures que 
ignoro lo que eres y lo que quieres. Claro. Has estro¬ 
peado un poco a este caballero; ahora quisieras ocultarle 
*“n algún sitio. Por ejemplo, en el río, que es el gran 
escóhdelo-todo. Voy a sacarte del apuro. Me gasta ayu¬ 
dar a la gente de bien. 

Al mismo tiempo que aprobaba el silencio de Jean 
Valjean, trataba visiblemente de hacerlo hablar. Empu¬ 
jóle por el hombro, de suerte que ladeándose, pudiera 
verle de perfil, y exclamó sin cambiar el tono de media 
voz: 

—A propósito del cenagal, eres un animal. ¿Por qué 
no arrojaste allí a este hombre? 

Jean Valjean guardó silencio. 

Thénardier continuó, levantando hasta la nuez de 
Adán, el harapo que le servia de corbata, gesto que com¬ 
pleta el aire de importancia de un hombre grave: 

—Bien, puede que obrases cuerdamente. Los obreros, 
que mañana irán a tapar el hueco, habrían tropezado con 
el cadáver, e hilo por hilo y hebra por hebra, tal vez lle¬ 
garan hasta ti. Alguien ha pasado por la alcantarilla. 
¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le ha visto salir? 
La policía tiene mucho talento. La alcantarilla es trai¬ 
cionera, y denuncia. Semejante hallazgo es una rareza, 
y llama la atención; pocas personas se valen de la alcan¬ 
tarilla para sus negocios, mientras que el río es de todos. 
El río es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se 
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pesca al hombre con las re'les de Sáint-Cloud. Y bien, 
¿qué importa esto? Está hecho una lástima. ¿Quién ha 
matado a este hombre? París. Y la justicia ni siquiera 
interviene. Has hecho bien. 

Cuanto más locuaz era Thénardier, más mudo se 
volvía Jean Valjean. Thénardier lo sacudió de nuevo por 
el hombro. 

—Ahora concluyamos el asunto. Partamos. Tú ya has 
visto la llave. Enséñame ahora el dinero. 

Thénardier estaba huraño, feroz, con un aire un tanto 
amenazador, y sin embargo, amistoso. 

Notábase una cosa extraña. Los modales de Thénar¬ 
dier no tenían nada de sencillos. Estaba como violento. 
Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo, y de vez en 
cuando, ponía el dedo en la boca, diciendo: «¡Chitón!» 
Era difícil adivinar la razón. No había nadie más que 
ellos dos. Jean Valjean pensó que tal vez había otros 
bandidos ocultos en algún recodo, no muy lejos, y Thé¬ 
nardier no quería repartir el botín con ellos. 

—Acabemos. ¿Cuánto dinero tenía este mozo en los 
bolsillos? 

Jean Valjean registró sus bolsillos. 

Tenía por costumbre, tal como recordaremos, llevar 
siempre algo de dinero encima. La sombría vida de recur¬ 
sos imprevistos, a la cual se veía condenado, se lo exigía. 
Esta vez, no obstante, lo cogió desprevenido. Al ponerse, 
la víspera por la noche, su uniforme de guardia nacio¬ 
nal, había olvidado, sumido como estaba en lúgubres pen¬ 
samientos, coger la cartera. No llevaba más que algunas 
monedas en el bolsillo de su chaleco. Sumaban en total, 
unos treinta francos. Dio la vuelta a sus bolsillos, empa¬ 
pados de barro, y extendió sobre la banqueta del zam¬ 
peado un luis de oro, dos napoleones, y cinco o seis 
sueldos. 
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1 hénardier alargó el labio inferior con una contor¬ 
sión de pescuezo significativa. 

—Lo has matado casi de balde —dijo. 

Se puso a palpar con toda familiaridad los bolsillos 
de Joan Valjean y los bolsillos de Marius. Jean Valjean, 
preocupado especialmente, en estar de espaldas a la luz| 
lo dejaba hacer. Mientras andaba sobre el vestido dé 
Marius, Thénardier, con una destreza de escamoteador, 
encontró medios de arrancar, sin que Jean Valjean lo 
notase, un pedazo, y ocultarlo debajo de la blusa, pen¬ 
sando probablemente que aquel pedazo de tela, podría 
ser vil le más tarde para reconocer al hombre asesinado y 
al asesino. Por lo demás, no encontró otra cosa. 

—Es verdad -—dijo—, esto es todo. 

Y olvidando sus palabras de introducción: «¡Parta¬ 
mos!», se lo guardó todo. 

Dudó un poco al llegar a los sueldos; pero después de 
reflexionar, los tomó también refunfuñando estas pa¬ 
labras: 

—¡No importa! Es despachar demasiado barato a la 
gente. 

Enseguida, sacó de nuevo la llave de debajo de su 
blusa. 

—Ahora, amigo, es preciso que salgas. Aquí, como 
en la feria, se paga la salida. Tú ya has pagado, sal. 

Y se puso a reír. 

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de 
aquella llave, y al abrirle la reja, lo guiase la intención 
pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay más 
de un motivo para dudarlo. 

Thénardier ayudó a Jean Valjean a cargar a Marius 
sobre sus hombros, luego se dirigió de puntillas hacia la 
reja, haciendo señas a Jean Valjean de que lo siguiese, 
miró hacia fuera, se puso un dedo en la boca, y perma- 
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necio algunos minutos en suspenso; realizada la inspec¬ 
ción, puso la llave en la cerradura. El pestillo se deslizó, 
y la puerta giró. No hubo el menor ruido ni rechina¬ 
miento. Era visible que aquella reja y aquellos goznes, 
engrasados con cuidado, se abrían más a menudo de lo 
que podía pensarse. Aquella suavidad era siniestra; se 
presentían en ella las idas y venidas furtivas, las en¬ 
tradas y las salidas silenciosas de los hombres noctur¬ 
nos, y los pasos de lobo del crimen. La alcantarilla era 
evidentemente cómplice de alguna banda misteriosa. 
Aquella i’eja taciturna, era una encubridora. 

Thénardier entreabrió la puerta, dejó el paso sufi¬ 
ciente para que pasara Jean Valjean, volvió a cerrar la 
reja, dio dos vueltas a la llave en la cerradura, y se su¬ 
mergió otra vez en la oscuridad, sin hacer más ruido que 
un soplo. Parecía andar con las patas afelpadas de un 
tigre. Un momento después, aquella odiosa providencia, 
desaparecía en lo invisible. 

Jean Valjean se encontró fuera. 
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IX 


Marius parece muerto 
a uaa persona que entiende 


Colocó a Marius en el suelo. 

¡Estaba fuera! 

Los miasmas, la oscuridad, el horror, estaban ya 
detrás de él. El aire salubre, puro, vivo, alegre, libre¬ 
mente respifable, lo inundaba. En derredor, el silencio, 
pero el silencio apacible del sol oculto en el azul del ho¬ 
rizonte. La hora del crepúsculo había pasado ya; se acer¬ 
caba la noche, la gran libertadora, la amiga de todos 
los que necesitan de un abrigo de sombra para salir de 
una angustia. El cielo se ofrecía por todas partes con 
una calma enorme. El río llegaba a sus pies con el rumor 
de un beso. Se oía el diálogo aéreo de los pájaros en sus 
nidos que se daban las buenas noches en los olmos de 
los Champs-Élysées. Algunas estrellas salpicaban débil¬ 
mente el azul pálido del cénit, y visibles sólo a la medi- 
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taeión, formaban en la inmensidad cortos e impercep¬ 
tibles resplandores. La noche desplegada sobre la cabeza 
de Jean Valjean, todas las dulzuras del infinito. 

Era la hora indecisa y exquisita que no dice ni sí, ni 
no. Había ya bastante oscuridad para poder eclipsarse 
a ciei-ta distancia, y aún bastante luz como para conocer¬ 
se de cerca. 

Jean Valjean se sintió vencido irresistiblemente du¬ 
rante algunos segundos, por toda aquella serenidad 
augusta y acariciadora. Hay ciertos minutos de olvido; 
en ellos el padecimiento cesa de oprimir al miserable; 
todo queda eclipsado en el pensamiento; la paz cubre al 
soñador como una noche, y bajo el crepúsculo que irra¬ 
dia, y a imitación del cielo que se ilumina, el alma se 
llena de estrellas. 

Jean Valjean no pudo menos de contemplar la som¬ 
bra inmensa y vaga, que por encima de él se extendía; 
y pensativo, tomaba en el majestuoso silencio del eterno 
cielo, un baño de éxtasis y de oración. Después, vivamen¬ 
te, como si el sentimiento del deber lo asaltase, se inclinó 
hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, 
le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de 
Marius no se movieron, y sin embargo, su boca entre¬ 
abierta respiraba. 

Jean Valjean iba a introducir de nuevo la mano en el 
río, cuando de improviso sintió este embarazo que se 
siente al tener detrás de sí a alguna persona a la que no 
vemos. 

En otra parte hemos indicado ya esta impresión, 
conocida de todos. 

Se volvió. 

Como poco antes, habia, en efecto, una persona de¬ 
trás de Jean Valjean. 

Un hombre de elevada estatura, envuelto con una 
larga levita con los brazos cruzados, y llevando en su 
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mano derecha una porra con puño de plomo, estaba de 
pie a pocos pasos de Joan Valjean, agachado sobre 
Marius. 

Era, con el auxilio de la sombra, como una especie 
de aparición. Un hombre sencillo, se hubiera asustado a 
causa del crepúsculo, y un hombre reflexivo, a causa de 
la porra. 

Jean Valjean reconoció a Javert. 

El lector habrá adivinado sin duda, que el persegui¬ 
dor de Thénardier no era otro que Javert. Javert, después 
de su inesperada salida de la barricada, había ido a la pre¬ 
fectura de policía, había dado cuenta de todo verbal¬ 
mente al prefecto en persona, en una corta audiencia, y 
luego había continuado su servicio, que implicaba, según 
la nota que se le encontró, cierta inspección del ribazo 
de la orilla derecha, en los Champs-Élysées, la cual, des¬ 
de hacía algún tiempo, despertaba la atención de la 
policía. Allí, había descubierto a Thénardier, y lo había 
seguido. Sabemos ya el resto. 

Se comprende también que el abrir tan obsequiosa¬ 
mente la puerta a Jean Valjean, era una treta de Thé¬ 
nardier. Thénardier sentía que Javert seguía allí; el 
hombre perseguido, tiene un olfato que no lo engaña; 
era preciso arrojar un hueso a aquel sabueso. Un ase¬ 
sino, ¡qué hallazgo! No conviene desaprovechar tales 
fortunas. Thénardier, al echar fuera a Jean Valjean en su 
lugar, daba una presa a la policía, lo hacía soltar su 
pista, se hacia olvidar ante un asunto de mayor impor¬ 
tancia, recompensaba a Javert de su espera, lo que hala¬ 
ga siempre a un espía, ganaba treinta francos, y contaba 
con escaparse mediante la ayuda de esta diversión. 

Jean Valjean había pasado de un escollo a otro. 

Aquellos dos encuentros seguidos, caer de manos de 
Thénardier a manos de Javert, era duro en verdad. 


Javert no reconoció a Jean Valjean quien, como he¬ 
mos dicho, no se parecía a sí mismo. Sin separar los 
brazos, aseguró mejor su porra, con un movimiento im¬ 
perceptible, y dijo con voz breve y tranquila: 

—¿Quién sois? 

—Yo. 

—¿Quién? 

— Jean Valjean. 

Javert cogió la porra entre los dientas, dobló las cor¬ 
vas, inclinó el cuerpo, colocó en los hombros de Jean 
Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron allí 
como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo reconoció. 
Sus rostros casi se tocaban. La mirada de Javert era 
terrible. 

Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de 
Javert, como un león que consintiese la garra de un lince. 

—Inspector Javert, estoy en vuestras manos. Por otra 
parte, desde esta mañana me juzgo prisionero vuestro. 
No os he dado las señas de mi casa para tratar luego de 
evadirme. Apoderaos de mí. Pero concededme una cosa* 

ék 

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean 
Valjean sus pupilas. La barba fruncida, empujaba los 
labios hacia la nariz, señal de meditación feroz. Por fin, 
soltó a Jean Valjean, se levantó de golpe, cogió de nuevo 
la porra, y como en un sueño, murmuró más que pro¬ 
nunció, esta pregunta: 

—¿Qué hacéis aquí?, ¿quién es este hombre? 

Seguía sin tutear ya a Jean Valjean. 

Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció 
despertar a Javert: 

—Precisamente de él quería hablaros. Disponed de 
mí como os plazca; pero antes ayudadme a llevarlo a su 
casa. Es todo lo que os pido. 
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El rostro de Javert se contrajo, como sucedía siem¬ 
pre que alguien parecíale capaz de una concesión. Sin 
embargo, no respondió negativamente. , 

Se inclinó nuevamente, sacó de su bolsillo un pañuelo 
que mojó en el agua, y secó la frente ensangrentada de 
Marius. 

—Este hombre estaba en la barricada —dijo a me¬ 
dia voz, y como si hablara consigo mismo—. Es al que 
llamaban Marius. 

Espía de primera calidad, que lo había observado 
todo, lo había escuchado todo, lo había oído todo, cre¬ 
yendo morir; que espiaba incluso en la agonía, y que con 
el pie en la primera grada del sepulcro, había tomado 
notas. 

Cogió la mano de Marius, buscando el pulso. 

—Es un herido —dijo Jean Valjean. 

—Es un muerto —dijo Javert. 

Jean Valjean respondió: 

—No, todavía no. 

—¿Lo habéis traído, pues, aquí, desde la barricada? 
•—observó Javert. 

Era preciso que su preocupación fuera profunda, para 
que no insistiese en aquella fuga a través de la alcan¬ 
tarilla, y ni siquiera notara el silencio de Jean Valjean 
después de su pregunta, 

Jean Valjean, por su parte, parecía no tener más que 
un pensamiento. Continuó: 

—Vive en el Marais, en la calle Filies-du-Calvaire, 
en casa de su abuelo... No recuerdo su nombre. 

Jean Valjean registró en la levita de Marius, sacó 
de él la cartera, la abrió en la página escrita por Marius, 
y la tendió a Javert. 

JFIabía aún en el aire la suficiente claridad como para 
que fuese posible leer. Javert, además, tenía en la mirada 
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la fosforescencia felina de los pájaros nocturnos. Des¬ 
cifró las pocas líneas escritas por Marius, y murmuró: 

—Gillenormand, calle Filles-du-Calvaire, número seis. 
—Luego gritó—: ¡Cochero! 

No se habrá olvidado el carruaje de alquiler, que 
esperaba para un caso de necesidad. 

Javert guardó la cartera de Marius. 

Un momento después, el coche, que había bajado 
por la rampa del abrevadero, estaba en el ribazo; Marius 
fue colocado en el asiento de] fondo, y Javert se sentaba 
al lado de Jean Valjean, en la banqueta delantera. 

Una vez cerrada la portezuela, el coche se alejó rá¬ 
pidamente, remontando los muelles, en dirección de la 
Bastilla. 

Abandonaron Jos muelles, y entraron en las calles. 
El cochero, perfil negro en el pescante, arreaba a sus 
escuálidos caballos. Silencio glacial en el coche. Marius, 
inmóvil, con el cuerpo apoyado en el rincón del fondo, 
la cabeza caída sobre su pecho, los brazos colgantes, las 
piernas rígidas, parecía no esperar otra cosa que un fé¬ 
retro; Jean Valjean parecía hecho de sombra, y Javert 
de piedra; y en aquel coche lleno de oscuridad, cuyo 
interior, cada vez que pasaba delante de un farol, se teñía 
de una luz lívida, cual si proviniera de un relámpago 
intermitente, la casualidad había reunido y como situado 
una frente a otra lúgubremente, las tres inmovilidades 
trágicas: el cadáver, el espectro y la estatua. 
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X 

Regreso del hijo 
pródigo de su vida 


A cada vaivén del carruaje, una gota de sangre caía de 
los cabellos de Marius. 

Era ya noche cerrada, cuando el coche llegó al núme¬ 
ro seis de la calle Filles-du-Calvaire. 

Javert puso pie en tierra el primero, se cercioró con 
una mirada, de que era el número que buscaban, y alzan¬ 
do el pesado aldabón de hierro, que figuraba según el 
estilo antiguo, un macho cabrío y un sátiro frente a 
frente, lo dejó caer con fuerza. Entreabrióse apenas la 
puerta, y Javert la empujó. El portero apareció a me- 
dias, bostezando entre dormido y despierto, cón una vela 
en la mano. 

Todos dormían en la casa. En el Marais, se acuestan 
temprano, especialmente en los días de motín. Aquel viejo 
barrio, asustado por la revolución, se refugia en el sueño, 
así como los niños, cuando oyen que viene el Coco, se 
cubren la cabeza con las sábanas de la cama. 
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Jean Valjean y el cochero, sacaron a Marius del ca¬ 
rruaje, sosteniéndole el primero por los sobacos, y el 
segundo por las corvas. 

Mientras así lo conducían, Jean Valjean introdujo la 
mano bajo los vestidos rotos del joven, le tocó el pecho, 
y s , e cercioró de que el corazón latía aún, y hasta de que 
latía con algo menos de debilidad, como si el movimiento 
del coche hubiera determinado en él cierta renovación 
de Ja vida. 

Javert interpeló al portero, con el tono propio de los 
funcionarios del gobierno, tratándose del portero de un 
faccioso. 

—¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? 

—Sí, aquí vive. ¿Para qué lo queréis? 

—Le traemos a su hijo. 

¿A su hijo? —dijo el portero atónito. 

—Está muerto. 

Jean Valjean, que llegaba detrás de Javert, hara¬ 
piento y sucio, y a quien el portero miraba con algún 
horror, le indicó que no con la cabeza. 

E'l portero pai’eció no comprender ni la frase de 
Javert, ni la seña de Jean Valjean. 

Javert continuó: 

—Fue a la barricada, y ahí lo tenéis. 

■ ¿A i a barricada? -—exclamó el portero. 

—Se dejó matar. Id a despertar al padre. 

El portero no se movió. 

—¡Id de una vez! —dijo Javert. Y añadió—: Maña¬ 
na habrá aquí entierro. 

Para Javert, los incidentes habituales de la vida pú¬ 
blica estaban clasificados categóricamente, lo cual es el 
principio de la previsión y de la vigilancia, y cada even¬ 
tualidad tenía su compartimiento; los hechos posibles, 
estaban en cierto modo en los cajones, de los que salían, 
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llegado el caso, en cantidades variables; en la calle había: 
ruido, motín, carnaval, entierro. 

El portero se limitó a despertar a Basque. Basque, 
despertó a Nicolette; Nicolette despertó a la tía Gille- 
normand. En cuanto al abuelo, le dejaron dormir, pen¬ 
sando que sabría harto pronto aquella desgracia. 

Subieron a Marius al primer piso, sin que nadie se 
enterase de ello en las demás partes de la casa, y se le 
colocó en un canapé viejo de la antecámara del señor 
Gillenormand. Mientras Basque iba a buscar a un médico, 
y Nicolette abría los armarios de la ropa blanca, Jean 
Valjean sintió que Javert ío tocaba el hombro. Compren¬ 
dió y'bajó, seguido del inspector de policía. 

El portero los vio partir como les había visto llegar, 
con una somnolencia aterrorizada. 

Entraron en el coche, y el cochero ocupó su asiento. 

—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, conceded¬ 
me aún una cosa. 

—¿Cuál? —preguntó rudamente Javert. 

—Dejadme entrar un instante en mi casa. Luego 
haréis de mí lo que queráis. 

Javert permaneció algunos segundos en silencio, con 
la barba hundida en el cuello-de la levita; luego corrió 
el cristal de delante, y dijo: 

—¡Cochero! Calle de í’Homme-Armé, número siete. 



Conmoción en lo absoluto 


No despegaron los labios en todo el Jrayecto. 

¿Qué Quería Jean Valjean? Acabar lo que había em¬ 
pezado; advertir a Cosette, decirle dónde estaba Marius, 
darle tal vez alguna otra indicación útil, tomar, si podía, 
ciertas disposiciones supremas. En cuanto a sí mismo, en 
cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto 
concluido; habíalo cogido Javert, y no se resistía; otro 
cualquiera, en semejante situación, hubiera pensado tal 
vez vagamente en la cuerda de Thénardier, y en los ba¬ 
rrotes del primer calabozo donde entrase; pero desde lo 
sucedido con el obispo, había en Jean Valjean ante cual¬ 
quier atentado, aun siendo contra sí mismo, bueno es 
repetirlo, una profunda vacilación religiosa. 

El suicidio, esta misteriosa vía de hecho sobre lo des¬ 
conocido, que puede contener, hasta cierto punto, la 
muerte del alma, era imposible en Jean Valjean. 

A la entrada de la calle de 1’Homme-Armé, el coche se 
detuvo, pues la calle era demasiado estrecha para que 
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los coches pudiesen penetrar en ella. Javert y Jean Val¬ 
jean descendieron. 

El cochero dijo humildemente al «señor inspec¬ 
tor», que el terciopelo de Utrecht de su coche, estaba 
manchado por la sangre del hombre asesinado, y por 
el barro del asesino. Esto era lo único que había com¬ 
prendido. Añadió que le debían un indemnización. Al 
mismo tiempo, sacando un cuaderno de x su bolsillo, rogó 
\ al señor inspector que tuviera la bondad de escribirle 

en él unas cuantas palabras laudatorias. 

Javert rechazó el cuaderno que le alargaba el coche¬ 
ro, y le dijo: 

—¿Cuánto te debo, contando el tiempo de parada y 
la carrera? 

—Han sido siete horas y cuarto, y el terciopelo esta¬ 
ba nuevo. Ochenta francos, señor inspector. 

Javert sacó del bolsillo cuatro napoleones y despidió 
al cochero. 

Jean Val jean pensó que la intención de Javert era 
llevarlo a pie al cuerpo de guardia de los Blancs-Man- 
teux, o al de los Archives, que están cerca. 

Entraron en la calle. Como de costumbre estaba de¬ 
sierta. Javert seguía a Jean Valjean. Llegaron al número 
siete. Jean Valjean llamó. La puerta se abrió. 

__Está bien —dijo Javert—; subid. —Y añadió con 

una extraña expresión, y como si le costase esfuerzo 
hablar así—: Os espero aquí. 

Jean Valjean miró a Javert. Este modo de obrar des¬ 
decía de las costumbres de Javert. Pero resuelto como se 
mostraba Jean Valjean a entregarse y acabar de una vez, 
no debía sorprenderlo mucho que Javert tuviese en aquel 
caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que con¬ 
cede al ratón una libertad de la longitud de su garra. Em¬ 
pujó la puerta, entró en la casa, gritó al portero que es- 
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taba acostado, y que había tirado del cordón desde su 
cama: «¡Soy yo!», y subió las escaleras. 

Al llegar al primer piso, hizo una pausa. Todas las 
vías dolorosas tienen estaciones. La ventana de la esca¬ 
lera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en 
muchas casas antiguas, la escalera tenia vistas a la calle. 
El farol de la calle, situado precisamente enfrente, arro¬ 
jaba alguna luz sobre los peldaños, lo que equivalía a 
una economía de alumbrado. 

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, 
sacó la cabeza por la ventana. Se inclinó hacia la calle 
que era corta, y que recibía la luz del farol de un extremo 
al otro. Jean Valjean se quedó atónito; no había nadie, 

Javert se había marchado. 


XII 

El abuela 


Basque y el portero habían trasportado al salón a Ma- 
rius, que seguía tendido e inmóvil en el canapé donde se 
le colocó a su llegada. El médico, a quien habían ido a 
llamar, estaba ya allí. La tía Gillenormand se había 
levantado. 

La tía Gillenormand iba y venía asustada, uniendo las 
manos, e incapaz de hacer otra cosa que decir: «¡Es po¬ 
sible, Dios mío!» De vez en cuando añadía: «¡Todo se 
va a manchar de sangre!» Cuando pasó el primer horror, 
cierta filosofía de la situación se abrió camino hasta su 
espíritu, revelándose en la exclamación: «¡Esto tenía que 
acabar asi!» No llegó a decir, sin embargo: «¡Ya lo ha¬ 
bía dicho yo!», que es costumbre en estas ocasiones. 

-q>or orden del módico, habían instalado un lecho de 
tijera cerca del canapé. El médico examinó a Marius, 
y después de haber comprobado que el pulso persistía, 
que el herido no tenía en el pecho ninguna herida pro¬ 
funda, y que la sangre de las comisuras de los labios 
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piocedía de las fosas nasales, lo hizo colocar plano sobre, 
la cama, sin almohada, la cabeza en el mismo plano que 
el cuerpo, e incluso un poco más baja, y el pecho des¬ 
nudo, con el fin de facilitar la respiración. La señorita 
Gillenormand, al ver que desnudaban a Marius se retiró. 
Se puso a lezar el rosario en su habitación. 

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; 
una bala, amortiguada por la cartera, se había desvia¬ 
do, y corriéndose por las costillas, había abierto una 
grieta de horrible aspecto, pero sin profundidad, y por 
consiguiente, sin peligro. El largo paseo subterráneo 
había acabado de dislocar la clavícula rota, y esto pre¬ 
sentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchi¬ 
llados; pero ningún tajo desfiguraba su rostro. Sin em¬ 
bargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían peli¬ 
grosas estas heridas? ¿Se detendrían en la superficie? 
¿Llagaban al cráneo? No se podía decir aún. Era un sín¬ 
toma grave el que se hubiera producido un desmayo, y 
no siempre se despierta de los desmayos de esta clase. 
Por otra parte, la hemorragia había debilitado al herido. 
De la cintura para abajo, habíalo protegido la barricada. 

Basque y Nicolette, se ocupaban en rasgar lienzo y 
preparar vendajes; Nicolette los cosía, y Basque los en- 
roliaba, (.orno no había hilas, el médico había restañado ' 
provisionalmente la sangre de las heridas, con algodón 
en rama. Sobre una mesa, al lado de la cama, había tres 
velas encendidas, y el estuche de cirugía estaba allí 
abierto. El médico lavó el rostro y los cabellos de Ma¬ 
rius con agua fría. En un instante, el cubo quedó teñido 
de rojo. El portero, con la vela en la mano, alumbraba. 

El médico parecía meditar tristemente. De vez en 
cuando, hacia con la cabeza un signo negativo, como si 
respondiese a alguna pregunta que se hiciese interior¬ 
mente. Mala señal para el enfermo, eran estos misterio¬ 
sos diálogos del médico consigo mismo. 
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En el momento en que éste secaba el rosigo de Marius 
y rozaba ligeramente con el dedo los párpados que se¬ 
guían cerrados, una puerta se abrió al fondo del salón, 
y una figura alta y pálida, apareció en el umbral. 

Era e\ abuelo. 

El motín, hacía dos días que traía muy agitado, in¬ 
dignado y preocupado al señor Gillenormand. No había 
podido dormir la noche anterior, y en todo el día no se 
había visto libre de fiebre. Por la noche se acostó tem¬ 
prano, recomendando que se echase el cerrojo en toda 
la casa, y abrumado de fatiga, concluyó por quedarse 
dormido. 

Los ancianos tienen el sueño frágil; la habitación 
del señor Gillenormand, era contigua al salón, y a pesar 
de las precauciones que habían sido tomadas, el ruido 
lo despertó. Sorprendido por la rendija de luz, que veía 
bajo su puerta, había salido de su cama y se había diri¬ 
gido a tientas al salón. 

Estaba en el umbral, con la mano apoyada en la puer¬ 
ta entreabierta, la cabeza inclinada hacia adelante y el 
cuerpo envuelto en una bata blanca, recta y sm pliegues, 
como un sudario, atónito, tenía el aspecto de un fan¬ 
tasma mirando el interior de un sepulcro. 

Advirtió la cama, y sobre el colchón aquel joven en¬ 
sangrentado, blanco con una blancura de cera, los ojos 
cerrados, la boca abierta, los labios pálidos, desnudo 
hasta la cintura,- lleno de heridas rojas, inmóvil, ilumi¬ 
nado vivamente. 

El abuelo sintió de los pies a la cabeza el estremeci¬ 
miento que son capaces de experimentar unos miembros 
osificados; sus ojos, cuya córnea era amarilla a causa 
de la avanzada edad, se velaron con una especie de re¬ 
flejo vitreo; todo su rostro tomó en un instante las for- 
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mas terrosas de una cabeza de esqueleto, sus brazos 
cayeron como si les hubiese faltado el resorte que los 
mantenía suspendidos, y su estupor se tradujo en la sepa- 
1 ac tón de los dedos de sus trémulas manos ,-y sus rodi¬ 
llas formaron un ángulo hacia delante, dejando ver por 
la abertura de la bata, las pobres piernas desnudas, eri¬ 
zadas de blanco vello, y murmuró: 

—¡Marius! 

Señor -—dijo Basque—, acaban de traer al señor. 
Estaba en la barricada y... 

—i Ha muerto! —gritó el anciano con voz terrible —¿ 
¡Ahí ¡El bandido! 

Entonces, una especie de trasfiguración sepulcral en¬ 
derezó a aquel centenario, con la firme apostura de un 
joven. 

—Caballero -—dijo—, sois médico. Empezad por de¬ 
cirme una cosa. ¿Está muerto, vendad? 

El médico, en el colmo de la ansiedad, guardó silencio. 

El señor Gillenormand se retorció las manos, pro¬ 
rrumpiendo en una carcajada espantosa. 

¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado matar 
en las barricadas! ¡Por odio a mí! ¡Por vengarse de mí 
ha hecho esto! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a 
casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto! 

Se acercó a la ventana, la abrió de par en par, como 
si se ahogara, y en pie delante de la sombra, se puso a 
hablar hacia Ja calle con la noche 

—¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, 
cortado en pedazos! ¿No lo veis? ¡Tunante! ¡Sabía que 
lo esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y col¬ 
gar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era 

1 Se pueden comparar estas lamentaciones del abuelo, con 
las de la pobre abuela, en Recuerdo de la noche del 4. 
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niño! ¡Él sabía que no tenía más que volver, y que no 
he cesado de llamarlo en tantos años, y que todas las 
noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las 
rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me habia 
convertido en un imbécil! Sabías que con sólo entrar y 
decir: soy yo, eras el amo de la casa, y que yo iba a obe¬ 
decerte, y dispondrías a tu antojo del bobalicón de tu 
abuelo! Lo sabías, y has dicho: ¡No, es un realista, y no 
iré! ¡Y te has marchado a las barricadas, y te has dejado 
matar por maldad! ¡Para vengarte de lo que te dije a 
propósito del señor duque de Berry! ¡Es una conducta 
infame! ¡Y luego acuéstese uno y duerma tranquilo para 
encontrarse al despertar con que su nieto ha muerto! 

El médico, que empezaba a alarmarse por los dos, 
dejó un momento a Marius, y se acercó al señor Gille- 
normand, tomándolo del brazo. El abuelo se volvió, lo 
miró con ojos que parecían agrandarse y despedir san¬ 
gre, y le dijo con calma: 

—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy 
un hombre, he visto la muerte de Luis XVI, y sé sobre¬ 
llevar las desgracias. Hay algo que para mí es terrible; 
es pensar que son vuestros periódicos los que tienen la 
culpa de todo. Poseéis escritorzuelos, abogados, orado¬ 
res, tribunos, discusiones, progresos, luces, derecho del 
hombre, de la libertad de prensa, y ved cómo os traerán 
a casa a vuestros hijos. ¡Ah! ¡Marius! ¡Es abominable! 
¡Matado! ¡Muerto antes que yo! ¡Una barricada! ¡Ah!, ¡el 
bandido! Doctor, vivís en mi barrio, me parece. ¡Oh! Os 
conozco bien. Desde mi ventana veo pasar vuestro coche. 
Oid. Haríais mal en creer que estoy irritado. Nadie se 
irrita contra un muerto. Sería estúpido. Es un niño al 
que he criado. Yo era ya entrado en años, cuando él to¬ 
davía era pequeñito. Jugaba en las Tuberías con su pala 
y su sillita, y para que los inspectores no gruñesen, iba 
yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacía en la 
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tierra. Un día gritó: ¡Abajo Luis XVIII!, y se fue. No 
es culpa mía. Era sonrosado y rubio. Su madre ha muer- 
vo. ¿Habéis observado que todos los niñitos son rubios? 
¿En qué consistirá esto? Es el hijo de uno de estos ban¬ 
didos del Loire. Pero los niños son inocentes de los crí¬ 
menes de sus padres. Me acuerdo cuando era así de chi¬ 
quitín. No podía conseguir pronunciar la d. Tenia un 
acento tan dulce y apagado, que se le hubiera creído 
un pájaro. Me acuerdo que una vez, delante del Hércu¬ 
les Farnesio, se' formó un corro para admirarlo, ¡tan 
hermoso era! Tenía una cabeza como las que se admi¬ 
ran en los cuadros. Yo engrosaba la voz, y le daba miedo 
con el bastón, pero él sabía que no estaba enfadado de 
verdad. Por la mañana, cuando entraba en mi habita¬ 
ción, yo refunfuñaba, pero su presencia me hacía el efec¬ 
to del sol. No hay defensa contra estos mocosos. Una vez 
que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad 
es que no había otra cosa tan querida como este niño. 
¡Venidme ahora a hablar de vuestro Lafayette, vuestro 
Benjatnín Constan!', y vuestro Tirecuir de Corcelles que 
me lo matan! Esto no puede quedar así. 

Se acercó a Marius, que seguía pálido y sin movimien¬ 
to, á cuyo lado había vuelto el médico, y empezó de nuevo 
a retorcerse los brazos. Los labios blancos del anciano 
se movían maquinalmente, y de ellos salían, a modo de 
soplos en el estertor, palabras casi tan indistintas, que 
apenas se oían: 

¡Ah! ¡Desalmado! ¡Ah! ¡Clubista! ¡Ah! ¡Setembrista! 
—Reproches en voz baja, de un agonizante a un cadáver* 

Poco a poco, como sucede siempre en todas las tem¬ 
pestades interiores, el encadenamiento de frases se res¬ 
tableció, pero el abuelo no tenía ya fuerzas para pronun¬ 
ciarlas, y su voz estaba tan sorda y apagada como si 
viniese del fondo de un abismo: 


240 


—¡Me es indiferente, pues yo también voy a morir! 
Y cuando pienso que no hay en París ni uña mujer que 
no se hubiese alegrado de hacer la felicidad de este mise¬ 
rable... ¡Un cretino, que en lugar de divertirse y de 
disfrutar de la vida, ha ido a combatir, y se ha dejado 
ametrallar como un bruto! ¿Y por qué? ¿Para qué? En 
lugar de ir a bailar a la Chaumiére 1 , como deben hacer 
los jóvenes..., ¡para mucho le ha valido tener veinte 
años! ¡La república, tejido de necedades! ¡Pobres madres, 
parid, pues, hermosos chicos! Vaya, ya está muerto. 
Serán dos entierros en la puerta cochera. ¡Te has dejado 
poner de este modo, por amor al general Lamarque! 
¿Qué favores te había dispensado a ti el general Lamar¬ 
que? ¡Un matachín! ¡Un charlatán! ¡Hacerse matar 
por un muerto! ¡Es para volverse loco! ¡Compren¬ 
der esto! ¡A los veinte años! ¡Y sin volver la cabeza 
para mirar si dejaba a alguien detrás de él! ¡Ahora 
los pobres viejos habrán de morirse solos! ¡Revienta 
en tu rincón, búho! Pues, bien, tanto mejor; lo espe¬ 
raba, voy a morir, sin remedio. Soy demasiado viejo, 
tengo cien años, mil años, hace tiempo que tengo dere¬ 
cho a estar muerto. Con este golpe, todo acabó. ¡Todo 
ha acabado, qué dicha! ¿Por qué hacerle respirar amo¬ 
níaco, y todo este montón de drogas? ¡Perdéis vuestro 
tiempo, médico imbécil! Idos, está muerto, y bien muerto. 
Lo digo yo, que también estoy muerto. No ha hecho las 
cosas a medias. ¡Sí, la época actual es infame, infame, in¬ 
fame y así pienso de vosotros, de vuestras ideas, de vues¬ 
tros sistemas, de vuestros maestros, de vuestros oráculos, 
de vuestros doctores, de vuestros escritorzuelos, de vues¬ 
tros filosofastros, y de todas las revoluciones que espan¬ 
tan de sesenta años a esta parte a las nubes de cuervos 
de las Tullerías! ¡Y puesto que tú no has tenido piedad, 

1 Baile público del bulevar Mont pamas se, que frecuentaban 
estudiantes y grisetas. 
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dejándote matar así, yo no tendré siquiera disgusto por 
tu muerte, ¿lo entiendes, asesino? 

En aquel momento, Marius abrió lentamente los ojos, 
y su mirada, velada aún por el asombro letárgico, se 
detuvo en el señor Gillenormand. 

—¡Marius! —exclamó el anciano— ¡Marius! ¡Mi 
pequeño Marius. ¡Mi niño! ¡Mi hijo bien amado! ¡Abres 
los ojos, me miras, estás vivo, gi’acias! 

Y cayó desvanecido. 
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I 

Javert desorientado 


Javert se alejó lentamente de la calle de ITIomme-Armé. 

Andaba con la cabeza baja, por vez primera en su 
vida, y también por vez primera en su vida, con las ma¬ 
nos en la espalda. 

Hasta aquel día, Javert había solamente tomado, de 
las dos actitudes de Napoleón, la que expresa resolución, 
con los brazos cruzados sobre el pecho; la que expresa 
incertidumbre, con las manos a la espalda, le era des¬ 
conocida. Ahora, se había realizado un cambio; toda su 
persona, lenta y sombría, llevaba el sello de la ansiedad. 

Se internó en las calles silenciosas. Sin embargo, 
seguía una dirección. 

Jomó por el camino más corto hacia el Sena, ganó 
el muelle de Ormes, costeó el muelle, dejó tras de sí la 
Gréve, y se detuvo, a alguna distancia del cuerpo dé 
guardia de la plaza del Chátelet, en la esquina del puente 
Notre-Dame. El Sena forma allí, entre el puente Notre- 
Dame y el puente de Change por una parte, y por otra 
entre el muelle de la Mógisserie, y el muelle de las Fleurs, 
una especie de lago cuadrado, que atraviesa un remolino. 
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Este punto del Sena, es muy temido por los marineros. 
Nada hay tan peligroso como este remolino, aumentada 
su furia en aquella época, e irritado por los pilotos del 
molino del’ puente, hoy demolido. Los dos puentes, tan 
cercanos uno de otro, aumentan el peligro; el agua se pre¬ 
cipita formidablemente bajo los arcos. Forma gruesos 
pliegues terribles, se acumula y se amontona; la ola force¬ 
jea contra * los pilares de los puentes, como si quisiera 
arrancarlos de cuajo, con gruesas cuerdas líquidas. Los 
hombres que caen, ya no vuelven a aparecer; los mejo¬ 
res nadadores, pereéen ahogados. 

Javert apoyó sus dos codos sobre ei parapeto, la bar¬ 
billa en las manos, y mientras que sus uñas se crispaban 
maquinalmente en el espesor de sus patillas, se puso a 
meditar. 

Una novedad, una devolución, una catástrofe, acababa 
de producirse en el fondo de sí mismo; tenía materia 
para entregarse a un examen. 

Ja vert sufría terriblemente. 

Desde hacía algunas horas, Javert había cesado de 
ser sencillo. Estaba turbado; aquel cerebro, tan límpido 
en su ceguedad, había perdido la trasparencia; había 
una nube en aquel cristal. Javert sentía en su conciencia 
que su deber era mostrarse al descubierto, y no podía 
disimularlo. Cuando encontró de un modo tan inopinado 
a Jean Valjean en el ribazo del Sena, había sentido algo 
de lo que siente el lobo al apoderarse de nuevo de su 
presa, y del perro que vuelve a hallar a su amo. 

Veía ante él dos caminos igualmente rectos, pero 
eran dos; y esto lo aterrorizaba a él, que en toda su vida 
no había conocido sino una sola línea recta. Y, para col¬ 
mo de angustia, aquellos dos caminos eran contrarios. 
Uno de ellos excluía al otro. 

¿Cuál de ellos excluía al otro? 

Su situación era inexplicable. 
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Deber la vida a un malhechor, aceptar esta deuda, 
y rembolsarla, estar, a despecho de sí mismo, en un 
mismo plano que un perseguido de la justicia, y pagarle 
un servicio con otro servicio; dejarse decir: Vete, y decir 
a su vez: Sé libre; sacrificar a motivos personales, el 
deber, esta obligación general, y sentir en estos motivos 
personales, algo de general también, y quizá algo de 
superior; traicionar a la sociedad para permanecer fiel 
a su conciencia; lo aterraba que todos estos absurdos se 
realizasen, y vinieran a acumularse sobre sí mismo. 

Una cosa lo había sorprendido, y era que Jean Val- 
jean lo perdonase, y una cosa lo petrificaba, y era que 
él, Javert, hubiese concedido gracia a Jean Val jean. 

¿Adonde había llegado? Se buscaba, y no se encon¬ 
traba. 

¿Qué hacer ahora? Entregar a Jean Val jean no esta¬ 
ría bien; dejar a Jean Val jean libre, no estaba bien. En 
el primer caso, el hombre de la autoridad caía más bajo 
que el hombre del presidio; en el segundo, un forzado 
subía más alto que la ley, y le ponía los pies encima. 
En ambos casos, había deshonor para sí mismo. En cual¬ 
quiera de los partidos que pudiese tomar, había caída. 
El destino tiene ciertos extremos cortados a pico sobre 
lo imposible, y más allá de los cuales, la vida tan sólo es 
un precipicio. Javert había llegado a uno de estos ex¬ 
tremos. 

Una de sus ansiedades, consistía en estar obligado 
a pensar. La misma violencia de todas estas emociones 
contradictorias lo obligaba a ello. El pensamiento era 
cosa inusitada para él, y singularmente dolorosa. 

Hay siempre en el pensamiento, una cierta cantidad 
de rebelión interior; y él se irritaba por tener aquello 
en sí - v 
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El pensamiento, sobre cualquier asunto fuera del 
círculo estrecho de sus funciones, hubiera sido para él, 
en todos los casos, una inutilidad y una fatiga; pero el 
pensamiento sobre la jornada que acababa de trascurrir, 
era una tortura. Era preciso, no obstante, mirar a su 
conciencia después de tales sacudidas, y dar cuenta de 
sí mismo a sí mismo. 

Lo que acababa de hacer, le producía estremecimien¬ 
to. Él, Javert, había decidido, contra todos los regla¬ 
mentos de policía, contra toda la organización social y 
judicial, contra el código entero, poner en libertad a un 
hombre; aquello le había convenido: había preferido sus 
propios asuntos, a los asuntos públicos; ¿no era esto 
incalificable? Cada vez que se ponía delante de la acción 
sin nombre que había cometido, temblaba de los pies a 
la cabeza. ¿Cómo resolverse? Sólo le quedaba un re¬ 
curso; volver apresuradamente a la calle de l’Homme- 
Armé, y prender a Jean Valjean. Estaba seguro de que 
era aquello lo que debía hacerse. Pero él no podía. 

Algo le obstruía el camino por aquel lado. 

¿Qué cosa? ¿El qué? ¿Es que hay en el mundo algo 
más que los tribunales, las sentencias ejecutorias, la 
policía y la áutoridad? Javert estaba trastornado. 

¡Un presidario sagrado! ¡Un forzado impenetrable a 
la justicia! ¡Y por causa de Javert! 

¿No era terrible que Javert y Jgan Valjean, el hom¬ 
bre hecho para castigar, y el hombre hecho para sufrir, 
que estos dos hombres, que eran uno y otro sujetos de 
la ley, hubiesen llegado al punto de sobreponerse a 
la ley? 

¡Cómo! ¡Sucedían atrocidades de esta índole, y nadie 
era castigado! Jean Valjean, más fuerte que todo el orden 
social, se vería libre, y él, Javert, continuaría comiendo 
el pan del gobierno! 
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Su meditación se iba haciendo terrible, 

A través de esta meditación, hubiera podido aún 
hacerse reproches, con motivo del insurrecto conducido 
a la calle Filles-du-Calvaire; pero no pensaba en ello. 
La falta menor, se perdía en la mayor. Además, aquel 
insurrecto era evidentemente un hombre muerto, y con 
la muerte, concluye la persecución. 

Jean Valjean; éste era el peso que tenía sobre su con¬ 
ciencia. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Todos los axiomas 
que habían sido los puntos de apoyo de toda su vida, se 
desplomaban ante aquel hombre. La generosidad de Jean 
Valjean hacia él, lo agobiaba. Recordaba otros hechos, 
que en otro tiempo habían sido tratados de mentiras y 
de locuras, y ahora le parecían realidades. El señor Ma- 
deleine reaparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figu¬ 
ras se sobreponían de manera que formaban una sola, 
que era venerable. Javert sentía que en su alma pene¬ 
traba algo horrible, la admiración por un forzado. ¿Es 
posible el respeto por un presidiario? Se estremecía ante 
tal pensamiento, y no podía sustraerse a él. Era inútil 
debatirse, estaba reducido a confesarse, en su fuero 
interno la sublimidad de este miserable. Esto era odioso. 

Un malhechor benefactor, un presidiario compasivo, 
dulce, clemente, devolviendo el bien por el mal, devol¬ 
viendo el perdón por el odio, prefiriendo la piedad a 
la venganza, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, 
salvando al que le había herido, arrodillado en la cumbre 
de la virtud, más cercano al ángel que al hombre. Javert 
se veía obligado a confesar que este monstruo existía. 
Aquello no podía continuar de aquel modo. 

Ciertamente, preciso es que insistamos en ello, no se 
había rendido sin resistencia a este monstruo, a este 
ángel, a este héroe odioso, que le causaba tanta indig- 
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nación como asombro. Veinte veces, cuando iba en el 
coche con Jean Valjean, el tigre de la ley había rugido 
en él. Veinte veces había intentado abalanzarse sobre 
Jean Valjean, cogerlo y devorarlo, es decir, detenerlo. 
¿Había algo más sencillo? Con gritar delante del primer 
puesto de guardia que cruzasen: «¡Un presidiario se ha 
fugado!»; o llamar a los gendarmes y decirles: «¡Os en¬ 
trego a este hombre!», y luego irse, dejar a aquel conde¬ 
nado, ignorar el resto, y no mezclarse en nada más, todo 
estaba concluido. Aquel hombre sería para siempre pri¬ 
sionero de la ley; y la ley haría de él lo que querría. 
¿Qué cosa más justa? Javert había pensado todo esto; 
había querido ponerlo en práctica, obrar, prender a aquel 
hombre, y entonces, como ahora, no había podido; y cada 
vez que su mano se alzaba convulsivamente hacia el 
cuello de Jean Valjean, aquella mano, como si sostuviese 
un peso enorme, había vuelto a caer, y él había oído en 
el fondo de su pensamiento, una voz, una extraña voz que 
le gritaba: «¡Está bien! Deja libre a tu salvador. Luego 
hazte traer la cubeta de Poncio Pilatos, y lávate las 
garras.» 

Luego, en su reflexión, se examinaba a sí mismo, y al 
lado de Jean Valjean ennoblecido, se veía a sí mismo 
degradado. 

¡Un presidiario era su benefactor! 

Pero ¿por qué había permitido a aquel hombre que lo 
dejase vivir? Tenía derecho a morir en aquella barricada. 
Hubiera debido usar de este derecho. Llamar a los otros 
insurgentes en su auxilio contra Jean Valjean, hacerse 
fusilar por la fuerza; valía más así. 

Su suprema angustia era la desaparición de la certi¬ 
dumbre. Se sentía desenraizado. El código no era ya 
más que un papel mojado en su mano. Tenía que habér¬ 
selas con escrúpulos de una especie desconocida. Se pro- 



ducía en él una revelación sentimental enteramente dis¬ 
tinta de la afirmación legal, su única medida hasta 
entonces. Permanecer en la honradez antigua, no bas¬ 
taba ya. Todo un orden de hechos inesperados surgía 
y lo subyugaba. Todo un mundo nuevo aparecía en su 
alrria: el beneficio aceptado y devuelto, la abnegación, 
la misericordia, la indulgencia, las violencias hechas por 
la piedad a la austeridad, la aceptación de las personas; 
no más condenas definitivas, no más sentencias, la posibi¬ 
lidad de una lágrima en los ojos de la ley; cierta justicia 
según Dios, contraria a la justicia según los hombres. 
Descubría en las tinieblas la imponente salida de un sol 
moral desconocido; había en él horror y deslumbra¬ 
miento. Búho obligado a miradas de águila. 

Se decía que era cierto, que habían excepciones, que 
la autoridad podía desconcertarse, que la regla podía 
retroceder delante de un hecho, que todo cabía en el 
texto de la ley, que lo imprevisto se hacía obedecer, que 
la virtud de un presidiario podía tender una trampa a 
la virtud de un funcionario, que lo monstruoso podía 
resultar divino, que el destino tenía esta clase de embos¬ 
cadas, y pensaba con desesperación, que él mismo no 
estaba al abrigó de una sorpresa. 

Estaba obligado a reconocer que la bondad existía. 
Aquel presidiario había sido bueno. Y él mismo, cosa 
inaudita, acababa de ser bueno. Así, pues, se iba depra¬ 
vando. 

Se creía cobarde. Tenía horror de sí mismo. 

Lo ideal, para Javert, no era ser humano, ser grande, 
ser sublime; era ser irreprochable. 

Y acababa de faltar. 

¿Cómo había llegado a ello? ¿De qué modo había 
sucedido aquello? No hubiera podido decírselo ni a sí 
mismo. Cogíase la cabeza con sus dos manos, pero a 
pesar de sus esfuerzos, no conseguía explicárselo. 


Ciertamente, siempre había tenido la intención de 
devolver a Jean Valjean a la ley, de la cual, Jean Valjean 
estaba cautivo, y de la que Javert era esclavo. No se le 
había ocurrido ni un solo instante, mientras que lo tenía 
en sus manos, el dejarlo ir. Su mano se había abierto, 
y lo había soltado y en cierto modo contra su voluntad. 

Toda suerte de enigmáticas novedades, se entreabrían 
ante sus ojos. Se formulaba algunas preguntas, y luego 
se respondía a sí mismo; y sus respuestas lo asystaban. 
Se preguntaba: «Este presidiario, este desesperado, a 
quien he perseguido sin cesar, que me ha tenido'bajo sus 
pies, que podía vengarse, que debía hacerlo tanto por 
rencor como por seguridad, dejándome la vida, perdo¬ 
nándome, ¿qué es lo que ha hecho? Su deber. No. Algo 
más. Y yo, al perdonarlo, a mi vez, ¿qué he hecho yo? 
Mi deber. No. Algo más. ¿Existe, pues, algo más que 
el deber?» Al llegar a este punto, se asustaba; su balanza 
se dislocaba; uno de los platillos caía en el abismo, y el 
otro se iba al cielo; y Javert no temía menos al que subía 
que al que bajaba. Sin ser en absoluto lo que se llama 
volteriano, o filósofo, o incrédulo, por el contrario, respe¬ 
tuoso, por instinto, con la iglesia establecida, no la conocía 
más que como un fragmento augusto del conjunto social; 
el orden era su dogma, y le bastaba; desde que tenía edad 
de hombre, y empezó a desempeñar su cargo, cifró en 
la policía casi toda su religión, siendo, y aquí empleamos 
las palabras sin la menor ironía y en su acepción más 
seria, siendo, repetimos, espía como áe es sacerdote. 
Tenía un superior, el señor Gisquet; y hasta entonces no 
había pensado en este otro superior, Dios. 

Sentía inopinadamente a este nuevo jefe, Dios, y expe¬ 
rimentaba turbación. 

Estaba desorientado por aquella presencia inesperada; 
no sabía qué hacer de aquel superior, él, que no ignoraba 
que el subordinado está obligado a inclinarse siempre, que 
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no debe ni desobedecer, ni censurar, ni discutir, y que 
delante de un superior, el inferior no tiene otro recurso 
que su dimisión. 

Pero, ¿de qué modo arreglárselas para entregar a 
Dios su dimisión? 

Fuera como fuese, siempre volvía a este punto, y el 
hecho predominante era que acababa de cometer una 
espantosa infracción. Acababa de cerrar los ojos delante 
de un condenado reincidente, escapado de presidio. Aca¬ 
baba de libertar a un presidiario. Acababa de robar a 
las leyes, un hombre que les pertenecía. 

Había hecho esto. No comprendía nada más. No es¬ 
taba seguro de sí mismo. Las razones mismas de su 
acto, escapaban a su percepción, y le producían vértigo. 
Había' vivido hasta este instante, con la fe ciega que 
engendra la probidad tenebrosa. Esta fe lo abandonaba, 
y la probidad, por consiguiente, le faltaba. Todo lo que 
había creído, se disipaba. Verdades que no quería escu¬ 
char, lo asediaban inexorablemente. En adelante, era 
preciso ser otro hombre. Sufría los extraños dolores de 
una conciencia bruscamente operada de cataratas. Veía 
lo que le repugnaba ver. Se sentía vacío, inútil, dislocado 
de su vida pasada, destituido. La autoridad había muerto 
en él. No tenía ya razón de ser. 

¡Qué terrible situación la de sentirse conmovido! 

¡Ser de granito, y dudar! ¡Ser la estatua del castigo, 
fundida de una pieza en el molde de la ley,' y descubrir 
súbitamente que bajo el pecho de bronce hay algo absurdo 
y rebelde, que se asemeja casi a un corazón! Llegar a 
devolver el bien por el bien, aunque hasta aquel día se 
hubiese creído que aquel bien era el mal! ¡Ser el perro 
guardián, y lamer! ¡Ser el hielo, y fundirse! ¡Ser la tenaza, 
y convertirse en la mano! ¡Sentir de repente que los 
dedos se abren! ¡Soltar la presa! ¡Horrible situación! 
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¡El hombre proyectil, no sabiendo ya su camino y . 
retrocediendo! 

Estaba obligado a confesarse esto: la infalibilidad no 
es ‘infalible, puede haber error en el dogma; no todo ha 
sido dicho, después que ha hablado un código; la socie¬ 
dad no es perfecta; la autoridad está llena de vacilación; 
es posible un crujido en lo inmutable; los jueces son 
hombres; la ley puede equivocarse, y los tribunales 
pueden errar. ¡Es como ver una grieta en la inmensa 
bóveda del firmamento! 

Lo que le sucedía a Javert era el Fampoux >, de una 
conciencia rectilínea, el descarrilamiento de un alma, el 
aplastamiento de una probidad irresistiblemente lanzada 
en línea recta, que se rompe en Dios. Ciertamente, todo 
esto resultaba extraño. ¡Que el chofer del orden, que el 
mecánico de la autoridad, subido al ciego caballo de 
hierro, pueda ser desmontado por un golpe de luz! ¡Que 
lo inconmutable, lo directo, lo correcto, lo geométrico, 
lo pasivo, lo perfecto, pueda vacilar! ¡Qué exista para la 
locomotora un camino de Damasco! 

Dios, siempre interior en el hombre, y refractario, Él 
que es la verdadera conciencia, a la falsa, prohíbe a 
la chispa apagarse, ordena al rayo que se acuerde del 
ser, manda al alma a reconocer el verdadero absoluto, 
cuando se confronta con el absoluto ficticio, la huma¬ 
nidad imperdible, el corazón humano inadmisible, este 
fenómeno espléndido, tal vez el más hermoso de los pro¬ 
digios interiores, ¿lo comprendía Javert? ¿Lo penetraba 
Javert? ¿Se daba cuenta Javert? Evidentemente, no. 
Pero bajo la presión de este hecho incomprensible que no 
admitía discusión, sentía que su cráneo se entreabría. 

1 En Fampoux, en la línea dol norte, se produjo, el 8 de 
julio de 184G, un descarrilamiento que produjo en el público 
una emoción tanto más intensa, cuanto que sucedía menos de 
un mes después de la inauguración de la línea. 
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Era menos el trasfigurado que la víctima de este pro¬ 
digio. Lo sufría, exasperado. No veía en todo aquello, 
más que una inmensa dificultad de ser. Le parecía que 
en adelante, su respiración sería dificultosa para siempre. 

No estaba acostumbrado a tener lo desconocido sobre 
su cabeza. 

Hasta entonces, todo lo que tenía por encima de sí, 
había sido para su mirada una superficie neta, simple, 
límpida; no había nada ignorado ni oscuro; nada que no 
fuera definido, coordinado, encadenado, preciso, exacto, 
circunscrito, limitado, cerrado; todo estaba previsto; la 
autoridad era una cosa llana; no había ninguna caída en 
ella, ningún vértigo delante de ella. Javert no había 
visto jamás lo desconocido, más que desde abajo. Lo irre¬ 
gular, lo inesperado, la apertura desordenada del caos, 
el posible resbalar en un precipicio, era el hecho de las 
regiones inferiores, de los rebeldes, de los males, de los 
miserables. Ahora Javert se echaba atrás, y se asustaba 
bruscamente por esta aparición inaudita: un abismo en 
lo alto. 

¡Cómo! ¡El defecto de la coraza de la sociedad, podía 
ser encontrado por un miserable magnánimo! ¡Cómo! 
¡Un honrado servidor de la ley, podía verse de repente 
cogido entre dos crímenes, el crimen de dejar escapar a 
un hombre, y el crimen de detenerlo! ¡No todo era 
cierto en la consigna dada por el estado al funcionario! 
¡Podían surgir dificultades en el deber! ¡Cómo! ¡Era real 
todo esto! ¿Era cierto que un antiguo bandido, doblado 
por las cadenas, pudiera alzarse al fin, y acabar por tener 
razón? ¿Era creíble? ¡Así, pues, había casos en los que 
la tey debía retirarse ante el crimen trasfigurado en 
balbuceo de excusas! 

¡Sí, era posible! ¡Y Javert lo veía! Y no solamente no 
podía negarlo, sino que tomaba parte en ello. Eran reali- 
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dades. Era abominable que los hechos reales pudiesen 
llegar a una deformidad tal. 

Si los hechos cumpliesen con su deber, se limitarían 
a ser las pruebas de la ley; los hechos los envía Dios. 
¿Es que ahora la anarquía iba a bajar de lo alto? 

Así —y en el aumento de la angustia, y en la ilusión 
óptica de la consternación, todo lo que hubiera podido 
corregir y restringir su impresión, se borraba, y la socie¬ 
dad, y el género humano, y el universo, se resumían en 
adelante ante sus ojos en una alineación simple y repug¬ 
nante—, la penalidad, la posa juzgada, la fuerza debida a 
la legislación, las detenciones de los tribunales, la magis¬ 
tratura, el gobierno, la prevención y la represión, la sabi¬ 
duría oficial, la infabilidad legal, el principio de autoridad, 
todos los dogmas sobre los que descansa la seguridad 
política y civil, la soberanía, la justicia, la lógica que 
brota del código, lo absoluto social, la verdad pública, 
todo esto, no era más que escombro, montón, caos; él 
mismo Javert, el vigilante del orden, la incorruptibilidad 
al servicio de la policía, la providencia-dogo de la socie¬ 
dad, vencido y derribado; y sobre toda esta ruina un 
hombre en pie, con el gorro verde en la cabeza, y la 
aureola en la frente; a este trastorno había llegado; en 
el alma tenía esta visión espantosa. 

¿Era aquello soportable? No. 

No había sino dos modos de salir de tan violento 
estado. La primera, ir resueltámente a casa de Jean Val- 
jean, y prender al reo. Y la otra. .. 

Javert abandonó el parapeto, y, con la cabeza alta 
esta vez, se dirigió con paso firme hacia el cuerpo de 
guardia indicado por un farol en una de las esquinas de 
la plaza de Chátelet. 

Al llegar allí, descubrió a través del cristal a un 
guardia municipal, y entró. Sólo en el modo cómo se 
empuja una puerta de un cuerpo de guardia, se reconocen 
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entre sí los hombres de la policía. Javei't se dio a conocer, 
mostró su tarjeta al sargento, y se sentó a una mesa en 
la que ardía una vela. Sobre la mesa había una pluma, 
un tintero de plomo, y papel por si se ofrecía hacer un 
sumario, y también los..partes de las rondas nocturnas. 

La mesa del cuerpo de guardia, completada siempre 
por su silla de paja, es todo una institución; existe en 
todos los puestos de la policía; está dotada invariable¬ 
mente de un platillo de boj, lleno de aserrín, y una caja 
de cartón con obleas encarnadas, y es el piso bajo del 
estilo oficial. Por ella empieza la literatura del estado. 

Javert tomó la pluma y una hoja de papel, y se puso 
a escribir. Esto fue lo que escribió: 


«ALGUNAS OBSERVACIONES PARA EL BIEN DEL SERVICIO,. 

^Primero: Ruego al señor prefecto que lea estas 
líneas. 

»Segundo: Los detenidos que vienen de la audiencia, 
se quitan los zapatos y permanecen con los pies desnu¬ 
dos sobre el piso, mientras se les registra. Varios de ellos 
tosen/al regresar al encierro. Esto ocasiona gastos de 
enfermería. 

»Tercero: Es bueno seguir la pista, con relevos de 
agentes a intervalos, pero convendría que en las ocasio¬ 
nes, importantes, dos agentes, por lo menos*, no se per¬ 
dieran de vista, con objeto de que, si por una causa cual¬ 
quiera, un agente aflojara en el servicio, el otro lo 
vigilaría y lo supliría. 

»Cuarto: No se explica por qué el reglamento espe¬ 
cial de la prisión de las Madelonnettes prohíbe al prisio¬ 
nero tener una silla, incluso pagándola. 
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»Quinto: En las Madelonnettes, no hay más que dos 
barrotes en la cantina, lo que permite a la cantinera 
dejarse tocar la mano por los detenidos. 

»Sexto: Los detenidos, llamados ladradores, que lla¬ 
man a los otros detenidos al locutorio, exigen dos sueldos 
de cada preso, por pregonar su nombre con voz clara. Es 
un robo. 

»Sétimo: Por un hilo corredizo, se retienen diez suel¬ 
dos al preso en el taller de los tejedores; es un abuso del 
contratista, puesto que el lienzo no es menos bueno sin 
esto. 

«Octavo: Es molesto que los visitantes de la Forcé 
tengan que atravesar el patio de los raterillos para ir al 
locutorio de Sainte-Marie-l’Egyptienne. 

»Noveno: Es cierto que diariamente se oye a los gen¬ 
darmes referir en el patio de la prefectura los interro¬ 
gatorios de los detenidos. En un gendarme, esto, que 
debería ser sagrado, es una grave falta. 

«Décimo: La señora Henry, es una mujer honrada; 
su cantina es muy limpia; pero no es conveniente que 
una mujer ocupe la ventanilla de la ratonera. Esto no es 
digno de la conserjería de una gran civilización.» 

Javert escribió estas líneas con escritura correcta y 
tranquila, sin omitir una coma, y haciendo crujir el papel 
bajo su pluma. Al pie de la carta, firmó: 

«Javert. 

»Inspector de primera clase. 
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»En el cuerpo de guardia de la plaza de Chátelet. 

»7 de junio de 1832, a eso de la una de la madru¬ 
gada.» 

Javert secó la tinta fresca, dobló el papel como una 
carta, la selló y escribió encima: 

«Nota para la administración.» 

Atravesó de nuevo diagonalmente la plaza del Cháte¬ 
let, volvió al muelle, y llegó con una precisión automática 
al punto mismo que había abandonado un cuarto de hora 
antes; apoyó los codos en el parapeto, y se encontró en 
la misma actitud. Parecía no haberse movido. 

La oscuridad era completa. Era el momento sepulcral 
que sigue a la medianoche. Un techo de nubes ocultaba 
las estrellas. El cielo era un espesor siniestro. La casas 
de la Cité no ofrecían ninguna luz; no pasaba nadie; todo 
lo que alcanzaba la vista, de las calles y de los muelles, 
estaba desierto; Notre-Dame y las torres del palacio de 
justicia parecían trozos de la noche. Un farol teñía de 
luz rojiza el pretil del muelle. Las siluetas de los puentes 
se deformaban en la bruma, unos detrás de otros. Las 
lluvias habían ocasionado una crecida del río. 

El lugar en el que se había apoyado Javert, estaba, 
como se recordará, situado precisamente por encima del 
remolino del Sena, perpendicularmente sobre aquella 
formidable espiral de torbellinos que se desatan y vuel¬ 
ven a atár como un tornillo sin fin. 

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. 
No se distinguía nada. Se oía un rumor de espuma; pero 
no se veía el río. A intervalos, aparecía en aquella pro¬ 
fundidad vertiginosa, una luz que serpenteaba vaga¬ 
mente; el agua tiene la virtud, en la noche más cerrada. 
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coger la luz no se sabe de dónde, y convertirla en 
culebra. El resplandor se desvanecía, y todo volvía a 
quedar indistinto. La inmensidad parecía abierta allí. 
Lo que había debajo, no era agua, era un abismo. La pa¬ 
red del muelle, abrupta, confusa, mezclada con el vapor, 
>’ ocultándose enseguida, producía el efecto de una escar¬ 
pada del infinito. 

No se veia nada, pero se sentía la frialdad hostil del 
agua y el olor especial de las piedras mojadas. Un hálito 
salvaje subía de aquel abismo. La crecida del río, que se 
adivinaba más que se percibía, el trágico murmullo de la 
ola, la enormidad lúgubre de los arcos del puente, la caída 
imaginable en aquel vacío oscuro, toda aquella sombra 
estaba llena de horror. 

Javert permaneció inmóvil durante algunos instantes, 
contemplando aquella abertura de tinieblas; consideraba 
lo invisible con una fijeza que parecía atención. El único 
ruido era el del agua. De 'repente, se quitó el sombrero 
y lo dejó sobre la barandilla del muelle. Un momento 
después, una figura alta y negra, que desde lejos algún 
transeúnte retrasado hubiera podido tomar por un fan¬ 
tasma, apareció de pie sobre el parapeto, se inclinó hacia 
el Sena, después volvió a enderezarse, y cayó luego a 
plomo en las tinieblas; hubo un chapoteo sordo; y sola¬ 
mente la sombra estuvo en el secreto de las convulsiones 
de aquella forma oscura desaparecida bajo el agua. 
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Libro quinto 

El nielo y el abuelo 







i I 

En donde se vüelve a ver el árbol 
con el parche de zinc 


Algún tiempo después de los acontecimientos que aca¬ 
bamos de relatar, el señor Boulatruelle experimentó una 
viva emoción. 

El señor Boulatruelle es aquel peón caminero de Mont- 
fermeil, que ya ha sido entrevisto en las partes tenebrosas 
de este libro. 

Boulatruelle, como tal vez recordará el lector, era 
un hombre ocupado en cosas turbias y diferentes. Rom¬ 
pía las piedras, y desvalijaba a los viajeros en el camino 
real. Picapedrero y ladrón, tenía un sueño: creía en los 
tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil. Esperaba 
encontrar algún día dinero en la tierra, al pie de un árbol; 
mientras tanto, lo buscaba en el bolsillo de los tran¬ 
seúntes. 

Sin embargo, por el momento, era prudente. Acababa 
de escaparse de una buena. Había sido cogido, el lector 
lo sabrá, en la buhardilla Jondrette, junto con los demás 
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bandidos. Utilidad de un vicio: su borrachera lo había 
salvado. Nunca pudo averiguarse si estaba allí como 
tidión o como robado. Una orden de «no ha lugar», fun- 
dada sobre su estado de borrachera, bien notorio, en la 
noche de la emboscada, le habia dado la libertad. Había 
recobrado la llave de los bosques. Había regresado a 
su camino de Gagny a Lagny, para ocuparse, bajo vigi¬ 
lancia administrativa, de echar piedra por cuenta del 
estado, y se hallaba abatido, muy pensativo, un poco dis¬ 
gustado por el robo, que estuvo a punto de perderlo, y 
se había vuelto con más cariño hacia el vino que acababa 
de salvarlo. 

En cuanto a la viva emoción que experimentó poco 
después de su vuelta a su choza de peón caminero, es la 
siguiente: 

• Una mañana, Boulaíruelle, que se dirigía como de cos¬ 
tumbre a su trabajo, y al sitio donde tal vez acechaba, 
un poco antes de despuntar el día, distinguió entre las 
ramas a un hombre del cual no vio más que la espalda, 
pero cuyo aspecto, por lo que pudo juzgar desde lejos y 
en el crepúsculo, no le era del todo desconocido. Boula- 
tiuelle, aunque borracho, tenía una memoria correcta y 
lúcida, arma, defensiva indispensable a todo el que se 
pone en contra del orden legal. 

—¿En dónde diablos he visto algo parecido a este 
hombre? —se preguntó. 

Pero no pudo responderse a su pregunta de otro modo 
que diciendo que se asemejaba a una persona cuya ima¬ 
gen medio confusa tenía en la mente. 1 

Por lo demás, Boulatruelle, prescindiendo de la iden¬ 
tidad que no consiguió fijar, hizo comparaciones y formó 
cálculos. Aquel hombre no era del país. Acababa de 
llegar. A pie, evidentemente. Ningún coche público pasa 
a estas horas por MontfermeiL Había andado durante 
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toda la noche. ¿De dónde venía? No debía venir de lejos 
No llevaba ni hatillo y mochila. De París, sin duda' 
¿Por que estaba en aquel bosque? ¿Por qué a semejante 
ñora?, ¿qué iba a hacer allí? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de hurgar 
en su memoria, recordó vagamente haber tenido ya, mu¬ 
chos anos antes, aviso semejante con motivo de un 
hombre que le hizo el efecto de que muy bien podría ser 
aquel hombre. 

Mientras meditaba, había bajado la cabeza, bajo el 
mismo peso de su meditación, cosa natural, pero poco hábil. 
Cuando la alzó de nuevo, ya no había nadie. El hombre 
se había internado en el bosque y en el crepúsculo. 

—¡Diantre! dijo Boulatruelle—, volveré a encon¬ 
trarlo. Descubriré la parroquia de este feligrés. Ya sabré 
yo qué viene a buscar aquí este paseante de Patron- 
Minette. En mi bosque no hay ningún secreto sin que 
yo esté mezclado en él 

Tomó su pico que era muy puntiagudo. 

—Hay aquí —murmuró entre dientes—, con qué re¬ 
gistrar la tierra y a ese hombre. 

Y como por el hilo se saca el ovillo, estudió lo mejor 
que pudo el itinerario que el hombre habría seguido, y 
se puso en marcha a través de los árboles. 

Cuando hubo dado un centenar de pasos, el día, que 
empezaba a clarear, lo ayudó. Pisadas impresas aquí y 
alia, hierbas tronchadas, matorrales rotos, tiernas ramas 
dobladas y que volvían a enderezarse con una graciosa 
lentitud, como los brazos de. una linda mujer que se des¬ 
pereza al despertar, le indicaron una pista. La siguió, 
y luego la perdió. El tiempo trascurría. Se internó aún 
más en el bosque y llegó a una especie de eminencia. 
Un cazador matutino que pasaba a lo lejos por el sen¬ 
dero, silbando el aire de Guillery, le inspiró la idea de 
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trepar a un árbol 1 . Aunque era ya viejo, se conservaba 
ágil. Había allí una corpulenta haya, digna de Tityre 2 , de 
Boulatruelle. Boulatruelle se encaramó a la haya hasta 
el lugar más alto que le fue posible. 

La idea era buena. Explorando la soledad del lugar, 
por el sitio donde el bosque es más espeso y bravio, Bou¬ 
latruelle descubrió de pronto al hombre. 

Apenas lo hubo divisado, lo perdió de vista. 

El hombre entró, o mejor dicho, se deslizó por un 
claro bastante alejado, oculto por grandes árboles, pero 
que Boulatruelle conocía muy bien, por haber descubierto 
allí, cerca de un gi’an montón de piedras de molino, un 
castaño enfermo, curado con una placa de zinc, adherida 
a su corteza. Este claro es el que antiguamente se lla¬ 
maba el predio Blaru. El montón de piedras, destinadas 
a un empleo que ignoramos, y que estaba allí hace treinta 
años, seguirá aún allí, sin duda. Nada iguala a la longe¬ 
vidad de un montón de piedras, a no ser la de una empa¬ 
lizada de tablas. Está allí provisionalmente. ¡Qué mejor 
razón para durar! 

Boulatruelle, con la rapidez que da la alegría, se dejó 
caer mejor que bajó del árbol. Había encontrado- la gua¬ 
rida, y sólo se trataba ahora de apoderarse de la fiera. 
Aquel famoso tesoro soñado, estaría probablemente allí. 

No era trabajo fácil llegar a aquel claro. Por los 
senderos trillados, que hacen mil zigzags, se necesitaba 
un cuarto de hora largo. En línea recta, por el monte, 
que es allí singularmente espeso, muy espinoso y agre¬ 
sivo, había que emplear una buena media hora. Boula- 

1 Como el «pequeño hombre», en la canción Cotnpdre 
GuViery. 

2 El primer verso de la primera bucólica de Virgilio, habla 
de Tityre tendido bajo una haya. 
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truelle no lo comprendió. Creyó en la línea recta; 
ilusión óptica respetable, pero que pierde a muchos 
hombres. El monte, por erizado que fuese, le pareció ei 
mejor camino. 

Tomemos por la calle de Rivoli de los lobos —dijo. 

Boulatruelle, acostumbrado a caminar siempre tor¬ 
cido, cometió esta vez la falta de ir derecho. 

Se lanzó resueltamente entre las malezas. 

Tuvo que habérselas con acenos, ortigas, espinos, esca¬ 
ramujos, cardos y zarzas muy irascibles. Quedó lleno de 
arañazos. 

Llegó, por fin, al claro Blaru, al cabo de cuarenta 
minutos, sudando, mojado, jadeante, arañado, feroz. 

Al pie del barranco, había agua, que le fue preciso 
atravesar. 

No había nadie. 

Boulatrelle corrió al montón de piedras. Estaba en 
su lugar. Nadie se lo había llevado. 

En cuanto al hombre, se había esfumado en el bosque. 
Se había evadido. ¿Dónde?, ¿por qué lado? Era impo¬ 
sible adivinarlo. 

Lo más doloroso era que, detrás del montón de 
piedras, delante del árbol de la placa de zinc, la tierra 
estaba removida y^había un pico olvidado y abandonado, 
y un agujero. 

El agujero estaba vacío. 

—¡Ladrón! —exclamó Boulatruelle, levantando y apre¬ 
tando los puños. 


Al salir Marius 

de la guerra civil, se dispone 

para la guerra doméstica 

/ 


Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la 
muerte. Durante varias semanas, tuvo una fiebre acom¬ 
pañada de delirio, y síntomas bastante graves en el cere¬ 
bro, causados más bien por la conmoción de las heridas 
en la cabeza, que por las mismas heridas. 

Repitió el nombre de Cosette durante nocheS enteras, 
en la lúgubre locuacidad de la fiebre, y con la sombría 
obstinación de la agonía. La importancia de ciertas lesio¬ 
nes fue un serio peligro, pues la supuración de las heridas 
podía siempre reabsorberse y matar al enfermo, existiendo 
ciertas influencias atmosféricas; a cada cambio de tiem¬ 
po, al menor indicio de tormenta, el médico se inquietaba. 

—Sobre todo que el herido no experimente emoción 
alguna —repetía. 

Los vendajes eran complicados y difíciles, pues en 
aquella época, no había sido aún inventada la fijación 
de las gasas y vendas por medio del esparadrapo. Nico- 
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gastó en hilas una sábana, «grande como el techo», 
decía. 1 rabajo costó para que las lociones cloruradas y 
el nitrato de plata impidiesen la gangrena. Mientras exis¬ 
tió el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del 
lecho de su nieto, estuvo como Marius; ni muerto ni vivo. 

Todos los días, y en algunas ocasiones dos veces por 
día, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido 
(tales eran las señales dadas por el portero), venía a 
saber noticias del enfermo y dejaba para las curas un 
gran paquete de hilas. 

Por fin, el 7 de setiembre, cuatro meses, día por día \ 
después de la dolorosa noche en que lo habían traído mo« 
r i hundo a casa de su abuelo, el médico declaró que res¬ 
pondía de Marius. Empezó Ja convalecencia. Marius debió, 
no obstante, permanecer aún más de dos meses tendido 
sobre un diván, a causa de # las lesiones producidas por la 
fractura de la clavícula. Hay siempre una herida, la últi¬ 
ma, que no quiere cerrarse y eterniza los vendajes, con 
gran fastidio del enfermo. 

Por lo demás, la larga enfermedad, y l a larga conva¬ 
lecencia le salvaron de las pesquisas. En Francia, no hay 
cólera, aún siendo pública, que no se extinga al cabo cíe 
seis meses. Los motines, en el estado actual de la socie¬ 
dad, surgen por culpa de todos, y por ello, todos sienten 
la necesidad de cerrar los ojos. 

Añadamos que el incalificable edicto de Gisquet, or¬ 
denando a los médicos que denunciasen a los heridos, 
indignó de tal modo a la opinión, y no sólo a la opinión, 
sino al rey el primero, que los heridos se encontraron a 
cubierto y protegidos por esta indignación, y con excep¬ 
ción de los que habían sido hecho prisioneros en el com¬ 
bate flagrante, los consejos de guerra no se atrevieron 
a molestar a ninguno. Dejaron, pues, tranquilo a Marius. 


1 Lapsus de Víctor Hugo: en realidad, 
desde la noche del G al 7 de junio. 


eran tres meses 
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El señor Gillenormand, sufrió al principio todas las 
angustias, y luego experimentó todos los éxtasis. Costó 
mucho trabajo impedirle que pasara todas las noches al 
lado del herido; ordenó que colocaran su gran sillón al 
lado del lecho de Marius; exigió que su hija cogiera el 
mejor lienzo de la casa, para hacer compresas y vendas. 
La señorita Gillenormand, obrando como persona pru¬ 
dente y ya mayor, halló medio de economizar el lienzo 
fino, dejando al abuelo en la creencia de que era. obede¬ 
cido. El señor Gillenormand no permitió que le expli¬ 
caran por qué para hacer hilas, la batista no vale tanto 
como el lienzo burdo, ni el usado, lo que el nuevo. Asis¬ 
tía a todas las curas, que el pudor vedaba a la señorita 
Gillenormand presenciar. Cuando cortaban las carnes 
muertas con las tijeras, exclamaba «¡ay, ay!» Nada había 
tan conmovedor como verle tender al herido una taza 
de tisana con su suave temblor senil. Abrumaba con 
preguntas al médico. Y no se daba cuenta de que siem¬ 
pre repetía las mismas. 

El día en que el médico le anunció que Marius estaba 
ya fuera de peligro, el buen hombre casi se volvió loco. 
Dio tres luises de gratificación al portero. Por la noche, 
al entrar en su habitación, bailó una gavota, imitando 
las castañuelas con los dedos pulgar e índice, y cantó 
esta canción: 

Jeanne nació en Fougóre, 
el nido de una pastora. 

Yo adoro sus enaguas. 

Enaguas. 

Amor, vives en ella. 

Pues en su pupila, 

Donde tú pones tu aljaba. 

Aljaba. 


270 




Yo la canto, y te amo 
más que la misma Diana 
Juana y sus duros pechos. 

Pechos K 

Luego se arrodilló sobre una silla, y Basque, que lo 
observaba a través de la puerta entreabierta, creyó estar 
seguro de que rezaba. 

Hasta entonces no había creído verdadei'amente en 
Dios. 

A cada nueva fase de mejoría, que iba notándose cada 
vez más, el abuelo extraviaba. Hacía un montón de cosas 
por la mañana llenas de alegría, subía y bajaba las esca¬ 
leras sin saber por qué. Una vecina, muy bonita por 
cierto, se quedó muy sorprendida al recibir una mañana 
un bonito ramo de flores; era el señor Gillenormand 
quien se lo enviaba. El marido le hizo una escena de ce¬ 
los. El señor Gillenormand se empeñó en sentar a Nico- 
lette sobre sus rodillas. Llamaba a Marius el señor 
barón. Y gritaba: «¡Viva la república!» 

A cada momento preguntábale al médico: «¿No es 
verdad que no hay ya peligro?» Contemplaba a Marius 
con ojos de. abuela. Cuando Marius comía, lo miraba 
embobado. No se conocía, no contaba consigo mismo 
para nada. Marius era el dueño de la casa; había abdica¬ 
ción en su alegría, y era el nieto de su nieto. 

En el estado en que se hallaba, era el más venerable 
de los niños. Por miedo a fatigar o a importunar al con¬ 
valeciente, se ponía detrás de él para sonreírle. Estaba 
contento, alegre, gozoso, se sentía joven. Sus cabellos 
blancos añadían una suave majestad a la alegre luz que 

1 Reminiscencia de Juliette Drouet, si hay que dar crédito a 
H. Guiliemin. 
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emanaba de su rostro. Hay un especie de aurora en las 
expansiones de la vejez. 

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cui¬ 
dar, no tenía más que una idea fija: Cosette. 

Desde que la fiebre y el delirio habían desaparecido, 
no pronunciaba ya este nombre,- y se hubiera podido . 
creer que no pensaba ya en él. Se callaba, precisamente 
porque su alma estaba en él. 

No sabía lo que había sido de Cosette, y todos los 
sucesos de la calle de la Chanvrerie eran como una nube 
en su memoria; sombras casi indistintas flotaban en su 
espíritu. Éponine, Gavroche, Mabeuf, los Thénardier, 
todos sus amigos, estaban mezclados lúgubremente con 
el humo de la barricada; la extraña aparición del señor 
Fauchelevent en aquella aventura sangrienta le hacía 
el efecto de un enigma en una tempestad; no comprendía 
nada de su propia vida, y no sabía cómo ni por quién 
había sido salvado, lo que tampoco sabían las personas 
que lo rodeaban; todo lo que habían podido decirle era 
que le habían traído de noche en un coche de alquiler, 
a la calle Filles-du-Calvaire. Pasado, presente y porvenir 
no eran para él más que la bruma de una idea vaga; pero • 
había en aquella bruma un punto inmóvil, algo neto y 
preciso, algo que era de granito, una resolución, y una 
voluntad: encontrar a Cosette. Para él la idea de la vida 
no era distinta de la idea de Cosette; había decretado 
en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y esta¬ 
ba decidido inquebrantablemente a exigir de quien qui¬ 
siera obligarlo a vivir, de su abuelo, de la suerte, o del 
infierno, la restitución de su paraíso desaparecido. 

No ignoraba los obstáculos. 

Subrayemos aquí un detalle: todas las solicitudes y 
todas las atenciones del abuelo, no lo habían ganado, y 
apenas lo habían enternecido. En primer lugar, no estaba 
en el secreto de todas; y luego, en sus sueños de enfeimo, 
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tal vez aún calenturientos, desconfiaba de aquellas ter¬ 
nuras como de una cosa extraña y nueva, cuyo objeto 
era domeñadlo. Manteníase fiio. El abuelo desperdiciaba 
su pobre y vieja sonrisa. Marius se decía que el anciano 
seguiría tan complaciente mientras él no hablase, y le 
dejaba hacer; pero cuando se tratara de Cosette, encon¬ 
traría otro rostro, y la verdadera actitud del abuelo que¬ 
daría desenmascarada. Entonces se mostraría duro; re¬ 
crudescencia de las cuestiones de familia, confrontación 
de las posiciones, todos los sarcasmos y todas las obje¬ 
ciones a la vez, Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, 
la pobreza, la miseria, el postrer apuro, el porvenir. Re¬ 
sistencia violenta: conclusión, la negativa. Marius se pa¬ 
rapetaba de antemano. 

Y luego, a medida que iba volviendo a la vida, rena¬ 
cían sus antiguos agravios, volvían a abrirse las viejas 
úlceras de su memoria, pensaba de nuevo en el pasado, 
el coronel Pontmercy volvía a interponerse entre el 
señor Gillenormand, y él, y se decía que no podía esperar 
bondad alguna de aquel que había sido tan injusto y tan 
duro para con su padre. Y con la salud, recobraba una 
especie de aspereza contra su abuelo. El anciano sufría 
sin despegar los labios. 

. El señor Gillenormand, sin que por otra paite nada 
lo testimoniase, observaba que Marius, desde que lo ha¬ 
bían traído y había recobrado el cpnocimiento, no lo 
había llamado padre ni una sola vez. No decía tampoco, 
señor, es cierto; pero encontraba medios de no decir ni 
una cosa ni otra, dando un giro especial a las frases. 

Evidentemente, se acercaba una crisis. 

Como sucede casi siempre en semejantes casos, Ma¬ 
rius, a fin de probar sus fuerzas, intentó una escaramu¬ 
za antes de librar la batalla. Esto se llama tantear el 
terreno. Una mañana aconteció que el señor Gillenor¬ 
mand, a propósito de un periódico que le había caído 


en las manos, habló con ligereza de la convención, y 
soltó un epifonema realista sobre Danton, Saint-Just y 
Robespierre. «Los hombres del 93 eran gigantes», dijo 
Marius con severidad. 

El anciano se calló, y no volvió a decir palabra en 
todo el día. 

Marius, que tenía siempre presente en el espíritu al 
inflexible abuelo de sus primeros años, vio en aquel silen¬ 
cio una profunda concentración de cólera, auguró una 
lucha encarnizada, y aumentó en lo recóndito de su pen¬ 
samiento, los preparativos para el combate. 

Llegó a la conclusión de que en caso de negativa, se 
arrancaría los aparatos, dislocaría su clavícula, dejaría 
al descubierto las llagas que le quedaban, y se negaría 
a tomar alimento. Sus heridas eran sus armas. Cosette 
o la muerte. 

Esperó el momento favorable con la paciencia pro¬ 
pia de los enfermos. 

Este momento llegó. 
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III 

Marías ataca 


Un día oí señor Gíllenormand, mientras que su hija or¬ 
denaba los frascos y las tazas sobre el mármol de la 
cómoda, inclinado sobre Marius, le decía con su más 
tierno acento: 

Mira, querido Marius, en tu lugar comería ahora 
carne en lugar de pescado. Un lenguado frito es exce¬ 
lente para empezar una convalecencia, pero para poner 
al enfermo de pie, es preciso una buena chuleta. 

Marius, que había recobrado ya casi todas sus fuer¬ 
zas, las reunió, se incorporó, apoyó sus dos puños cris¬ 
pados sobre las sábanas de su cama, contempló a su 
abuelo de frente, tomó un aire terrible, y dijo: 

—Esto me lleva a deciros una cosa. 

—¿Cuál? 

—Que quiero casarme. 

—Lo había previsto —dijo el abuelo. Y estalló en car¬ 
cajadas. 

—¿Cómo previsto? 

« 
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■—Sí, previsto. Tendrás tu chiquilla. 

Marius, estupefacto y abatido, tembló de pies a 
cabeza. 

El señor Gillenormand continuó: 

—Sí, tendrás a esa preciosa niña. Viene todos los 
días bajo la forma de un señor ya anciano, a saber noti¬ 
cias tuyas. Desde que estás herido, pasa el tiempo llo¬ 
rando y haciendo hilas. Me he informado. Vive en la calle 
de THomme-Armé, número siete. ¡Ah! ¿Con que la quie¬ 
res» Pues bien, la tendrás. Esto destruye tus planes. Te 
habías formado tu pequeño complot, diciéndote: «Voy a 
decirle esto con claridad, sin andarme con rodeos, a este 
abuelo, a esta momia de la regencia y del directorio, a 
este antiguo pisaverde, a este Dorante convertido en 
Geronte; también él ha tenido sus ligerezas, sus amoríos, 
sus grisetas y sus Cosettes. También él ha arrullado y 
arrullado el ala, y comido el pan de los veinte años, será 
preciso que se acuerde. Vamos a ver. Batalla.» ¡Ah!, te 
has llevado un chasco y bien merecido. Te ofrezco una 
costilla, y me respondes: «A propósito, quiero casarme.» 
Golpe de efecto. ¡Ah!, contabas de seguro con que iba a 
haber escándalo. ¿Qué dices a esto? Bizqueas. Encuen¬ 
tras a tu abuelo aún más estúpido que tú, y no lo espe¬ 
rabas; pierde el discurso que tenía preparado, señor abo¬ 
gado; esto es para desesperarse. Pues bien, tanto peor, 
rabia. He seguido la comente de tu deseo, ¡imbécil! Es¬ 
cucha. He tomado informes, pues también yo soy soca¬ 
rrón; es encantadora y formal. Lo del lancero es pura 
invención; ha hecho montones de hilas, es una joya y 
te adora. Si hubieras muerto, hubiéramos sido tres; su 
ataúd habría acompañado al mío. Desde que te vi mejor, 
se me ocurrió la idea de traértela aquí, a la cabecera 
de tu lecho; pero sólo en las novelas se introduce de este 
modo a las jóvenes, cerca del lecho de sus galanes 
heridos. Esto no se hace. ¿Qué hubiera dicho la tía? 
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La mayor parte del tiempo estabas desnudo, amigo mío. 
Pregunta a Nicolette que no te ha dejado ni un instante, 
si era posible que una mujer se acercase. Además, ¿qué 
habría dicho el módico? Una joven bonita, no es el me¬ 
jor remedio contra la fiebre. En fin, no hablemos mas 
de esto. Está dicho y hecho, tómala. Ésta es toda mi 
ferocidad. Ya ves, me di cuenta de que no me querías, 
y me dije. «¿Qué podría hacer para que este animal me 
quisiese? Tengo a Cosette a mano y voy a dársela, y 
entonces será preciso que me quiera algo.» ;Ah!, 
creías que el viejo iba a enfadarse, a dar voces, a gritar 
que no, y a alzar el bastón contra toda esta aurora. Nada 
de esto. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé 
dichoso, hijo de mi alma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos. 

Cogió la cabeza de Marius, la apretó entre sus brazos 
contra su viejo pecho, y ambos se pusieron a llorar. Ésta 
es una de las formas de la suprema felicidad. 

.—¡Padre mío! —exclamó Marius. 

—¡Ah!, ¡así pues, me amas! —dijo el anciano. 

Hubo un momento inefable. Se ahogaban y no podían 
hablar. 

Por fin el anciano tartamudeó: 

—¡Vaya!, ya está desenojado. Me ha dicho: Padre 
mío. 

Marius separó la cabeza de los brazos de su abuelo, 
y dijo suavemente: 

—Pero padre mío, ahora que ya estoy mejor, creo 
que podría verla. 

—También está previsto, la verás mañana. 

—¡Padre mío! 

—¿Qué? 

—¿Y por qué no hoy? 

—Pues bien, hoy. Concedido. Me has dicho tres veces 
«padre mío», y esto lo vale. Voy a ocuparme de esto. Te 
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la traerán. Lo tenía previsto. Esto ha sido ya puesto en 
verso. Es el desenlace de la elegía del Enfermo ', de An¬ 
dró Chénier, del Andró Chóqier que fue degollado por 
los malv... por los gigantes del 93. 

El señor Gillenormand creyó ver un ligero frunci¬ 
miento do cejas en Marius, quien, a decir verdad, ya no 
le escuchaba, pues estaba arrebatado en el éxtasis, y 
pensando mucho más en Cosette que en 1793. El abuelo, 
tembloroso de haber introducido tan fuera de lugar a 
Andró Chénier, continuó precipitadamente: 

—Degollado no es la palabra exacta. El hecho es que 
los grandes genios revolucionarios, que no eran malos, 
esto es indiscutible, que eran héroes, ¡pardiez!, encontra¬ 
ban que Andró Chénier les molestaba un poco y le hicieron 
guillot. .., es decir, que estos grandes hombres, el 7 de 
termidor, en interés del bien público, rogaron a Andró 
Chénier que se dejase... 

El señor Gillenormand, cogido, como quien dice, por 
su propia frase, no pudo continuar. No acertando a con¬ 
cluir, ni a retractarse, trastornado por tantas emociones, 
mientras su hija arreglaba la almohada de Marius, el 
anciano se lanzó fuera de la habitación con la rapidez 
Que le permitía su edad, cerró la puerta tras de sí y en¬ 
cendido el rostro, sofocado, echando espuma por la boca, 
se encontró de cara con el honrado Basque que limpiaba 
las botas en la antecámara. Cogió a Basque por el cuello, 
y le gritó en pleno rostro y con furor: 

—¡Por los cien mil diablos del infierno, estos malva¬ 
dos le asesinaron! 

—¿A quién, señor? 

—¡A Andró Chénier! 

* Sí, señor —dijo Basque aterrado. 

1 Titulo de la XXIV bucólica de André Chénier. en la edi¬ 
ción Becq de Fouquiéres (1862). El título exacto es El enfermo. 
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IV 

La señorita Gillenormand acaba 
por conformarse con que el señor 
Fauchelevent entrase llevando, 
un bulto bajo el brazo 


Cosette y Marius volvieron a verse. 

Renunciamos a describir la entrevista. Hay cosas que 
no hay que tratar de pintar, el sol es una de ellas. 

Toda la familia, comprendidos Basque y Nicolette, 
estaba reunida en la habitación de Marius en el mo¬ 
mento en que Cosette entró. 

Apareció en el umbral; parecía hallarse rodeada de 
un nimbo. 

Precisamente en aquel instante, el abuelo iba a so¬ 
narse; se quedó parado, cogida la nariz en el pañuelo y 
mirando a Cosette por encima. 

—¡Adorable! —exclamó. 

Luego se sonó ruidosamente. 

Cosette estaba embriagada, medio asustada, en el 
cielo. Estaba tan azorada como puede estarse por causa 
de la felicidad. Balbuceaba ya pálida, ya encendida, que¬ 
riendo arrojarse a los brazos de Marius, y sin atreverse 
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a ello. Vergonzosa de amar delante de tanta gente. No 
hay piedad para los amantes felices; se está junto a ellos, 
cuando más desearían estar solos. Y no tienen necesi¬ 
dad alguna de todas estas personas. 

Junto con Cosette y detrás de ella, había entrado un 
hombre de cabellos blancos, grave, y sin embargo, son¬ 
riente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y dolo¬ 
roso. Era el «señor Fauchelevent»; era Jean Valjean. 

Estaba muy bien vestido, como había dicho el por¬ 
tero, de negro y de nuevo, con corbata blanca. 

El portero estaba a mil leguas de reconocer en aquel 
ciudadano correcto, en aquel probable notario, al terri¬ 
ble individuo que había surgido en su puerta, en la noche 
del 7 de junio, harapiento, lleno de fango, huraño, con 
antifaz de sangre y cieno, sosteniendo en sus brazos a 
Marius desvanecido; sin embargo, su olfato de portero 
estaba excitado. Cuando el señor Fauchelevent llegó con 
Cosette, el portero no pudo menos que decir por lo bajo 
a su mujer: 

—No sé por qué, pero se me figura que he visto ya 
este rostro. 

El señor Fauchelevent, en la habitación de Marius, 
permanecía como aparte, y junto a la puerta. Bajo el 
brazo llevaba un paquete bastante parecido a un volu¬ 
men in-octavo, envuelto en papel. El papel del envoltorio 
era verdoso, y parecía algo enmohecido. 

—¿Llevará siempre este caballero libros bajo el bra¬ 
zo? —preguntó en voz baja la señorita Gillenormand a 
Nicolette, ella que era poco amiga de los libros. 

—¡Y qué! —respondió en el mismo tono el señor 
Gillenormand que la había oído—; será algún sabio. ¿Qué 
tiene esto de raro? ¿Es culpa suya? El señor Boulard, a 
quien conocí, no salía , nunca sin un libraco contra su 
corazón. —Y saludando, dijo en voz alta—: Señor Tran- 
chelevent... 
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El señor 4 Gillenormand, no lo hizo adrede, pero la 
poca atención a los nombres propios era en él, una ma¬ 
nera aristocrática. 

—Señor Tranchelevent, tengo el honor de pediros 
para mi nieto, el señor barón Marius Pontmercy, la mano 
de esta señorita. 

El «señor Tranchelevent» se inclinó. 

—Ya está dicho —dijo el abuelo. Y volviéndose ha¬ 
cia Marius y Cosette, con los brazos extendidos en ac¬ 
titud de bendecir, les dijo—: Tenéis permiso para ado¬ 
raros. 

No se lo hicieron decir dos veces. ¡Tanto peor!, en¬ 
seguida empezó el susurro. Se hablaba en voz baja, 
Marius recostado en el diván y Cosette de pie a su lado. 

—¡Oh, Dios mío! —murmuraba Cosette—, os vuelvo 
a ver, ¡eres tú!, ¡sois vos! ¡Ir a luchar de este modo! 
¿Pero por qué? Es horrible. Durante cuatro meses he 
estado muerta. ¡Oh, qué maldad haber tomado parte en 
esta batalla! ¿Qué os había hecho yo? Os perdono, pero 
no volváis a hacerlo. Ahora mismo, cuando se nos avisó 
que viniésemos, creí otra vez que iba a morir, pero era 
de alegría. ¡Estaba tan triste! No me he tomado tiempo 
para vestirme, y debo dar miedo. ¿Qué dirán vuestros pa¬ 
rientes al reparar que traigo el cuello tan arrugado? 
¡Hablad! Me dejáis hablar sola. Seguimos viviendo en la 
calle de THomme-Armé. ¡Parece que la herida de vuestro 
hombro era horrible! Me han dicho que se podían poner 
los dedos dentro. Y luego, parece ser que cortaban la 
carne con tijeras. Esto es lo terrible. He llorado mucho, 
y ya no me quedan lágrimas. ¡No comprendo cómo es 
posible sufrir tanto! ¡Vuestro abuelo parece muy bueno! 
No os mováis, no os apoyéis sobre el codo, cuidado, vais 
a haceros daño. ¡Oh, qué feliz soy! ¡Se ha terminado ya 
la desgracia! Soy tonta. Quería deciros cosas pero no sé. 
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¿Me amáis aún? Vivimos en la calle de 1’Hommc-Armé. 
No hay jardín. He estado haciendo hilas durante todo el 
tiempo; ved, caballero, mirad, por culpa vuestra tengo 
una dureza en los dedos. 

■—¡Ángel! —exclamó Marius. 

Ángel es la única palabra del idioma que no puede 
gastarse. Ninguna otra palabra resistiría al empleo ince¬ 
sante que hacen de ella los enamorados. 

Después, como había gente delante, se interrumpieron 
y no volvieron a decir ni una sola palabra, limitándose 
a estrecharse suavemente la mano. 

El señor Gillenormand se volvió hacia todos los que 
estaban en la habitación y exclamó: 

—Vamos, hablad alto. Haced ruido. Vamos, un poco 
de ruido, ¡qué diablos!, para que los niños puedan char¬ 
lar a gusto. —Y acercándose a Marius y Cosette, les 
dijo en voz baja—: Tuteaos. No os sintáis violentos. 

La tía Gillenormand asistíá con estupor a aquella 
irrupción de luz en su interior de solterona. Aquel estu¬ 
por no tenía nada de agresivo; no er a por nada del mun¬ 
do la mirada escandalizada y envidiosa de una vieja 
zorra a dos pollitos; era la mirada estúpida de una pobre 
inocente de cincuenta y siete años; era la vida fallida, 
contemplando el triunfo del amor. 

—Señorita Gillenormand —le decía su padre—, ya 
te había dicho que iba a sucederte esto. —Permaneció 
silencioso un instante y añadió—: Contempla la felici¬ 
dad de los demás. —Luego, volviéndose hacia Cosette—: 
¡Es preciosa!, ¡es preciosa! Es un Greuze/¡Y vas a tener 
este tesoro para ti solo, pihuelo! ¡Ah!, bribón. De buena 
te has librado. Si yo tuviera quince años menos, nos ba¬ 
tiríamos a espada por ella. ¡Vaya! Estoy enamorado de 
vos, señorita. No tiene nada de extraño. Es vuestro dere¬ 
cho. ¡Ah, qué preciosa boda vamos a celebrar! Nuestra 
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parroquia es Saint-Denis-du-Saint-Sacrament l , pero 
conseguiré una dispensa para que podáis casaros en 
Saint-Paul. La iglesia es mejor. La construyeron los 
jesuítas 2 . Es más coqueta. Está delante de la fuente del 
cardenal Birague. La obra maestra de la arquitectura 
jesuíta está en Namur. Se llama Saint-Loup, Será preciso 
ir a verla cuando estéis casados. El viaje vale la pena 3 . 
Señorita, estoy por entero con vos, quiero que las jóve¬ 
nes se casen, que para esto están. Hay una cierta sania 
Catalina que quisiera ver sin toca. Permanecer doncella 
es hermoso, pero es frío. La Biblia dice: Multiplicaos. 
Para salvar al pueblo se necesita de Juana de Arco; pero 
para hacer al pueblo, se necesita de la tía Antonia. Asi 
pues, casaos, hermosas. ¿De qué sirve realmente perma¬ 
necer solteras? Sé muy bien que se tiene una capilla apar¬ 
te en la iglesia, y que todos se inclinan ante la cofradía de 
la Virgen; pero, ¡caramba!, un buen marido, guapo mu¬ 
chacho, y abcabo de un año un rollizo chiquitín rubio, 
que mame gallardamente, y que tenga buenos pliegues 
en los muslos, y que juegue con los piececitos rosados en 
el seno, riendo como la aurora, esto vale más que llevar 
un cirio a la iglesia, y cantar Turris ebúrnea 4 . 

El abuelo hizo una- pirueta sobre sus talones de no¬ 
venta años'y continuó hablando, como movido por un 
resorte: 

i* Empezada en 1826, esta iglesia de estilo clásico no fue 
terminada hasta 1S35, tres añoj después de la escena que des¬ 
cribe Victor Hugo. 

2 Por los padres Martellange y Derrand, de 1027 a 1641. 

3 Véase en El Rhin (183S), carta VI, estas observaciones 
sobre Namur: <¿En cuanto a la ciudad en sí (...), no tiene nada 
de notable (...). Sin arquitectura, sin monumentos, sin edifi¬ 
cios, sin casas antiguas, dotada de cuatro o cinco feas iglesias 
rococó...» 

4 «Torre de marfil», una de las invocaciones de las letanías 
de la Virgen. 
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Así limitando ol curso de tus cavilaciones (antas, 

Alcipo no cabo duda, de que dentro de poco te casas *. 

—¡A propósito! —añadió. 

—¿Qué, padre mío? 

—¿No tenías un amigo íntimo? 

—Sí, Courfeyrac. 

—¿Qué ha sido de él? 

*—Ha muerto. 

—Más vale así. 

Se sentó cerca de ellos, hizo sentar a Cosette, y tomó 
sus cuatro manos en sus viejas manos arrugadas. 

—Es exquisita esta picarona. Es una obra maestra 
esta Cosette. Muy niña, y muy señora. No será más que 
una baronesa, y es lástima porque ha nacido marquesa, 
i Qué pestañas! Hijos míos, convenceos de que es verdad 
lo que pasa a vuestro alrededor. Amaos hasta estupidi- 
zaros. El amor es la estupidez del hombre y el ingenio 
de Dios, i Adoraos! Pero —añadió poniéndose serio re¬ 
pentinamente—, ¡qué desgracia!, ahora caigo en ello. 
Más de la mitad de mis rentas, son vitalicias; mientras 
yo viva, todo marchará bien, pero después de mi muerte, 
dentro de veinte años, ¡ah!, mis pobres niños, ¡no tendréis 
ni un sueldo! Vuestras hermosas manos blancas, señora 
baronesa, harán al diablo el honor de tirarle de la cola. 

Entonces se oyó una voz grave y tranquila que decía: 

—La señorita Euphrasie Fauchelevent, tiene seis¬ 
cientos mil trancos l . 

Era la voz de Jean Valjean. 

1 Imitación del /principio de una sátira de Boileau sobre 
las mujeres. 

2 O sea, alrededor de unos ciento veinte millones de fran¬ 
cos antiguos (un millón doscientos mil NF). 
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No había pronunciado aún palabra alguna, ni siquiera 
nadie parecía darse cuenta de que estaba allí, y seguía 
en pie e inmóvil, detrás de todos aquellos seres felices. 

—¿Quién es esta señorita Euphrasie? —preguntó el 
abuelo como asustado. 

—Soy yo —dijo Coseíte. y 

—¡Seiscientos mil francos! —respondió el señor Gi- 
llenormand.. 

—Menos unos catorce o quince mil francos —dijo 
Jean Valjean. 

Y dejó sobre al mesa el paquete que la tía Gillenor- 
mand había tomado por un libro. 

Jean Valjean abrió por sí mismo el paquete; era un 
fajo de billetes de banco. Lo hojeó y los contó. Había 
quinientos billetes de mil francos, y ciento sesenta y ocho 
de quinientos. En total, quinientos ochenta y cuatro mil 
francos. 

—¡Buen libro! —dijo el señor Gillenormand. 

—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! —mur¬ 
muró la tía. 

—Esto allana muchas cosas, ¿no es cierto, señorita 
Gillenormand? —dijo el abuelo—. Este diablo de Marius, 
¡ha ido a tropezar con el árbol de los sueños, con una 
griseta millonada! ¡Fiaos ahora de los amoríos de los 
jóvenes! Los estudiantes encuentran a las estudiantas de 
seiscientos mil francos. Querubín trabaja mejor que 
Rothschild. 

—Quinientos ochenta y cuatro mil francos —repetía 
a media voz la señorita Gillenormand—. ¡Quinientos 
ochenta y cuatro mil, o casi seiscientos mil francos! * 

En cuanto a Marius y Cosette estaban mirándose 
durante todo el rato; apenas prestaron atención a este 
detalle. 
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V 

Es más seguro depositar el dinero 
en ciertos bosques, que en 
manos de ciertos notarios 


El lector habrá comprendido sin duda, sin que sea 
necesario explicarlo detalladamente, que Jean Valjean, 
después del asunto Champmathieu pudo, gracias a su 
primera evasión que duró algunos dias, ir a París, y 
retirar a tiempo de casa de Lafitte la suma que habia 
ganado, con el nombre del señor Madeleine, en Mont- 
reuil-sur-Mer; y que, temiendo ser detenido, lo que suce¬ 
dió efectivamente poco tiempo después, había ocultado 
aquella suma en el bosque de Montfermeil en el lugar lla¬ 
mado el predio Blaru. La suma, seiscientos treinta mil 
francos, en billetes de banco, era poco voluminosa y cabía 
en una caja; únicamente, para preservar la caja de la 
humedad, la habia colocado en un cofre de madera de 
encina, lleno de virutas de madera de castaño. En el 
mismo cofre, habia colocado su otro tesoro, los cande¬ 
labros del obispo. El lector recordará que se había lleva¬ 
do los candelabros, al evadirse de Montreuil-sur-Mer. El 
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hombre que vio una noche por vez primera Bouiatruclle, 
era Jean Valjean. Más tarde, cada vez que Jean Valjean 
tenía necesidad de dinero, iba a buscarlo al claro Blaru. 
De ahí las ausencias de las que hemos hablado. Tenía 
un azadón oculto entre los matorrales, en un lugar que 
sólo él conocía. Cuando vio a Marius convaleciente, vien¬ 
do que se acercaba la hora en que aquel dinero podría 
ser útil, había ido a buscarlo; y era él una vez más, a 
quien Boulaíruelle había visto en el bosque, pero esta 
•vez por la mañana y no por la noche. Boulatruelle here¬ 
dó el azadón. 

La suma real era de quinientos ochenta y cuatro mil 
quinientos francos. Jean Valjean retiró para sí los qui¬ 
nientos francos. «Después ya veremos», pensó. 

La diferencia entre esta suma y los seiscientos treinta 
mil francos retirados de casa de Lafitte, representaba el 
gasto de diez años, desde 1823 a 1833. Los cinco años 
de estancia en el convento, no habían costado más que 
cinco mil francos. 

Jean Valjean colocó los dos candelabros de plata, 
sobre la chimenea, donde los contemplaba con gran ad¬ 
miración la tía Toussaint. 

Por lo demás, Jean Valjean se había librado de Ja- 
vert. Habían contado delante de él, y más tarde lo veri¬ 
ficó en el Moniteur, que lo había publicado, que un ins¬ 
pector de policía llamado Javert habia sido encontrado 
ahogado bajo un barco de lavanderas, entre Pont-au- 
Change y el Pont-Neuf, y que una nota dejada por aquel 
hombre, que por otra parte era irreprochable y muy 
estimado de sus jefes, hacía creer en un acceso de alie¬ 
nación mental y en un suicidio. «En efecto -—pensó 
Jean Valjean—, para que al tenerme en su poder me 
‘ dejase en libertad, era preciso que estuviera ya loco.» 
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VI 


Los dos ancianos hacen todo lo 
posible, cada uno a su manera, 
para que Cosette sea feliz 


Se dispuso todo para la boda. Consultado el médico, de¬ 
claró que ésta podría tener lugar en febrero. Estaban en 
diciembre. Trascurrieron algunas semanas de felicidad 
perfecta. 

El abuelo no era el menos feliz. Empleaba sus buenos 
cuartos de hora, contemplando a Cosette. 

—iQué admirable jovencita! —exclamaba—. ¡Tiene un 
aire tan dulce y tan bueno! En toda mi vida he visto a 
una joven tan encantadora. Más tarde, poseerá virtudes 
con olor a violeta. ¡Es una Gracia, vaya! No es posible 
vivir de otro modo que noblemente con una criatura así. 
Marius, hijo mío, eres barón, eres rico, déjate de defen¬ 
der pleitos, te lo suplico. 

Cosette y Marius habían pasado bruscamente del 
sepulcro al paraíso. La transición había sido muy ines¬ 
perada, y sólo el deslumbramiento les impidió aturdirse. 

—¿Comprendes algo de todo esto? —decía Marius a 
Cosette. 
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—No —respondía Gosette—, pero me parece que Dios 
nos está mirando. 

Jean Valjean hizo, facilitó, concilio y allanó todo. 
Apresuraba la dicha a Cosette con tanta solicitud, y en 
apariencia tanta alegría como la misma Cosette. 

Como había sido alcalde, supo resolver un problema 
delicado, cuyo secreto le pertenecía a él solo: el estado 
civil de Cosette. Decir crudamente su origen, ¿quién 
sabe?, tal vez hubiera impedido la boda. Allanó a Cosette 
todas las dificultades. Regaló a Cosette una familia de 
personas ya difuntas, medio seguro de no incurrir en 
reclamación alguna. Cosette era lo que quedaba de una 
familia extinguida. Cosette no era su hija, sino la hija 
de otro Fauchelevent. Dos hermanos Fauchelevent ha¬ 
bían sido jardineros en él convento del Petit-Picpus. 
Fueron a aquel convento; abundaron los mejores infor¬ 
mes y los más respetables testimonios; las buenas reli¬ 
giosas, poco aptas y poco inclinadas a sondear las cues¬ 
tiones de paternidad y no entendiendo de malicia, no 
habían sabido nunca de cuál de los dos Fauchelevent 
era hija la pequeña Cosette. Dijeron lo que se quiso, y lo 
dijeron con celo. Fue extendida un acía ante notario. 
Cosette se convirtió ante la ley en la señorita Euphrasie 
Fauchelevent. Fue declarada huérfana de padre y ma¬ 
dre. Jean Valjean se las arregló para ser nombrado, con 
el nombre de Fauchelevent, tutor de Cosette, con el señor 
Gillenprmand en calidad de tutor subrogado. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil fran¬ 
cos, era un legado hecho a Cosette por una persona 
muerta que deseaba permanecer en el anonimato. El 
legado primitivo había sido de quinientos noventa y cua¬ 
tro mil francos, pero se habían gastado diez mil francos 
en la educación de la señorita Euphrasie, de los cuales 
cinco mil fueron pagados al mismo convento. Este legado, 
depositado en manos de un tercero, debía ser entregado 
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a Cosette, cuando cumpliera su mayoría de edad, o en 
la época de su casamiento. Todo este conjunto era muy 
aceptable, como se ve, especialmente con el apoyo de 
más de medio millón. Existían algunas singularidades, 
pero no fueron vistas; uno de los interesados, tenía los 
ojos vendados por el amor, y los otros por los seiscientos 
mil francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano a quien 
había llamado padre durante tanto tiempo; otro Fauche- 
levent, era su padre verdadero. En otro momento, esto 
la hubiese lastimado. Pero en la hora inefable en la que 
se hallaba, fue sólo una sombra, un oscurecimiento, y 
ella sentía tanta alegría, que aqüella nube se extinguió 
pronto. Tenía a Marius. Llegaba el joven, y se borraba 
el viejo; la vida es así. 

Además, Cosette estaba acostumbrada desde hacía 
largos años, a ver enigmas a su alrededor; todo ser que 
ha tenido una infancia misteriosa se halla siempre dis¬ 
puesto a ciertas renuncias. 

No obstante, continuó llamando a Jean Valjean: 
Padre. 

Cosette, en el cielo, estaba entusiasmada con el abue¬ 
lo Gillenormand. Es cierto que éste la colmaba de regalos 
y madrigales. Mientras que Jean Valjean construía para 
Cosette una situación normal en la sociedad y una pose¬ 
sión de estado intachable, el señor Gillenormand cuidaba 
el canastillo de bodas. Nada lo divertía tanto como ser 
magnífico. Había dado a Cosette un vestido de guipure 
de Binche que había llevado su propia abuela. 

—Estas modas antiguas, vuelven a usarse —decía—, 
las antiguallas hacen furor, y las mujeres de mi vejez, 
se visten como las mujeres de mi infancia. 

Desvalijaba sus respetables cómodas de laca de Co- 
romandel que no habían sido abiertas desde hacía mu¬ 
chos años. 
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—Confesemos a estas centenarias —exclamaba—; 
veamos lo que tienen en la tripa. 

Violaba ruidosamente cajones ventrudos llenos de 
trajes y adornos de todas sus* mujeres y de todas sus 
amantes, y de todas sus abuelas. Pequinés, damascos, 
lutrines, moirés pintados, vestidos de gros-de-Tours fla¬ 
meado, pañuelos de las Indias bordados con un oro lava¬ 
ble, delfinas sin revés, en piezas, puntillas de Genova 
y Alen^on, joyas de vieja orfebrería, bomboneras de 
marfil adornadas con dibujos microscópicos de batallas, 
cintas, lazos, todo lo prodigaba a Cosette. Cosette, ma¬ 
ravillada, perdida de amor por Marius y confundida de 
reconocimiento por el señor Gillenormand, soñaba con 
una felicidad sin límites, vestida de satén y terciopelo. 
Su canastilla de bodas se le parecía sostenida por sera¬ 
fines. Su alma volaba al cielo con las alas de encaje de 
Malinas. 

La embriaguez de los enamorados no era igualada 
mas que por el éxtasis del abuelo. Había una especie de 
fanfarria en la calle Filles-du-Calvaire. 

Cada mañana, nueva ofrenda del abuelo a Cosette. 
Todos los falbalas imaginables, se extendían con esplen¬ 
didez a su alrededor. 

Un día, Marius, que hablaba con gusto gravemente, 
a través de su felicidad, dijo a propósito de no sé qué 
incidente: 

—Los hombres de la revolución son tan grandes, que 
tienen ya el prestigio de los siglos, como Catón y como 
Focion, y cada uno de ellos, parece una antigua me¬ 
moria 1 . 

—Moiré-antic —exclamó el abuelo—. Gracias, Ma¬ 
rius, precisamente es la idea que andaba buscando. 

1 Juego de palabras imposible de traducir: 

Antigua memoria: une mémoire antique. 

Moire antiguo: moiré antique. 
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Y al día siguiente, un magnífico vestido de moiré- 
antic, color de té, se añadía al canastillo de Cosette. 

El abuelo deducía reflexiones de aquel ajuar. 

—El amor es bueno, pero con todo esto. En la feli¬ 
cidad se precisa de lo inútil. La felicidad no es más que 
lo necesario, y hay que sazonarla con lo superfluo. Un 
palacio y su corazón. Su corazón y el Louvre. Su corazón 
y los grandes surtidores de Versailles. Dadme a mi pas¬ 
tora y procurad que sea duquesa. Traedme a Filis coro¬ 
nada de flores, y dotada con cien mil libras de renta. 
Una bucólica, bien, pero con columnas de mármol. La 
felicidad a secas, se parece al pan seco. Se come, pero 
basta. Yo quiero lo superfluo, lo inútil, lo extravagante, 
lo demasiado, lo que no sirve de nada. Recuerdo haber 
visto en la catedral de Strasbourg un reloj alto como una 
casa de tres pisos, que señalaba la hora, que tenía la 
bondad de señalar la hora, pero que no parecía haber 
sido hecho para esto; y que después de haber dado las 
doce del día o de la noche, esto es la hora del sol y la 
del amor, o la que os plazca, mostraba la luna y las es¬ 
trellas, la tierra y el mar, los pájaros y los peces, Febo 
y Febe, y una caterva de cosas que salían de un nicho, 
y los doce apóstoles, y el emperador Carlos V, y Éponine 
y Sabinas, y un montón de hombrecillos dorados tocan¬ 
do la trompeta. Sin contar las innumerables campanadas 
que echaba al vuelo a cada instante, sin saberse por 
qué. ¡Qué vale en comparación con tantas maravillas, un 
mal reloj sólo capaz de dar las horas! Yo soy de la opi¬ 
nión del gran reloj de Strasbourg, y lo prefiero al cuco 
de la Selva Negra. 

El señor Gillenormand desbarraba a propósito de la 
boda, y todos los entrepaños del siglo dieciocho cabían 
en sus ditirambos. 

—Ignoráis el arte de las fiestas. No sabéis pasar un 
día de alegría en estos tiempos. Vuestro siglo xix es 
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liviano. Le faltan excesos. Ignora al rico, ignora al noble. 
Está raso en todo. Vuestra clase media es insípida, in¬ 
colora, inodora e informe. Sueños de personas vulgares 
que se establecen, como dicen; un bonito gabinete con 
adornos aún frescos de madera pintada e indiana. ¡Plaza!, 
¡plaza!, el señor Grigou, se casa con la señorita Grippesou. 
¡Suntuosidad y esplendor! Un luis de oro pegado a un cirio. 
Ésta es la época. Yo pido escapar más allá de los sárma- 
tas. ¡Ah!, desde 17S7, predije que todo estaba perdido; 
fue el día en que vi al duque de Roñan, príncipe de León, 
duque de Chabot, duque de Montbazon, marqués de Sou- 
bise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Long- 
champ en una carraca. Esto ha dado sus frutos. En este 
siglo, se hacen negocios, se juega a la bolsa, se gana 
dinero, y se es miserable. Se cuida y pule la superficie; 
la gente se pone de veintiún botones, se lava, se enjabona, 
se afeita, se peina, se alisa, se frota, se cepilla, limpia el 
exterior, y queda irreprochable, brillante como un gui¬ 
jarro, discreto, limpio, y al mismo tiempo, ¡mal pecado!, 
hay en el fondo de la conciencia, estercoleros y cloacas 
como para hacer retroceder a una vaquera que se suena 
con los dedos. Otorgo a estos tiempos la siguiente divisa: 
Limpieza sucia. Marius, no te enfades, dame permiso 
para hablar, no te hablo mal del pueblo, ya ves, tengo 
la boca llena de tu pueblo, pero en cuanto a la clase 
media, déjame sacudirle el polvo un poquito. El que bien 
ama, mejor zurra. Lo digo y lo repito; hoy la gente se 
casa, pero no sabe casarse. ¡Ah!, es cierto, siento nostal¬ 
gia de la gentileza de las antiguas costumbres. Siento 
nostalgia de todo. De aquella elegancia, de aquella ca¬ 
ballerosidad, de aquellas maneras corteses y graciosas, 
del lujo de todo; la música formando parte de la boda, 
sinfonía en lo alto, tamboril abajo, los bailes, los alegres 
rostros, los madrigales alambicados, las canciones, los 
fuegos de artificio, las risas francas, el diablo y su tren, 
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los grandes lazos de cintas. Siento nostalgia de la liga 
de la novia. La liga de la novia es prima del ceñidor de 
Venus. ¿Sobre qué gira la guerra de Troya? ¡Pardiez!, 
sobre la liga de Helena. ¿Por qué se lucha; por qué Dió- 
medes, el divino, rompe en la cabeza de Merioneo 1 9 el 
gran casco de bronce de diez puntas; por qué Aquiles y 
Héctor cruzan sus picas? Porque Helena ha dejado que 
París le tomara la liga. Con la liga de Cosette, Homero 
escribiría la llíada. Pondría en su poema a un viejo char¬ 
latán como yo y lo llamaría Néstor. Amigos míos, en 
otro tiempo, en este amable otro tiempo se casaban 
sabiamente; primero, un buen contrato y luego una sucu¬ 
lenta comida. Así que salía Cuyacio 2 , entraba Gamache. 
Porque ¡diantre!, el estómago es un animal agradable 
que pide lo que le pertenece, y que quiere también tener 
su boda. Se cenaba bien, y en la mesa, había una mujer 
hermosa sin griñón, y descotada. ¡Oh! ¡Qué bocas tan 
bonitas y risueñas! ¡Qué alegría reinaba en mis tiempos! 
La juventud era un ramillete; todo joven se terminaba 
por un ramo de lilas, o por un ramillete de rosas. El gue¬ 
rrero se convertía en pastor, y si era casualmente capi¬ 
tán de dragones, encontraba medio de llamarse Florián. 
Había empeño en estar hermoso. Abundaban los bordados 
y el colorete. Un simple ciudadano, parecía una flor, y un 
marqués una piedra preciosa. No se usaban botas. Y así, 
rozagantes y lustrosos, presumidos y pisaverdes, llevaban 
espada al costado. El colibrí tiene pico y uñas. Era el 
tiempo de las Indias galantes 3 . Uno de los lados_ del 

1 Diómedes es uno de los héroes más famosos de Homero. 
Merioneo es, sin duda, un lapsus de Víctor Hugo. 

2 Cuyac’o, tomado como símbolo de las formalidades 
jurídicas. Gamache simboliza la buena mesa. (Comida de bodas 
pantrgruélica del campesino de este nombre, en Don Quijote.) 

3 Las Indias galantes (1735), son anteriores a la época 
evocada por el señor Gillenormand, pero éste, como Víctor 
Hugo toma el siglb dieciocho como un todo. 
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siglo era el delicado, el otro era el magnífico. ¡Y voto 
al diablo, nos divertíamos! Hoy la gente es seria. El ciu¬ 
dadano es avaro, la ciudadanía es gazmoña; vuestro siglo 
es infortunado. Se expulsaría de él a las Gracias por 
demasiado escotadas. ¡Ah!, se c oculta la hermosura como 
si fuera una fealdad. Desde la revolución, todos usan 
pantalones, hasta las bailarinas. Las alumnas de Terpsí- 
core, deben ser graves; vuestros rigodones son doctri¬ 
narios. Hay que ser majestuoso. El tono es llevar la barba 
metida dentro de la corbata. El ideal de un galopín de 
veinte años que se casa, es parecerse al señor Royer- 
Collard. ¿Y sabéis adonde se llega con esta majestad?, 
a ser pequeño. Aprended esto: la alegría no es solamente 
alegre, sino grande. Pero al menos, sed amantes alegre¬ 
mente, ¡qué diablos!, casaos, y cuando os caséis, que sea 
con la fiebre, el atolondramiento y el bullicio de la feli¬ 
cidad. De la gravedad a la iglesia, sea. Pero una vez ter¬ 
minada la misa, ¡voto a brío!, será preciso envolver en un 
sueño a la desposada. Un casamiento debe ser real y qui¬ 
mérico; debe pasear su ceremonia desde la catedral de 
Reims a la pagoda de Chanteloup 1 . Me horroriza una 
boda prosaica. ¡Pardiez!, subid al olimpo al menos este 
día. Convertios en dioses. ¡Ah!, podríais ser silfos, juegos 
y risas, argiraspidas, ¡y sois simples horteras! Amigos 
míos, todo recién casado debe ser el príncipe Aldobran- 
dini 2 . Aprovechad este minuto de la vida, para volar al 
empíreo con los cisnes y las águilas, aunque hayáis de 
volver a caer al día siguiente en la burguesía de las ranas. 
No economicéis en el himeneo, ni le escatiméis esplen¬ 
dores; no escatiméis nada el día en que estáis radiantes. 
La boda no es el manejo de la casa. ¡Oh! Si yo obrase 

1 Construida por Choiseul en sus dominios, cerca de 
Amboise. 

2 El príncipe Aldobrandini, de la familia del papa 
Clemente VIII (1592-1605). 
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a mi fantasía, ésta séría magnífica. Se oirían violines 
por entre los árboles. Éste es mi programa: azul cielo 
y plata. Mezclaría a la fiesta las divinidades agrestes, 
convocarla a las dríadas y a las nereidas. Las bodas de 
Anfitrite, una nube rosada, ninfas muy adornadas y des¬ 
nudas, un carro arrastrado por monstruos marinos. 

?, Tritón trotaba delante, y sacaba de su caracola 
sonidos tan hermosos, que a todos enamoran. 

»Si esto no es un programa de fiesta, confieso que 
no lo entiendo. 

Mientras que el abuelo, en plena efusión lírica, se 
escuchaba a sí mismo Cosette y Marius se embriagaban 
contemplándose con entera libertad. 

La tía Gillencrmand consideraba toda aquella esce¬ 
na, con su placidez imperturbable. No había cesado, 
desde hacia cinco o seis meses, de recibir emociones; 
Marius de vuelta, Marius cubierto de sangre, Marius traí¬ 
do de una barricada, Marius muerto, y luego vivo; Marius 
reconciliado, Marius casándose con una pobre, Marius 
casándose con una millonada. Aquellos seiscientos mil 
francos habían sido su última sorpresa. Luego había 
recobrado su indiferencia de primera comulgante. Iba 
regularmente a los oficios, desgranaba su rosario, leía su 
eucólogo, murmuraba en un rincón de la casa Ave 
Marías, mientras que en otro rincón murmurábase I love 
yon, y vagamente veía a Marius y Cosette como dos 
sombras. La sombra era ella. 

Existe un cierto grado de ascetismo inerte, en el que 
.el alma, neutralizada por el entorpecimiento, extraña a 
lo que podría llamarse la tarea de vivir, no percibe, a 
excepción de los temblores de tierra y las catástrofes, 
ninguna de las impresiones humanas, ni las impresiones 
agradables, ni las impresiones penosas. «Esta devoción 
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•—decía el abuelo Gillenormand a su hija—, corresponde 
al resfriado del cerebro. No se siente nada de la vida. Ni 
mal olor, ni bueno». 

Por lo demás, los seiscientos mil francos habían fija¬ 
do las indecisiones de la solterona. Su padre había toma¬ 
do la costumbre de tenerla tan poco en cuenta, que no 
la había consultado sobre el consentimiento para la boda 
de Marius. Había obrado impetuosamente como hacía 
siempre, no teniendo, convertido de déspota en esclavo, 
más que un solo pensamiento, satisfacer a Marius. En 
cuanto a la tía, que ésta existiera y tuviese una opinión, 
no se había acordado para nada, y aun siendo como era 
indiferente, esto no dejó de lastimarla. Un poco ofendida 
en su fuero interno, pero exteriormente impasible, se 
había dicho: «Mi padre resuelve la cuestión del casa¬ 
miento sin mí, yo resolveré la cuestión de la herencia 
sin él.» Ella era rica, efectivamente, y el padre no lo era. 
Se reservó, pues, para sí su decisión. Es probable que si 
el casamiento hubiera sido pobre, pobre lo hubiera dejado. 
«¡Tanto peor para mi señor sobrino! Se casa con una por¬ 
diosera; pues que sea pordiosero.» Pero el medio millón 
de Cosette complació a la tía, y cambió su situación 
interna respecto a aquel par de enamorados. Se debe 
consideración a seiscientos mil francos, y era evidente 
que ella no podía hacer otra cosa que dejar su fortuna 
a aquellos jóvenes, puesto que ellos ya no la necesitaban. 

Se dispuso que los esposos vivirían en casa del abuelo. 
El señor Gillenormand quiso absolutamente cederles su 
habitación, la más hermosa de la casa. «Esto me rejuve¬ 
necerá —declaraba—. Es un viejo proyecto. Yo siempre 
había tenido la idea de convertir mi habitación en cámara 
nupcial.» Amuebló la habitación con un montón de viejos 
bibelotes galantes. La hizo techar y alfombrar con una 
tela de extraordinario mérito, que conservaba en pieza 
y que creía era de Utrecht; tenía el fondo de raso, y por 
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adorno flores de terciopelo. «De esta tela —decía— era 
el cobertor de la duquesa de Anville a La Roche-Guyón.* 
Puso sobre la chimenea una figurilla de Sajonia, que 
tenía un manguito sobre el vientre desnudo. 

La biblioteca del señor Gillenormand, se convirtió en 
el gabinete de abogado que necesitaba Marius; tal como 
el lector recordará, el consejo de orden exigía un gabi¬ 
nete. 
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Vil 


Efectos del sueno 
mezclados con la felicidad 


Los enamorados se veían todos los días. Cosette iba a 
casa del señor Gillenormand, con el señor Fauchelevent. 
«Es la inversión de las cosas —decía la señorita Gille¬ 
normand—, la futura esposa viene a domicilio a hacerse 
la corte.» Pero la convalecencia de Marius lo había exigido 
así, y los sillones de la calle Filles-du-Calvaire, mejores 
para las entrevistas que las sillas de paja de la calle de 
THomme-Armé, habían hecho arraigarla costumbre. Ma- 
rius y el señor Fauchelevent, se veían pero no se habla¬ 
ban. Parecía que hubiesen convenido en ello. Toda joven 
necesita de una carabina. Cosette no hubiera podido ir allí 
sin el señor Fauchelevent. Para Marius, el señor Fauche¬ 
levent era la condición de Cosette. Lo aceptaba. Al poner 
en tela de juicio, vagamente y sin precisar, las materias 
de la política, desde el punto de vista de la mejoría general 
de la suerte de todos, apenas llegaban a decirse algo más 
que sí y no. Una vez, con motivo de la enseñanza, que 
Marius quería que fuese gratuita y obligatoria, multi- 
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plicada bajo todas las formas, prodigada a todos como el 
aire y el sol, en una palabra, al pueblo entero, fueron de 
la misma opinión y casi entablaron una conversación. 
Marius observó entonces que el señor Fauchelevent habla¬ 
ba bien, e incluso con una cierta elevación de lenguaje. 
Faltábale, sin embargo, un no se sabe qué. El señor Fau¬ 
chelevent tenía alguna cosa de menos que el hombre de 
mundo, y alguna cosa de más. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, 
dirigía toda suerte de preguntas mudas al señor Fau¬ 
chelevent, que para él era simplemente benévolo y frió. 
A veces se le ocurrían dudas sobre sus propios recuerdos. 
Tenía un agujero en su memoria, un agujero negro, un 
abismo abierto por cuatro meses de agonía. En él se 
habían perdido muchas,cosas. Llegaba a preguntarse si 
realmente había visto al señor Fauchelevent, a un hombre 
tan grave y tan sereno, en la barricada. 

No era éste el único estupor que las apariciones y las 
desapariciones del pasado le habían dejado en el espíritu. 
No debe creerse que estuviese libre de estas insistencias 
de la memoria, que nos obligan, aun siendo felices, aun 
estando satisfechos, a mirar melancólicamente hacia 
atrás. La cabeza que no se vuelve hacia los hori¬ 
zontes desvanecidos, no contiene ni pensamiento ni amor. 
A veces, Marius se cogía la cara entre las manos, y el 
pasado tumultuoso y vago atravesaba el crepúsculo que 
tenía en el cerebro. Volvía a ver a Mabeuf, oía a Gavroche 
cantar bajo la metralla, sentía bajo sus labios el frío de 
la frente de Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou- 
vaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos sus amigos 
se alzaban ante él y luego se disipaban. Todos aquellos 
seres queridos, dolorosos, valientes, encantadores o trá¬ 
gicos ¿eran sólo sueños? ¿habían existido, en efecto? 
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El motín lo había envuelto todo en huffio. Las grandes 
fiebres, tienen grandes sueñes. Interrogábase, palpábase; 
sentía vértigo por todas aquellas realidades desvanecidas. 
¿Dónde estaban, pues, aquellos seres?, ¿era cierto que 
todos habían muerto? Una caída en las tinieblas se lo 
había llevado todo excepto a él. Le parecía que todo 
aquello había desaparecido como detrás de un telón de 
teatro. En la vida existen estas cortinas que caen. Dics 
pasa al acto siguiente. 

Y en cuanto a él, ¿era todavía el mismo hombre? 
Él, el pobre, era rico. Marius abandonado, y tenía una 
familia; Marius desesperado, se casaba con Cosette. 
Le parecía que había atravesado una tumba, que había 
entrado en ella negro, y que había salido de ella blanco. 
Los otros se habían quedado en aquella tumba. En cier¬ 
tos momentos, todos los seres del pasado, aparecían, 
formaban un círculo a su alrededor y lo oscurecían; en¬ 
tonces pensaba en Cosette, y se serenaba. 

El señor Fauchelevent ocupaba casi un lugar entre 
aquellos seres desvanecidos. Marius dudaba en creer que 
el Fauchelevent de la barricada, fuera el mismo que este 
Fauchelevent en carne y hueso, sentado tan gravemente 
a] lado de Cosette. El primero era probablemente una 
de estas pesadillas que traen y llevan las horas de delirio. 
Por lo demás, sus dos naturalezas eran tan distintas, que 
no era posible que Marius hiciera ninguna pregunta al 
señor Fauchelevent. Ni siquiera se le había ocurrido la 
idea. Hemos señalado ya este detalle característico. 

Dos hombres que poseen un secreto común, y por una 
especie de acuerdo tácito no cambian ni una palabra en 
este sentido, es un hecho menos raro de lo que se supone. 

Solamente una vez Marius intentó una prueba. Hizo 
aparecer en la conversación la calle de la Chanvrerie, y 
volviéndose hacia el señor Fauchelevent, le dijo; 
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—¿Conocéis esta calle? 

—¿Qué calle? 

—La calle de la Chanvrerie. 

—No tengo ni la más remota idea del nombre de esta 
calle —respondió el señor Fauchelevent con el tono más 
natural del mundo. 

La respuesta, que se refería al nombre de la calle, y 
no a la calle en sí, pareció a Marius más concluyente de 
lo que era. 

«Decididamente —pensó—, he soñado. He tenido una 
alucinación. Sería alguien que se le parecía. El señor Fau¬ 
chelevent no estaba allí.» 


VIII 

Dos hombres a los que es 
imposible encontrar 


Por grande que fuera el encanto, no borró del espíritu 
de Marius otras preocupaciones. 

Mientras que se disponía el casamiento, y esperaba la 
fecha señalada, se dedicó a hacer difíciles y escrupulosas 
indagaciones retrospectivas. 

Tenía contraídas deudas de reconocimiento por varios 
lados; en nombre de su padre,_y en nombre suyo. 

Estaba Thénardier; y estaba el desconocido que lo 
había llevado a casa del señor Gillenormand. 

Marius deseaba encontrar a aquellos dos hombres, pues 
no concillaba la idea de casarse, con la de ser feliz y 
olvidarles, y temía que aquellas deudas de reconocimiento 
no pagadas harían sombra en su vida, que tan luminosa 
debía ser en adelante. Le resultaba imposible dejar tras 
de sí tales partidas en descubierto, y quería, antes de 

entrar alegremente en el porvenir, liquidar el pasado. 

\ 
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El que Thénardier fuese un bribón, no quitaba nada 
al hecho de que había salvado al coronel Pontmercy. 
Thénardier era un bandido para todo el mundo, excepto 
para Marius. 

Y Marius, ignoraba la verdadera escena del campo 
de batalla de Waterloo, y no sabía, por lo tanto que su 
padre, aunque debía la vida a Thénardier, en aquella 
situación extraña no le debía reconocimiento. 

Ninguno de los diversos agentes que empleó Marius 
consiguió encontrar la pista de Thénardier. Parecía abso¬ 
luta la desaparición de aquel individuo. La Thénardier 
había muerto en la prisión, durante la instrucción del 
proceso. Thénardier y su hija Azelma, los únicos que 
quedaban de aquella lamentable familia, se habían sumer¬ 
gido de nuevo en la sombra. El abismo de lo desconocido 
se había cerrado silenciosamente sobre aquellos dos seres. 
Ni siquiera se veia en la superficie este estremecimiento, 
este temblor, estos oscuros círculos concéntricos que 
anuncian que allí ha caído algo, y que se puede echar la 
sonda. 

La muerte de la Thénardier, la absolución de Boula- 
truelle, la desaparición de Claquesous, y la fuga de prisión 
de los principales acusados, habían hecho abortar el pro¬ 
ceso de la emboscada en el caserón Gorbeau. El asunto 
quedó envuelto en cierta oscuridad. El tribunal había te¬ 
nido que contentarse con dos subalternos. Panchaud, alias 
Printanier, alias Brigenaille, y Demi-Liard, alias Deux- 
Milliards, que habían sido condenados contradictoria¬ 
mente a diez años de galeras. Los trabajos forzados a 
perpetuidad habían sido pronunciados contra sus cóm¬ 
plices evadidos y contumaces, Thénardiefr, jefe y autor 
de la trama, había sido, por contumacia, igualmente, con¬ 
denado a muerte. Esta condena era lo único que quedaba 
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acerca de Thénardier, esparciendo sobre aquel nombre 
oculto su siniestra claridad, como una vela al lado de un 
ataúd. 

Por lo demás, esta condena, al rechazar a Thénardier 
hacia las últimas profundidades por temor a ser detenido, 
añadía a la espesura tenebrosa aún más oscuridad. 

En cuanto al otro, en cuanto al hombre ignorado que 
había salvado a Marius, las indagaciones tuvieron en 
principio algún resultado, y luego cesaron. Se consiguió 
encontrar el coche que había llevado a Marius a la calle 
Filles-du-Calvaire en la noche del 6 de junio. El cochero 
declaró que el 6 de junio, por orden de un agente de 
policía, había estado «estacionado» desde las tres de la 
tarde hasta la noche, en el myelle de los Champs Élysées, 
por encima de la salida de la alcantarilla; que hacia las 
nueve de la noche, se abrió la reja de la alcantarilla que 
da sobre el ribazo del río; que un hombre había salido 
de ella, llevando sobre sus hombros a otro hombre, que 
parecía muerto; que el agente, que estaba en observación 
en aquel puente, había detenido al hombre vivo y había 
cogido al muerto; que por orden del agente, él, había 
recibido en su coche a «toda aquella gente»; que habían 
ido primero a la calle Filles-du-Calvaire; que habían 
dejado allí al hombre muerto: que el hombre muerto era 
el señor Marius, y que el cochero, lo reconoció, aunque 
estuviese vivo «esta vez»; que luego habían vuelto a subir 
a su coche, y a pocos pasos de la puerta de los Archivos 
le había mandado parar, y que allí, en la calle, le habían 
pagado y despedido, y que el agente se había llevado 
consigo al otro hombre; que no sabía nada más; que la 
noche era muy oscura. 

Marius, lo hemos dicho ya, no se acordaba de nada. 
Recordaba únicamente que lo habían cogido por de; ás 
con una mano enérgica, en el momento en que caía derri- 
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bado en la barricada; luego todo se borraba para él. 
No había recobrado el conocimiento hasta hallarse en la 
casa del señor Gillenormand. 

Se perdía en conjeturas. 

No creía dudar de su identidad. ¿Cómo se compren¬ 
día, sin embargo, que habiendo caído en la calle de la 
Chanvrerie, hubiera sido recogido por el agente de poli¬ 
cía sobre el ribazo del Sena cerca del puente de los Invá¬ 
lidos? Alguien lo había llevado desde el barrio de los 
Mercados hasta los Champs Élysóes. ¿Y cómo? Por la 
alcantarilla. ¡Inaudita abnegación! 

¿Alguien? ¿Y quién era? 

Éste era el hombre que Marius buscaba. 

De aquel hombre, que era su salvador, no había nin¬ 
guna huella; ni el menor indicio. 

Marius, aunque obligado por aquel lado a una gran 
reserva, acudió en sus indagaciones hasta la prefectura 
de policía. Allí, como en todas partes, los datos que se 
recogieron no aportaron ninguna aclaración. La prefec¬ 
tura sabía menos que el cochero. No se tenían noticias 
de ninguna detención efectuada el 6 de junio en la reja 
de la gran alcantarilla; no se había recibido ningún infor¬ 
me sobre aquel hecho que, en la prefectura, era consi¬ 
derado como una fábula. Se atribuía la invención de 
aquella fábula al cochero. Un cochero que busca una 
propina es capaz de todo, incluso de tener imaginación. 
El hecho, no obtante, era cierto, y Marius no podía dudar 
de él, a menos de dudar de su propia identidad, como 
acabamos de decir. 

Todo resultaba inexplicable en aquel extraño enigma. 

¿Qué había sido de aquel hombre misterioso, que el 
cochero había visto saliendo de la reja de la gran alcanta¬ 
rilla, llevando a Marius desvanecido sobre sus hombros, 
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y que el agente de policía en acecho había detenido en 
flagrante delito de salvación de un insurgente? ¿Qué 
había sido también del agente? ¿Por qué el agente guar¬ 
daba silencio? ¿Habría conseguido el hombre, escapar? 
¿Habría corrompido al agente? ¿Por qué aquel hombre 
no daba señal alguna de vida a Marius, que se lo debía 
todo? El desinterés no era menos prodigioso que la abne¬ 
gación. ¿Por qué no aparecía aquel hombre? Tal vez 
estaba por encima de la recompensa, pero nadie está por 
encima del reconocimiento. ¿Habría muerto? ¿Quién 
era aquel hombre? ¿Qué rostro tenía? Nadie podía 
decirlo. El cochero respondía: «La noche era muy oscu¬ 
ra.» Basque y Nicolette, en su azoramiento, no habían 
fijado la vista sino en el señorito cubierto de sangre. 
El portero, cuya vela había alumbrado la trágica llegada 
de Marius, se había fijado en el hombre en cuestión, y 
éstas eran las señas que daba: «Aquel hombre era 
espantoso.» 

Con la esperanza de sacar partido para sus investi¬ 
gaciones, Marius conservó los vestidos ensangrentados 
que llevaba encima, cuando lo llevaron a casa de su 
abuelo. Al examinar el frac, observó que uno de los fal¬ 
dones estaba extrañamente desgarrado. Faltaba un 
pedazo. 

Una noche, Marius hablaba delante de Cosette y de 
Jean Valjean, de toda aquella aventura singular, de los 
innumerables informes que había recibido, y de la inuti¬ 
lidad de sus esfuerzos. El rostro frío del «señor Fauche- 
levent», lo impacientaba. Exclamó con una viveza que 
tenía casi la vibración de la cólera: 

—Sí, aquel hombre, sea quien fuese, estuvo subli¬ 
me. ¿Sabéis lo que hizo, caballero? Intervino como el 
arcángel. Fue preciso que se arrojase en medio del com¬ 
bate, que me arrebatase de allí, que abriera la alcanta¬ 
rilla, que bajase a ella conmigo. Tuvo que andar más de 
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una legua y media por horribles galerías subterráneas, 
encorvado, en medio de las tinieblas, a través de las 
cloacas. ¡Más de una legua y media, caballero, y con un 
cadáver a cuestas! ¿Y con qué objeto? Con el único obje¬ 
to de salvar este cadáver. Y este cadáver era yo. Se diría 
probablemente para sí: Tal vez hay aún un aliento de 
vida; voy a arriesgar mi existencia, por esta miserable 
chispa. ¡Y no arriesgó su vida una, sino veinte veces! 
Y cada paso era un peligro. La prueba es que al salir de 
la alcantarilla fue detenido. ¿Sabéis que aquel hombre 
hizo todo esto? Y no esperaba ninguna recompensa* 
¿Quién era yo? Un insurgente. ¿Quién era yo? Un ven¬ 
cido. ¡Oh, si los seiscientos mil francos de Cosette me 
pertenecieran. ..! 

—Os pertenecen —interrumpió Joan Valjean. 

—Pues bien —continuó Marius—, los daría para 
encontrar a ese hombre. 

Joan Valjean guardó silencio. 


Libro sexto 

La noche en veja 










I 

El 16 de febrero de 1833 


La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 *, fue la noche 
bendita. Sobre sus tinieblas estaba el cielo abierto. Fue 
la noche de bodas de Marius y Cosette. 

La jornada había sido adorable. 

No había sido la fiesta imaginada por el abuelo Gille- 
normánd, una hechicería con una confusión de querubines 
y cupidos por encima de las cabezas de los novios, una 
boda digna de figurar en la muestra de una puerta; pero 
había sido un día apacible y risueño. 

La moda de los casamientos, no era en 1833, la misma 
que hoy. Francia no había heredado aún de Inglaterra 
la exquisita delicadeza de raptar a su mujer, de huir al 
salir de lá iglesia, y de ocultarse con vergüenza de la 
felicidad, equiparando la conducta del que ha hecho ban- 

1 Víctor Hugo coloca, voluntariamente, la noche nupcial de 
Marius y Cosette en la fecha misma en que Juliette Drouet se 
convirtió en su amante. 

311 


■i 



carrota con las delicias de El cantar de ló$ cantares . No 
se había comprendido aún todo lo que hay de casto, de 
exquisito y decente en traquetear el paraíso en una silla 
de posta, en entrecortar su misterio con clics clacs, en 
tomar por lecho nupcial un lecho de posada, y en dejar 
tras de sí, en una alcoba banal a tanto por noche, el más 
sagrado de los recuerdos de la vida, confundido con la 
conversación del conductor de la diligencia o con la sir¬ 
vienta de la posada. 

En esta segunda mitad del siglo diecinueve en que nos 
hallamos, el alcalde y su banda, el sacerdote y su casulla, 
la ley y Dios, no bastaban; era preciso completarlos con 
el postillón de Longjumeau, chaqueta azul con vueltas 
encarnadas, y botones de cascabel con brazaletas de 
cuero, pantalón de piel verde, galones falsos, sombrero 
acharolado, pelo largo y cubierto de polvo, látigo enorme 
y gruesas botas. Francia no lleva aún la elegancia hasta 
arrojar, como la nobility inglesa, sobre la silla de posta 
de los novios, una granizada de chinelas rotas y zapatos 
viejos, en recuerdo de Churchill, desde el tiempo en que 
Marlborough o Malbrouck se vio atacado el día de su 
casamiento por la cólera de una tía, a cuyo ataque debió 
la felicidad. Los zapatos y las chinelas no forman parte 
aún de nuestras celebraciones nupciales; pero paciencia, 
yendo en aumento el buen gusto, este progreso no tar¬ 
dará en realizarse. 

En 1833, hace cien años, no se practicaban los casa¬ 
mientos al trote. 

En aquella época se creía, cosa extraña, que una boda 
es una fiesta íntima y social, que un banquete patriarcal 
no echa a perder una solemnidad doméstica, que la ale¬ 
gría, aun siendo excesiva, y con tal de que sea honesta, 
no hace daño alguno a la felicidad, y que, por último, es 
venerable y bueno que la fusión de dos destinos de donde 
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' ha do salir una familia empiece en la casa, y que la pareja 
tenga en adelante por testigo la cámara nupcial. 

Se cometía, pues, el impudor de casarse en la propia 
casa. 

El matrimonio se celebró siguiendo la moda ya cadu¬ 
ca, en casa del señor Gillenormand. 

Por natural y corriente que sea esto de casarse, las 
amonestaciones, el arreglo de papeles, la alcaldía y la 
iglesia, ofrecen siempre alguna complicación. No pudo 
estar todo dispuesto antes del 16 de febrero. 

Ahora bien, consignamos este detalle por pura satis¬ 
facción de ser exactos, sucedió que el 16 era un martes 
de carnaval l . Vacilaciones, escrúpulos, particularmente 
por pai’te de la tía Gillenormand. 

—¡Un martes de carnaval!—exclamó el abuelo—.Hay 
un proverbio que dice: «Si en martes de carnaval te casas, 
no habrá hijos ingratos en tu casa.» No importa. ¡Va 
por el 16! ¿Es que quieres retrasar la fecha, Marius? 

—¡Ciertamente que no! —respondió el enamorado. 

—Casémonos —dijo el abuelo. 

El casamiento se efectuó, pues, el 16, a pesar de la 
alegría pública. Llovía aquel día, pero hay siempre en el 
' cielo un pequeño rincón azul, al servicio de la felicidad, 
que ven los amantes, incluso cuando el resto de la creación 
se oculta bajo un paraguas. 

La víspera, Jean Valjean había entregado a Marius, 
en presencia del señor Gillenormad, los quinientos ochen¬ 
ta y cuatro mil francos. 

Habiéndose verificado el casamiento bajo el régimen 
de la municipalidad, los actos habían sido sencillos^ 

Toussaint era en adelante inútil a Jean Valjean; Co- 
sette la había heredado, y la había promovido al grado 
de doncella suya. 

1 En realidad, era el sábado precedente al martes de 
carnaval. 
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En cuanto a Jean Valjean, tenía en la casa Gille- 
normand una hermosa habitación amueblada expresa¬ 
mente para él, y Cosette le había dicho con un acento 
irresistible: «Padre, os lo ruego», que lo habia hecho casi 
prometer que iría a habitarla. 

Algunos días antes del fijado para la boda, sucedió a 
Jean Valjean un accidente; se habia lastimado el dedo 
pulgar de la mano derecha. Aquello no era grave, y él 
no había permitido a nadie que se ocupara de ello, lo 
curara, ni siquiera viera su mal. Se habia visto obligado 
a envolverse la mano en un lienzo y llevar el brazo en 
cabestrillo, lo que le impidió firmar. El señor Giller- 
mand, como tutor subrogado de Cosette, lo había hecho 
en su lugar. 

No llevaremos al lector ni a la alcaldía ni a la iglesia. 
No se sigue hasta aquí a los enamorados, y la costumbre 
es volver la espalda al drama desde que se adorna con 
el ramo del novio. Nos limitaremos a destacar un inci¬ 
dente que, sin advertirlo la comitiva nupcial, señaló el 
trayecto desde la calle Filles-du-Calvaire a la iglesia 
Saint-Paul. 

Reparábase en aquella época el extremo norte de la 
calle Saint-Louis, y estaba interceptada a partir de la 
calle Parc-Royal. A los coches, por lo tanto, les resul¬ 
taba imposible ir directamente a la iglesia. Obligados 
como estaban a cambiar el itinerario, lo más sencillo era 
doblar por el bulevar x . Uno de los invitados advirtió que, 
siendo martes de carnaval, habría allí una acumulación 
de coches. 

_¿Por qué? —preguntó el señor Gillenormand. 

—Por causa de las máscaras. 

—Perfectamente —dijo el abuelo—. Vayamos por 
allí. Estos jóvenes van a casarse; entrarán en la parte 

i Es decir, el bulevar de Filles-du-Calvaire. 
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seria de la vida, y bueno es que se preparen viendo un 
poco de la mascarada. 

Siguieron por el bulevar. La primera de las berlinas 
de la comitiva llevaba a Cosette y a la tía Gillenormad, 
al señor Gillenormand y a Jean Valjean. Marius, sepa¬ 
rado aún de su prometida, según la costumbre, iba en la 
segunda. El cortejo nupcial, al salir de la calle Filles- 
du-Calvaire, entró a formar parte de la larga procesión 
de coches que formaba una interminable cadena desde la 
Madeleine a la Bastille, y de la Bastille a la Madeleine. 

Abundaban las mascaradas en el bulevar. No obs¬ 
tante, Ilovia a intervalos. Con el buen humor de aquel 
invierno de 1833, París se había disfrazado de Venecia. 
Hoy ya no se ven aquellos martes de carnaval. Como 
el carnaval se ha extendido, ya no hay carnaval. 

Las travesías estaban llenas de gente, y las ventanas 
de curiosos. Las terrazas que coronan los peristilos de 
los teatros, estaba bordeadas de espectadores. Además 
de las máscaras, se miraba aquel desfile, propio del 
martes de carnaval como en Longchamp, vehículos de 
todas clases más o monos lujosos, flacres, que iban en 
riguroso orden, uno tras otro, como insertos en los raíles, 
obedeciendo a los reglamentos de la policía. Todo el que 
está en aquellos vehículos es a la vez espectador y espec¬ 
táculo. Algunos guardias municipales, colocados en los 
extremos del bulevar, mantenían las dos interminables 
filas paralelas sin interrupción y vigilaban para que nada, 
entorpeciese aquella doble corriente, aquellos dos arroyos 
de coches, de los cuales uno corría hacia arriba y otro 
hacia abajo, uno hacia la calzada de Antin y el otro hacia 
el faubourg Saint-Antoine. 

Los coches con escudos de armas, pertenecientes a los 
pares de Francia y a los embajadores, caminaban por el 
centro de la calzada, yendo y viniendo libremente. Algu¬ 
nos cortejos magníficos y alegres, especialmente el del 
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buey gordo, tenía igual privilegio. En aquella alegría de 
París, Inglaterra hacía restallar su látigo; la silla de posta 
de lord Seymour *, hostigada por los apodos del populacho, 
pasaba ruidosamente. 

En la doble fila, a lo largo de la cual los guardias 
municipales galopaban como perros, honradas berlinas 
familiares, llenas de tías y de abuelas, mostraban gracio¬ 
sos grupos de niños disfrazados, pierrots de siete años, 
colombinas de seis, pequeños seres encantadores, que 
sentían que formaban parte de la alegría pública, pene¬ 
trados de la dignidad de su arlequinada y con gravedad 
de funcionarios. 

De vez en cuando sobrevenía un obstáculo en la pro¬ 
cesión de vehículos, y una u otra de las dos filas late- 
rajes se detenía, hasta que se desenredaba el nudo; el 
y embarazo de un solo coche, bastaba para paralizar toda 
la hilera. Luego se volvía a poner en marcha. 

Las carrozas del cortejo nupcial estaban en la hilera 
que iba hacia la Bastille, por el lado derecho del bulevar. 
A la altura de la calle Pont-aux-Choux, hubo una parada. 
Casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila 
que iba hacia la Madeleine se detuvo también. Había en 
aquel punto de las filas, un coche de máscaras. 

Estos coches, o mejor dicho, estos carruajes, son bien 
conocidos de los parisienses. Si se suprimieran en un 
martes de carnaval o a la mitad de la cuaresma, se entra¬ 
ría en sospechas y se diría: «Aquí hay gato encerrado. 
Probablemente, va a cambiar el ministro.» Una multitud 
de Casandras, de Arlequines, de Colombinas, todos los 
géneros grotescos posibles, desde el turco hasta el salvaje, 
hércules sosteniendo marquesas, rabaneras que obligarían 
a Rabe.lais a taparse los oídos, así como las bacantes 
hacían bajar los ojos a Aristófanes, pelucas de lino, fajas 


i Lord Seymour, llamado «milord L’Arsouille». 
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rosadas, sombreros de ala larga, anteojos encubridores, 
tricornios, gritos lanzados a los peatones, brazos en jarras, 
posturas atrevidas, hombros desnudos, rostros enmasca¬ 
rados, imprudencias desbocadas; un caos de desvergüen¬ 
zas conducido por un cochero tocado de flores; ésta es 
la institución. 

Grecia necesitaba del carro de Tespis, y Francia 
necesita del flacre de Vade\'~ 

Todo puede ser parodiado, incluso la parodia. La sa¬ 
turnal, esta mueca de la belleza antigua, llega de aumen¬ 
to en aumento, al martes de carnaval; y la bacanal, anti¬ 
guamente coronada de pámpanos, inundada de sol, mos¬ 
trando los pechos de mármol en una semidesnudez divina, 
envuelta hoy en los harapos húmedos del norte, ha aca¬ 
bado por convertirse en careta. 

La tradición de los coches de máscaras se remonta 
a los viejos tiempos de la monarquía. Las cuentas de 
Luis XI, asignan al baile del palacio, «veinte sueldos tor- 
neses para tres coches de mascaradas». En nuestros días, 
esta multitud ruidosa de criaturas se hace arrastrar habi¬ 
tualmente por algún antiguo vehículo, en cuya imperial 
se colocan preferentemente o abruman con su tumul¬ 
tuoso grupo un lando del estado, con las capotas abatidas. 
Son veinte en un coche de seis. Hay gente sobre los 
asientos, sobre la bigotera y sobre la lanza. Éstos de 
pie, echados, con las piernas cruzadas, o colgando por 
fuera del coche. Las mujeres ocupan las rodillas de los 
hombres. Se ven de lejos, por encima de innumerables 
cabezas, estas pirámides de furiosos; montañas de ale¬ 
gría en medio de la barahúnda. Collé, Panard y Pirón, 
brotan de ellas, enriquecidos de argot 2 . Se escupe desde 

1 Vado (1720-1757), creador del género «poissard». 

* Collé, Panard y Pirón, poetas del siglo xvm, agrupad' s 
aquí a causa de su gusto común por las sátiras y las cancio¬ 
nes más o menos licenciosas. 
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arriba al pueblo el catecismo de las rabaneras. El coche, 
convertido en algo desmesui'ado a causa de su carga, tiene 
un aire de conquista. En él se vocifera, se ladra, se pata¬ 
lea en el colmo de la dicha; la alegría ruge, el sarcasmo 
llamea, la jovialidad se extiende como una púrpura; dos 
matalones tiran de la comparsa convertida en apoteosis; 
es el carro de triunfo de la risa. 

Risa demasiado cínica para ser franca. En efecto, esta 
risa es sospechosa. Esta risa tiene una misión. Está 
encargada de probar a los parisienses la verdad del car¬ 
naval. 

Estos coches de gentes impúdicas, en los que se pre¬ 
sienten no sé qué tinieblas, hacen pensar al filósofo. Den¬ 
tro se percibe algo semejante al gobierno. Se toca con el 
dedo una afinidad misteriosa entre los hombres públicos 
y las mujeres públicas. 

Es triste pensar que de tantas torpezas resulte un total 
de alegría, que, escalonando la ignominia sobre el opro¬ 
bio, se engolosine a un pueblo; que el espionaje sirviendo 
de cariátide a la prostitución, divierta a la chusma, afren¬ 
tándola; que la multitud guste de ver pasar sobre las 
cuatro ruedas de un coche, este monstruoso grupo vivien¬ 
te, mitad oropel, mitad harapo, brillo y basura, que ladra 
y que canta; aplaudiendo un espectáculo, una gloria 
compuesta de todas las vergüenzas; es triste pensar que 
no hay fiesta para la muchedumbre si la policía no saca 
a relucir esta especie de hidras de alegría con veinte 
cabezas. Pero ¿qué remedio? Estos carros de fango, 
adornados con cintas y flores con insultados y amnistia¬ 
dos por la risa pública. La risa de todos, es cómplice 
de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas 
degradan al pueblo, y hacen de él populacho. Y al popu¬ 
lacho, como al tirano, le hacen falta bufones. El rey 
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tiene a Roquclaure y el pueblo a payaso. París es la 
gran ciudad loca, las veces que no es la gran ciudad 
sublime. El carnaval forma parte de la política. París, 
preciso es confesarlo, consiente que lo divierten, aunque 
los medios sean infames. No pide a sus señores —cuan¬ 
do lbs tiene—, más que una cosa: pintadme el fango. 
Roma era de la misma opinión. Amaba a Nerón. Nerón 
era un descargador titánico. 

La casualidad quiso, como acabamos de decir, que 
uno de estos disformes grupos de mujeres y de hombres 
enmascarados, llevado en una gran calesa, se detuviera 
a la izquiei’da del bulevar, cuando el cortejo nupcial se 
detenía a la derecha. Desde un lado del bulevar, el coche 
en el que iban las máscaras, veía al otro lado el coche 
en que iba la novia. 

—¡Tate! —dijo una máscara—. Una boda. 

—Una boda fingida —dijo otra—. En nuestro coche 
va la verdadera. 

Y hallándose demasiado lejos para poder interpelar 
a los novios, temiendo por otra parte despertar la aten¬ 
ción de los municipales, las dos máscaras miraron hacia 
otro lado. 

Toda la comparsa, tuvo buen trabajo al cabo de un 
instante, pues la multitud empezó a perseguirla con 
rechiflas, lo que viene a ser la caricia de la multitud; y 
las dos máscaras que acababan de hablar, tuvieron que 
hacer frente a todo el mundo con sus camaradas, y todos 
los proyectiles del repertorio de los Mercados, no bastó 
para responder a los enormes golpes de palabra, dado por 
el pueblo. Se formó entre las máscaras y la multitud, 
un terrible cambio de metáforas. 

Este diálogo se perdía en medio del tumulto. La llu¬ 
via había mojado el coche; y el viento de febrero no es 

1 Roquelaure, cortesano de Luis XIV, celebrado por sus 
palabras. 
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cálido; mientras respondía al español, la joven, escotada, 
tiritaba, reía y tosía. 

Éste era el diálogo: 

—Dime. 

—¿Qué, daron? 1 
—¿Ves a ese viejo? 

—¿Qué viejo? 

—El que va en el primer coche de la comitiva, a 
este lado. 

—¿El que lleva el brazo colgando de una corbata 
negra? 

—Sí. 

—¿Y qué? 

—Estoy seguro que lo conozco. 

—i Ah! 

—Que me ahorquen si no lo conozco. ¿Puedes ver 
a la novia, inclinándote un poco? 

—No. _ 

—¿Y al novio? 

—No va en este coche. 

—¡Bah! 

—A menos que no sea el otro viejo. 

—Procura ver a la novia, inclinándote más. 

—No puedo. 

—Me da igual. Te digo que conozco a ese viejo del 
brazo en cabestrillo. Estoy seguro. 

—¿Y de qué te sirve conocerlo? 

—No lo sé. ¡Quién sabe! 

.—Poco me importan a mi los viejos. 

—¡Lo conozco! 

—Bien, como quieras. 

—¿Cómo diablos asiste a la boda? 

i Daron, padre. (N. del A.) 
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—También nosotros asistimos. 

—¿De dónele viene esta boda? 

—¿Y yo qué sé? 

—Escucha. 

—¿Qué? 

—Deberías hacer una cosa. 

—¿Qué? 

-—Bajar del coche, y seguir esa boda. N 

—¿Para qué? 

—Para saber dónde va y lo que es. Apresúrate a 
bajar, corre, hija mía, tú que eres joven. 

—No puedo abandonar el coche. 

—¿Por qué? 

—Porque estoy alquilada. 

-—¡AhKjdiantre! 

—Debo un día de verdulera a la prefectura. 

-—Es verdad. 

—Si dejo el coche, el primer guardia que me vea, 
me coge. Ya lo sabes. 

—Sí, lo sé. 

—Hoy me paga el gobierno. 

—De todos modos, el viejo me molesta. 

-—¿Los viejos te molestan? Pero si tú no eres pre¬ 
cisamente un niño... 

—Va en el primer coche. 

—¿Y qué? 

-—En el coche de la novia. 

—¿Y qué más? 

—Por lo tanto, es su padre. 

—¿Y qué me importa eso a mí? 

—Te digo que es el padre. 

—¿Es que es el único padre? 

—Escucha. 

—¿Qué? 


—Yo no puedo salir si no es con máscara. Aquí estoy 
escondido, nadie sabe quién soy. Pero mañana ya no hay 
máscaras. Es miércoles de ceniza. Corro peligro de que 
me echen el guante. Es preciso que vuelva a mi agujero. 
Pero tú, estás libre. 

—No del todo. 

—Más que yo al menos. 

—Bien, ¿y luego? 

—Es preciso que averigües'adonde ha ido esta boda. 

—¿Adonde va, pues? 

—Si. 

—Lo sé ya. 

—¿Adonde va, pues? 

— —Al Cadran Bleu. 

—No es éste el camino. 

-—¡Pues bien! A la Rápée. 

—O a otra parte. 

-—Es libre. Las bodas son libres. 

—Esto no es todo. Te digo que es preciso que pro¬ 
cures enterarte de qué boda es ésta, y dónde viven los 
novios. 

—¡Qué divertido! Es fácil encontrar, ocho días des¬ 
pués, una boda que ha circulado por París el martes de 
carnaval. ¡Es buscar una aguja en un pajar! ¿Es que 
esto es posible? 

—No importa, habrá que probar. ¿Oyes, Azelma? 

Las dos filas continuaron de nuevo a los dos lados 
del bulevar su movimiento en sentido inverso, y el co¬ 
che de las máscaras perdió de vísta al coche de la novia. 
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II 

Jean Valjean continua 
con su brazo en cabestrillo 


¿A quién le es dado realizar su sueño? En el cielo, 
deben haber elecciones para esto; todos somos candida¬ 
tos sin saberlo; los ángeles votan. Cosette y Marius ha¬ 
bían sido elegidos. 

/ 

Cosette, en la alcaldía y en la iglesia estaba radiante 
y conmovedora. Fue Toussaint, ayudada por Nicolette, 
quien la había vestido. 

Cosette llevaba sobre una saya de tafetán blanco, su 
vestido de guipure de Binche, un velo de punto de Ingla¬ 
terra, un collar de perlas finas, y una corona de flores 
de azahar; todo era blanco, y ella irradiaba entre aque¬ 
lla blancura. Era un candor exquisito, dilatándose y tras¬ 
figurándose en la claridad. Hubiérase dicho que era una 
virgen próxima a convertirse en diosa. 

Los hermosos cabellos de Marius estaban abrillan¬ 
tados y perfumados; entreveíase de vez en cuando, bajo 


323 



el espesor de los bucles, líneas pálidas que eran las cica¬ 
trices de la barricada. 

El abuelo, soberbio, con la cabeza alta, amalgaman¬ 
do más que nunca en su traje y en sus maneras, todas 
las elegancias del tiempo de Barras, llevaba a Cosette. 
Remplazaba a Jean Valjean, que a causa de su brazo 
en cabestrillo, no podía dar la mano a la novia. 

Jean Valjean, vestido de negro, los seguía sonriendo. 

—Señor Fauchelevent —decía el abuelo—, ved qué 
día tan hermoso. Voto por el fin de las aflicciones y de 
los pesares. Es preciso que en lo sucesivo, no haya tris¬ 
teza en ningún lado. ¡Pardiez! ¡Decreto de alegría! El 
mal no tiene derecho de existir. El que haya hombres 
desgraciados, es, en verdad, una vergüenza para el azul 
del cielo. El mal no viene del hombre, que en el fondo es 
bueno. Todas las miserias humanas tienen por guardia 
el infierno, o dicho de otro modo, las Tullerías del diablo. 
Ya veis que hoy prodigo las frases demagógicas. En 
cuanto a mí, ya no tengo opinión política; ahora me 
limito a desear que todos los hombres sean ricos, es 
decir, felices. 

Cuando al finalizar las ceremonias, después de haber 
pronunciado delante del alcalde y delante del sacerdote, 
todos los sí posibles, después de haber firmado en los 
registros de la municipalidad y en la sacristía, después 
de haber cambiado los anillos, después de haber estado 
de rodillas, codo con codo bajo el yugo del moiré blanco 
entre nubes de incienso, llegaron cogidos de la mano, 
admirados y envidiados de todos, Marius de negro y 
Cosette de blanco, precedidos del pertiguero con charre¬ 
teras de coronel, que golpeaba las baldosas con su ala¬ 
barda, entre las filas de personas maravilladas, a las 
puertas de la iglesia, abiertas de par en par, preparados 
para subir al coche; la joven apenas se atrevía a creer en 
la realidad de su dicha. Contemplaba a Marius, con- 
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templaba a la multitud, contemplaba el cielo; parecía 
que tuviera miedo de despertar. Su aire sorprendido e 
inquieto, añadía a su aspecto un tono encantador. 

A la vuelta, entraron juntos en el mismo coche. Ma- 
rius al lado de Cosette; y enfrente, el señor Gillenor- 
mand y Jean Valjean. La tía Gillenormand había retro¬ 
cedido un puesto, e iba en el segundo coche. 

—¡Hijos míos! —decía al abuelo—. Sois ya el señor 
barón y la señora baronesa, con treinta mil libras de 
renta. 

Y Cosette, acercándose a Marius, le acariciaba el 
oído con este murmullo angélico: 

—Entonces, es verdad. Llevo tu nombre. Soy tuya. 

Aquellos dos seres resplandecían. Estaban en el mi¬ 
nuto irrevocable y único, en el deslumbrante punto de 
intersección de toda Ja juventud y de toda la alegría. 
Hacían realidad los versos de Jean Prouvaire l ; entre 
los dos no sumaban cuarenta años. Era el casamiento 
süblime; aquellos dos niños, eran dos lirios. No se veían, se 
contemplaban. Cosette veía a Marius en una aureola; Ma¬ 
rius veía a Cosette en un altar; y en aquel altar y en aque¬ 
lla aurora, mezclándose las dos apoteosis en el fondo, no 
se sabe cómo, detrás de una nube para Cosette, y en un 
resplandor para Marius, estaba lo ideal, lo verdadero, 
la cita del beso y el sueño, el tálamo nupcial. 

Todos los tormentos que habían experimentado, se 
convertían para ellos en embriaguez. Parecíales que las 
penas, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los te¬ 
rrores, la desesperación, convirtiéndose en caricias y ra¬ 
yos de luz, hacían aún más encantadora la hora que se 
aproximaba; y que las tristezas ei’an otras tantas sir¬ 
vientas que adornaban a la alegría. ¡Qué bueno es haber 

* Entre los dos, no contábamos cuarentá años. 
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sufrido! Su desgracia, aureolaba su felicidad. La larga 
agonía de su amor, tenía por término una ascensión. 

Había en aquellas dos almas el mismo encanto, ma¬ 
tizado de voluptuosidad en Marius, y de pudor en Coset- 
te. Se decían bajito: 

—Volveremos a nuestro jardincillo de la calle PlumeL 

Los pliegues del vestido de Cosette estaban sobre 
Marius. 

Un día semejante es una mezcla inefable de sueño y 
de certidumbre. Se posee y se supone. Hay bastante 
tiempo para adivinar. Es una indecible emoción en este 
día, estar a mediodía, y soñar con estar a medianoche. 
Las delicias de aquellos dos seres, desbordaban sobre la 
multitud y comunicaban alegría a los transeúntes. 

La gente se detenía en la calle Saint-Antoine, delan¬ 
te de la iglesia de Saint-Paul, para ver a través del cris¬ 
tal del coche, temblar las flores de azahar sobre la cabeza 
de Cosette. 

Luego volvieron a la calle Filles-du-Calvaire, a su 
casa. Marius, al lado de Cosette, subió triunfante y ra¬ 
diante, por aquella misma escalera por donde lo habían 
llevado moribundo. Los pobres, agrupados delante de la 
puerta y repartiéndose las limosnas, los bendecían. Por 
todos lados había llores. La casa no estaba menos per¬ 
fumada que la iglesia; después del incienso, las rosas. 
Creían oír voces .cantando en el infinito; tenían a Dios 
en el corazón; el destino se les aparecía como un techo 
de estrellas; por encima de sus cabezas veía el resplan¬ 
dor del sol naciente. De repente, el reloj dio la hora. 
Marius contempló el encantador brazo desnudo de Co¬ 
sette y su rosada garganta que se vislumbraba vaga¬ 
mente a través de las puntillas de su corpiño, y Cosette, 
viendo la mirada de Marius, enrojeció hasta la raíz del 
cabello. 


326 


Buen número de antiguos amigos de la familia Gille- 
normand habían sido invitados; todos se agolpaban alre¬ 
dedor de Cosette. La llamaban señora baronesa. 

El oficial Théodule Gillenormand, ahora capitán, habla 
venido de Chartres, donde se hallaba de guarnición, para 
asistir al casamiento de su primo Pontmercy. Cosette no 
lo reconoció. 

Él a su vez, acostumbrado a que las mujeres lo en¬ 
contrasen hermoso, tampoco se acordó de Cosette. . 

—¡Cuánta razón tuve al no creer en esta historia del 
lancero! —decía para sí el abuelo Gillenormand. 

Cosette no se había mostrado nunca tan cariñosa con 
Jean Valjean. Iba al unísono con el señor Gillenormand; 
mientras que él expresaba su alegría por medio de afo¬ 
rismos y máximas, ella exhalaba el amor y la bondad 
como un perfume. La felicidad quiere que todos sean 
felices. 

Encontraba para hablar a Jean Valjean, inflexiones de 
voz de los tiempos en que era niña. Lo acariciaba con 
su sonrisa. 

En el comedor se había preparado un banquete. 

Un alumbrado a giorno, es la razón necesaria para 
una gran alegría. La bruma y la oscuridad no son acep¬ 
tadas por los que se sienten felices. No consienten en 
estar negros. La noche, sí; las tinieblas no. Si no hay sol, 
es preciso fabricar uno. 

El comedor era una hoguera de cosas alegres. En 
el centro, encima de Ja mesa blanca y i’esplandeciente, 
una araña de Venecia con toda clase de pájaros de colo¬ 
res, azules, violetas, rojos, verdes, posados en medio de 
las bujías. Alrededor de la araña, guirnaldas en la pared, 
espejos, apliques de tres y cinco brazos; cristalería, vaji¬ 
lla, porcelana, loza, orfebrería y platería, todo deslum¬ 
braba y alegraba. Los huecos entre los candelabros es- 
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taban cubiertos con ramos, de modo que allí donde no 
había luz, había flores. 

En la antecámara, tres violines y una flauta, tocaban 
con sordina, cuartetos de Haydn. 

Jean Valjean se había sentado en una silla del salón, 
detrás de la puerta, cuyo batiente se replegaba sobre él, 
de modo que casi le ocultaba. Algunos momentos antes 
de ponerse a la mesa, Cosette, le hizo un gran saludo, 
cogiendo entre los dedos su vestido de novia, y con una 
tierna mirada le preguntó: 

-—Padre, ¿estáis contento? 

—Sí —dijo Jean Valjean—, estoy contento. 

—Pues, bien, reíros. 

Jean Valjean se puso a reír. 

Algunos instantes más tarde, Basque anunció que la 
cena estaba servida. 

Los comensales, precedidos del señor Gillenormand, 
quien daba el brazo a Cosette, entraron en el comedor, 
y se fueron colocando en torno a la mesa, según el orden 
previsto. 

Dos grandes sillones, figuraban a derecha y a izquier¬ 
da de la novia, el primero para el señor Gillenormand, • 
el segundo para Jean Valjean. El señor Gillenormand se 
sentó. El otro sillón permaneció vacío. 

Buscaron con la mirada al «señor Fauchelevent». 

No estaba ya allí. 

El señor Gillenormand interpeló a Basque. 

—¿Sabes dónde está el señor Fauchelevent? 

—Señor —respondió Basque—, precisamente el se¬ 
ñor Fauchelevent me ha rogado que dijera al* señor que 
sufría un poco a causa de su mano enferma, y que no 
podría comer con el señor barón y la señora baronesa. 
Que rogaba que le dispensasen. Que vendría mañana por 
la mañana. Acaba de salir. 
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Aquel sillón vacío enfrió por un momento la efusión 
del banquete de bodas. Pero, aunque el señor Fauchele- 
ven estaba ausente, allí estaba el señor Gillenormand, y 
el abuelo estaba radiante por los dos. Afirmó que el señor 
Fauchelevent hacía bien acostándose temprano, si su- 
fría, y que no valía la pena afligirse. Esta declaración 
bastó. Además, ¿qué es un ángulo oscuro, en medio de 
una irradiación tal de alegría? Cosette y Marius se ha¬ 
llaban en uno de estos momentos egoístas y benditos, 
en los que no se posee otra facultad que la de percibir 
la felicidad. Y, además, el señor Gillenormand tuvo una 
idea: 

—¡Pardiez! Este sillón está vacío. Ven, Marius, sién¬ 
tate en él. Tu tía, aunque tenga derecho a tenerte a su 
lado, te lo permitirá. Este sillón es para tí. Es legal y 
gentil. Fortunato al lado de Fortunata. 

Aplausos alrededor de la mesa, Marius ocupó al lado 
de Cosette el lugar de Jean Valjean; y las cosas se arre¬ 
glaron de tal forma, que Cosette, al principio triste por 
la ausencia de Jean Valjean, acabó por estar contenta. 
Desde el momento en que Marius era su suplente, Cosette 
no hubiera sentido nostalgia ni del mismo Dios. Puso su 
lindo pie, calzado de raso blanco, sobre el pie de Marius. 

Una vez ocupado el sillón, el señor Fauchelevent se 
perdió en el olvido; y nada faltó. A los cinco minutos, la 
mesa entera reía de un extremo a otro con todó el verbo 
del olvido. 

A los postres, el señor Gillenormand se puso en pie, 
con una copa de champaña en las manos, medio llena 
para que el temblor de sus noventa y dos años no la 
hiciese desbordar, y brindó por loá novios: 

—No os libraréis de dos sermones —afirmó—. Por 
la mañana habéis oído el del cura, por la noche, tendréis 
el del abuelo. Escuchadme: Voy a daros un consejo: ado- 
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raos. Yo no me ando con rodeos, sino que iré directo al 
grano: ¡sed dichosos! No hay en la creación otros sabios 
que las tórtolas. Los filósofos dicen: Moderad vuestras 
alegrías. Y yo digo: Soltad la rienda a vuestra alegría. 
Prendaos el uno del otro como diablos. Los filósofos des¬ 
barran. Quisiera hacerles tragar su filosofía... ¿Acaso 
en la vida pueden sobrar los perfumes, los pétalos de 
rosa ~ entreabiertos, los ruiseñores cantando, las hojas 
verdes y la aurora? ¿Es que es posible amarse dema¬ 
siado? ¿Es que no es bueno agradarse mutuamente de¬ 
masiado? ¡Cuidado, Estelle, eres demasiado linda! ¡Cui¬ 
dado, Nemorín \ que eres demasiado hermoso! Mo¬ 
dera la alegría, ¡que disparate! ¡Abajo los filósofos! 
La sabiduría consiste en divertirse. Divirtámonos, di¬ 
virtámonos. ¿Somos felices porque somos buenos, o 
somos buenos porque somos felices? ¿El Sancy se llama 
así porque perteneció a Harlay de Sancy 1 2 , o porque pesa 
quinientos quilates? No lo sé; la vida está llena de esta 
clase de problemas; lo importante es poseer el Sancy, 
y la felicidad. Seamo§ felices sin meternos en cuestiones. 
Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? Es el 
amor. Quien dice amor, dice mujer. ¡Ah! ¡Ah! La mujer 
es omnipotente. Preguntad a este demagogo de Marius 
si no es el esclavo de esta pequeña tirana de Cosette. 
¡Y de buen grado, el picaro! ¡La mujer! No hay ningún 
Robespierre capaz de resistirle. La mujer reina. Hoy ya 
sólo soy realista de esta clase de realeza. ¿Qué es Adán? 
El reino de Eva. No hay 89 para Eva. Había el cetro 
real coronado por una flor de lis, había el cetro imperial, 
coronado de un globo, había el cetro de hierro de Carlo- 

1 Nemorín, amante de Estelle en la novela de Florian: 
Estelle . 

2 Harlay de Sancy, compró el famoso diamante en 1580, al 
rey de Portugal. Desde finales del siglo xvn, hasta 1835, for¬ 
mó parte de las joyas de la corona de Francia. 
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magno, había el cetro de Luis el Grande, en oro; la revo¬ 
lución los hizo pedazos, como si fuesen de paja; todo se 
acabó, todo rodó por el suelo, ya no hay cetros. ¡Pero 
haced revoluciones contra este pañolito bordado que huele 
a pachulí! ¡Ahí quisiera veros! Intentadlo. ¿Por qué es 
sólido? Porque es un pedazo de trapo. ¡Ahí ¡Sois el 
siglo xix! ¿Y qué? ¡Nosotros éramos el xvm! Y éramos 
tan imbéciles como vosotros. No imaginéis que habéis 
cambiado mucho al universo, porque vuestro matagentes 
se llame cólera morbo, y porque vuestro baile se llame 
la cachucha. En el fondo, siempre habrá que amar a 
las mujeres. Os desafío a que salgáis de esto. Estas dia¬ 
blesas son nuestros ángeles. 

»Sí, el amor, la mujer, el beso, es un círculo del que 
os desafío a salir; en cuanto a mí, ya quisiera yo volver 
a entrar en él. ¿Cuál de vosotros ha visto alzarse en el 
infinito, apaciguándolo todo a sus pies, contemplando las 
olas como una mujer, la estrella de Venus, la gran coque¬ 
ta del abismo, la Celimenea del océano? ¡El océano! 
¡Terrible Alcestes! Pues bien, en vano se alborota. Venus 
aparece y tiene que sonreír. Esta bestia bruta se somete. 
Todos somos así. Cólera, tempestad, rayos, espuma 
hasta el techo. Una mujer entra en escena, brilla una 
estrella en el horizonte; ¡todos se postran! Marius com¬ 
batía hace seis meses; y hoy se casa. Bien hecho. Sí, 
Marius, sí, Cosette, tenéis razón. Existid el uno para el 
otro, acariciaos, hacednos reventar de rabia por no poder 
hacer lo mismo, idolatraos. Tomad en vuestros picos 
todas las briznas de felicidad que hay sobre la tierra, y 
preparad con ellos un nido para toda la vida. ¡Pardiez!, 
amar, ser amado, ¡qué hermoso milagro cuando se es 
joven! No os figuréis que esto lo habéis inventado voso¬ 
tros. También yo he soñado, he meditado, he suspirado; 
y también yo he tenido un alma inundada de luz. El amor 
es un niño de seis mil años. El amor tiene derecho a una 
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larga barba blanca. Matusalén es un niño, al lado de 
Cupido. Desde hace dieciséis siglos, el hombre y la 
mujer salen del paso amándose. El diablo, que es maligno, 
se ha puesto a odiar al hombre; el hombre, que es aún 
más maligno se ha puesto a amar a la mujer. De esta 
manera se ha procurado un bien mayor que el mal que le 
ha proporcionado el diablo. Este amor, se ha encontrado 
ya en el paraíso terrenal. Amigos míos, la invención es 
vieja, pero conserva toda su novedad. Aprovechaos. 
Sed Dafnis y Cloe, mientras llega el momento de que 
seáis FiJemón y Baucis. Haced de manera que cuando 
estéis el uno con el otro, no os falte nada más, y que 
Cosette sea el sol para Marius, y Marius el universo para 
Cosette. Cosette, que el buen tiempo sea la sonrisa de 
vuestro marido; Marius, que la lluvia sean las lágrimas 
de tu mujer. Y que no llueva jamás en vuestro hogar. 
Habéis robado a la lotería el buen número, el amor en 
el sacramento; tenéis el prefrnio gordo, guardadlo bien, 
bajo llave, no lo desperdiciéis, adoraos, y no os preocu¬ 
péis de lo demás. Creed en lo que os digo. Lo dice el 
buen juicio. Y el buen juicio no puede mentir. Sed una 
religión el uno para el otro. Cada uno tiene su manera 
de adorar a Dios. ¡Pardiez! La mejor manera de amar 
a Dios es amar a la esposa. iTe amo!, éste es mi cate¬ 
cismo. Quien ama es ortodoxo. El juramento de Enri¬ 
que IV, pone la santidad entre la francachela y la em¬ 
briaguez. La mujer no se menciona. Esto me sorprende, 
por parte del juramento de Enrique IV. Amigos míos, 
¡viva la mujer!, soy viejo según dicen; es sorprendente 
de qué modo me siento convertir en joven. Quisiera ir 
a oír las zamponas en los bosques. Me casaría de buena 
gana si alguien quisiera. Es imposible imaginar que Dios 
nos haya hecho para otra cosa que no sea esto: idola¬ 
trar, arrullar, galantear, ser palomo, ser gallo, picotear 
a la amada desde la mañana hasta la noche, mirarse en 
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su mujercita, estar orgulloso y triunfal; éste es el objeto 
de la vida. Esto es lo que pensábamos nosctros, y no os 
moleste, en los tiempos en que éramos jóvenes, i Ah!, 

¡qué preciosas mujeres había en aquella época!, ¡qué pal¬ 
mitos!, ¡qué pimpollitos! Ea pues, amaos. Si los jóvenes 
no se amasen, no sé de qué serviría la primavera; por mi 
parte, rogaría a Dios que encerrase todas las maravillas 
que nos muestra, que nos privase de verlas, que devol¬ 
viese a su caja de flores, los pájaros y las muchachas 
bonitas. Hijos míos, recibid la bendición de este anciano. 

La velada fue alegre y amable. El soberano buen 
humor del abuelo, dio el tono a la fiesta, y todos trataron 
de corresponder a aquella cordialidad casi centenaria. 

Bailaron un poco, y rieron mucho; fue una boda a la an¬ 
tigua. Hubieran podido evitar al buen hombre Jadis 1 . 

Por lo demás, estaba allí, en la persona del abuelo Gille- 
normand. 

Hubo tumulto, y luego silencio. 

Los recién casados desaparecieron. 

Un minuto más tarde, la casa Gillenormand se con¬ 
vertía en un templo. 

Aquí nos detenemos. En el umbral de la noche de 
bodas, hay un ángel de pie, sonriendo, con un dedo sobre 
los labios. 

El alma cae en la contemplación, ante este santuario 
donde se celebra la fiesta del amor. p 

Debe haber resplandores encima de estas casas. La 
alegría que contienen, del>e escaparse a través de las 
piedras de las paredes, en forma de claridad, e irradiar 
vagamente en las tinieblas. 

Es imposible que esta fiesta sagrada y fatal, no envíe 
un reflejo celeste al infinito. El amor es el crisol sublime 

1 Héroe de una novela de Murger, de la que fue extraída 
una comedia, representada por la Comedie Frangaise, en 1882. 
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en el que se funde el hombre y la mujer; de él sale-el ser 
uno, el ser triple, el ser final, la trinidad humana. Este 
nacimiento de dos almas en una, debe causar una emo¬ 
ción a la sombra. El amante es sacerdote; la virgen arre¬ 
batada, se asusta. Una parte de esta alegría, va a Dios. 
Allí donde hay realmente casamiento, es decir, donde hay 
amor, el ideal se une. Un lecho nupcial forma en las 
tinieblas un rincón de aurora. Si fuera dado a la pupila 
de carne, percibir las visiones terribles y encantadoras de 
la vida superior, es probable que viera las formas de la 
noche, los desconocidos alados, los viajeros azules del 
invisible, inclinándose satisfechos sobre la casa luminosa, 
mostrándose unos a otros a la virginal esposa dulcemente 
atemorizada, y reflejado en sus rostros divinos, la feli¬ 
cidad humana. Si en esta hora suprema, los esposos des¬ 
lumbrados por el deleite, y que se creen solos, escuchasen, 
oirían en su habitación un confuso batir de alas. La feli¬ 
cidad perfecta implica, la solidaridad de los ángeles. Esta 
pequeña alcoba oscura, tiene el cielo por techo. Cuando 
dos bocas, santificadas por el amor, se acercan para 
crear, es imposible que no responda a este beso inefable, 
un dulce estremecimiento en el inmenso misterio de las 
estrellas. 

Estas felicidades son las verdaderas. No hay otra 
alegría fuera de estas alegrías. El amor, éste es el único 
éxtasis. Todo lo demás llora. 

Amar o haber amado, esto basta. No pidáis nada 
luego. No es posible encontrar otra perla en los pliegues 
tenebrosos de la vida. Amar es una consumación. 
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La inseparable 


¿Qué había sido de Jean Valjean? 

Inmediatamente después de haber reido, cediendo a 
la gentil invitación de Cosette, y aprovechando un mo¬ 
mento en que nadie le prestaba atención, Jean Valjean 
se había levantado, y sin ser visto, ganó la antecámara. 
Era la misma sala en que ocho meses antes, había entrado 
regro de barro, de sangre y de pólvora, llevando el nieto 
a casa del abuelo. Los antiguos palazones estaban ador¬ 
nados con guirnaldas de hojas y de flores; los músicos 
estaban sentados en el diván sobre el que habían colocado 
a Marius. Basque, vestido de negro, con calzón corto, 
medias y guantes blancos, disponía coronas de rosas alre¬ 
dedor de cada uno de los platos que iban a servir. Jean 
Valjean le había mostrado su brazo en cabestrillo, lo 
había encargado de explicar su ausencia, y había salido. 

Las ventanas del comedor, daban a la calle. Jean 
Valjean permaneció en pie algunos minutos, inmóvil en 
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la oscuridad bajo aquellas ventanas radiantes. Escuchaba. 
El rumor confuso del banquete llegaba a sus oídos. Oía 
la voz alta y magistral del abuelo, los violines, el sonido 
de los platos y vasos, las carcajadas, y en medio de aquel 
rumor alegre, distinguía la dulce voz de Cosette. 

Dejó la calle Filles-du-Calvaire, y regresó a la calle 
de rHomme-Armé. 

Tomó por la calle Saint-Louis, la calle Culture Sainte- 
Catherine, y los Blancs-Manteaux; era un itinerario un 
poco largo, pero era el camino que tomaba, desde hacía 
tres meses, para ir todos los días desde la calle de rHom¬ 
me-Armé, a la calle Filles-du-Calvaire con Cosette, evi¬ 
tando los escombros y el lodo de la calle Vieille-du- 
Temple. 

Este camino, por el que Cosette había pasado, excluía 
para él cualquier otro itinerario. 

Jean Valjean entró en su casa. Encendió la vela y 
subió. El apartamiento estaba vacío. Hasta faltaba 
Toussaint. El paso de Jean Valjean, hacía en las habi¬ 
taciones más ruido que de costumbre. Todos los armarios 
estaban abiertos. Penetró en la habitación de Cosette. 
No había sábanas en la cama. La almohada do cutí, sin 
funda y sin puntillas, estaba colocada sobre los cober¬ 
tores doblados al pie del colchón, que mostraban su tela, 
y en el que nadie volvería a acostarse. Todos los pequeños 
objetos femeninos, que apreciaba Cosette, habían sido 
llevados; no quedaban más que los grandes muebles, y las 
cuatro paredes. La cama de Toussaint estaba también 
deshecha. Un sólo lecho estaba preparado, y parecía 
esperar a alguien; era el de Jean Valjean. 

Jean Valjean contempló las paredes, cerró algunas 
puertas de armarios, y se paseó de una a otra habitación. 

Luego se encontró en la suya, y dejó la vela sobre una 
mesa. 
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Había sacado su brazo del pañuelo, y se servía de la 
mano derecha como si no lo hiciese sufrir. 

Se acercó a su cama, y sus ojos se detuvieron, no 
sabemos si por casualidad o intencionadamente, sobre «la 
inseparable», de la que Cosette había sentido celos, sobre 
la pequeña maleta de la que no se separaba jamás. El 4 
de junio, al llegar a la calle de THomme-Armé, la había 
colocado en su velador, junto a su cabecera. Se aproximó 
al velador con una especie de vivacidad, buscó una llave 
en su bolsillo, y abrió la maleta. 

Sacó de ella lentamente, los vestidos con los cuales, 
diez años antes, Cosette había abandonado Montfermeil; 
primero el pequeño vestido negro, luego el chal negro, 
luego los zapatones de niña que Cosette se los podría casi 
poner ahora; tan pequeño tenía el pie, luego el justillo 
de bobmasi, las enaguas de punto, luego el delantal de 
bolsillos, y luego las medias de lana. Estas medias en las 
que estaban aún graciosamente marcada la forma de una 
piemecita, no eran mucho más largas que la mano de 
Jean Valjean. Todo aquello era de color negro. Era él 
quien le había llevado aquellos vestidos a Montfermeil. 
A medida que los sacaba de la maleta, los iba dejando so¬ 
bre la cama. Pensaba. Recordaba. Era en invierno, un frío 
mes de diciembre, y ella tiritaba medio desnuda por los ha¬ 
rapos, y sus pobres piececitos estaban enrojecidos dentro 
de los zuecos. Él, Jean Valjean, le había hecho quitar 
aquellos harapos para ponerle vestidos de luto. La madre 
debió alegrarse en la tumba, al ver a su hija de luto por 
ella, y sobre todo, por ver que iba vestida y abrigada. 
Pensaba en el bosque de Montfermeil; Cosette y él lo 
habían atravesado juntos; pensaba en el tiempo que hacía, 
en los árboles sin hojas, en las ramas sin pájaros, en el 
cielo sin sol; así y todo había sido encantador. Ordenó 
las pequeñas prendas sobre la cama, el chal al lado de la 
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saya, las medias al Jado de los zapatos, e] justillo al lado 
del vestido, y las contempló una tras otra. No era más 
alta que esto; tenía su muñeca en los brazos, había guar¬ 
dado su luis de oro en el bolsillo de este delantal, reía, 
andaban los dos cogidos de la mano; no lo tenía más qué 
a él en el mundo. 

Entonces su venerable cabeza blanca cayó sobre la 
cama, aquel viejo corazón estoico se rompió, su faz se 
abismó por decirlo así sobre los vestidos de Cosette, y si 
alguien hubiese andado por la escalera, hubiera oído unos 
sollozos terribles. 
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IV 

Inmortale jécur 1 


La antigua lucha formidable, de la que hemos visto ya 
varias fases, empezó de nuevo. 

Jacob no luchó con el ángel más que una noch¿. ¡Ay, 
cuántas veces hemos visto a Jcan Valjean luchando 
cuerpo a cuerpo en las tinieblas con su conciencia, y lu¬ 
chando también contra ella! 

¡Lucha inaudita! En ciertos momentos, el pie se des¬ 
liza; en ciertos instantes, el suelo se hunde. ¡Cuántas 
veces la conciencia, precipitándole al bien, lo había com¬ 
primido y abrumado! ¡Cuántas veces la verdad inexora¬ 
ble, le había puesto la rodilla sobre el pecho! ¡Cuántas 
veces derribado por la luz, había implorado de ella el 
perdón! ¡Cuántas veces esta luz implacable, encendida 
en él y sobre él por el obispo, lo había deslumbrado por 
la fuerza, cuando él deseaba estar ciego! ¡Cuántas veces 

¿ 1 «Hígado inmortal». Principio de un verso de Virgilio 

(Eneida), en un pasaje en que el poeta evoca el suplicio do 
Tytes, condenado a los infiernos, y a que le fuera comido el 
hígado, sin cesar, por un - monstruoso halcón». 

Recordemos que para los antiguos, el hígado, como el 
corazón ahora, era la s?dc de las pasiones. Puede traducirse 
pues, por: «Corazón inmortal». 
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se había vuelto a levantar en el combate, asiéndose a 
la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el 
polvo, ya señor, ya esclavo de esta conciencia! ¡Cuántas 
veces después de un equívoco, después de un razonamiento 
traidor del egoísmo, había oído a su conciencia irritada 
gritándole al oído: «¡Zancadilla! ¡Miserable!» ¡Cuántas 
veces su pensamiento refractario se había agitado con¬ 
vulsivamente bajo la evidencia del deber! Resistencia a 
Dios. Sudores fúnebres. ¡Qué de heridas secretas que 
él solo sentía sangrar! ¡Qué de llagas en su lamentable 
existencia! ¡Cuántas veces se había erguido sangriento, 
magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación 
en el corazón y la serenidad en el alma!, e incluso ven¬ 
cido, se sentía vencedor. Y después de haberle dislocado, 
atenazado y roto, su conciencia, de pie por encima de él, 
temible, luminosa y tranquila, le decía: «¡Ahora ve en paz!» 

Pero al salir de una lucha tan sombría, ¡ay!, qué paz 
tan lúgubre. 

Aquella noche, sin embargo, Jean Valjean sintió que 
libraba su postrer combate. 

Presentábase una cuestión dolorosa. 

Las predestinaciones no van siempre derechas; no se 
desarrollan en linea recta ante el predestinado; tienen 
callejones sin salida, travesías oscuras, encrucijadas in¬ 
quietantes ofreciendo varios caminos. Jean Valjean se 
había detenido en la más peligrosa de aquellas encru¬ 
cijadas. 

Había llegado al supremo cruce del bien y del mal. 
Tenia esta tenebrosa intersección ante los ojos. Una vez 
más, como le había sucedido ya en otras peripecias dolo- 
rosas, dos caminos se abrían ante él; uno tentador, y el 
otro aterrador. ¿Cuál de los dos tomar? 

Lo que lo asustaba estaba aconsejado por el miste¬ 
rioso dedo indicador que todos descubrimos cada vez que 
fijamos nuestros ojos en la sombra. 
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Jean Valjean tenía que escoger, una vez más, entre 
el puerto terrible, y la emboscada sonriente. 

¿Era, pues, cierto?, el alma puede curar; la suerte no. 
¡Qué cosa tan terrible, un destino incurable! 

Ésta era la cuestión que se le presentaba: 

¿De qué modo iba a comportarse Jean Valjean, ante 
la dicha de Cosette y Marius? Era él quien la había que¬ 
rido, él quien la había hecho, y él mismo se la había 
clavado en las entrañas; y en este momento, contemplán¬ 
dola, podría tener la satisfacción que tendría un armero 
al reconocer su marca de fábrica en un cuchillo, retirán¬ 
dolo humeante del pecho. 

Cosette tenia a Marius, y Marius poseía a Cosette. 
Le tenían todo, incluso la riqueza. Era su obra. 

Pero, ¿qué iba a hacer Jean. Val jean de esta felicidad, 
ahora que ya existía? ¿La trataría como si le pertene¬ 
ciese? Sin duda Cosette era de otro; pero él, Jean Val¬ 
jean, ¿retendría a Cosette todo lo que le era posible rete¬ 
nerla? ¿Seguiría siendo la especie de padre vislumbrado, 
pero respetado, que había sido hasta entonces? ¿Se intro¬ 
duciría tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Aportaría, 
sin decir palabra, su pasado a este porvenir? ¿Se pre¬ 
sentaría allí como si tuviera derecho, e iría a sentarse, 
velado, en aquel luminoso hogar? ¿Tomaría sonriendo, 
las manos de aquellos inocentes, en sus manos trágicas? 
¿Pondría a calentar sus pies, en la apacible chimenea del 
salón Gillenormand, aquellos pies que arrastraban tras 
de sí la infamante sombra de la ley? ¿Entraría a parti¬ 
cipar de la suerte de Cosette y Marius? ¿Esperaría la 
oscuridad sobre su frente y la nube sobre la de ellos? 
¿Intercalaría su catástrofe entre aquellas dos felicidades? 
¿Continuaría callando? En una palabra*: ¿sería, al lado 
de estos dos seres felices, el siniestro mudo del destino? 
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Es preciso estar habituado a la fatalidad y a sus 
golpes, para atreverse a alzar los ojos cuando ciertas 
cuestiones se nos aparecen en su deznudez horrible. 
El bien y el mal están detrás de este severo punto de inte¬ 
rrogación. ¿Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge. 

Joan Valjean estaba acostumbrado a la prueba. Miró 
fijamente a la esfinge. 

Examinó el implacable problema por todos lados. 

Cosette, aquella existencia encantadora, era la tabla 
de salvación de aquel náufrago. ¿Qué iba a hacer? ¿Aga- 
rrarse a ella, o soltarla? 

Si se sujetaba, salía del desastre, volvía al sol, dejaba 
gotear de sus vestidos y de sus cabellos, el agua amarga, 
estaba salvado, vivía. 

¿Iba a soltarla? 

Entonces vendría el abismo. 

Así celebraba dolorosamente consejo con su pen¬ 
samiento. O mejor dicho, luchaba; combatía furioso 
dentro de sí mismo, tan pronto contra su voluntad, como 
contra su convicción. 

Fue una suerte para Jean Valjean, haber podido llorar. 
Esto tal vez lo iluminó. No obstante, el principio fue 
horrible. Una tempestad más furiosa que la que en otro 
tiempo lo había empujado hacia atrás, se desencadenó 
en él. El pasado se le aparecía con la mirada del pre¬ 
sente; comparaba y sollozaba. Una vez abierta la esclusa 
de las lágrimas, el desesperado lloraba sin cesar. 

Se sentía detenido. 

¡Ay!, en el pugilato sin tregua, entre nuestro egoísmo 
y nuestro deber, cuando retrocedemos así paso a paso 
delante de nuestro ideal inconmutable, extraviados, encar¬ 
nizados, exasperados por tener que ceder, disputando el 
terreno, esperando una posible huida, buscando una sali¬ 
da, ¡qué brusca y siniestra resistencia, la ,del pie de 
la pared! 
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¡Sentir la sombra sagrada que opone un obstáculo! 

¡Qué obsesión, el invisible inexorable! 

Pero con la conciencia nunca se acaba. Adopta el par¬ 
tido que quieras, Bruto; adóptala tú también, Catón. 
Siendo como es Dios, la conciencia no tiene fondo. Se 
arroja en este pozo el trabajo de toda la vida, se arroja 
la fortuna, se arroja la riqueza, se arroja el éxito, se 
arroja la libertad o la patria, se arroja el bienestar, se 
arroja el descanso, se arroja la ^legría. ¡Es poco aún, es 
poco aún! ¡Vaciad el vaso! ¡Verted la urna! Es preciso 
acabar arrojando el corazón. 

En la bruma de los viejos infiernos, existe un tonel 
parecido a este pozo. 

¿No es digno de perdón el que al fin sucumbe? ¿Es 
que lo inagotable puede tener un derecho? ¿Es que las 
cadenas sin fin, no están por encima de las fuerzas huma¬ 
nas? ¿Quién vituperaría que Sísifo y Jean Valjean dije¬ 
ran: «¡Ya basta!» 

La obediencia de la materia está limitada por el frota¬ 
miento; ¿es que hay un límite a la obediencia del alma? 
Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿es exigible la 
abnegación perpetua? 

El primer paso no es nada, es el segundo el que es 
difícil. ¿Qué era el asunto Champmathieu, al lado del 
casamiento de Cosette y lo que éste implicaba? ¿Qué es 
esto: regresar a presidio, al lado de este otro: entrar en la 
nada? 

¡Oh, primer peldaño, qué oscuro eres! ¡Óh, segundo 
peldaño, que negro eres! 

¿Cómo no volver la cabeza esta vez? 

El martirio es una sublimación, sublimación corro* 
siva. Es una tortura que santifica. Puede consentirse en 
él al principio; sentarse en el trono de hierro candente, 
ceñir en el frente la corona de hierro candente, pero 
queda aún por vestir el manto de llamas, y, ¿no llega un 
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momento en que la carne miserable se revuelve, y en el 
que se abdica del suplicio? Por fin, Jean Valjean entró 
en Ja tranquilidad del abatimiento. 

Pesó, meditó, consideró las alternativas de luz y de 
sombra. 

Imponer su presidio a aquellos dos niños resplande¬ 
cientes, o consumar por sí mismo su irremediable anona¬ 
damiento. Por un lado el sacrificio de Cosette, por 0U0, 
e] suyo propio. 

¿En qué solución se detuvo? ¿Qué determinación 
tomó? ¿Cuál fue, en su fuero interno, su respuesta de¬ 
finitiva al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? 
¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué lado de su vida, 
tomó el partido de cerrar y condenar? Entre todos aque¬ 
llos abismos insondables que lo rodeaban, ¿cuál fue su 
elección? ¿Qué extremo aceptó? ¿A cuál de los abismos 
hizo un movimiento de cabeza? 

Su meditación vertiginosa, duró toda la noche. 

Permaneció hasta el alba, en la misma actitud, do¬ 
blado sobre aquel lecho, prosternado bajo la enormidad 
de la suerte, aplastado tal vez, con los puños crispados, 
los brazos extendidos en ángulo recto como un crucifi¬ 
cado desclavado, a quien hubieran arrojado de cara al 
suelo. Permaneció así doce horas, las doce horas de una 
larga noche de invierno, helado, sin alzar la cabeza y sin 
pronunciar una palabra. Estaba inmóvil como un cadáver, 
mientras que su pensamiento rodaba por el suelo y vola¬ 
ba, tan pronto como la hidra, tan pronto como el águila. 
Al verlo de aquel modo, sin movimiento, hubiérase dicho 
que era un muerto; de improviso, se estremeció convul¬ 
sivamente y su boca, pegada a los vestidos de Cosette, 
los besaba; entonces era señal de que vivía. 

¿Quién, puesto que Jean Valjean estaba solo, y no 
había nadie allí? 

El ser que está en las tinieblas. 
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Libro sétimo 




I 


El sétimo círculo 
y el octavo cielo 


Los días que siguen a las noches de bodas, son soli¬ 
tarios. Se respeta el recogimiento de los novios. Y tam¬ 
bién un poco su sueño retardado. La baraúnda de las 
visitas y de las felicitaciones, no empieza hasta más 
tarde. La mañana del 17 de febrero, un poco después de 
las doce, Basque, con el paño y el plumero bajo el brazo, 
ocupado en «hacer la antecámara», oyó un ligero golpe 
en la puerta. No habían llamado, lo cual es lo indicado 
por la discreción en semejante día. Basque abrió, y vio 
al señor Fauchelevent. Lo introdujo en el salón, aún 
revuelto, y que tenía el aspecto de un campo de batalla 
debido a las alegrías de la víspera. 

—iDiantre, señor! —observó Basque—, nos hemos 
despertado tarde. 

—¿Está levantado vuestro amo? —preguntó Jean 
Valjean. 

—¿Cómo está el brazo del señor? —respondió Basque. 
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—Mejor. ¿Está levantado vuestro amo? 

—¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo? 

—El señor Pontmercy. 

■—¿El señor barón? —dijo Basque enderezándose. 

Los criados gustan de servir a los títulos. Recogen 
algo para sí; tienen lo que un filósofo llamaría las sal¬ 
picaduras del título, y esto los adula. Marius, sea dicho 
de paso, republicano militante, según lo había probado, 
era ahora barón a pesar suyo. Una pequeña revolución se 
había operado en la familia acerca de aquel título; era 
ahora el señor Gillenormand quien se interesaba en él, 
y Marius quien lo despreciaba. Pero el coronel Pont¬ 
mercy había escrito: «Mi hijo llevará mi título.» Marius 
obedecía. Y además, Cosette, en quien la mujer empezaba 
a apuntar, estaba encantada de ser baronesa. 

—¿El señor barón? —repitió Basque—. Voy a ver. 
Voy a decirle que el señor Fauchelevent lo está esperando. 

—No. No le digáis que soy yo. Decidle que alguien 
solicita hablarle particularmente, y no le deis ningún 
nombre. 

—i Ah! dijo Basque. 

-—Quiero darle una sorpresa. 

•—¡Ah! —dijo Basque, respondiéndose a sí mismo su 
segundo «¡Ah!», como explicación del primero. 

Y salió. 

Jean Valjean se quedó solo. 

El salón, como acabamos de decir, estaba'muy de¬ 
sordenado. Parecía que aguzando el oído, hubiérase podi¬ 
do oír aún el vago rumor de la boda. Sobre el parquet 
había toda clase de flores caídas de las guirnaldas y de 
los tocados. Las velas, quemadas hasta el candelabro, 
añadían a los cristales de las arañas, estalactitas de cera. 
Ni un solo mueble estaba en su lugar. En los rincones, 
tres o cuatro sillones reunidos, formaban círculo, y pare¬ 
cí aq sostener una conversación. El conjunto era alegre. 
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Hay aún una cierta gracia en una fiesta muerta. La ale¬ 
gría había reinado allí. Sobre las sillas en desorden, entre 
las flores que se marchitan, bajo estas luces apagadas, 
se han pensado cosas alegres. El sqI sucedía a la luz de 
la araña, y penetraba alegremente en el salón. 

Trascurrieron algunos minutos. Jean Valjean seguía 
inmóvil en el lugar donde lo había dejado Basque. Estaba 
muy pálido. Sus ojos estaban hundidos y tan enrojeci¬ 
dos a causa del insomnio que casi desaparecían bajo las 
órbitas. Su frac negro tenía los pliegues fatigados de 
una vestidura que ha pasado la noche. Los codos esta¬ 
ban blanqueados a causa de la pelusa blanca que se ad¬ 
hiere al paño con el roce del lienzo. Jean Valjean miraba 
a sus pies la ventana que el sol dibujaba sobre el parquet. 

Se oyó un ruido en la puerta y él alzo los ojos. 

Marius entró con la cabeza alta, los labios sonrientes, 
una extraña luz iluminando su rostro, la frente despe¬ 
jada, la mirada triunfante. Tampoco él había dormido. 

—¡Es usted, padre! —exclamó al descubrir a Jean 
Valjean—; ¡este imbécil de Basque, con su aire tan mis¬ 
terioso! Pero venís muy temprano. Sólo son las doce y 
media. Cosette está durmiendo. 

Esta palabra: Padre, dicha al señor Fauchelevent por 
Marius, significaba: Felicidad suprema. Siempre había 
existido entre ambos como se sabe, frialdad y embarazo, 
hilo que debía ser roto o fundido. Marius había llegado 
a un punto tal de embriaguez, que el hielo sé disolvía, 
y el señor Fauchelevent era para él, como para Cosette, 
un padre. 

Continuó; las palabras le desbordaban, lo cual es pro¬ 
pio a estos divinos paroxismos de la alegría: 

—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supieseis cuánto 
os echamos de menos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo 
va esa mano? Mejor, ¿verdad? —Y satisfecho de la buena 
respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió—: Hemos 
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hablado los dos mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! 
No olvidéis que tenéis una habitación para vos aquí. No 
queremos saber nada más de la calle de l’Homme-Armé. 
Basta. ¿Cómo pudisteis ir a vivir en una calle como ésta, 
tan vieja y tan fea, con una barrera, donde hace frío y 
donde no se puede entrar? Vendréis a instalaros aquí. 
Y desde hoy mismo. O tendréis que habéroslas con 
Cosette. Ella se propone llevarnos a todos por la oreja, 
os lo prevengo. Ya habéis visto vuestra habitación; está 
junto a la nuestra; da a los jardines; ha sido arreglada 
la cerradura, la cama está preparada, y no tenéis más 
que instalaros. Cosette ha puesto al lado de vuestra cama 
una vieja butaca forrada de terciopelo de Utrecht, a 
la que ha dicho: «Tiéndele los brazos.» Todas las prima¬ 
veras, un ruiseñor anida en el macizo de acacias que está 
delante de vuestras ventanas. Allí lo tendréis dentro de 
dos meses. Tendréis su nido a la izquierda, y el nuestro 
a la derecha. Por la noche el ruiseñor cantará y durante 
el día, Cosette hablará. Vuestra habitación está en pleno 
mediodía. Cosette colocará allí vuestros libros, vuestro 
Viaje del capitán Cook, y el otro, el de Vancouver, y todos 
los demás efectos. Creo que hay una pequeña maleta que 
apreciáis mucho, y he dispuesto un lugar de honor para 
ella. Habéis conquistado a mi abuelo. Le agradáis mucl\o. 
Viviremos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? Halagaréis 
mucho a mi abuelo si sabéis jugar al whist. Vos sacaréis 
de paseo a Cosette los días que yo vaya al palacio de jus¬ 
ticia, y le daréis el brazo como hacíais en otro tiempo 
en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser felices. Y vos 
formaréis parte de nuestra felicidad, ¿oís, padre? Ah, 
¿supongo que hoy comeréis con nosotros? 

—Señor —dijo Jean Valjean—. Tengo algo que deci¬ 
ros. Soy un antiguo presidiario. 

El límite de los sonidos agudos perceptibles, puede 
estar igual fuera del alcance del espíritu que del oído. 
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Estas palabras: «Soy un antiguo presidiario», saliendo de 
la boca del señor Faucheievent, y entrando en el oído de 
Marius, iban más allá de lo posible. Marius no oyó. Le pa¬ 
reció que acababan de decirle algo; pero nó supo qué. 
Permaneció con la boca abierta. 

Se dio cuenta entonces de que el hombre que le hablaba 
evStaba espantoso. En su feliz deslumbramiento, no había 
notado hasta entonces aquella palidez terrible. 

Jean Valjean desató la corbata negra que le sostenía 
el brazo derecho, deshizo la venda que le cubría la mano, 
descubrió su dedo pulgar, y lo mostró a Marius. 

—No tengo nada en la mano —dijo. 

Marius miró el dedo. 

—No he tenido nunca nada —prosiguió Jean Valjean. 

En efecto, no había ninguna señal de herida. 

Jean Valjean prosiguió: 

—Convenia que estuviese ausente de vuestro casamien¬ 
to. Me he ausentado lo más que he podido. He fingido 
esta herida para evitar una falsedad, para no introducir 
nulidad en los actos del matrimonio, para estar dispen¬ 
sado de firmar. 

Marius tartamudeó: 

" -—¿Qué quiere decir todo esto? 

—Esto quiere decir —respondió Jean Valjean—, que 
he estado en las galeras. 

—¡Vais a volverme loco! —exclamó Marius aterrado. 

—Señor Pontmercy —dijo Jean Valjean—, he estado 
diecinueve años en presidio por robo. Luego he sido con¬ 
denado a perpetuidad. Por robo. Como reincidente. 
A estas horas soy prófugo. 

Marius no pudo menos que retroceder ante la realidad, 
imposible negar los hechos, resistir a las evidencias, era 
preciso ceder ante ellas. Empezó a comprender, y como 
sucede siempre en semejantes casos, comprendió más 
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aún. Sintió el estremecimiento de un horrible relámpago 
interior; una idea que lo hizo temblar, le atravesó el pen¬ 
samiento. Entrevio en el porvenir, para sí mismo, un 
horrible destino. 

—¡Decidlo todo, decidlo todo! —exclamó—. ¡Sois el 
padre de Cosette! 

Dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de inde¬ 
cible horror. 

Jean Valjean alzó la cabeza con una majestad tal, 
que pareció crecer hasta llegar al techo. 

—Es necesario que me creáis, señor; aunque nuestro 
juramento no esté hecho en justicia. . . 

Aquí hizo una pausa, y luego, con una especie de 
autoridad soberana y sepulcral, añadió, articulando len¬ 
tamente y apoyándose en cada sílaba: 

—. . .Me creeréis. ¡Padre de Cosette, yo!, delante de 
Dios no. Señor barón de Pontmerey, soy un campesino 
de Faverolles. Ganaba mi pan podando árboles. No me 
llamo Fauchelevent, me llamo Jean Valjean. No tengo 
ningún parentesco con Cosette. Tranquilizaos. 

Marius balbució: 

—¿Y quién me prueba. . . ? 

—Yo. Yo, puesto que lo digo. 

Marius contempló a aquel hombre. Aparecía lúgubre 
y tranquilo. Ninguna mentira podía salir de semejante 
calma. Lo que está frío, es sincero. Se sentía la verdad 
en aquella frialdad de tumba. 

—Os creo —dijo Marius. 

Jean Valjean inclinó la cabeza como para consignar 
acta, y continuó: 

—¿Qué soy para Cosette?, un extraño. Hace diez 
años no sabía que existía. La quiero, es cierto. Cuando 
uno ya viejo, ha conocido a una niña así, de pequeña, 
preciso es que la quiera. Cuando se es viejo, uno se siente 
abuelo de todos los niños. Podéis, al menos me lo parece. 
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suponer que tengo algo parecido a un corazón. Ella era 
huérfana. No tenía padre ni madre. Necesitaba de mí. 
Ésta es la razón por la que empecé a quererla. Son tan 
débiles los pequeños,- que el primer recién llegado, incluso 
un hombre como yo, puede ser su protector. He cum¬ 
plido este deber con Cosette. No creo que pueda llamarse 
a tan poca cosa una buena acción, pero si lo es. .. pues 
bien, yo la he hecho. Observad esta circunstancia ate¬ 
nuante. Hoy Cosette deja mi vida, nuestros dos caminos _ 
se separan. En adelante no puedo hacer nada más por 
ella. Es la señora Pontmercy. Su suerte ha cambiado. 
Y Cosette gana en el cambio. Todo está bien. En cuanto 
a los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de 
ellos, me anticipo a vuestro pensamiento, son un depó¬ 
sito. ¿Cómo ha llegado a mis manos este depósito? ¿Qué 
importa? Yo lo devuelvo. Y no tiene nada más que exi¬ 
girme. Completa la restitución, diciendo mi verdadero 
nombre. Así me conviene. Deseo que sepáis quién soy. 

Y Jean Valjean miró a Marius de frente. 

Todo lo que experimentaba Marius era tumultuoso e 
incoherente. Ciertos golpes de viento del destino, forman 
esas olas en nuestra alma. 

Todos hemos pasado por estos momentos de turbación, 
en los cuales todo se dispensa en nosotros; decimos lo 
primero que se nos ocurre, y a veces no es precisamente 
lo que habría que decir. Existen revelaciones súbitas 
que no se pueden resistir, y que embriagan como un,vm° 
funesto. Marius estaba estupefacto por causa de la nueva 
situación que se le presentaba, hasta el punto de hablar 
con aquel hombre cómo si se tratase de alguien que estu¬ 
viese impulsado por el odio para hacer aquella con¬ 
fesión. 

—Pero en fin —exclamó—, ¿por qué me decís todo 
esto? ¿Qué os obliga a ello? Podríais guardar el secreto 
para vos. No os han denunciado, ni sois perseguido. 
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Debéis tener una razón para hacer esta revelación. Aca¬ 
bad. Aquí hay algo más. ¿Con qué propósito me habéis 
hecho esta confesión? ¿Por qué motivo? 

—¿Por qué motivo? —respondió Jean Valjean, con 
una voz tan baja y tan sorda, que hubiérase dicho que era 

para sí mismo para quién hablaba y no para Marius_. 

¿Por qué motivo, efectivamente, este presidiario viene 
a decir: soy un presidiario? Pues bien, sí, el motivo es 
extraño. Es por honradez. Mi mayor desgracia es, sabed¬ 
lo, un hilo que tengo en el corazón y que me sujeta muy 
fuerte. Cuando uno es viejo es cuando estos hilos son 
más sólidos. Toda la vida sé quiebra alrededor; y ellos 
resisten. Si hubiera podido arrancar este hilo, romperlo, 
desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, estaría sal¬ 
vado, y no tendría más que partir; hay diligencias en'la 
calle de Bouloi; tenéis suerte, me voy. He tratado de 
romper el hilo, he tirado, con fuerza y ha resistido, no se 
ha roto, y me arrancaría el corazón al mismo tiempo si 
hubiese insistido. Entonces me he dicho: «No puedo vivir 
lejos. Es preciso que me quede.» Pues bien, sí, pero 
tenéis razón, soy un imbécil, ¿por qué no quedarme y 
nada más? Me ofrecéis una habitación en la casa, la seño¬ 
ra Pontmercy me quiere, ha dicho a este sillón: «Tiéndele 
los brazos», vuestro abuelo no pide otra cosa sino mi 
compañía, habitaremos todos bajo el mismo techo, comi¬ 
das en común, yo dando el brazo a Cosette. .., a la seño¬ 
ra Pontmercy, perdón, es la costumbre, no tendremos 
más que un solo techo, una sola mesa, un solo fuego, el 
mismo rincón de chimenea en el invierno, el mismo paseo 
en verano, ¡esto es la felicidad!, ¡esto es la dicha ¡-Vivi¬ 
remos en familia, ¡en familia! 

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un 
aspecto feroz. Cruzó los brazos, contempló el suelo a sus 
pies como si quisiera practicar un abismo, y su voz resonó 
de repente como un trueno: 
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-—¡En familia!, no. Yo no tengo familia. No per¬ 
tenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de 
los hombres. En las casas donde se vive en común, 
yo estoy de más. Hay familias, pero no son para mí. 
Yo soy el desgraciado; yo estoy fuera. ¿He tenido 
yo un padre y una madre?, casi lo dudo. El día en 
que casé a esta niña, todo terminó: la he visto feliz, 
y que estaba con el hombre que ama, que había un buen 
anciano, una pareja de ángeles, todas las alegrías en esta 
casa, y me he dicho a mí mismo: «Tú, no entres.» Podía 
mentir, es cierto, podía engañar a todos, podía seguir 
siendo el señor Fauchelevent. Mientras ha sido para bien 
de ella, he podido mentir; pero ahora sería por mi bien 
y no puedo, no debo. Bastaba con que callase, es cierto, 
y todo hubiera seguido igual. ¿Me preguntáis qué es lo 
que me obliga a hablar?, una cosa graciosa, mi conciencia. 
Sin embargo, era muy fácil callar. He pasado la noche 
tratando de convencerme de ello; vos me confesáis, y lo 
que acabo de deciros es tan extraordinario, que tenéis el 
derecho; pues bien, sí, he pasado la noche buscando razo¬ 
nes, y las he encontrado muy buenas, he hecho lo que he 
podido, vaya. Pero hay dos cosas que no he podido con¬ 
seguir: ni romper el hilo que me sujeta el corazón, ni 
hacer callar a alguien que me habla en voz baja cuando 
estoy solo. Por esto he venido esta mañana a confesároslo 
todo. Todo, o casi todo. Hay lo que resulta inútil decir, 
lo que sólo a mí me concierne; y me lo guard.o para mí. 
Lo esencial lo sabéis ya. Así pues, he tomado mi secreto, 
y os lo he traído. Y he revelado mi secreto a vuestros 
ojos. No era una resolución fácil. Me he debatido du¬ 
rante toda la noche. ¡Ah!, ¿creéis que no me he dicho que 
no se trataba ahora de otro asunto Champmathieu, que 
el nombre de Fauchelevent me había sido dado por el 
mismo Fauchelevent, en reconocimiento de un servicio 
que le presté, y que podía muy bien guardármelo, y que 
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iba a sor muy feliz en esta habitación que me ofrecéis, 
que no molestaría a nadie, que me quedaría en mi rincón, 
y Que mientras que vos teníais a Cosette, yo tendría el 
pensamiento de que vivo en la misma casa que ella? Cada 
cual tendría su felicidad proporcionada. Con seguir siendo 
el señor Fauchelevent, todo quedaba arreglado. Sí, todo 
excepto mi alma. Habría alegría en todas las partes de 
mi cuerpo, salvo en mi alma. No basta con ser feliz, hay 
que estar contento. Así, habría seguido siendo el señor 
Fauchelevent, hubiera ocultado mi verdadero rostro, así, 
en presencia de vuestra dicha, habría poseído un enigma, 
de este modo, en medio de vuestra luz, habría poseído 
tinieblas, y sin gritar el aviso, habría introducido el pre¬ 
sidio en vuestro hogar, mp habría sentado en vuestra 
mesa con el pensamiento de que si supierais quién sdV, 
me arrojaríais de vuestro lado, me habría dejado servir 
por criados, que si hubieran sabido, habrían dicho: «¡Qué 
horror!» ¡Os habría rozado con mi codo, lo cual tenéis 
derecho a no desear, y os habría hurtado vuestros apre¬ 
tones de mano! ¡En vuestra casa se hubiera repartido el 
respeto entre unos cabellos blancos venerables y unos 
cabellos blancos manchados! ¡En vuestras horas más ínti¬ 
mas, cuando* todos los corazones se creerían abiertos 
hasta el fondo, unos para otros, cuando hubiéramos estado 
los cuatro juntos, vuestro abuelo, vosotros dos y yo, 
hubiera estado presente un desconocido! Yo habría estado 
viviendo al lado de vuestra existencia, y mi único cuidado 
sería no levantar jamás la tapa de mi pozo terrible. 
De este modo, yo, un muerto, me habría impuesto a vos, 
que estáis vivo. Y a ella la habría condenado a mi perpe¬ 
tuidad. Vos, Cosette, y yo, habríamos-sido tres cabezas con 
un gorro verde. ¿Es que no tembláis? Así no soy yo sino 
el más infeliz de los hombres, y del otro modo, hubiera 
sido el más monstruoso. Y este crimen, lo hubiera come¬ 
tido todos los días. Y esta mentira, la habría dicho todos 
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los días. Y esta faz de noche, la habría tenido sobre mi 
rostro todos los días. Y mi afrenta la habría compartido 
con vosotros todos los días, ¡todos los días!, ¡a vosotros, 
mis queridos, mis inocentes niños! ¿No es nada callar? 
¿Es posible guardar silencio? No, no es sencillo. Hay un 
silencio que miente. Y mi mentira, y mi fráude y mi indig¬ 
nidad y mi cobardía, y mi traición y mi crimen, lo habría 
bebido gota gota, lo habría escupido, y luego vuelto a 
beber, habría terminado a medianoche, y empezado de 
nuevo al mediodía, y mis saludos hubieran mentido, y 
habría dormido con aquello, y lo habría comido con mi 
pan, y habría mirado a Cosette de frente, y habría res¬ 
pondido a la sonrisa del ángel con la sonrisa del conde¬ 
nado. ¿Para qué?, para ser feliz. ¡Para ser feliz yo! 
¿Y es que tengo yo derecho a ser feliz? Estoy fuera de 
esta vida, señor. 

Jean Valjean se detuvo. Marius escuchaba. Tales 
encadenamientos de ideas y de angustias no pueden inte¬ 
rrumpirse. Jean Valjean bajó la voz de nuevo, pero no 
era ya la voz sorda, era la voz siniestra: 

—¿Me habéis preguntado por qué hablo?, nadie me 
persigue ni me ha denunciado, decís. ¡Sí! ¡Me han denun¬ 
ciado! ¡Sí! ¡Me persiguerí! ¿Quién? Yo mismo. Soy yo 
quien me he cerrado el paso a mí mismo, y me arrastro 
a mí mismo y me empujo, y me detengo, y me ejecuto, 
y cuando uno se detiene á sí mismo, está muy bien sujeto. 
•—Y cogiendo su levita entre las manos, continuó—: Mirad 
esta mano; ¿No os parece capaz de sujetarme fuerte¬ 
mente por el cuello, sin que haya medio de que lo suelte? 
¡Pues bien, se trata de otra mano!, ¡la conciencia! Si se 
quiere ser feliz, señor, es preciso no comprender nunca 
el deber; pues cuando se le ha comprendido, es implacable. 
Se diría que castiga al que le comprende; pero no; recom¬ 
pensa; pues le pone en un infierno, donde se siente al 
lado de Dios. La paz interior no llega hasta que se des- 
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garran las entrañas. —Y con un acento doloroso, aña¬ 
dió—: Señor Pontmercy, esto no tiene sentido común; 
soy un hombre honrado. Al degradarme ante vuestros 
ojos, me elevo ante los míos. Esto me sucedió ya una 
vez, pero fue menos doloroso; no era nada. Sí, un hom¬ 
bre honrado. No lo sería, si por mi culpa hubierais seguí- 
do estimándome; lo soy ahora que me despreciáis. Yo 
tengo sobre mí la fatalidad de que, al no poder tener 
nunca la consideración, a no ser robada, esta considera¬ 
ción me abate y me humilla interiormente, y para que yo 
me respete, es preciso que me desprecien. Entonces me 
levanto. Soy un presidiario que obedece a su conciencia. 
Yo sé bien que esto es muy raro, pero es así. He con¬ 
traído compromisos conmigo mismo; y los mantengo. 
Hay encuentros que nos atan, y hay casualidades qfue 
nos arrastran a los deberes. Como veis, señor Pontmercy, 
me han sucedido muchas de estas cosas en mi vida. 

Jean Valjean hizo otra pasua, tragó saliva con esfuer¬ 
zo, como si las palabras tuvieran un regusto amargo, 
y prosiguió: 

—Cuando se lleva sobre sí semejante horror, no se 
tiene el derecho de compartirlo con los demás, sin que 
éstos lo sepan, de comunicarles la peste, de hacerles caer 
en el propio precipicio sin que se den cuenta de ello, de 
dejar caer su casaca roja sobre ellos, no se tiene el dere¬ 
cho de turbar solapadamente con su miseria la felicidad 
del prójimo. Acercarse a los que están sanos, y tocarlos 
en la sombra con la úlcera invisible, es horroroso. Fauche- 
levent me prestó en vano su nombre, yo no tengo derecho 
a servirme de él; él ha podido dármelo, y yo no he podido 
tomarlo. Un nombre es un yo. Ya veis, señor, yo he 
pensado un poco, he leído un poco aunque sea un cam¬ 
pesino; y me doy cuenta de las cosas. Ya veis que me 
expreso convenientemente. Me he procurado una educa¬ 
ción propia. Pues bien, sí, sustraer un nombre y ponér- 
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selo encima, es deshonroso. Robar las letras del alfabeto, 
es un delito tan grande como robar una bolsa o un reloj. 
Ser una firma falsa en carne y hueso, ser una falsa llave 
viva, entrar en casa de las personas honradas forzando 
la cerradura, no mirar nunca sino de reojo, encontrarme 
infame en mi interior, ¡no!, ¡no!, ¡no!, ¡no! Es mejor sufrir, 
sangrar, llorar, arrancarse la piel con las manos, pasar 
las noches retorciéndose en las convulsionés de las an¬ 
gustias, roer el vientre y el alma. He aqui por qué vengo 
a contaros todo esto. De propósito, como decis. —Res¬ 
piró penosamente, y pronunció esta última frase—: En 
otro tiempo, para vivir, robé un pan; hoy, para vivir, no 
quiero robar un nombre. 

—¡Para vivir! —interrumpió Marius—. ¿Acaso nece¬ 
sitáis de este nombre para vivir? 

—¡Ah!, yo me entiendo —respondió Jean Valjean, 
alzando e inclinando la cabeza lentamente varias veces 
seguidas. 

Hubo un silencio. Ambos se callaban, cada uno abis¬ 
mado en su precipio de pensamientos. Marius estaba sen¬ 
tado al lado de una mesa, y apoyaba la comisura de sus 
labios sobre uno de sus dedos doblado. Jean Valjean iba 
y venía. Se detuvo delante de un espejo, y permaneció 
sin movimiento. Luego, como si se respondiera a un razo¬ 
namiento interior, dijo contemplando aquel espejo en el 
que no se veia: 

—¡Mientras que ahora, me siento aliviado! 

Se puso de nuevo a andar, y llegó hasta el otro extre¬ 
mo del salón. En el instante de volverse, se dio cuenta 
de que Marius lo miraba andar. Entonces le dijo con 
un acento indecible: 

—Arrastro un poco la pierna. Ya comprenderéis aho¬ 
ra por qué. —Luego se volvió del todo hacia Marius—. 
Y ahora, señor, figuraos esto: No os he dicho nada, sigo 
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siendo el señor Fauchelevent, he ocupado mi lugar en 
vuestra casa, soy de los vuestros, estoy en mi habitación, 
acabo de desayunarme, llevo zapatillas, por la noche 
vamos los tres a un espectáculo, yo acompaño a la seño¬ 
ra Pontmercy a las Tullerías y a la plaza Royale, estamos 
juntos, me créeis vuestro semejante; un buen día esta¬ 
mos juntos, charlamos, reímos, y de repente, oís una voz 
que grita este nombre: «¡Jean Valjean!», y he aquí que 
esta mano terrible, la policía, sale de la sombra y me 
arranca mi máscara bruscamente. 

Callóse de nuevo. Marius se había levantado con un 
estremecimiento. Jean Valjean continuó: 

—¿Qué decís a esto? 

El silencio de Marius le daba la respuesta. 

Jean Valjean continuó: 4 

—Ya veis que tengo razón al no callar. Sed dichosos, 
vivid en el cielo,.sed el ángel de un ángel, y contentaos 
con esto, y no os inquietéis por el modo con que un pobre 
condenado ha elegido para abrirse el pecho y cumplir 
con su deber; tenéis a un hombre miserable ante vos, 
señor. 

Marius atravesó lentamente el salón, y cuando estuvo 
cerca de Jean Valjean le tendió la'mano. 

Pero Marius tuvo que coger él la mano que no se le 
ofrecía. Jean Valjean lo dejó obrar, y a Marius le pare¬ 
ció que estrechaba una mano de mármol. 

—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius—; yo os con¬ 
seguiré el perdón. 

—Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree 
muerto, y esto basta. Los muertos no están sometidos a 
la vigilancia de la policía. Se les deja pudrirse tranqui¬ 
lamente. La muerte es lo mismo que el perdón. 

Y retirando la mano que Marius sujetaba, añadió con 
una especie de dignidad inexorable: 
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—Además de que no he de acudir a otro amigo que 
a] cumplimiento de mi deber. No necesito más que un 
perdón: el de mi conciencia. 

En aquel instante, al otro extremo del salón, la puerta 
se entreabrió suavemente, y apareció la cabeza de Cosette. 
Solo se percibía su cándido semblante; estaba admirable¬ 
mente despeinada, y tenia los párpados hinchados aún 
por el sueño. Hizo el movimiento de un pajarito que saca 
la cabeza fuera de su nido, miró primero a su marido, 
luego a Jean Valjean, y les gritó riendo: 

—¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué estupidez! 
¡En lugar de estar conmigo! 

Era una sonrisa en el fondo de una rosa. Jean Valjean 
se estremeció. 

¡Cosette...! —balbució Marius. Y se detuvo. Pare¬ 
cían dos culpables. 

Cosette, radiante, seguía mirándolos. Había en sus 
ojos como una emanación del paraíso. 

—Os cojo en flagrante delito —dijo Cosette—. Acabo 
de oír a través de la puerta a mi padre Fauchelevent, que 
decía: «La conciencia... Cumplir con el deber...» Esto 
es política. Y yo no quiero. No se debe hablar de política 
al día siguiente de la boda. No es justo. 

—Te equivocas, Cosette —respondió Marius—. Está¬ 
bamos hablando de negocios. Estamos hablando del mejor 
medio de colocar tus seiscientos mil francos...- 

—Si no es más que esto —interrumpió Cosette—, aquí 
me tenéis. ¿Me admitís? 

Y cruzando resueltamente el umbral de la puerta, 
entró en el salón. Iba vestida con un gran peinador blan¬ 
co, de mil pliegues, con mangas anchas, y que partiendo 
del cuello, le caía hasta los pies. En los cielos de oro de 
los antiguos cüadros góticos, hay ángeles así vestidos. 

Se contempló de pies a cabeza en un gran espejo, y 
luego exclamó en una explosión de éxtasis inefable: 
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—Érase una vez un rey y una reina. ¡Oh!, ¡qué con¬ 
tenta estoy! —dicho esto, hizo una reverencia a Marius 
y a Jean Valjean—. Ya veis —continuó—, voy a insta¬ 
larme cerca de vosotros, en un sillón. Almorzaremos 
dentro de media 'hora; hablaréis cuanto queráis, ya sé 
yo que los hombres tienen que hablar; seré prudente. 

Marius le tomó del brazo y le dijo amorosamente: 

■—Hablamos de negocios. 

—A propósito —respondió Cosette—, he abierto mi 
ventana, y acaba de llegar al jardín una banda de go¬ 
rriones. ¿Creéis que iba a decir máscaras? No, hoy es 
miércoles de ceniza; pero no para los pájaros. 

—Te digo que estamos hablando de negocios; vamos, 
mi pequeña Cosette, déjanos un instante. Estamos ha¬ 
blando de cifras. Esto te aburriría. 

—¡Qué bonita corbata te has puesto hoy, Marius! 
Sois muy presumido, monseñor. No, no me aburriré. 

-—Te aseguro que te aburrirás. 

—No, puesto que sois vosotros. No os comprenderé, 
pero os escucharé. Cuando se oyen las voces que se aman, 
no se tiene necesidad de comprender las palabras que 
dicen. Estar juntos, es todo lo que quiero. ¡Me quedo con 
vosotros! 

—¡Mi querida Cosette, es imposible! 

—¿Imposible? 

—Sí. 

—Está bien —respondió Cosette—. Os habría con¬ 
tado las noticias. Por ejemplo, que el abuelo duerme aun, 
que vuestra tía está en misa, que la chimenea de la habi¬ 
tación de mi padre Fauche'.event echa humo, que Nico- 
lette ha hecho venir al deshonillador, que Toussaint y 
Nicolette ya se han peleado, que Nicolette se burla del 
tartamudeo de Toussaint. ¡Pues bien, no sabréis nada! 
¡Ah!, ¿es imposible? También yo a mi vez gritaré: ¡Es 
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imposible! ¿Quién perderá? Te lo ruego, mi querido 
Marius, deja que me quede con vosotros. 

—Te juro que es preciso que estemos solos. 

—¿Pero es que yo soy alguien? 

Jean Valjean no pronunciaba palabra. Cosette se 
volvió hacia él. 

Lo primero que quiero, padre, es que me deis un 
abrazo. ¿Qué hacéis ahí sin decir nada, en lugar de tomar 
mi defensa? ¿Quién me habrá dado un padre así? Ya veía 
que soy muy desgraciada en mi matrimonio. Mi marido 
me pega. Vamos, abrazadme inmediatamente. 

Jean Valjean se acercó: 

Cosette se volvió hacia Marius: 

—A vos, esta mueca. 

Luego ofreció su frente a Jean Valjean. 

Jean Valjean dio un paso hacia ella. 

Cosette retrocedió: 

—Padre, estáis pálido. ¿Es que os duele el brazo? 

—Ya está curado —dijo Jean Valjean. 

—¿Es que habéis dormido mal? 

—No. 

—¿Es que estáis triste? 

—No. 

—Abrazadme. Si os sentís bien, si habéis dormido 
bien, y si estáis contento, no os reñiré. 

Y de nuevo le ofreció la frente. 

Jean Valjean depositó un beso en aquella frente, donde 
brillaba un celeste reflejo. 

—Som^eíd. 

Jean Valjean obedeció. Fue la sonrisa de un espectro. 

—Y ahora, defendedme contra mi marido. 

—Cosette. .. —dijo Marius. 

—Enfadaos, padre. Decidle que es preciso que me 
quede. Bien podéis hablar delante de mí. Me creéis tonta. 
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¡Es muy sorprendente lo que decís!, negocios, colocar el 
dinero en un banco, vaya gran cosa. Los hombres hacen 
misterios de nada. Quiero quedarme. Estoy muy bonita 
esta mañana; mírame, Marius. 

Y con un movimiento de hombros adorable, y un 
cierto aire exquisito, contempló a Marius. Hubo como 
un relámpago entre aquellos dos seres. Poco importaba 
que hubiera alguien allí. 

—¡Te amo! —dijo Marius. 

—¡Te adoro! —dijo Cosette. 

Y cayeron irresistiblemente uno en brazos de otro. 

—Ahora— dijo Cosette, arreglando un pliegue de su 

peinador, con un aire de triunfo—, me quedo. 

—Eso no —respondió Marius en tono de súplica—. 
Tenemos que terminar cierto asunto. 

—¿Aún hoy? 

Marius tomó una inflexión de voz grave: 

—Te lo aseguro. Cosette. Es imposible. 

•—¡Ah! Me habláis con ese acento, caballero. Está 
bien, me voy. Vos, padre, no me habéis apoyado. Señor 
marido, señor papá, sois unos tiranos. Voy a decírselo 
al abuelo. Si creéis que volveré a deciros simplezas, os 
equivocáis. Soy orgullosa. Os espero. Ya veréis lo que 
vais a aburriros sin mi. Me voy, y hago muy bien. 

Y salió. 

Dos segundos después, la puerta volvió a abrirse, su 
fresca y encendida cabeza asomó una vez más entre los 
dos batientes, y les gritó: 

—Estoy furiosa. 

La puerta se cerró de nuevo, y todo quedó otra vez 
en tinieblas. 

Fue como un rayo de sol extraviado, que sin sospe¬ 
charlo, hubiera atravesado bruscamente la noche. 
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Marius se aseguró de que la puerta estaba bien ce- 
rrada. 

—¡Pobre Cosetle! —murmuró—. Cuando sepa... 

Al oír estas palabras, Jean Valjean se estremeció de 
pies a cabeza. Fijó en Marius una mirada extraviada. 

—¡Cosette! Ah, sí, es verdad, vais a decir todo esto 
a Cosette. Es justo. Vaya, no había pensado en ello. Se 
tienen fuerzas para una cosa, y faltan para otra. Os lo 
suplico, señor, dadme vuestra palabra más sagrada, no 
ie digáis nada. ¿Es que no basta que vos lo sepáis? He 
podido decirlo yo mismo, sin estar obligado a ello; lo 
habría dicho al universo, a todo el mundo, no me impor¬ 
taba. Pero ella ignora estas cosas, se asustaría. ¡Un pre¬ 
sidiario! Habría que explicárselo, habría que decirle: Es 
un hombre que ha estado en las galeras. Ella vio pasar 
un día la cadena. ¡Oh, Dios mío! 

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las 
dos manos. No se le oía, pero por el movimiento de sus 
hombros se veía que estaba llorando. Lágrimas silencio¬ 
sas; lágrimas terribles. 

En el sollozo hay algo de ahogo. Fue presa de un mo¬ 
vimiento convulsivo, y se apoyó en el respaldo del sillón 
como para respirar, dejando los brazos colgando y de¬ 
jando ver a Marius su faz inundada de lágrimas; Marius 
le oyó murmurar tan bajo, que su voz parecía venir de 
una profundidad sin fondo: 

—¡Oh, quisiera morir! 

—Serenaos —dijo Marius—, guardaré vuestro secre¬ 
to para mí solo. 

Y menos enternecido tal vez de lo que hubiera debido 
estar, pero obligado desde hacía una hora a familiari¬ 
zarse con aquella inesperada revelación, viendo gradual¬ 
mente convertirse al señor Fauchelevent en un forzado, 
ganado poco a poco por aquella realidad lúgubre, y con- 
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ducido por la pendiente natural de la situación a Com¬ 
probar el abismo que acababa de formarse entre aquel 
hombre y él, Marius añadió: 

—Me es imposible deciros algo sobre el depósito que 
tan fiel y honradamente me habéis entregado. Es un 
acto de propiedad. Es justo que recibáis una recompensa. 
Fijad la suma vos mismo, y os será entregada. No temáis 
que sea demasiada alta. 

—Os lo agradezco, señor —respondió Jean Valjean 
con dulzura. 

Se quedó un momento pensativo, pasando maquinal¬ 
mente el extremo de su índice sobre la uña del dedo pul¬ 
gar, y luego alzó la voz: 

—Todo ha concluido, o casi. Me queda una última 
cosa... 

—¿Cuál? 

Jean Valjean experimentó una suprema vacilación, 
y casi sin voz, casi sin aliento, balbuceó más que dijo: 

—Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, vos que sois 
su dueño, que no debo volver a ver a Cosette? 

—Creo que sería lo mejor —respondió fríamente 
Marius. 

—No volveré a verla —murmuró Jean Valjean. 

Y se dirigió hacia la puerta. 

Puso la mano sobre el picaporte, el pestillo cedió, la 
puerta se entreabrió, Jean Valjean la abrió lo suficiente 
como para poder pasar, permaneció un instante inmó¬ 
vil, luego volvió a cerrar la puerta y se encaró con 
Marius. 

Ya no estaba pálido, estaba lívido. Ya no había lágri¬ 
mas en sus ojos, sino una especie de llama trágica. Su 
voz se había vuelto extrañamente tranquila. 

—Si lo permitís, señor; vendré a verla. Os aseguro 
que lo deseo muellísimo. Si no hubiera deseado ver a 
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Cosette, no os habría hecho esta confesión, y me habría 
ido; pero queriendo permanecer en el mismo lugar don¬ 
de vive Cosette, y continuar viéndola, he creído que tenía 
que confesároslo todo honradamente, ¿me comprendéis, 
no es cierto? Es razonable lo que digo. Hace nueve años 
que no nos separamos. Vivimos primero en aquel case¬ 
rón del bulevar, luego en el convento, luego cerca del 
Luxemburgo. Allí la visteis por primera vez. ¿Recordáis 
su sombrero de felpa azul? Luego vivimos en el barrio 
de los Inválidos, donde había una reja y un jardín, en 
la calle Plumet. Yo habitaba en una habitación del tras¬ 
patio, y desde allí la oía tocar el piano. Ésta ha sido mi 
vida. No nos separábamos nunca. Y esto ha durado nue¬ 
ve años y algunos meses. Yo era como su padre, y ella 
era mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pont- 
niercy, pero irme ahora, no volver a verla, no volver 
a hablar con ella, no tener ya nada, resultaría difícil. 
Si no os pareciera mal, vendría a ver de vez en cuando 
a Cosette. No vendría muy a menudo. Diréis que me re¬ 
ciba en la salita de la planta baja. Entraría por la puerta 
cochera, que es la de los criados, pero esto tal vez los 
sorprendería. Creo que es mejor que entre por la puerta 
de todo el mundo. Señor, realmente, yo quisiera ver aún 
alguna vez a Cosette, tan pocas veces como queráis. Po¬ 
neos en mi lugar, no tengo más que a ella. Y luego, es 
preciso ir con cuidado. Si no viniera nunca, haría mal 
efecto, y lo encontrarían extraño. Por ejemplo, lo que 
puedo hacer es venir por la tarde, cuando empieza a 
anochecer. 

—Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Co¬ 
sette os esperará. 

—»Sois bueno, señor— dijo Jean Valjean. 

Marius saludó a Jean Valjean, la felicidad acompañó 
hasta la puerta a la desesperación, y aquellos dos hom¬ 
bres se separaron. 
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II 


Las oscuridades que 
puede contener una revelación 


Marius estaba trastornado. 

La especie de antipatía que había sentido siempre 
hacia el hombre a cuyo lado estaba Cosctte, estaba ya 
explicada. Había en aquel personaje un no sé qué de 
enigmático de que lo advertía su instinto. Este enigma 
era la peor de las vergüenzas: el presidio. Este señor 
Fauchelevent, era el presidiario Jean Valjean. 

Hallar de improviso semejante secreto, en medio de su 
dicha, equivalía a descubrir un escorpión en un nido de 
tórtolas. 

¿Estaba la felicidad de Marius y Cosette, condenada 
en adelante a aquella presencia? ¿Era un hecho consu¬ 
mado? ¿Formaba parte la aceptación del hombre del 
matrimonio consumado? ¿No había ya nada que hacer? 

¿Se había casado Marius, también con el forzado? 

Por más que se corone uno de luz y de alegría, por 
más que se saboree la hora más feliz de la existencia, el 
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amor feliz, las sacudidas de esta índole obligarían incluso 
al arcángel en su éxtasis, incluso al semidiós en su glo¬ 
ria, al estremecimiento. 

Como sucede siempre con los cambios de situación 
de esta especie, Marius se preguntaba si no tenía algún 
reproche que hacerse a sí mismo. ¿Le había faltado el 
don de la adivinación? ¿Le había faltado la prudencia? 
¿Se había aturdido involuntariamente? Un poco, tal vez. 
¿Se había comprometido, sin suficientes precauciones 
como para aclarar las circunstancias, en aquella aven¬ 
tura de amor que había terminado en su casamiento 
con Cosette? Descubría que es así, mediante una serie 
de descubrimientos sucesivos que hacemos sobre noso¬ 
tros mismos, como la vida nos conduce poco a poco a 
descubrir el ladq quimérico y visionario de su natura¬ 
leza, especie de ñute interior propicia a muchas orga¬ 
nizaciones, y que, en los paroxismos de la pasión y el 
dolor, se dilata, al cambiar la temperatura del alma, e 
invade al hombre por entero, hasta el punto de hacer de 
él una conciencia bañada por la bruma. Más de una vez 
hemos indicado éste elemento característico de la indi¬ 
vidualidad de Marius. Recordaba que en la embriaguez 
de su amor, en la calle Plumet, durante aquellas seis 
o siete semanas estáticas, ni siquiera había hablado a 
Cosette del drama enigmático del caserón Gorbeau, don¬ 
de la víctima guardó tan extraño silencio, en medio de 
la lucha, fugándose luego. ¿Cómo fue que no habló de 
ello a Cosette? ¡Era, no obstante, tan próximo y tan 
terrible! ¿Cómo era posible que no le hubiera hablado a 
Cosette de los Thénardier, y particularmente del día en 
que encontró a Éponine? Casi le costaba explicar su 
silencio de entonces. Sin embargo, se daba cuenta. Re¬ 
cordaba su aturdimiento, su embriaguez de Cosette, el 
amor absorbiéndolo todo, aquel arrobamiento mutuo en 
lo ideal, y tal vez también cómo la cantidad impercep- 
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tibio de razón unida a aquel estado violento, aunque agra¬ 
dable, del alma, un vago y sordo instinto de ocultar y de 
abolir en su memoria aquella aventura terrible, cuyo con¬ 
tacto temía, en la que le repugnaba representar ningún 
papel, y de la cual no podía ser narrador ni testigo, sin 
ser acusador. Por otra parte, aquellas pocas semanas 
habían pasado como un relámpago; no habían tenido 
tiempo para nada más que para quererse. En fin, con¬ 
siderado y pesado todo, resultaba que aún en el caso de 
haber referido la emboscada Gorbeau a Cosette, de ha¬ 
berle nombrado a los Thénardier, fueran las que fuesen 
las consecuencias, y hasta de haber descubierto que Jean 
Valjean era un presidiario, ¿hubiera bastado para que 
Marius cambiase? ¿Para que cambiase Cosette? ¿Hubie¬ 
ra él retrocedido? ¿La hubiera adorado menos? ¿Hubiera 
desistido de casarse con ella? No. ¿Hubiera cambiado 
algo todo aquello? No. No tenía, pues, nada que lamen¬ 
tar, nada que reprocharse. Todo estaba bien. Hay un 
dios para estos beodos a los que llaman enamorados. 
Ciego, Marius había seguido el mismo camino que hu¬ 
biera elegido con la vista. El amor le había vendado los 
ojos para llevarlo, ¿adonde? Al paraíso. 

Pero aquel paraíso estaba rodeado en adelante por 
un resplandor infernal. 

A la antigua antipatía de Marius hacia el señor Fau- 
chelevent, convertido en Jean Valjean, se había mez¬ 
clado ahora el horror. 

En aquel horror, digámoslo, había algo de piedad, e 
incluso una cierta sorpresa. 

Aquel ladrón, aquel ladrón reincidente, había resti¬ 
tuido un depósito. ¿Y qué depósito? Seiscientos mil 
francos. Sólo él estaba en el secreto del depósito. Hubie¬ 
ra podido guardarlo todo, y lo había devuelto todo. 


370 


Además, él mismo había revelado su situación. Nada 
lo obligaba a ello. Si se sabía quién era, era por él mismo. 
En aquella confesión, había más humillación que acep¬ 
tación, había la aceptación del peligro. Para un conde¬ 
nado, una máscara no es una máscara, es un refugio. 
Había renunciado a aquel refugio. Un falso nombre, es 
la seguridad; había rechazado aquel nombre falso. Él, 
un presidiario, podía ocultarse para siempre entre una 
familia honrada; había resistido a aquella tentación. 
¿Por qué motivo? Por un escrúpulo de conciencia. Lo 
había explicado él mismo, con el irresistible acento de 
la verdad. En suma, fuese quién fuese aquel Jean Val- 
jean, era incontestablemente una conciencia que se des¬ 
pertaba. Habia en él cierta misteriosa rehabilitación en 
sus principios, y según todas las apariencias, desde hacía 
ya tiempo, el escrúpulo era dueño de aquel hombre. Se¬ 
mejantes accesos de lo justo y lo bueno, no son propios 
a las naturalezas vulgares. El despertar de la conciencia 
es la grandeza del alma. 

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad, visible, 
palpable, innegable, evidente incluso por el dolor que le 
causaba, hacía inútiles las informaciones y confería au¬ 
toridad a todo lo que decía aquel hombre. Inversión 
extraña de situaciones para Marius. ¿Qué brotaba de 
él respecto al señor Fauchelevent? La desconfianza. 
¿Qué se desprendía de Jean Valjean? La confianza. 

En el misterioso balance de aquel individuo que 
Marius formaba mentalmente, comparaba el activo con 
el pasivo, y procuraba llegar a obtener un equilibrio 
entre los dos. Pero todo estaba envuelto en un torbe¬ 
llino. Marius, esforzándose en formarse una idea clara 
de aquel hombre, y persiguiendo, por decirlo así, a Jean 
Valjean en el fondo de su pensamiento, lo perdía y lo 
encontraba envuelto en una bruma fatal. 


371 


El depósito devuelto honestamente, la probidad de la 
confesión, eran actos buenos. Formaban una especie de 
claro entre las nubes, y luego éstas volvían a ser negras. 

Aunque los recuerdos de Marius eran confusos, expli¬ 
cábase ahora algo antes oscuro. 

¿Qué significaba la aventura del desván Jondrette? 
¿Por qué al llegar la policía, aquel hombre en lugar de 
querellarse, se había evadido? Ahora, Marius tenía la 
respuesta. Porque aquel hombre era un perseguido de 
la justicia, escapado de presidio. 

Otra pregunta: ¿Por qué había ido aquel hombre a 
la barricada? Pues ahora Marius veía claramente apa¬ 
recer este recuerdo al impulso de sus emociones, como 
la tinta simpática cuando se acerca al fuego. Aquel 
hombre estaba en la barricada. No luchaba. ¿Qué había 
ido a hacer allí? Ante esta pregunta, surgía un espectro 
que daba la respuesta: Javert. Marius recordaba perfec¬ 
tamente la fúnebre visión de Jean Valjean arrastrando 
fuera de la barricada a Javert, ^tado, y oía aún detrás 
de la esquina de la callejuela Mondétour el terrible dis¬ 
paro. Verosímilmente existía odio entre aquel espía y el 
presidiario. El uno molestaba al otro. Jean Valjean había 
ido a la barricada para vengarse. Había llegado tarde. 
Probablemente sabía que Javert estaba prisionero. La 
venganza corsa ha penetrado en ciertos bajos fondos, y 
reina allí; es tan sencilla, que no sorprende a las almas 
convertidas al bien a medias; y tal es la índole de esta 
clase de gentes, que un criminal, en vías de arrepentirse, 
puede tener escrúpulos de robar y no de vengarse. Jean 
Valjean había matado a Javert. Al menos, esto parecía 
evidente. 

Última pregunta; pero a la que no hallaba respuesta. 
Marius sentía esta pregunta como una tenaza. ¿Cómo 
sucedió que la existencia de Jean Valjean había corrido 
unida tanto tiempo a la de Cosette? ¿Cuál era el som- 
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brío juego de la providencia que había puesto a aquella 
niña en contacto con aquel hombre? ¿Se forjan en el 
cielo cadenas dobles, y Dios se complace en juntar el 
ángel con el demonio? ¿Pueden ser camaradas un cri¬ 
men y una inocente, en la misteriosa prisión de las mise¬ 
rias? ¿Pueden, en el desfiladero de los condenados, que 
se llama el destino humano, pasar tocándose dos frentes, 
una cándida y la otra formidable, una bañada de blan¬ 
curas divinas, y otra siempre pálida por el i’esplandor 
de un relámpago eterno? ¿Quién había podido determi¬ 
nar aquella unión inexplicable? ¿De qué manera, como 
“consecuencia de qué prodigio, la comunidad de la vida 
había podido establecerse entre aquella niña celestial, y 
aquel viejo condenado? ¿Quién había podido unir el cor¬ 
dero al lobo? Y más incomprensible aún: ¿atar el lobo 
al cordero? Pues el lobo, amaba al cordero, pues el ser 
fiero adoraba al ser débil, pues, durante nueve años, el 
ángel no había tenido otro apoyo que el monstruo. La 
infancia y adolescencia de Cosette, su virginal desarrollo 
hacia la vida y la luz, habían sido abrigados por aquella 
abnegación deforme. Aquí las cuestiones se exfoliaban, 
por decirlo así, en innumerables enigmas, los abismos 
se abrían al fondo de los abismos, y Marius no podía 
inclinarse sobre Jean Valjean sin sentir vértigos. ¿Qué 
era, pues, aquel hombre precipicio 9 

Los viejos símbolos del Génesis son eternos; en la 
sociedad humana, tal como hoy existe, hasta el día en 
que una claridad mayor la altere, habrá siempre dos 
clases de hombres, uno superior y otro subterráneo; el 
que camina en el bien, es Abel; el que camina en el mal, 
es Caín. ¿Quién era aquel Caín sensible? ¿Quién era aquel 
bandido, absorbido religiosamente en la adoración de 
una virgen, velando por ella, educándola, guardándola, 
dignificándola, y protegiéndola, él, impuro, carente de 
pureza? ¿Qué era aquella cloaca, que había venerado a 
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la inocencia hasta el punto de no dejarle ni una mancha? 
¿Quién era aquel Jean Valjean que había educado a Co- 
sette? ¿Quién era aquella figura de tinieblas, cuyo único 
cuidado había sido preservar de toda sombra y de.toda 
nube, el brillo de un astro? 

Éste era el secreto de Jean Valjean; y éste era tam¬ 
bién el secreto de Dios. 

Ante este doble seci'eto, Marius retrocedía. En cierta 
manera uno lo tranquilizaba acerca del otro. Dios estaba 
en aquella aventura, tan visible como Jean Valjean. 
Dios tiene sus instrumentos. Se sirve de la herramienta 
que desea. No es responsable ante los hombres. ¿Sabemos 
nosotros cómo Dios se las arregla? Jean Valjean había 
forjado a Cosette. Había hecho un poco aquella alma. 
Esto era indiscutible. Bien, ¿y después? El obrero era 
horrible, pero la obra era admirable. Dios produce sus 
milagros como le parece. Había construido a la encan¬ 
tadora Cosette, y se había servido de Jean Valjean le 
había complacido elegir aquel extraño colaborador. ¿Qué 
cuentas podemos pedirle? ¿Es la primera vez que el ester¬ 
colero ayuda a la primavera para hacer la rosa? 

Marius se hacía estas respuestas, y se declaraba a 
sí mismo que eran buenas. Sobre los puntos que acaba¬ 
mos de indicar, no se había atrevido a insistir con Jean 
Valjean sin confesarse a sí mismo que no se atrevía. 
Adoraba a Cosette, poseía a Cosette, Cosette era esplén¬ 
didamente pura. Esto le bastaba. ¿Qué otra aclaración 
necesitaba? Cosette era una luz. ¿Tiene la luz necesidad 
de ser aclarada? Lo tenía todo, ¿qué podía desear? 
¿Acaso todo no es bastante? Los asuntos personales de 
Jean Valjean no le concernían. Inclinándose sobre la 
sombra fatal de aquel hombre, se aferraba a esta decla¬ 
ración solemne del miserable: No soy nada de Cosette. 
Hace diez años, no sabía siquiera que ella existía. 
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Jean Valjean era sólo un transeúnte. Lo había dicho 
él mismo. Pues bien, pasaba. Fuese quien fuese, su papel 
había terminado. En adelante estaba Marius para hacer 
las funciones de la providencia cerca de Cosette. Cosette 
había encontrado en el azul, a su semejante, a su amante, 
a su esposo, a su celestial compañero. Al remontarse 
volando a las alturas. Cosette, alada y trasfigurada, 
dejaba detrás de sí, en tierra, vacía y horrible, a su cri¬ 
sálida: Jean Valjean. 

En cualquier círculo de ideas que girase Marius, 
siempre se reproducía un cierto horror hacia Jean Val¬ 
jean. Horror sagrado, tal vez, pues tal como acabamos 
de indicar, sentía un quid divinum en aquel hombre. Sin 
embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era 
acabar siempre en aquello de: es presidiario; es decir, 
el ser que no tiene un lugar en la escala social, al estar 
por debajo del último peldaño. Después del último de 
los hombres, viene el presidiario. El presidiario ya no 
es, por decirlo así, el semejante de los seres vivientes. 
La ley lo ha destituido de toda la cantidad de humanidad 
que puede quitar a un hombre. Marius, en las cuestio¬ 
nes penales, admitía, aunque demócrata, el sistema inexo¬ 
rable, y tenia acerca de los que la ley hiere, todas las 
ideas de la ley. No había hecho aún, preciso es decirlo, 
todos los progresos. No era aún capaz de distinguir entre 
lo que está escrito por el hombre y lo que está escrito 
por Dios, entre la ley y el derecho. No había aún exami¬ 
nado y pesado el derecho que se arroga el hombre de 
disponer de lo irrevocable y de lo irreparable. No le irri¬ 
taba la palabra vindicta . Encontraba natural que cier¬ 
tas infracciones de la ley escrita, fuesen seguidas de 
penas eternas, y aceptaba, como procedimiento de civi¬ 
lización, la condena social. Lo cual no indicaba que más 
adelante dejase de avanzar infaliblemente, pues su natu- 
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raleza era buena, y en el fondo estaba compuesta de un 
progreso latente. 

Con las ideas que entonces profesaba, Jean Valjean 
se le aparecía deforme y repugnante. Era el reprobo. Era 
el presidiario. Esta palabra era para él como el sonido 
de la trompeta del juicio; y después de haber considera¬ 
do a Jean Valjean durante mucho tiempo, su último 
gesto fue el de volver la cabeza. Vade retro \ 

Marius, preciso es reconocerlo e incluso insistir en 
ello, aunque interrogase a Jean Valjean hasta el punto 
de decirle éste: «Me confesáis.» No le había hecho sino 
dos o tres preguntas decisivas. Y no porque no se le 
hubiesen ocurrido otras, sino porque le inspiraba miedo. 
¿El desván Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert? ¿Quién 
sabe dónde habrían llegado las revelaciones? Jean Valjean 
no parecía hombre capaz de retroceder, y ¿quién sabe 
si Marius, después de haberlo empujado, no habría de¬ 
seado retenerlo? En ciertas conjeturas supremas, ¿no 
nos ha sucedido a todos, después de haber hecho una 
pregunta, el taparnos los oídos para no oír la respuesta? 
Sobre todo, cuando se ama, se tienen estas cobardías. 
No es prudente llegar hasta el final en las situaciones 
siniestras, especialmente cuando la parte indisoluble de 
nuestra propia vida se encuentra fatalmente mezclada 
en ellas. De las explicaciones desesperadas de Jean Val¬ 
jean, podría brotar alguna luz horrible, y ¿quién sabe 
si esta espantosa claridad no se hubiera extendido a 
Cosette? ¿Quién sabe si no hubiera quedado una especie 
de resplandor infernal sobre la frente del aquel ángel? 
La fatalidad tiene estas solidaridades, en las que la misma 
inocencia se mancha de crimen, por la sombría ley de 
los reflejos colorantes. Las figuras más puras, pueden 

1 Principio do las palabras de Jesús al demonio que le ten¬ 
taba: «Vade retro me, Satana» (cRetírate de mí, Satanás», 
San Marcos , VIH 33. 
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conservar para siempre la reverberación de una vecin¬ 
dad horrible. Con razón o sin ella, Marius había tenido 
miedo. Sabía ya demasiado. Trataba más bien de atur¬ 
dirse que de informarse. Desesperado, llevaba á Cosette 
en sus brazos, cerrando los ojos para no ver a Jean 
Valjean. 

Aquel hombre era la oscuridad, la oscuridad viva y 
terrible. ¿Cómo atreverse a buscar el fondo? Es atroz 
preguntar a la sombra. ¿Quién sabe si va a responder? 
El alba podría perder para siempre su blancura. 

En aquel estado de ánimo, resultaba para Marius 
una dolorosa perplejidad el pensar que aquel hombre 
tendría en adelante un contacto, aunque ligero, con 
Cosette. Reprochábase ahora el de no haber hecho aque¬ 
llas temibles preguntas, ante las cuales había retrocedido, 
y de las que hubiera podido salir una decisión implaca¬ 
ble y definitiva. Esta debilidad lo había arrastrado a una 
concesión imprudente. Se había dejado conmover. Suya 
era la culpa. Hubiera debido, pura y simplemente, alejar 
de su casa a Jean Valjean. Estaba indignado contra sí 
mismo, contra la brusquedad de aquel torbellino de emo¬ 
ciones que lo habían aturdido, cegado y arrastrado. 
Estaba descontento de sí mismo. 

¿Qué hacer ahora? Las visitas de Jean Valjean le 
repugnaban profundamente. ¿Qué significaba aquel hom¬ 
bre en su casa? ¿Qué venía a hacer? Aquí se asustaba; 
no quería profundizar, no quería abismarse,, no quería 
sondearse a sí mismo. Había hecho una promesa, se ha¬ 
bía dejado arrastrar a hacer una promesa; Jean Valjean 
tenía su promesa, y es preciso cumplir la palabra que se 
da, incluso a un forzado. Sin embargo, su principal deber 
era hacia Cosette. En suma, le agitaba una repulsión 
que lo dominaba todo. 

Marius revolvía confusamente todo aquel conjunto 
de ideas en su cerebro, pasando de una a otra, y conmo- 
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vido por todas. De donde resultaba una agitación pro¬ 
funda. No le fue fácil ocultar aquella turbación a Co- 
sette, pero el amor nos da talento, y Marius lo consiguió. 

Por lo demás, hizo, sin objeto aparente, algunas pre¬ 
guntas a Cosette, la cual, cándida como una paloma blan¬ 
ca, y sin sospechar nada; le habló de su infancia, de su 
juventud, y se convenció cada vez más de que todo lo que 
un hombre puede poseer de bueno, paternal y respetable, 
lo había poseído el presidiario para Cosette. Todo lo que 
Marius había entrevisto y supuesto era real. Aquella 
ortiga siniestra, había amado y protegido a este lirio. 
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Libro octavo 
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La habita ei«R de la planta baja 


Al día siguiente, al caer la noche, Jean Valjean llamaba 
a la puerta cochera de la casa Gillenonnand. Fue 
Basque quien lo recibió. Basque se encontraba en el patio 
como a propósito, y como si recibiera órdenes. Sucede a 
veces que se dice a un criado: «Esperaréis a fulano.» 

Basque, sin esperar que Jean Valjean se le acercara, 
le dirigió la palabra: 

—El señor barón me ha encargado que preguntara 
al señor si desea subir, o quedarse aquí abajo. 

—Quedarme aquí abajo —respondió Jean Valjean. 

Basque, respetuoso como siempre, abrió la puerta de 
la sala de la planta baja y dijo: 

—Voy a avisar a la señora. 

La habitación en la que Jean Valjean se hallaba, era 
una planta abovedada y húmeda, que a veces servía de 
bodega, y que daba a la calle, con el suelo de ladrillos, 
rojos, y mal iluminada por una ventana de barrotes de 
hierro. 
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Esta habitación no 'era de las que son molestadas por 
el plumero y la escoba. El polvo yacía allí tranquilo. La 
persecución de las arañas no estaba organizada. Una her¬ 
mosa tela, desplegada ampliamente, muy negra, y ador¬ 
nada con moscas negras, giraba alrededor de uno de los 
vidrios de la ventana. La habitación, pequeña y de techo 
bajo, estaba amueblada con un montón de botellas va¬ 
cías amontonadas en un rincón. La pared revocada de 
ocre amarillo, se iba descascarillando a toda prisa. Al fon¬ 
do, había una chimenea de madera pintada de negro. 
Estaba encendido el fuego, lo cual indicaba que habían 
contado con que Jean Valjean respondería: «Quedarme 
aquí abajo.» 

Había dos sillones colocados en los dos extremos de 
la chimenea. Entre los sillones, estaba extendida, a guisa 
de alfombra, una manta de cama vieja, mostrando más 
hebra que lana. 

La habitación estaba iluminada por el fuego de la chi¬ 
menea, y la luz crepuscular, que entraba a través de la 
ventana. 

Jean Valjean estaba cansado. Desde hacía varios días 
no comía ni dormía. Se dejó caer en uno de los sillones. 

Basque regresó, dejó sobre la chimenea una vela en¬ 
cendida, y se retiró. Jean Valjean, con la cabeza inclinada, 
y la barbilla sobre el pecho, no vio a Basque ni a la vela. 

De repente se levantó como sobresaltado. Cosette 
estaba detrás de él. 

No la había visto entrar, pero había sentido 'que entra¬ 
ba. Se volvió. La contempló. Estaba adorablemente 
hermosa. Pero lo que él miraba con aquella profunda 
mirada, no era la hermosura, era el alma. 

—¡Ah! Está bien -—exclamó Cosette—. ¡Vaya una 
idea! Padre, yo sabía que erais extraño, pero no me 
hubiera figurado que llegaseis a tanto. Marius me ha 
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dicho que sois vos quien os habéis empeñado en que os 
reciba aquí. 

—Sí, soy yo. ' tit\ 

—Esperaba esta respuesta. Está bien. Os prevengo 
que voy a hacer una escena. Empecemos por el principio. 
Padre, abrazadme. 

, Y le presentó la mejilla. 

Jean Valjean permaneció inmóvil. 

■—No os movéis. Lo declaro. Actitud de culpable. 
Pero no importa, os perdono. Jesucristo dijo: «Presentad 
la otra mejilla.» Aquí la tenéis. 

Y le presentó la otra mejilla. 

Jean Valjean no se movió. Parecía que tuviera los 
pies clavados en el suelo. 

—Eso se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué os he 
hecho yo? Me declaro ofendida. Me debéis una satisfación. 
Cenaréis con nosotros. 

■—Ya he cenado. 

—No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os 
riña. Los abuelos están hechos para reñir a los padres. 
Vamos. Subid conmigo al salón. Inmediatamente. 

—Imposible. 

Cosette, al llegar aquí, perdió algún terreno. Cesó de 
ordenar y pasó a las preguntas: 

—Pero, ¿por qué? Y escogéis para verme, .la habita¬ 
ción más fea de la casa. Es horrible. 

—Sabes... 

Jean Valjean se contuvo. 

•—Sabéis, señora, que soy raro, y tengo mis caprichos. 
Cosette dio una palmada. 

—¡Señora...! ¡Sabéis...! ¡Cuántas cosas nuevas! 
¿Qué quiere decir todo esto? 
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Jean Valjean la miró con la sonrisa clolorosa a que 
recurría de vez en cuando. \ 

—Habéis querido ser señora. Lo sois ya. 

—Para vos no, padre. 

—No me llaméis padre. 

—¿Cómo? 

—Llamadme señor Jean. Jean, si gustáis. 

—¡No soy yo padre, ni soy yo Cosette! ¿Señor Jean? 
¿Qué significa esto? ¡Esto es una revolución! ¿Qué ha pa¬ 
sado? Miradme a la cara. ¡No queréis vivir con nosotros! 
¡No aceptáis una habitación! ¿Qué os he hecho yo? ¿Qué 
os he hecho yo? ¿Ha ocurrido algo? 

—Nada. 

—Bien, ¿pues entonces? 

■—Todo sigue lo mismo. 

—¿Por qué cambiáis de nombre? 

—También vos habéis cambiado el vuestro. 

Sonrió una vez más, y añadió: 

-—Puesto que vos sois la señora Pontmercy, yo puedo 
muy bien ser el señor Jean. 

—No comprendo nada. Todo esto es idiota. Pediré 
permiso a mi marido para que seáis el señor Jean. Espe¬ 
ro que él no lo consentirá. Me causáis mucha pena. Se 
pueden tener caprichos, pero no causar penas a su Cosette. 
Esto está mal. No tenéis derecho a ser malo; vos que sois 
tan bueno. * 

Jean Valjean no respondió. 

Ella le tomó vivamente las manos, y con un movi¬ 
miento irresistible, levantándolas hacia su rostro, las 
estrechó contra su cuello, por debajo del mentón, lo que 
es una profunda señal de cariño. 

—¡Oh! —dijo—. ¡Sed bueno! 



Y prosiguió: 

—Ved Jo que yo llamo ser bueno: Ser amable,venir a 
vivir aquí, seguir dando nuestros paseos, aquí hay pája¬ 
ros, como en la calle Plumet, vivir con nosotros, dejar 
este agujero de la calle de THomme-Armé, no decirme cha¬ 
radas para que las adivine, ser como todo el mundo, cenar 

con nosotros, ser mi padre. 

> 

í;l retiró las manos. 

—Ya no necesitáis padre, tenéis un marido. 

Cosette se enfadó: 

—¡Que ya no necesito padre! ¡Verdaderamente, no sé 
responder a cosas como éstas, que no tienen sentido 
común! 

—Si Toussaint estuviese aquí —respondió Jean Val- 
jean, como el que busca testigos porque tiene que asirse 
a todas las ramas—, sería la primera en convenir que 
es verdad, que siempre he tenido mis rarezas. No hay 
nada nuevo. Siempre me ha gustado mi negro rincón. 

—¡Pero aquí hace frío! Apenas se ve. Es abominable 
esto de querer ser el señor Jean. No quiero que me tratéis 
de vos. 

—Cuando venía —respondió Jean Valjean—, he visto 
en la calle Saint-Louis un mueble. En casa de un eba¬ 
nista. Si fuera una hermosa dama me compraría este 
mueble. Un tocador a la moda de lo que llamáis palo de 
rosa, creo. Está incrustado. Tiene un espejo bastante 
grande, y cajones. Es muy bonito. 

—!Uf! ¡Qué ruindad! —replicó Cosette. 

Y con una gentileza suprema, apretando los dientes y 
separando los labios, sopló contra Jean Valjean. Era una 
gracia imitando a un gato. 

■—Estoy furiosa —continuó—. Desde ayer me hacéis 
todos rabiar. No comprendo una palabra. No me defendéis 
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contra Marius. Marius no me sostiene contra vos. Estoy 
sola. Preparo una habitación con todo cariño. Si hubiera 
podido poner en ella a Dios, lo hubiese puesto. Me dejáis 
desairada. Mi inquilino me hace bancarrota. Encargo a 
Nicolette una buena cena, y me responde que no se acep¬ 
ta. Y mi padre Fauchelevent quiere que lo llame señor 
Jean, y que lo reciba en una terrible y vieja cueva en¬ 
mohecida, cuyas paredes tienen barbas, y donde en vez 
de cristales hay botellas vacías, y en vez de cortinas 
telarañas. Sois extraño, consiento en ello, sois así, pero 
se concede una tregua a los que se casan. Vos no deberíais 
seguir siendo extraño inmediatamente. Vais, pues, a vivir 
muy contento en vuestra abominable calle de l’Homme- 
Armé. ¡Yo estuve muy desesperada en ella! ¿Qué tenéis 
en contra mía? Me causáis mucha pena. 

Y súbitamente seria, contempló fijamente a Jean 
Val jean y añadió: 

—¿Es que os pesa que sea dichosa? 

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más 
hondo. Esta pregunta simple para Cosette, era profunda 
para Jean Valjean. Cosette quería arañar; y destrozaba. 

Jean Valjean palideció. Permaneció un instante sin 
responder, y luego, con un acento indecible, y hablándose 
a sí mismo, murmuró: 

—Tu felicidad era el objeto de mi vida. Ahora, Dios 
puede firmarme mi salida. Cosette, eres feliz; mi misión 
ha terminado. 

—¡Ah! ¡Me habéis llamado de tú! —exclamó Cosette. 

Y le saltó al cuello. 

Jean Valjean, perdidamente, la estrechó contra su 
pecho con extravío. Le pareció casi que la recobraba. 

—¡Gracias, padre! —le dijo Cosette. 
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El abrazo iba a hacerse doloroso para Jean Valjean. 
Se retiró con dulzura de los brazos de Cosette y cogió 
su sombrero. 

—¿Y bien? —inquirió Cosette. 

Jean Valjean, respondió: 

—Me retiro, señora; os esperan. 

Y desde el umbral de la puerta, añadió: 

—Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no vol¬ 
verá a suceder. Perdonadme. 

Jean Valjean salió, dejando a Cosette atónita con 
aquel adiós enigmático. 
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hacia atrás 


II 

Otros pasos 


Al día siguiente, a la misma hora, volvió Jean Valjean. 

Cosette no le hizo preguntas, no volvió a sorpren¬ 
derse, no volvió a exclamar que tenía frío, y no volvió 
a hablar del salón, evitó decir padre y señor Jean. Se 
dejó tratar de vos. Se dejó llamar señora. Solamente que 
tenía menos alegría. Hubiera estado triste, si le hubiera 
sido posible estarlo. 

Es probable que había tenido con Marius una de estas 
conversaciones en las que el hombre amado, dice lo que 
quiere, no explica nada, y satisface a la mujer amada. 
La curiosidad de los enamorados no va más allá de su 
amor. 

La sala baja estaba algo más ordenada. Basque había 
suprimido las botellas, y Nicolette las arañas. 

Los días siguientes, trajeron a Jean Valjean a la mis¬ 
ma hora. Vino todos los días, no sintiéndose con fuerzas 
para tomar las palabras de Marius de otro modo que al 
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pie de la letra. Marius se las arregló para estar ausente 
en las horas en que iba Jean Valjean. La casa se acos¬ 
tumbró a la nueva manera de ser del señor Fauchglevent. 

Toussaint ayudó a ello: 

—El señor ha sido siempre así —repetía. 

El abuelo decretó esto: 

-—Es un extravagante. 

Esto bastó. Además, a los noventa años, no son ya 
posibles las relaciones amistosas; todo es yuxtaposición; 
un recién llegado es una molestia. No hay sitio para él; 
todas las costumbres están adoptadas. El señor Gillenor- 
mand se alegró de verse libre del señor Fauchelevent, 
del señor TrancheJevent, y añadió: 

—Nada es tan común como estos extravagantes. Ha- * 
cen toda clase de rarezas. Y sin motivo. El marqués de 
Canaples era peor. Compró un palacio para vivir en el 
granero. Son apariencias fantásticas de ciertas gentes. 

Nadie adivinó la siniestra realidad. ¿Y quién había 
de adivinar semejante cosa? Hay pantanos de este tipo 
en la India; el agua parece extraordinaria, inexplicable, 
estremeciéndose sin que haya viento, agitada allí donde 
debería estar tranquila. Se mira su superficie, y no se 
descubre la hidra que se arrastra en el fondo. 

Muchos hombres tienen también un monstruo secreto, 
un mal que alimentan, un dragón que los roe. una deses¬ 
peración que habita en su noche. Este hombre se ase¬ 
meja a los demás, va y viene. Nadie sabe que lleva en sí 
un terrible dolor parásito de mil dientes, el cual vive 
en este miserable, y lo deja muerto. No se sabe que este 
hombre es un abismo. Eh agua está estancada, pero es 
profunda. De vez en cuando, se forma en su superficie 
una especie de conmoción. Se forma una onda miste¬ 
riosa, luego se desvanece y reaparece. Es poca cosa, y 
es terrible. Es la respiración de la bestia desconocida. 
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Algunas costumbres extrañas, como llegar a la hora 
en que se marchan los demás, ocultarse cuando los de¬ 
más se muestran, guardar en todas las ocasiones lo que 
podría llamarse el abrigo color de pared, buscar los pa¬ 
seos solitarios, preferir la calle desierta, no unirse a las 
conversaciones, evitar las multitudes y las fiestas, vivir 
brevemente, tener, aunque rico, la llave de su casa en 
el bolsillo y la vela en la portería, entrar por la puerta 
falsa, subir por la escalera secreta; todas estas singula¬ 
ridades insignificantes, ondas, burbujas de aire, pliegues 
fugitivos en la superficie, procederá a menudo de un 
fondo formidable. 

Trascurrieron así varias semanas. Una nueva vida se 
apoderó poco a poco de Cosette, las relaciones que crea 
el matrimonio, las visitas, el cuidado de la casa, los pla¬ 
ceres, estos grandes e importantes asuntos. Los place¬ 
res de Cosette no eran costosos; consistían en uno solo: 
estar con Marius. Salir con él, quedarse con él, era la 
gran ocupación de su vida. Para ellos era una alegría 
siempre nueva, salir cogidos del brazo, a la luz del sol, 
a la vi^ta de todos, en plena calle, sin ocultarse, los dos 
solos. Cosette experimentó una contrariedad. Tousaint 
no pudo entenderse con Nicolette, pues era imposible el 
entendimiento entre dos viejas,' y se marchó. El abuelo 
se encontraba bien, Marius defendía de vez en cuando, 
algunas causas; la señorita Gillenormand llevaba apaci¬ 
blemente junto a la nueva familia una vida marginal 
que le bastaba. Jean Valjean acudía todos los días. 

Desaparecido el tuteo; el vos, el señora, el señor Jean, 
hacían que Cosette lo encontrara distinto. El empeño que 
él mismo había tomado en apartarla de sí, le salía bien, 
pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos 
cariñosa. Sin embargo, la seguía queriendo mucho, y él 
lo notaba. Un dia le dijo de repente: 
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—Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y no 
lo sois ya, erais el señor Fauchelevent, y sois el señor 
Jean. ¿Quién sois? No me gustan estas cosas. Si no os 
conociese, os tendría miedo. 

Continuaba viviendo en la calle de lTIcmme-Armé, 
y no podía decidirse a alejarse del barrio donde vivía 
Cosette. 

Al principio, permanecía al lado de Cosette sólo algu¬ 
nos minutos, y luego se marchaba. 

Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visi¬ 
tas. Hubiérase dicho que se aprovechaba de la autoriza¬ 
ción de los días, que también se alargaban; llegaba antes, 
y se iba más tarde. 

Un día se le escapó a Cosette decirle: 

—Padre. —Un relámpago de alegría iluminó el viejo 
rostro sombrío de Jean Valjean. 

La reprendió: 

—Llamadme Jean. 

—¡Ah, es verdad! —respondió Cosette riéndose—. 
Señor Jean. 

—Eso es —replicó. Y se volvió para que ella no lo 
viera enjugarse los ojos. 
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Ili 


Se acuerdan del jardín 
de la calle Plumet 


Fue la última vez. A partir de esta última claridad, se 
hizo la extinción completa. No más familiaridad, no más 
buenos días con un beso, nunca más esta palabra tan 
profundamente dulce: «¡Padre mío!» Habiéndolo pedido 
él mismo y por su propia voluntad, estaba sucesivamente 
despojado de todas sus felicidades, y su mayor miseria 
.consistía en que después de haber perdido a Cosette 
por entero en un día, le era preciso perderla detalle por 
detalle. * 

La mirada acaba por acostumbrarse a la oscuridad. 
En suma, la aparición de Cosette todos los días, le bas¬ 
caba. Toda su vida se concentraba en aquellos momen¬ 
tos. Se sentaba a su lado, la miraba en silencio, o le ha¬ 
blaba de los años pasados, de su infancia, del convento, 
y de sus amiguitas de entonces. 

Una tarde, era uno de los primeros días de abril, ya 
calurosa, pero aún fresca, el momento en que el sol des¬ 
plegaba toda su pompa, los jardines que rodeaban las 
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ventanas de Marius y Cosette tenían la emoción del des¬ 
pertar, despuntaba el majuelo, los alelíes adornaban las 
viejas paredes, las bocas de lobo rosas sonreían en las 
hendiduras de las piedras, empezaban a asomar entres 
las hierbas las belloritas y los ranúculos, las mariposas 
blancas del año salían a escena, y el viento, este trovador 
de la eterna bola, ensayaba en los árboles el preludio de 
la gran sinfonía matinal que se llama primavera. 

Marius dijo a Cosette: 

—Hemos dicho que iríamos a ver nuestro jardín de 
la calle Plumct. Vamos, pues. No debemos ser ingratos. 

Y volaron como dos golondrinas en busca de la prima¬ 
vera. El jardín de la calle Plumet, les causaba el mismo 
efecto que el alba. Tenia ya detrás de sí algo quq era 
como la primavera de su amor. La casa de la calle 
Plumet, pertenecía aún a Cosette por no haber concluido 
el plazo del alquiler. Fueron a aquel jardín y a aquella 
casa. Allí se encontraron a sí mismos, y se olvidaron de 
sí mismos. Por la noche, a la hora de costumbre, Jean 
Valjean fue a la calle Filles-du-Calvaire. 

—La señora ha salido con el señor y no han regresado 
aún —le dijo Basque. 

Se sentó en silencio y esperó una hora. 

Cosette no regresó. 

Jean Valjean inclinó la cabeza y se marchó. 

Cosette estaba tan embriagada con aquel paseo a «su 
jardín» y tan contenta de haber «vivido un día en el 
pasado», que al día siguiente no habló de otra cosa. No se 
dio cuenta siquiera de que no había visto a Jean Valjean. 

—¿Cómo fuisteis allí? —preguntó éste. 

—A pie. 

-—¿Y cómo volvisteis? 

—En coche. 

Desde hacía algún tiempo, Jean Valjean observaba la 
estrechez con que vivían los jóvenes. Esto le producía 
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cavilaciones. La economía de Marius era severa, y esta 
palabra, para Jean Valjean, tenía un sentido absoluto. 
Aventuró una pregunta: 

—¿Por qué no tenéis coche propio? Un bonito cupé 
no os costaría más de quinientos francos al mes. Sois 
ricos. 

—No lo sé —respondió Cosette. 

—Lo mismo ha sucedido con Toussaint —continuó 
Jean Valjean — . Se ha marchado, y no la habéis rempla¬ 
zado. ¿Por qué? 

—Basta con Nicolette. • 

—Pero precisáis de una doncella. 

—¿No tengo a Marius? 

—Deberíais tener una casa propia, criados, un coche, 
palco en la ópera. Nada es demasiado hermoso para vos. 
¿Por qué no sacáis provecho de la riqueza? La riqueza 
aumenta la dicha. 

Cosette no respondió. 

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban. Antes 
por el contrario. Cuando es el corazón el que se desliza, 
nada detiene al hombre en la pendiente. 

Cuando Jean Valjean quería prolongar la visita y 
hacer olvidar la hora, hacía elogios de Marius; lo encon¬ 
traba hermoso, noble^ valiente, inteligente, bueno. Coset¬ 
te encarecía, y Jean Valjean volvía a empezar. No ago¬ 
laba el tema. Marius, esta palabra, era inagotable; había 
volúmenes enteros en estas seis letras. De este modo, 
Jean Valjean lograba quedarse durante mucho rato. Ver 
a Cosette, y olvidarlo todo a su lado, ¡le era tan dulce! 
Era la medicina para su llaga. Sucedió varias veces que 
Basque fue a decir por dos veces: 

—El señor Gillenormand me envía para que recuerde 
a la señora baronesa que la cena está servida. 

Cuando esto sucedía, Jean Valjean volvía a su casa 
pensativo. 
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¿Había, pues, algo de verdad en la comparación de la 
crisálida que se le ocurrió a Marius? Jean Valjean era, 
en efecto, una crisálida que persistía en ver a su ma¬ 
riposa. 

Un día se quedó más tiempo que de costumbre. Al día 
siguiente observó que no había fuego en la chimenea. 

«¡Vaya! —pensó—. No hay fuego. —Y se dio a sí 
mismo esta explicación—: Es muy sencillo. Estamos en 
abril. Ya no hace frío.» 

—¡Dios mío! ¡Qué frío hace aquí! —exclamó Cosette 
al entrar. 

—¡No! —dijo Jean Valjean. 

—¿Sois vos quien ha dicho a Basque que no encen¬ 
diera el fuego? 

—Sí. Estamos casi en mayo. 

—Pero el fuego se enciende hasta el mes de junio. 
En esta cueva es preciso encenderlo todo el año. 

—He pensado que el fuego era inútil. 

—¡Una más de vuestras rarezas! —dijo Cosette. 

Al día siguiente había fuego. Pero los dos sillones 
estaban colocados al otro extremo de la habitación, cerca 
de la puerta. 

«¿Qué significa esto?», pensó Jean Valjean. 

Fue a buscar los sillones, y los volvió a colocar en su 
lugar de costumbre, al lado de la chimenea. 

Se animó un poco al ver de nuevo el fuego encendido. 
Y prolongó la visita más de lo regular. Cuando se levan¬ 
taba para irse, Cosette le dijo: 

—Mi marido me dijo ayer una cosa extraña. 

—¿Y qué os dijo? 

—Me dijo: «Cosette, tenemos treinta mil francos de 
renta. Veintisiete mil tuyos, y tres mil que me ha desig¬ 
nado mi abuelo.» Yo le respondí: «En total, treinta.» 
Él siguió diciendo: «¿Tendrías valor para vivir con sólo 
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tros mil?» Y yo respondí: «Sí, y con nacía también, con 
tal de que sea contigo.» Y luego le pregunté «¿Por qué 
me dices esto?» Y me respondió: «Para saberlo.» 

Jean Valjean no pronunció una palabra. Cosette espe¬ 
raba probablemente alguna contestación; pero él la oyó 
sumido en un triste silencio. Se volvió a la calle de 
lTIomme-Armé; estaba tan profundamente absorbido que 
se equivocó de puerta, y entró en la casa vecina. No se 
dio cuenta hasta que hubo subido dos pisos. 

Su mente estaba repleta de conjeturas. Era evidente 
lúe Marius tenía sus dudas sobre el origen de aquellos 
seiscientos mil francos, que temía tuvieran una proce¬ 
dencia no demasiado pura. ¿Quién sabe? Tal vez hubiese 
descubierto que provenían de él, de Jean Valjean, y le 
repugnase aceptar una riqueza sospechosa; prefiriendo 
vivir pobres a disfrutar de una riqueza que suponía mal 
adquirida. 

Además, Jean Valjean empezaba a sentirse vagamente 
despedido. x 

Al día siguiente, al penetrar en la sala baja, experi¬ 
mentó como una sacudida. Los sillones habían desapa¬ 
recido. Ni siquiera había una silla. 

—I Ahí —exclamó Cosette al entrar—. ¡No hay sillo¬ 
nes! ¿Dónde están, pues, los sillones? 

—Ya no están —respondió Jean Valjean. 

—¡Eso pasa de raya! 

Jean Valjean tartamudeó: 

—Yo he dicho a Basque que se los llevara. 

—¿Por qué razón? 

-—Hoy no me quedo aquí más que unos minutos. 

—No es razón para quedarnos en pie. 

—Creo que Basque necesitaba los sillones para el 
salón. 

—¿Por qué? 

—Sin duda, tendréis gente esta noche. 
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«—A nadie. 

Jean Valjean no pudo decir ni una palabra más. 

Cosetle se encogió de hombros. 

-—¡Hacer quitar los sillones! ¡El otro día hicisteis apa¬ 
gar el fuego! ¡Qué raro sois! 

—Adiós —murmuró Jean Valjean. 

No dijo: «Adiós, Cosette.» Pero no tuvo fuerzas para 
decir: «Adiós, señora.» 

Salió abatido. 

Esta vez había comprendido. 

Al día siguiente no volvió. 

Cosette no se dio cuenta hasta la noche. 

—Vaya —dijo—, el señor Jean no ha venido hoy. 

Sintió como una ligera opresión de corazón, pero ape¬ 
nas se dio cuenta, pues se distrajo enseguida con un beso 
de Marius. 

Al día siguiente tampoco acudió. 

Cosette apenas se dio cuenta, pasó la velada, y durmió 
por la noche como de costumbre; sólo lo pensó al levan¬ 
tarse. ¡Era tan feliz! Envió rápidamente a Nicolctte a 
casa del señor Jean, para saber si estaba enfermo, y por 
qué no había venido la víspera. Nicolette trajo la res¬ 
puesta del señor Jean. No estaba enfermo. Estaba ocu¬ 
pado. Volvería pronto. Tan pronto como le fuera posible. 
Además, iba a realizar un pequeño viaje. La señora debía 
recordar que tenía por costumbre hacer algún viaje de 
cuando en cuando. Que no se inquietara. Que no pen¬ 
sara más en él. , 

Nicolette, al entrar en casa del señor Jean le había 
repetido las propias palabras de su ama. Que la señora 
la enviaba para saber si estaba enfermo, y «porque el 
señor Jean no había ido a visitarla la víspera». 

—Hace dos días que no he ido —dijo Jean Valjean 
con dulzura. 

Pero la observación de Joan Valjean no fue compren¬ 
dida por Nicolette, quien nada dijo a su señora. 
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La a traecas y Ea extiaeióa 


En los 'últimos meses de la primavera y los primeros 
meses del verano de 1S33, los contados transeúntes del 
Marais, los tenderos y los ociosos que se paran en las 
puertas, observaban a un anciano vestido de negro, que 
todos los días, aproximadamente a la misma hora, al caer 
la noche, salía de la calle de 1’Homme-Armé, por el lado 
de la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonncrie, pasaba delante 
de los Blancs-Manteaux, ganaba la calle Culture-Sainte 
Catherine, y al llegar a la calle del Écharpe, doblaba 
hacia la izquierda y entraba en la calle Saint-Lcuis. 

Andaba a pasos lentos, con la cabeza hacia delante, 
sin ver nada, sin oír nada, con la mirada inmutablemente 
fija siempre en el mismo punto, que parecía para él 
estrellado, y que no era otro que la esquina de la calle, 
más brillo habia en sus ojos, una - especie de alegría ilu¬ 
minaba sus pupilas como una aurora interior; tenía cierto 
aire fascinado y enternecido, sus labios hacían frecuentes 
movimientos, como si hablase con alguien a quien no veía. 


293 





sonreía vagamente, y andaba muy despacio. Hubiérase 
dicho que aun deseando llegar, temía el momento en que 
se hallara cerca. Cuando no quedaban más que unas 
pocas casas entre él y aquella calle que parecía atraerlo, 
su paso se hacía más lento, hasta el punto que, por ins¬ 
tantes, podía creerse que ya no andaba. La vacilación 
de su cabeza, y la fijeza de su pupila, hacían pensar en 
la aguja que busca el polo. Por más que se empeñase en 
retardar la llegada, le era preciso llegar; alcanzaba la 
calle Filles-du-Calvaire; entonces se detenía, temblaba, 
adelantaba la cabeza con una especie de sombría timidez, 
más allá de la esquina de la última casa, y miraba hacia 
aquella calle; había en aquella mirada algo parecido al 
deslumbramiento de lo imposible, a la reverberación de 
un paraíso cerrado. Luego, una lágrima que se había 
acumulado en el ángulo de sus párpados, bastante pesada 
ya para caer, resbalaba por su mejilla, y se detenía algu¬ 
nas veces en la boca. El .anciano gustaba su amargo 
sabor. Permanecía así algunos instantes como si hubiese 
sido de piedra; y luego se volvía por el mismo camino, 
con el mismo paso, y a medida que se iba alejando, su 
mirada se apagaba. 

Poco a poco, aquel anciano cesó de llegar hasta la 
esquina de la calle Saint-Louis. Un día se quedó en la 
esquina de la calle Culture-Sainte-Catherine, y contem¬ 
pló la calle Filles-du-Calvaire desde lejos. Luego movió 
silenciosamente la cabeza de derecha a izquierda, como 
si respondiera negativamente a alguna pregunta, y volvió 
sobre sus pasos. 

Pronto no se atrevió a llegar hasta la calle Saint- 
Louis. Llegaba hasta la calle Pavée, movía la frente, y 
se volvía; luego, no pasó de la calle Trois-Pavillons, y más 
tarde los Blancs-Manteaux. Hubiérase dicho que era un 
péndulo, cuyas oscilaciones se van acortando hasta que, 
al fin, se paran, por falta de cuerda. 
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Todos los días salía de su casa a la misma hora, em¬ 
prendía el mismo trayecto, pero no llegaba hasta el final, 
y tal vez sin que tuviera conciencia de ello, lo acortaba 
sin cesar. Todo su rostro expresaba esta idea única: 
¿Para qué? La pupila estaba apagada; ya ño tenía brillo. 
También la lágrima estaba agotada; ya no se acumulaba 
en el ángulo de los párpados; aquella mirada pensativa 
estaba seca. La cabeza de] anciano seguía siempre hacia 
adelante; la barba se movía a vecés, los pliegues de su 
cuello enflaquecido daban pena. Algunas veces cuando el 
tiempo era malo, llevaba un paraguas bajo el brazo; pero 
no lo abría. Las comadres del barrio decían: «Es un ino¬ 
cente.» Los niños lo seguían y se reían. 
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Libro noveno 

Suprema sombra, 
suprema aurora 





I 

Piedad para les desgraciados, 
e ¡Biiuige&eia para los disheses 


¡Qué terrible cosa es la felicidad! En medio de sus goces, 
en medio de la satisfacción que produce la posesión de 
este falso objeto de la vida: la felicidad, se olvida el objeto 
principal, ¡el deber! 

Preciso es decir, sin embargo, que se haría mal en 
acusar a Marius. 

Marius, lo hemos explicado ya, antes de su boda no 
había hecho ninguna pregunta al señor Fauchelevent, 
y después temía hacer alguna a Jean Valjean. Había 
lamentado la promesa a que se dejó arrastrar. Se había 
dicho muchas veces que había hecho mal haciendo aquella 
concesión a la desesperación. Se había limitado a alejar 
poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrarlo cuanto 
fuera posible de la mente de Cosette. En cierto modo, 
se colocó entre Cosette y Jean Valjean, seguro de que de 
este modo la joven no se daría cuenta y cesaría de pensar 
en éL Más que la extinción era el eclipse. 
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Marius obraba según lo juzgaba necesario y justo. 
Creía poseer, para apartar a Jean Valjean, sin dureza, 
pero sin debilidad, razones serias, algunas de las cuales 
ya se han visto, y otras aún que se verán más tarde. 
La casualidad, lo puso en contacto, durante un proceso, 
con un antiguo empleado de la casa Laffitte, y había 
adquirido, sin buscarlas, misteriosas noticias, que si bien 
en verdad, no pudo profundizar, por consideración al 
secreto que había prometido guardar, y a la peligrosa 
situación de la persona interesada, le constituían, según 
su criterio, en el indispensable deber de restituir los seis¬ 
cientos mil francos a alguien a quien buscaba con la 
mayor discreción posible. Entretanto, se abstenía de tocar 
aquel dinero. 

En cuanto a Cosetfe no estaba en ninguno de estos 

secretos; pero sería duro condenarla también a ella. 

✓ 

Había entre Marius y ella, un poderoso magnetismo, 
que la hacía ejecutar, como por instinto y casi maquinal¬ 
mente, lo que Marius deseaba. Sentía, en la parte rela¬ 
tiva al «señor Jean», una voluntad de Marius; y se con¬ 
formaba. Su marido no necesitaba decirle nada; ella 
sufría la presión vaga, pero clara, de sus tácitas intencio- 
nes, y obedecía ciegamente. Su obediencia consistía en 
este caso, en no recordar lo que Marius olvidaba. No tenía 
que hacer esfuerzo alguno para ello. Sin que ella misma 
supiera por qué, y sin que haya por qué acusarla. Su alma 
se había convertido de tal modo en la de su marido, que 
lo que se cubría de sombra en el pensamiento de Marius, 
se oscurecía en el suyc. 

Sin embargo, no vayamos demasiado lejos; en lo refe¬ 
rente a Jean Valjean, este olvido y esta extinción no eran 
más que superficiales. Estaba más aturdida que otra 
cosa. En .el fondo quería mucho a aquel a quien había 
llamado padre durante tanto tiempo. Pero queria aún 
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más a su marido. Esto era lo que había falseado algo la 
balanza de aquel corazón, inclinándola de un solo lado. 

Si sucedía que Cosette hablaba de Jean Valjean como 
admirándose, entonces, Marius la tranquilizaba, dicién- 
dole: 

—Está ausente; supongo. ¿No avisó que iba a salir 
de viaje? 

«Es cierlo —pensaba Cosette—. Tenía siempre la 
costumbre de desaparecer. Pero nunca por mucho 
tiémpo.» 

En dos o tres ocasiones, envió a Nicolette a la calle 
de THomme-Armé, para informarse si el señor Jean había 
regresado de su viaje. Jean Valjean dio órdenes de que 
se le contestara que no. 

Cosette no preguntó más, pues para ella, en la tierra, 
no había ahora otra necesidad que Marius. 

Digamos aún que a su vez, Marius y Cosette habían 
estado ausentes. Habían ido a Vernon. Marius había 
llevado a Cosette a la tumba de su padre. 

Marius había apartado poco a poco a Cosette de Jean 
Valjean. Cosette no había opuesto resistencia. 

Por lo demás, lo que se llama con demasiada dureza 
en ciertos casos, ingratitud de los hijos, no es siempre 
tan reprochable como se cree. Es la ingratitud de la 
naturaleza. La naturaleza, ya lo hemos dicho, «mira 
hacia delante». La naturaleza divide a los seres vivos en 
seres que vienen y en seres que se van. Los seres que 
se van, dirigen la vista hacia la sombra, y los seres que 
vienen, la dirigen hacia la luz. De ahí el desvío, que 
para los viejos es fatal, y para los jóvenes involuntario. 
Este desvío, primero insondable, aumenta lentamente 
como toda separación de ramas. Las ramas, sin despren- 
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derse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juven¬ 
tud va hacia donde se halla la alegría, a las fiestas, a 
los parajes luminosos, a los amores; la vejez va hacia 
el final. No se pierden de vista, pero no existe ya un 
lazo tan estrecho. Los jóvenes sienten el enfriamiento 
de la vida; los ancianos el de la tumba. No acusemos 
a los jóvenes. 


II 

/ m 

Ultimas palpitaciones 

de la lámpara sin aceite 


Un día, Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos por 
la calle, se sentó en un guardacantón, en el mismo en 
que Gavroche, la noche del 5 al 6 de junio lo había 
encontrado meditabundo; se detuvo alli unos cortos mi¬ 
nutos, y luego volvió a subir. Fue la última oscilación 
del péndulo. Al día siguiente no salió de casa. Al otro, 
no se levantó de la cama. 

Su portera, que le preparaba su parco alimento, algu¬ 
nas coles o unas patatas con un poco de tocino, miró al 
plato de loza oscura y exclamó: 

—¡Pero si no habéis comido ayer; buen hombre! 

—Sí he comido —dijo Jean Valjean. 

—El plato está lleno. 

—Mirad el jarro de agua. Está vacío. 

1 —Esto prueba que habéis bebido; pero no que hayáis 

comido. 
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—Bien —dijo Jean Valjean—, ¿y si no he tenido 
ganas más que de agua? 

—Esto se llama sed, y cuando al mismo tiempo no se 
come, es señal de fiebre. 

—Comeré mañana. 

—O el año que viene. ¿Por qué no hoy? ¿A qué 
dejarlo para mañana? ¡Dejar el plato sin tocarlo! ¡Con 
lo buenas que estaban mis patatas! 

Jean Valjean tomó la mano de la vieja: 

Os prometo comerlas —le dijo con su voz bon¬ 
dadosa. 

Estoy descontenta de vos —respondió la portera. 

Jean Valjean no veía casi otra criatura humana que 
aquella buena mujer. En París hay calles por las que 
nadie pasa, y casas adonde nadie va. Así era aquella 
calle, y así aquella casa. 

En el tiempo en que aún salía, había comprado a un 
calderero por unos pocos sueldos, un pequeño crucifijo 
de cobre, que había colgado de un clavo' delante de su 
cama. Esta visión es siempre un alivio. 

Trascurrió una semana sin que Jean Valjean diera 
ni un paso por la habitación. Permanecía acostado de 
continuo: La portera decía a su marido: 

El buen hombre del piso de arriba, no se levanta, 
ni come, no irá lejos. Está muy apenado. No se me 
quitará de la cabeza que su hija se ha casado mal. 

El portero le replicó, con el acento de la soberanía 
matrimonial: 

—Si es rico, que llame a un médico. Si no lo es, que 
no lo llame. Si no tiene médico, se morirá. 

—¿Y si lo tiene? 

—También morirá —dijo el portero. 

La portera se puso a rascar con un viejo cuchillo, 
la hierba que crecía en lo que ella llamaba su empedrado, 
y entretanto se la oía murmurar: 
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—Es una pena. ¡Un anciano tan limpio! Está flaco 
como un pollo. 

Divisó en el extremo de la calle a un médico del 
barrio que pasaba; acudió a él, suplicándole que subiese. 

—Es en el segundo piso —le dijo—. No tenéis más 
que entrar. Como el buen hombre no se mueve de la 
cama, la llave está siempre en la puerta. 

El médico vio a Jean Valjean y le habló. 

Cuando bajó, la portera le preguntó: 

—¿Qué hay, doctor? 

—Todo y nada. Es un hombre que, según todas las 
apariencias, ha perdido a una persona querida. Algu¬ 
nos mueren de esto. 

—¿Qué os ha dicho? 

—Que se encontraba bien. 

—¿Volveréis, doctor? 

• Sí respondió el médico—. Pero sería preciso que 
volviera otra persona y no yo. 
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Una planta pe pesa 
a quien levantó 
la carreta de Fanehelevent 


Un día, a Joan Valjean le costó trabajo apoyarse sobre 
el codo; se tomó la mano y no encontró el pulso; su 
respiración era corta, y se interrumpía a cada momento; 
se dio cuenta de que estaba más débil que nunca. Enton¬ 
ces, sin duda por la presión de una preocupación supre¬ 
ma, hizo un esfuerzo, se incorporó y se vistió. Se puso 
su viejo traje de obrero. No saliendo ya, lo prefería a 
los otros. Debió interrumpir su tarea varias veces, 
antes de introducir los brazos, tuvo que sudar mucho. 

Desde que estaba solo, había colocado su cama en 
la antesala, para habitar lo menos posible aquel aparta¬ 
miento desierto. 

Abrió la maleta y sacó de ella el ajuar de Cosette. 

Lo extendió sobre la mesa. 

Los candelabros del obispo estaban en su sitio, sobre 
la chimenea. Cogió de un cajón dos velas de cera, y las 
puso en los candelabros. Luego, aunque no hubiese oscu- 
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recido aún, pues era verano, las encendió. De este modo 
se ven algunas veces candelabros encendidos en pleno 
día en las habitaciones de los muertos. 

A cada paso que daba para ir de un mueble a otro, 
se extenuaba de tal modo que se veía obligado a sen¬ 
tarse. No era la fatiga normal, que consume fuerzas 
para renovarlas; era el resto de sus posibles movimien¬ 
tos, era la vida agotada, que se consume en abrumadores 
esfuerzos que no podrán reproducirse. 

Una de las sillas donde se dejó caer, estaba situada 
delante del espejo tan fatal para él, y tan providencial 
para Marius, en donde había leído sobre el cartapacio, 
la escritura invertida de Cosette. Se miró en aqueí 
espejo y no se reconoció. Tenía ochenta años; antes del 
casamiento de Marius apenas le hubieran calculado cin¬ 
cuenta; el último año había contado por treinta. Lo que 
tenía sobre la frente, no era ya las arrugas de la edad, 
era la señal misteriosa de la muerte. Se sentía sobre 
ella Ja cavidad de la uña implacable. Sus mejillas estaban 
fláccidas; la piel de su rostro tenía el color terroso que 
anunciaba ya la proximidad de la fosa;-las comisuras 
de sus labios caían hacia abajo, como en la máscara que 
los antiguos esculpían sobre las tumbas; miraban al vacío 
con aire de reproche; hubiérase dicho que era uno de 
estos grandes seres trágicos víctimas de lo inexorable. 

Se hallaba en esta situación, en la última fase del 
abatimiento, en la que el dolor ya no se mueve, sino 
que está, por decirlo así, coagulado; hay en el alma un 
cuajaron de desesperación. 

Había cerrado la noche. Arrastró trabajosamente 
una mesa y el viejo sillón hasta la chimenea, y dejó 
sobre la mesa una pluma, tinta y papel. 

Hecho esto sufrió un desvanecimiento. Cuando re¬ 
cobró el conocimiento, tenía sed, y no pudiendo levan- 
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tar el jarro, lo inclinó penosamente hacia su boca, y 
bebió un sorbo. 

Luego se volvió a la cama, y siempre sentado, por¬ 
que no podía permanecer en pie, contempló el vestido 
negro, y todos aquellos objetos que le eran tan queridos. 

Estas contemplaciones duran horas, que parecen mi¬ 
nutos. De repente se estremeció, y sintió frío; apoyó los 
codos sobre la mesa, iluminada por los candelabros del 
obispo, y tomó la pluma. 

Como la pluma y la tinta no se habían usado desde 
hacía mucho tiempo, los puntos de la primera estaban 
doblados, y la tinta estaba seca, y tuvo que levantarse 
y echar unas gotas de agua en la tinta, lo cual no pudo 
hacer sin detenerse y sentarse dos o tres veces, se vio 
obligado, además, a escribir con la pluma al revés. 

Su mano temblaba. Escribió lentamente algunas 
líneas. Helas aquí: 

«Cosette, te bendigo. Voy a explicarte. Tu marido ha 
tenido razón en darme a entender que debía irme; no 
obstante se ha equivocado en lo que ha creído tener razón. 
Es excelente. Síguele queriendo mucho cuando yo haya 
muerto. Señor Pontmercy, amad siempre a mi querida 
niña. Cosette, este papel será encontrado, y en él verás 
las cifras, si tengo fuerzas para recordarlas. Eschúchame 
bien, ese dinero es bien tuyo. Voy a explicarte: El aza¬ 
bache blanco viene de Noruega, y el negro de Inglaterra; 
los abalorios negros de Alemania. El azabache es más 
ligero, más precioso y más caro. En Francia pueden ha¬ 
cerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un 
pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lampa¬ 
rilla de alcohol para ablandar la cera. La cera, antigua¬ 
mente se hacía con resina y negro de humo, y costaba 
a cuatro francos la libra. Se me ocurrió hacerla con goma 
laca y trementina. Así no cuesta más que treinta suel- 
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dos, y es mucho mejor. Las hebillas se hacen con un 
vidrio violeta que se pega con esta cera sobre una plan- 
chita de hierro negro. El vidrio debe ser violeta para las 
joyas de hierro, y negro para las de oro. España compra 
mucho. Es el país de] azabache...» 

A] llegar aqui se interrumpió, la pluma resbaló de 
sus dedos y le acometió uno de estos sollozos desespe¬ 
rados que subían por instantes desde lo más hondo de 
su pecho, el pobre hombre se cogió la cabeza entre las 
manos y se sumergió en la meditación. 

¡Oh! —exclamó para sus adentros (gritos y lamen¬ 
tos, que sólo Dios oía)—, todo ha terminado. No volveré 
a verla. Es una sonrisa que ha pasado sobre mi. Voy a 
entrar en la noche, sin ni siquiera volver a verla. ¡Oh!, 
¡un minuto, un instante, oir su voz, tocar su ropa, mi¬ 
rarla, a ella, a mi ángel!, ¡y luego morir! No es morir 
lo terrible, es morir sin veiia. Me son re i i Ya, me diría 
una palab.’a... ¿Haria esto daño a alguien? Ño, ha 
terminado para siempre. Estoy solo. ¡Dios mío!, ¡Dios 
mío!, no volveré a verla. 

En aqu<>: momento llama^eo a la puerta. 
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IV 

Botella de tinta que aa es buena 
sino para quitar las manchas 


Aquel mismo día, o mejor dicho,' aquella misma noche, 
cuando Marius dejaba la mesa, e iba a retirarse a su 
gabinete para estudiar un caso. Basque le había entre¬ 
gado una carta diciéndole: «La persona que ha escrito 
esta carta está en la antecámara.» 

Cosette habia tomado al abuelo del brazo, y daba 
una vuelta por el jardín. 

Una carta, como un hombre, puede tener mala cata¬ 
dura. Papel grueso, pliegue grosero, sólo con verlas, 
ciertas misivas repugnan. La carta que había traído 
Basque era de esta especie. 

Marius la cogió. Olía a tabaco. Nada hay que des¬ 
pierte tanto los recuerdos como un olor. Marius reco¬ 
noció el tabaco. Miró el sobre: «Al señor Pontmercy. 
En su casa.» Reconocido el tabaco, le fue fácil reconocer 
la escritura. Hubiérase podido decir que del asombro 
se desprenden a veces relámpagos. Marius quedó ilumi¬ 
nado por uno de estos relámpagos. 
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El olfato, este misterioso auxiliar de la memoria, 
acababa de hacer revivir en él todo un mundo. Era el 
mismo papel, la propia manera de doblarlo, él color 
pálido de la tinta, la conocida letra; sobre todo era el 
tabaco. La buhardilla de los Jondrette se le aparecía. 

Así ¡extraña casualidad! una de las dos pistas que 
había buscado tanto, aquella por la que últimamente 
había hecho tantos esfuerzos y que creía perdida para 
siempre, acababa de ofrecérsele. 

Abrió ávidamente la carta y leyó: 

«Señor barón: 

»Si el ser supremo me hubiese dado talento, hubiera 
podido ser el barón Thénard J , miembro del instituto 
(academia de ciencias), pero no lo soy. Llevo únicamente 
el mismo nombre que él, feliz, si este recuerdo me reco¬ 
mienda a la excelencia de vuestras bondades. Estoy en 
posesión de un secreto que concierne a un individuo. Y 
este individuo os concierne. Tengo el secreto a vuestra 
disposición, y deseo tener el honor de seros útil. Os ofre¬ 
ceré el medio simple de expulsar de vuestra honorable 
familia a este individuo que no tiene derecho a estar en 
ella, pues la señora baronesa pertenece a una clase ele¬ 
vada. El santuario de la virtud no puede cohabitar más 
tiempo con el crimen, sin mancharse. 

»Espero en la antesala las órdenes del señor barón. 

»Con el mayor respeto.» 

La carta estaba firmada «Thénard». 

Esta firma no era falsa. Estaba únicamente- abre¬ 
viada. 

1 El hartón Thénard ( 1777-1857), químico, miembro de la 
academia de ciencias desde 1810. 
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Por lo demás el estilo y la ortografía completaban la 
la revelación. El certificado de origen estaba com¬ 
pleto, No cabía duda alguna. 

La emoción de Marius fue profunda. Después’del pri¬ 
mer movimiento de sorpresa, experimentó un movimiento 
de felicidad. Si lograba encontrar al otro hombre que 
buscaba, a quien le había salvado la vida, no desearía 
nada más. 

Abrió un cajón de su secreter, cogió algunos billetes 
de banco, se los puso en el bolsillo, volvió a cerrar el 
cajón, y llamó. Basque entreabrió la puerta. 

—Haced que nase —dijo Marius. 

Basque anunció: 

El señor Thénard. 

Entró un hombre. 

Nueva sorpresa para Marius. El hombre que entró, 
le resultaba completamente desconocido. 

El personaje introducido por Basque, de edad avan¬ 
zada, tenía una gran nariz, la barbilla siímida en la cor¬ 
bata, anteojos verdes y dobles, el pelo alisado y aplanado 
sobre la frente nasta las cejas, como la peluca de los 
cocheros ingleses de high Ufe . Sus cabellos eran grises. 
Iba vestido de negro de la cabeza a los pies: un negro 
bastante gastado, pero limpio; del bolsillo salían unas 
cuantas baratijas, que hacían suponer un reloj. Andaba 
encorvado, y la curvatura de su espalda aumentaba en 
la profundidad de su saludo. 

Lo que sorprendía al principio, es que el traje de aquel 
personaje, demasiado amplio aunque cuidadosamente 
abrochado, no parecía hecho para él. 

En este punto es necesaria una breve digresión. 

Había en París en aquella época, en una vieja casa de 
la calle Beautreillis, cerca del Arsenal, un judío ingenioso 
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cuya profesión era convertir a un picaro en hombre hon¬ 
rado. No por mucho tiempo, pues hubiera resultado mo, 
lesto para el picaro. El cambio se hacía durante un día o 
dos, a razón de treinta sueldos por día, por medio de un 
traje que se pareciese lo más posible a la honradez de todo 
el mundo. E’ste alquilador de ropas, era llamado «el cam¬ 
bista», nombre que le habían dado los arteros parisienses, 
no conociéndole por otro. Tenía un vestuario bastante 
completo. Poseía todas las especialidades y las categorías; 
de cada clavo de su almacén colgaba, gastada y ajada 
una condición social; aquí el vestido de magistrado; allí 
el de cura, más allá el de banquero, en un rincón, el 
uniforme de militar retirado, y más lejos el traje de hom¬ 
bre de letras, y detrás el del hombre de estado. Aquel 
individuo era el guardarropa del inmenso drama que 
los picaros representan en París. Su casa era la decora¬ 
ción por donde salía el robo, o entraba la estafa. Un bri¬ 
bón harapiento llegaba a aquel vestuario, dejaba treinta 
sueldos, y escogía, según el papel que deseaba represen¬ 
tar aquel día, el traje que le convenga y al bajar la esca¬ 
lera, el bribón era alguien. Al día siguiente devolvía la 
ropa, y el cambista, que confiaba todo a los ladrones, no 
era robado jamás. Estos vestidos tenían un inconvenien¬ 
te, no «encajaban» no estando hechos para quienes los 
llevaban, eran demasiado estrechos para unos, demasia¬ 
do anchos para otros, y no iban bien a nadie. Todo 
tunante que sobrepasaba la medida humana de estatura, 
se sentia incómodo con las 'ropas del «cambista». Era 
preciso no estar ni demasiado gordo ni demasiado flaco. 
El «cambista» se había propuesto complacer a los hom¬ 
bres ordinarios. Había tomado la medida de la especie 
en la del primer picaro que le vino a mano, el cual no 
era ni grueso ni delgado, ni alto ni bajo. De ahí las difi¬ 
cultades para adaptar los trajes, de las que el «cambista» 
se las apañaba como podía. ¡Tanto peor para las excep- 
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ciones! El traje de hombre de estado, por ejemplo, negro 
de arriba a abajo, hubiese sido demasiado ancho para 
Pitt, y demasiado estrecho para Castelcicala K El traje 
de hombre de estado, estaba designado como sigue, en 
el catálogo del «cambista»; copiamos su texto: «Una 
levita de paño negro, un pantalón de lanilla negra, un 
chaleco de seda, botas, y ropa blanca.» Al margen había 
escrito: «Antiguo embajador», y una nota que copiamos 
igualmente: «En una caja aparte, una peluca convenien¬ 
temente rizada, anteojos verdes, sellos de reloj, y dos 
pequeños cañones de pluma de una pulgada de longitud, 
envueltos en algodón.» Todo esto pertenecía al hombre 
de estado, antiguo embajador. Todo este traje estaba, si 
es posible hablar así, extenuado, las costuras blanquea¬ 
ban; por uno de los codos, quería asomar ya el forro; 
además, faltaba un botón en la levita, sobre el pecho; 
esto era poco importante, pues la mano del hombre de 
estado, que debe siempre estar colocada sobre el corazón, 
tenía por función ocultar el botón ausente. 

Si Marius hubiera estado familiarizado con las ins¬ 
tituciones ocultas de París, hubiera reconocido inmedia¬ 
tamente, sobre el personaje que acababa de entrar, el 
traje de hombre de estado del almacén del «cambista». 

El disgusto de Marius al ver entrar a otro hombre 
distinto del que esperaba, recayó sobre el recién llegado. 
Le examinó de pies a cabeza, mientras que el personaje 
se inclinaba desmesuradamente y le preguntaba en tono 
breve: 

—¿Qué queréis? 

i Fabricio Ruífe, príncipe de Castelcicala, embajador de 
Nápoles en Londres, y, luego, en París. En 1829 fue denuncia¬ 
do como antiguo terrorista (había presidido, en Nápoles, de 
1795 a 1798, un tribunal político). Murió en París víctima del 
cólera, en 1832. 
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El hombre respondió con un rictus amable, del cual 
daría alguna idea la sonrisa acariciadora de un coco¬ 
drilo: 

—Me parece imposible que no haya tenido antes de 
ahora el honor de conocer al señor barón. Creo que lo 
encontró hace algunos años én casa de la señora princesa 
Bagration ] , y en los salones de su señoría el vizconde 
Dambray 2 , par de Francia. 

Es una buena táctica de los picaros, el aparentar 
reconocer a alguien a quien no se conoce. 

Marius estaba atento a la manera de hablar de aquel 
hombre. Espiaba el acento y el gesto, pero su disgusto 
aumentaba; era una pronunciación nasal, absolutamente 
distinta del sonido de voz agrio y seco, que esperaba. 
Estaba completamente desorientado. 

—No conozco —dijo— ni a la señora Bagration, ni 
al señor Dambray. En mi vida he puesto los pies en casa 
de uno ni de otro. 

La respuesta era contundente; sin embargo el perso¬ 
naje, sonriendo de nuevo, insistió: 

—Entonces fue en jcasa de Chateaubriand. Copozco 
mucho a Chateaubriand, Es muy afable. Me dice algunas 
veces: «Thénard, amigo mío..., ¿no queréis beber una 
copa conmigo?» 

La frente da Marius se iba poniendo cada vez más 
severa: 

—No he tenido nunca el honor de ser recibido en casa 
del señor Chateaubriand. Abreviemos. ¿Qué queréis? 

El personaje, ante la voz más dura, se inclinó más pro¬ 
fundamente. 

1 La princesa Bagration, viuda del general ruso muerto en 

Moscú. 

2 ' El vizconde Dambray (1785-1868) par de Francia, que en 
1830 le negó el juramento a Luis Felipe. 
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-—Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en 
un país que está al lado de Panamá, un pueblo llamado 
Joya. Este pueblo se compone de una sola casa. Una gran 
casa cuadrada de tres pisos, construida con ladrillos coci¬ 
dos al sol; cada costado tiene una longitud de quinien¬ 
tos píes, y cada piso se retira del inferior doce pies, con 
el fin de dejar ante sí una terraza que da la vuelta al 
edificio; en el centro hay un patio interior donde están 
las provisiones y las municiones; no hay ventanas, sino 
troneras, y no hay puerta, sino escalas para subir del 
suelo a la primera terraza, y de la primera a la segunda, 
y de la segunda a la tercera, y escalas para bajar al 
patio interior; en las habitaciones no hay puertas, sino 
trampas, y no hay escaleras en las habitaciones sino es¬ 
calas; por la noche se cierran las trampas, se retiran las 
escalas, y las bocas de las carabinas asoman por las tro¬ 
neras; no hay medio de entrar allí; de día una casa, y de 
noche una ciudadela. Ochocientos habitantes, éste es el 
pueblo. ¿Por qué tantas precauciones?, porque el país 
es peligroso; está Heno de antropófagos. Entonces, ¿por 
qué van allí?, porque es un país maravilloso donde se 
encuentra oro. 

—¿Dónde queréis ir a parar? —interrumpió Marius 
que del disgusto pasaba a la impaciencia. 

—A esto, señor barón. Soy un viejo diplomático fati¬ 
gado. Estoy harto de la civilización y quiero probar a 
vivir entre salvajes. 

—¿Y luego? 

—Señor barón, el egoísmo es la ley d?l mundo. La 
campesina proletaria que trabaja durante el día, se vuel¬ 
ve cuando pasa la diligencia; la campesina propietaria 
que trabaja en su propio campo, no regresa. El perro 
del pobre ladra al lado del rico, el perro del rico ladra 
al lado del pobre. Cada uno para sí. El interés, éste es 
el único objetivo del hombre. El oro, éste es el imán. 
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' —¿Y qué más? Concluid. 

—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres. 
Tengo esposa e hija; una hija muy linda. El viaje es de¬ 
masiado caro. Necesito un poco de dinero. 

—¿Y qué me importa esto? —preguntó Marius. 

El desconocido sacó el pescuezo fuera de la cabeza, 
ademán propio del buitre, y replicó sonriendo otra vez: 

—¿Es que el señor barón no ha leído mi carta? 

Había algo de verdad en esto. El hecho es que el con¬ 
tenido de la carta había resbalado sobre Marius. Más 
que haber leído la carta, había visto la escritura. Apenas 
la recordaba. Hacía un momento una alerta le había 
sido dada. Había notado este detalle. «Mi esposa e hija.» 
Clavó en el individuo una mirada penetrante. Un juez 
de instrucción no hubiera mirado mejor. Limitóse a res¬ 
ponder: 

—Precisad. 

El desconocido metió las manos en los bolsillos, alzó 
la cabeza sin enderezar su espina dorsal, pero escrutando 
a su vez a Marius con la mirada verde de sus anteojos. 

—Sea, señor barón. Voy a precisar. Tengo un secreto 
que venderos. 

—¿Un secreto? 

—Un secreto. 

-—¿Que me concierne? 

—Un poco. 

—¿Cuál es este secreto? 

Marius no cesaba de examinar al hombre, mientras 
lo escuchaba. 

—Empiezo gratis —dijo el desconocido—. Vais a ver 
que soy interesante. 

—Hablad. 

—Señor barón, tenéis en vuestra casa un ladrón y 
un asesino. 
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Marius se estremeció. 

—¿En mi casa?, no —dijo. 

El desconocido, imperturbable, cepilló su sombrero 
con el codo y prosiguió. 

—Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, 
que no hablo de hechos pasados, caducos, que pueden 
borrarse por la prescripción de la ley, y por el arrepen¬ 
timiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos 
actuales, de hechos ignorados aún ahora por la justicia. 
Continúe. Esre hombre se ha introducido en vuestra con¬ 
fianza, y casi en vuestra familia, con un nombre falso. 
Voy a deciros su verdadero nombre. Y os lo diré de balde. 

—Escucho. 

—Se llama Jean Valjean. 

—Lo sé. 

—Igualmente de balde os diré quién es. 

—Decid. 

—Un antigup presidiario. 

—Lo Sé. 

—Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo. 

■—No. Lo sabía ya antes. 

El tono frío de Marius, la doble replica de «lo sé», 
su laconismo refractario al diálogo, despertaron en el 
desconocido una éólera sorda. Asestó a Marius, a hurta¬ 
dillas, una mirada furiosa, que sólo duró un instante. Por 
rápida que fuera aquella mirada, era de éstas que se 
conocen inmediatamente en cuanto se han visto una 
véz, no se le espapó a Marius. Ciertos resplandores no 
pueden brotar sino de ciertas almas; la pupila, esta ven¬ 
tana del pensamiento, los refleja; los anteojos.no ocultan 
nada; sería como poner un vidrio delante del infierno. 

El desconocido confinó, sonriendo: - 
No me, permito desmentir al señor barón. En todo 
caso, debéis reconocer que estoy informado. Ahora, lo 
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que voy a relataros sólo lo sé yo. Interesa a "la fortuna 
de la señora baronesa. Es un secreto extraordinario. Está 
en venta. A vos os lo ofrezco antes que a nadie. Y ba¬ 
rato. Veinte mil francos. 

—Sé este secreto, igual que los otros —dijo Marius. 

El personaje sintió la necesidad de bajar un poco el 
precio: 

-—Señor barón, dadme diez mil francos y hablo. 

.—Os repito que no tenéis nada nuevo que contarme. 
Ya se lo que queréis decirme. 

Hubo un nuevo relámpago en la mirada del hombre. 
Exclamó: 

—Es preciso no obstante, que yo coma hoy. Os repito 
que es un secreto extraordinario. Señor barón, voy a 
hablar. Hablo. Dadme veinte francos. 

Marius lo miró fijamente: 

—Conozco vuestro extraordinario secreto, así como 
sabia ya el nombre de Jean Valjean, y asi como sé vues¬ 
tro nombre. 

—¿Mi nombre? 

. —Sí. 

—Esto no es difícil, señor barón. He tenido el honor 
de escribirlo y decíroslo. Thénard. 

—Dier. 

—¿Cómo? 

—Thénardier. 

—¿Quién os ha... ? 

En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo 
se finge muerto, la guardia veterana forma el cuadro; 
aquel hombre se echó a reír. 

Luego sacudió de un capirotazo un grano de polvo 
de la manga de su levita. 
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Marius prosiguió: 

—Sois también el obrero Jondrette, el comediante 
Fabantou, el poeta Genflot, el español don Álvarez, y la 
tía Balizard. 

—¿La tía qué? 

•—Y habéis tenido un figón en MontfermeiL 

—¿Un figón?, nunca. 

—Y os digo que sois Thénardier. 

-—Lo niego. 

—Y que sois un bribón. Tomad. 

Y Marius sacando del bolsillo un billete de banco, se 
lo arrojó a la cara. 

—i Gracias!, ¡perdón!, ¡quinientos francos!, ¡señor 
barón! 

Y aquel hombre trastornado, saludando, cogió el bi¬ 
llete y lo examinó. 

—¡Quinientos francos! —repitió absorto. Y dijo a 
media voz—: ¡No está mal! —Y añadió bruscamente—: 
Pues bien, sea. Fuera disfraz. 

Y con una presteza de mono, echándose atrás los ca¬ 
bellos, arrancándose los anteojos, sacando de la nariz y 
escamoteando, los dos cañones de pluma, nombrados hace 
poco y que se han visto figurar en otra página de este 
libro, se quito el rostro, como otro se quitaría el sombrero. 

La mirada se iluminó; la frente desigual, agrietada, 
con protuberancias en varios sitios, horriblemente arru¬ 
gada en la parte superior, se manifestó por entero; la 
nariz volvió a ser aguda como un pico; él perfil feroz y 
sagaz del hombre de presa reapareció. 

—El señor barón es infalible —dijo con una voz clara 
de la que había desaparecido el tono nasal—, soy Thé¬ 
nardier. 

Y enderezó su espalda curvada. 

Thénardier, pues realmente era él, estaba extraña¬ 
mente sorprendido; se hubiera turbado si hubiera sido 
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capaz de ello. Había ido a llevar la sorpresa, y era él 
quien la recibía. Aquella humillación sé la pagaban con 
quinientos francos, y en último caso, aceptaba; pero no 
por esto estaba menos aturdido. 

Veía por vez primera al barón Pontmercy, y, a pesar 
de su disfraz, aquel barón Pontmercy lo reconocía y lo 
reconocía a fondo. Y no solamente este barón estaba al 
corriente de su historia, sino que, según parecía de la de 
Joan Valjean. ¿Quién era aquel joven casi imberbe, tan 
glacial y generoso, que sabía los nombres de la gente, que 
sabía todos sus nombres, y que les abría su bolsillo, que 
trataba a los bribones como un juez, y que les pagaba 
como una víctima? 

Thénardier, como recordaría el lector, aunque en otro 
tiempo .vecino de Marius, no lo había visto nunca, lo 
cual es frecuente en París. Había oído hablar a sus hijas 
vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius que 
vivía en la casa. Le Labia escrito sin conocerlo, la carta 
que sabe el lector. Ninguna relación podía existir para 
él, entre el Marius de aquella época, y este señor barón 
de Pontmercy. 

En cuanto al nombre de Pontmercy, el lector recor¬ 
dará que en el campo de batalla de Waterloo no había 
oido más que las dos últimas sílabas, para las cuales ha¬ 
bía tenido siempre el legítimo desdén que se debe a lo 
que no es más que un agradecimiento. 

Por lo demás, per su hija Azelma, a la*que había 
puesto sobre la pista de los novios el 16 de febrero, y 
por sus investigaciones personales, había llegado a saber 
muchas cosas, y, desde el fondo de sus tinieblas, había 
logrado coger más de un hilo misterioso. Había conse- * 
guido, a fuerza de ingenio, o al menos, a fuerza de indi¬ 
cios, adivinar quién rera el hombre al que había encon¬ 
trado cierto día en la alcantarilla grande. Del hombre, 
le costó poco llegar al nombre. Sabía que la baronesa 




425 


de Pontmerey era Cosette. Pero por este lado, se propo¬ 
nía ser discreto. ¿Quién era Cosette? Él mismo no lo 
sabía. Entreveía algún nacimiento bastardo, pues la his¬ 
toria de Fantine le había parecido siempre ambigua, pero, 
¿para qué hablar de ello? ¿Para hacerse pagar su silen¬ 
cio? Creía tener algo mejor para vender. Y según las 
apariencias, ir a hacer, sin pruebas, esta revelación al 
barón de Pontmerey: «Vuestra esposa es bastarda», no 
hubiera logrado más que atraerse la cólera del marido, 
traducida en puntapiés sobre sus riñones. 

En la mente de Thénardier, la conversación con Ma- 
rius no había empezado aún. Había tenido que retroce¬ 
der, modificar su estrategia, abandonar su posición, cam¬ 
biar de frente; pero no había aún comprometido nada 
esencial, y tenía ya quinientos francos en su bolsillo. 
Además, tenía que decir algo decisivo, e incluso contra 
aquel barón Pontmerey, tan informado y tan bien ar¬ 
mado, se sentía fuerte. Para los hombres de la natura¬ 
leza de Thénardier, todo diálogo es un combate. En 
el que se iba a entablar, ¿cuál era su situación? No sabía 
con quién hablaba, pero sabía de quién hablaba. Pasó 
rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y des¬ 
pués dé haber dicho: «Soy Thénardier», esperó. 

Marius se había quedado pensativo. Por fin tenia a 
Thénardier. Aquel hombre a quien había deseado tanto 
encontrar, estaba allí. Podria pues por fin hacer honor 
a la recomendación del coronel Pontmerey. Estaba humi¬ 
llado porque aquel héroe debiera algo a aquel bandido, 
y que la letra de cambio girada desde el mdo de la tumba 
por su padre contra él, estuviese aún en descubierto. 

. Le parecía también, en la compleja situación en que se 
hallaba su espíritu, frente a Thénardier, que tenía oca¬ 
sión de vengar al coronel de la desgracia de haber sido 
salvado por un individuo tan vil. De cualquier modo esta¬ 
ba contento. Iba por fin a liberar de aquel acreedor 
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indigno la sombra del coronel, y le parecía que iba a 
retirar de la cárcel por deudas, la memoria de su padre. 

Al lado de este deber, tenía otro, esclarecer, si podía, 
el origen de la fortuna de Cosette. La ocasión parecía 
propicia. Thénardier sabia tal vez alguna cosa. Podía 
resultar útil conocer el fondo de aquel hombre. Empezó 
por esto. 

Thénardier había hecho desaparecer el billete en su 
bolsillo, y miraba a Marius con una dulzura casi tierna. 

Marius rompió el silencio: 

—Thénardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, 
¿queréis que os diga el secreto que pretendíais descubrir¬ 
me? Yo también me he informado. Vais a ver que sé 
aún más que vos. Jean Valjean, como habéis dicho, es 
un asesino y un ladrón. Un ladrón porque robó a un rico 
fabricante del cual causó la ruina, el señor Madeleine. 
Un asesino, porque asesinó al agente de policía Javert. 

—No comprendo, señor barón —dijo Thénardier. 

—Voy a hacerme comprender. Escuchad. Había en 
el distrito del Pas-de-Calais, hacia 1822, un hombre que 
había tenido un antiguo choque con la justicia, y que 
con el nombre de señor Madeleine, se había corregido y 
rehabilitado. Este hombre se había convertido con toda 
la fuerza de la expresión, en un justo. Con una industria, 
la fábrica de abalorios negros, había hecho la fortuna de 
toda una ciudad. En cuanto a su fortuna personal, tam¬ 
bién la había hecho, pero en orden secundario, y en algu¬ 
na forma, por casualidad. Era el padre de -los pobres. 
Fundaba hospitales, abría escuelas, visitaba a los enfer¬ 
mos, dotaba a las jóvenes, sostenía a las viudas, adoptaba 
a los huérfanos; era como el tutor del país. (No aceptó 
una condecoración; fue nombrado alcalde.) Un presidia¬ 
rio liberado, conocía el secreto de una pena en que había 
incurrido en otro tiempo aquel hombre; lo denunció y lo 
hizo arrestar, y se aprovechó de su detención para venir 
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* París, logró que el banquero Laffitte, lo sé de boca del 
mismo cajero, le entregase, en virtud de una firma falsa, 
una suma de más de medio millón que pertenecía al 
señor Madeleine. Este presidiario que robó al señor Ma- 
deleine es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, tam¬ 
poco tenéis nada que descubrirme. Jean Valjean mató 
al agente Javcrt; lo mató de un disparo de pistola. Yo, 
que os hablo, estaba presente. 

Thénardier miró a Marius con el ademán soberano d* 
un hombre derrotado que se repone y gana en un minuto 
todo el terreno que había perdido. Pero no tardó en 
sonreír nuevamente; el inferior delante del superior, sabe 
disimular el triunfo, y Thénardier se limitó a decir a 
Marius: 

—Señor barón, equivocamos el camino. 

Y subrayó esta frase haciendo girar de manera expre¬ 
siva las baratijas que le salían del bolsillo. 

—¿Cómo? — dijo Marius — , ¿negáis esto? Son hechos. 

—Son quimeras. La confianza con que me honra el 
señor barón, me impone el deber de decírselo. Ante todo 
la verdad y la justicia. No me gusta ver cómo acusan 
a la gente injustamente. Señor barón, Jean Valjean no ha 
robado al señor Madeleine, y no ha matado a Javert. 

—iEsto sí que es bueno! ¿En qué fundáis esta afir- , 
mación? 

—En dos razones. 

—¿Cuáles? Hablad. 

—He aquí la primera: no ha robado al señor Made¬ 
leine, puesto que el señor Madeleine es el mismo Jean 
Valjean. 

—¡Qué decís! 

—Y he aquí la segunda: no ha asesinado a Javert, 
puesto que quien ha matado a Javert, es el mismo Javert. 

—¿Qué queréis decir? 
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—Que Javert se suicidó. 

—¡Probadlo! ¡Probadlo! —exclamó Marius fuera de sí. 

Thénardier repuso, recitando la frase a la manera 
de un alejandrino antiguo: 

El a-gen-te de po-li-cía Ja-vert ha si-do en-con- 
tra-do a-ho-ga-do de-ba-jo de una bar-ca del Pont-au- 
Chan-ge. 

—¡Probadlo! 

Thénardier sacó de su bolsillo lateral, un gran sobre 
de papel gris que parecía contener hojas dobladas de 
diversas medidas. 

—Tengo mi legajo —dijo con calma. Y añadió—: 
Señor barón, en interés vuestro, he querido conocer a 
fondo a mi Jean Valjean. Os digo que Jean Valjean y Ma- 
deleine son el mismo hombre, y digo que Javert no ha 
tenido otro asesino que el propio Javert, y cuando hablo 
es que tengo pruebas. No pruebas manuscritas, pues la 
escritura es sospechosa, sino pruebas impresas. 

Mientras hablaba, Thénardier iba extrayendo del 
sobre dos números de periódicos amarillentos, estrujados, 
y fuertemente saturados de olor de tabaco. Uno de aque¬ 
llos periódicos, roto por los dobleces, y casi deshaciéndose 
en jirones cuadrados, parecía mucho más antiguo que 
el otro. 

—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thénardier. Y ten¬ 
dió a Marius los dos periódicos desdoblados. 

El lector conoce ya estos dos periódicos. Uno, el más 
antiguo, un número del Drapeau Blanc del 25^ de julio 
de 1823, del que se ha podido leer el texto en el tomo 
tercero de este libro, donde se establece la identidad del 
señor Madeleine como Jean Valjean. El otro, un Moni¬ 
tor del 15 de julio de 1832, informaba del suicidio de 
Javert, añadiendo que resultaba de un informe verbal 
del agente al prefecto, que hecho prisionero en la barri¬ 
cada de la calle de la Chanvrerie, debía la vida a la mag- 
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nanimidad de un insurgente, quien, teniéndole apuntado 
con su pistola, en lugar de levantarle la tapa de los sesos, 
había disparado af aire. 

Marius leyó. Era evidente, fecha correcta, prueba 
irrefutable, de que aquellos periódicos no habían sido im¬ 
presos a propósito para apoyar las informaciones de Thé- 
nardier, la nota publicada en el Monitor, estaba comu¬ 
nicada administrativamente por la prefectura de policía. 
Marius no podia dudar. Los informes del cajero, eran 
falsos y él mismo estaba equivocado. Jean Valjean en¬ 
grandeciéndose repentinamente, salía de la nube. Marius 
no pudo retener un grito de alegría: 

—¡Entonces este desgraciado es un hombre admira¬ 
ble!, ¡toda esta fortuna era realmente suya!, ¡es Madelei- 
ne, la providencia de todo el país!, ¡es Jean Valjean, el 
salvador de Javert!, ¡es un héroe!, ¡es un santo! 

—No es un santo ni un héroe —dijo Thénardier—. 
Es un asesino y ladrón. —Y añadió con el tono de un 
hombre que empieza a sentir que posee alguna autori¬ 
dad—: Tranquilicémonos. 

Ladrón, asesino, estas palabras que Marius creía des¬ 
aparecidas, y que entraban de nuevo en escena, cayeron 
sobre él como un témpano de hielo. 

—¡Todavía! —dijo. 

—Siempre —contestó Thénardier—. Jean Valjean no 
ha robado al señor Madeleine, pero es un ladrón. No ha 
matado a Javert, pero es un.asesino. 

—¿Queréis hablar —repuso Marius— de este mise¬ 
rable robo de hace cuarenta años, expiado, como resulta 
de vuestros periódicos mismos, por toda una- vida de 
arrepentimiento, de abnegación y de virtud? 

—He dicho asesinato y robo, señor barón. Y repito 
que hablo de hechos actuales. Lo que tengo que revelaros 
es absolutamente desconocido. El algo inédito. Y tal vez 
encontraréis el origen de la fortuna ofrecida hábilmente 
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por Joan Valjean a la señora baronesa. Digo hábilmente, 
pues, por medio de una donación de este tipo, pensaba 
introducirse en una familia honrada con la que com¬ 
partir las comodidades, y al mismo tiempo ocultar su 
crimen, gozar de lo robado, ocultar su nombre y orearse 
una familia, no'sería un acto muy torpe. 

—Podida interrumpiros aquí —observó Marius—, pero 
continuad. 

—Señor barón, voy a contároslo todo, dejando la 
recompensa a vuestra generosidad. Este secreto vale oro 
macizo. Me diréis: «¿Por qué no te has dirigido a Jean 
Valjean?» Por una razón muy sencilla: sé que él se ha 
desapropiado en vuestro favor, y la combinación me 
parece ingeniosa; pero así y todo no tiene ni un sueldo, 
y me mostraría sus manos vacías; puesto que yo tengo 
necesidad de dinero para mi viaje a Joya, os prefiero a 
vos, que lo tenéis todo, a él que no tiene nada. Estoy un 
poco cansado. Permitidme tomar una silla. 

Marius se sentó y le hizo ademán de que se sentara. 

Thénardier se sentó en una silla acolchada, cogió los 
dos periódicos, los metió en el sobre, y murmuró refi¬ 
riéndose al Drapeau Blanc: 

—Éste me ha costado trabajo hallarlo. 

Dicho esto, cruzó las piernas, y apoyóse sobre el res¬ 
paldo de la silla, actitud propia de las personas seguras 
de lo que dicen: luego entró en materia gravemente, y 
acentuando las palabras: 

—Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace aproxima¬ 
damente un año, el día del motín, habia un hombre en 
la alcantarilla grande de París, en el punto en que esta 
alcantarilla, allí donde desemboca al Sena, entre el puente 
de los Inválidos y el puente de Iéna. 

Marius acercó bruscamente su silla a la de Thénar¬ 
dier. Thénardier observó aquel movimiento y continuó 
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con la lentitud de un orador que es dueño de su interlo¬ 
cutor, y que siente la palpitación de su adversario por 
sus palabras: 

Este hombre, obligado a ocultarse por razones aje¬ 
nas a la política, había tomado la alcantarilla por domici¬ 
lio y poseía una llave. Era, repito, el 6 de junio; serían las 
ocho de la noche. El hombre oyó un ruido en la alcan¬ 
tarilla. Sorprendido, se ocultó y esperó. Era un ruido de 
pasos; alguien andaba en la sombra, y se dirigía hacia él. 
Cosa extraña, en la alcantarilla había alguien más 
que él. La reja de salida de la alcantarilla no estaba 
lejos. Un poco de luz que entraba por ella, le permitió 
reconocer al recién llegado y ver que aquel hombre lleva¬ 
ba algo sobre sus hombros. El hombre que andaba cur¬ 
vado, era un antiguo presidiario, y lo que llevaba sobre 
los hombros era un cadáver. Flagrante delito de asesi¬ 
nato, si lo hubo. En cuanto al robo, es cosa corriente; 
no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arro¬ 
jar el cadáver al río. Hay que destacar un hecho, y es 
que antes de llegar a la reja de salida, el presidiario, 
que venia de un punto lejano de la alcantarilla, debió 
necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde 
parece que pudo haber dejado el cadáver; pero al dia 
siguiente los alcantarillaros, trabajando en el cenagal, 
habrían descubierto al hombre asesinado, lo cual no 
deseaba sin duda el asesino. Prefirió atravesar el pantano, 
con su carga, y sus esfuerzos debieron ser terribles, es 
imposible arriesgar más la vida; no comprendo cómo 
salió vivo de allí. 

La silla de Marius se acercó aun más. Thénardier 
aprovechó para respirar largamente. Prosiguió: 

—Señor barón, una alcantarilla no es el Campo de 
Marte. Allí falta de todo, hasta sitio. Cuando dos hombres 
están allí, es preciso que se encuentren. Y es lo que suce¬ 
dió. El domiciliado y el transeúnte, se viei'on obligados 
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a saludarse, a pesar suyo. El transeúnte dijo al domici¬ 
liado: «Ves lo que llevo a cuestas, es preciso que salga de 
aquí, tú tienes la llave, dámela.» Este presidiario era un 
hombre de una fuerza terrible. No había medio de. ne¬ 
garse. Sin embargo el que poseía la llave parlamentó, 
únicamente para ganar tiempo. Examinó a aquel muerto, 
pero no' pudo ver nada, sino que era joven, bien vestido, 
con aire de rico, y desfigurado por la sangre. Mientras 
hablaban, encontró medio de desgarrar y arrancar por 
detrás, sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo del 
traje del hombre asesinado. Pieza de convicción, como 
comprenderéis; medio de descubrir la huella de las cosas, 
y de probar el crimen al criminal. Se guardó la prueba 
en el bolsillo. Después de lo cual abrió la reja, dejó salir 
al hombre con su carga a la espalda, volvió a cerrar Ja 
reja y escapó, sin importarle el desenlace de la aventura, 
y sobre todo, no queriendo estar allí cuando el asesino 
arrojara el cadáver al río. Ahora comprenderéis. El que 
llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave, 
os está hablando en este instante; y el pedazo del traje.. • 

Thénardier acabó la frase sacando de su bolsillo y sos¬ 
teniendo a la altura de los ojos, cogido entre los dos pul¬ 
gares y los dos índices, un jirón de lienzo negro, lleno de 
manchas oscuras. 

Marius se había levantado, pálido, respirando apenas, 
con la mirada fija sobre el pedazo de lienzo negro y sin 
pronunciar ni una palabra, sin apartar la miráda de aquel 
jirón, retrocediendo hacia la pared, y con su mano dere¬ 
cha extendida hacia atrás, buscaba a tientas sobre la 
pared, una llave que estaba en la cerradura de una alace¬ 
na, junto a la chimenea. Encontró la llave, abrió la 
alacena e introdujo su brazo sin mirar, y sin que su 
pupila extraviada se apartara del trapo que Thénardier 
sostenía desplegado. 
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Entretanto Thénardier continuaba: # 

•—Señor barón, tengo muchas razones para creer que 
el joven asesinado era un opulento extranjero, cogido por 
Jean Valjean en una trampa, y portador de una suma 
enorme. N 

—¡El joven era yo, y aquí tenéis el traje! —exclamó 
Marius, y arrojó sobre el parquet un viejo frac negro 
ensangrentado. 

Luego, arrancando el pedazo de manos de Thénardier, 
se agachó junto al frac, y acercó al faldón roto, el pedazo 
arrancado. Se adaptaba perfectamente, y el jirón com¬ 
pletaba la levita. 

Thénardier estaba petrificado. Pensó esto: «Me he 
lucido.» 

Marius se levantó tembloroso, desesperado, radiante. 

Metió la mano en el bolsillo, y se dirigió furioso hacia « 
Thénardier, ofreciéndole, y casi apoyándole en el rostro 
su mano llena de billetes de quinientos francos y de mil 
francos. 

—¡Sois un infame!, ¡sois un mentiroso, un calumnia¬ 
dor, un malvado! Veníais a acusar a este hombre, y lo 
habéis justificado; queríais perderlo, y no habéis logrado 
más que glorificarlo. ¡Sois vos el ladrón! ¡Y sois vos el 
asesino! Yo os vi, Thénardier Jondrette, en el desyán del 
bulevar del Hópital. Sé lo bastante de vos como para 
enviaros a presidio, y más lejos aún si quisiera. Tomad, 
aquí tenéis mil francos, bribón. —Y arrojó a Thénardier 
un billete de mil francos—. ¡Ah, Jondrette Thénardier, 
vil e indigho!, ¡que esto os sirva de lección, chalán de 
secretos, mercachifle de misterios, desenterrador de tinie¬ 
blas, miserable! ¡Tomad estos quinientos francos y salid 
de aquí! Waterloo os protege. .. 

—¡Waterloo! —gruñó Thénardier, embalsándose los 
quinientos francos junto con los otros miU 
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—Sí, asesino, allí salvasteis la vida a un coronel... 

—A un general —dijo Thénardier alzando la cabeza. 

—¡A un coronel! —repitió Marius furioso—. No daría 
ni un ochavo por un general. ¡Y venís aquí a hacer infa¬ 
mias! Os digo que habéis cometido todos los crímenes. 
Partid, ¡despareced! Sed dichoso, es cuanto deseo. ¡Ahí, 
¡monstruo! Aquí tenéis tres mil francos más. Tomadlos. 
Partiréis mañana mismo a América con vuestra hija, pues 
vuestra mujer está muerta, ¡mentiroso abominable! Me 
cuidaré de vuestra marcha, bandido, y en el momento de 
marchar os daré veinte mil francos. ¡Id, a que os ahor¬ 
quen a otra parte! 

—Señor barón —respondió Thénardier, inclinándose 
hacia el suelo—, reconocimiento eterno. 

Y Thénardier salió, sin comprender nada, estupefacto 
y contento de verse aplastado dulcemente bajo sacos de 
ero y de aquella granizada de billetes de banco sobre la 
cabeza. 

Herido por el rayo, pero contento; hubiera sentido 
mucho estar provisto de pararrayos contra semejantes 
chispas. 

Acatemos inmediatamente con este hombre. Dos días 
después de los acontecimientos que relatamos en este 
momento, partía, merced a Marius, para América, bajo 
nombre falso, con su hija Azelma, provisto de un cheque 
de veinte mil francos sobre un banco de Nüeva York. 
La miseria moral de Thénardier, era irremediable; fue 
en América, lo que había sido en Europa. El contacto 
de un hombre malo, basta a veces para pudrir una buena 
acción, y para sacar de ella una cosa mala. Con el dinero 
de Marius, Thénardier se hizo negrero. 

Cuando Thénardier se hubo marchado, Marius corrió 
al jardín donde Cosette estaba aún paseando. 
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■—¡Cosette! ¡Cosetteí —gritó-—. ¡Ven! Ven enseguida. 
Marchemos. ¡Basque, un coche! Cosette, ven. ¡Ah! ¡Dios 
mío! ¡Era él quien me salvó la vida! ¡No perdamos ni un 
minuto! Ponte el chal. 

Cosette lo creyó loco y obedeció. 

Marius no respiraba, y ponía la mano sobre su cora¬ 
zón para comprimir los, latidos. Iba y venía a grandes 
pasos, y abrazaba a Cosette. 

—¡Ah, Cosette, qué desgraciado soy! —decía. 

Marius estaba aterrado. Empezaba a entrever en Jean 
Valjean, una elevada y sombría figura. Una virtud inau¬ 
dita se le aparecía suprema y dulce, humilde en su inmen¬ 
sidad. El presidiario se trasfiguraba en Cristo. Marius 
estaba deslumbrado por aquel prodigio. No sabía preci¬ 
samente lo que veía, pero sí que era grandioso. 

En un instante, un coche llegó delante de la puerta. 

Marius hizo subir a Cosette, y subió él. 

—Cochero —dijo—, a la calle de THomme-Armé, nú¬ 
mero siete. 

El coche partió. 

—¡Ah, qué felicidad! —dijo Cosette—, a la calle de 
l’Homme-Armé. Yo no me atrevía a hablarte de ella. 
Vamos a ver al señor Jean. 

—¡A tu padre, Cosette!, tu padre más que nunca. 
Cosette, ahora adivino. Me dijiste que no habían recibido 
la carta que te había enviado por medio de Gavroche. 
Sin duda cayó en sus manos. Cosette, fue a la barricada 
para salvarme. Como su misión es ser un ángel, de paso, 
salvó a otros; salvóla Javert. Me sacó de aquel abismo 
para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros por 
aquella horrible alcantarilla. ¡Ah!, soy un monstruo in¬ 
grato. Cosette, después de haber sido tu providencia, ha 
sido la mía. Figúrate que había allí un cenagal espantoso 
donde ahogarse cien veces, donde ahogarse en lodo. 
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Cosette, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba des¬ 
vanecido; no veía nada, no oía nada, no podía saber nada 
de mi propia aventura. Vamos a buscarlo, a llevarlo con 
nosotros, y lo quiera o no, no nos abandonará jamás. 
¡Con tal de que esté en su casa! ¡Con tal de que lo encon¬ 
tremos! Pasaré el resto de mi vida venerándolo. Sí, debe 
ser esto, ¿no es verdad, Cosette? Gavroche le entregaría 
mi carta. Todo se explica. ¿Comprendes? 

Cosette no comprendía ni una palabra. 

—Tienes razón —le dijo. 

Entretanto, el coche avanzaba. 


y 

Noche, tras la cual 
se encuentra el día 



Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean se volvió. 

—Entrad —dijo débilmente. 

La puerta se abrió, y aparecieron Cosette y Marius. 
Cosette se precipitó dentro de la habitación. 

Marius se quedó de pie en el umbral, apoyado contra 
el dintel de la puerta. 

—¡Cosette! —exclamó Jean Valjean, y se incorporó 
con los brazos abiertos y temblorosos, lívido, siniestro, 
con una inmensa alegría en los ojos. 

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre el pecho 
de Jean Valjean. 

—¡Padre! —dijo. 

Jean Valjean, trastornado, tartamudeaba: 

—¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, 
Dios mío! —Y estrechado' en brazos de Cosette, excla¬ 
mó—: ¡Eres tú! ¡Tú estás aquí! ¡Me perdonas pues! 

Marius, bajando los párpados, para impedir que le 
cayeran las lágrimas, dio un paso y murmuró entre sus 
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labios contraídos convulsivamente para detener los so¬ 
llozos: 

-—¡Padre mío! 

—¡También vos me perdonáis! —dijo Jean Valjean. 

Marius no halló una respuesta, y Jean Valjean añadió: 

—¡Gracias! 

Cosette se quitó el chal y el sombrero, arrojando 
ambas cosas sobre la cama. 

—Me molestan —dijo. 

Y sentándose en las rodillas del anciano, apartó los 
cabellos blancos con un movimiento adorable y le besó la 
frente. 

Jean Valjean se dejaba hacer extasíado. 

Cosette, que no comprendía sino muy confusamente, 
redoblaba sus caricias, como si quisiera pagar la deuda 
de Marius. 

Jean Valjean balbucía: 

—¡Qué estúpidos somos! Creía que no la vería más. 
Figuraos, señor Pontmercy, que en el momento en que 
entrabais, me estaba diciendo: «Todo acabó. He aquí su 
vestidito, soy un miserable, no volvéré a ver más a 
Cosette», y decía estas palabras en el momento en que 
estabais subiendo las escaleras, ¿no es verdad que me 
había vuelto idiota? ¡Hasta qué punto es uno estúpido! 
Se cuenta sin la bondad infinita de Dios. Dios dijo: 
«¡Crees que te van a abandonar, tonto! No, esto no puede 
ser. Vamos, hay un pobre viejo que necesita de un ángel.» 
Y el ángel vino y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi que¬ 
rida Cosette. ¡Ah, qué desgraciado era! —Estuvo un 
instante sin poder hablar, y luego prosiguió—: En verdad 
necesitaba ver a Cosette un rato de vez en cuando. Un 
corazón necesita un hueso que roer. Sin embargo, ya no 
me daba cuenta que estaba de sobra, y decía para mis 
adentros: «No han menester de ti, quédate en tu rincón, 
nadie tiene derecho a eternizarse.» ¡Ah, Dios bendito, la 


- 439 


vuelvo a ver! ¿Sabes Cosette, que tu marido es muy 
guapo? ¡Ahí Llevas un bonito cuello bordado. Me gusta 
este dibujo, lo ha escogido tu marido, ¿verdad? Tendrás 
que comprarte chales de Cachemira. Señor Pontmercy, 
permitidme que la tutee. No será por mucho tiempo. 

Y Cosette dijo: 

—¡Qué ruindad habernos dejado de este modo! ¿Dón¬ 
de fuisteis? ¿Por qué habéis estado ausente durante 
tanto tiempo? Antes, vuestros viajes apenas duraban 
tres o cuatro días. He enviado a Nicolette, y le respon¬ 
dían siempre: «Está ausente.» ¿Cuándo habéis regresa¬ 
do? ¿Por qué n» nos lo habéis hecho saber? ¿Sabéis 
que estáis muy cambiado? ¡Ah! ¡Mal padre! ¡Ha estado 
enfermo y no lo hemos sabido! ¡Mira, Marius, toca su 
mano y verás qué fría está! 

—I Así habéis venido! ¿Me perdonáis, señor Pontmer¬ 
cy? —repitió Jean Valjean. 

Al oír esta palabra, que Jean Valjean acababa de 
repetir, todos los sentimientos que se agolpaban en el 
corazón de Marius encontraron una salida, y exclamó: 

—Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes pedirme perdón? 
¿Sabes lo qué ha hecho,. Cosette? Me ha salvado la 
vida. Y ha hecho más. Te ha entregado a mí. Y después 
de haberme salvado y haberte entregado a mí, Cosette, 
¿qué ha hecho más? Se ha sacrificado. Tal es su conduc¬ 
ta. Y a mí, que he sido ingrato, olvidadizo, cruel, y hasta 
culpable, me dice: ¡Gracias! Cosette, aunque pase toda 
mi vida a los pies de este hombre, no será bastante. La 
barricada, la alcantarilla, ese horno, esa cloaca, lo ha 
atravesado todo por mí y por ti, Cosette. Me ha llevado a 
través de todas las muertes que apartaba de mí, y que 
aceptaba para sí. Todo el valor, toda la virtud, todo el 
heroísmo, toda la santidad, se encuentran en él. ¡Cosette, 
este hombre es un ángel! 
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—Schis, schis —dijo bajito Jean Valjean—. ¿Por qué 
decís todo esto? 

—¡Pero vos! —exclamó Marius con cierta cólera en 
la que había veneración—, ¿por qué no lo dijisteis vos? 
Es culpa vuestra también. Salváis la vida a la gentb, y 
se lo ocultáis. Y aún hacéis más, con el pretexto de des¬ 
enmascararos, os calumniáis. Es terrible. 

<—Hé dicho la verdad —respondió Jean Valjean. 

-—No —repuso Marius—, la verdad es toda la ver¬ 
dad; y vos no la habéis dicho. ¿Por qué no dijisteis que 
erais el señor Madeleine? ¿Por qué no dijisteis que 
salvasteis a Javert? ¿Por qué no dijisteis que os debía 
mi vida? 

—Porque pensaba cómo vos, y me daba cuenta de 
que teníais razón, que era preciso que me fuese. 'Si hu¬ 
bieseis sabido lo de la alcantarilla, me hubierais hecho 
quedar a vuestro lado. Tenía que gallar. Si hubiera ha¬ 
blado, todo se contrariaba. 

—¡Contrariado el qué! ¡Contrariado quién! —contestó 
Marius—. ¿Es que creéis que vais a quedaros aquí? Os 
llevamos con nosotros. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso 
que me he enterado de todo esto por casualidad! Os lle¬ 
vamos con nosotros. Formáis parte de nosotros mismos. 
Sois su padre y el mío. No pasaréis un día más en esta 
terrible casa. No os figuréis que mañana seguiréis aquí. 

—Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, pero 
tampoco estaré en vuestra casa. 

—¿Qué queréis decir? —replicó Marius—. Ah, no, 
se acabaron los viajes. No nos abandonaréis más. Nos 
pertenecéis. Os rapto. Si es preciso, emplearé la fuerza. 

. —Esta vez es de buen grado —añadió Cosette—. 
Tenemos un coche abajo. 

Y riéndose,, hizo ademán de levantar al anciano en 
sus brazos. 
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■—Vuestro cuarto está como estaba —prosiguió—. Si 
supieseis qué bonito está el jardín en este tiempo. Las 
azaleas florecen muy bien. Los paseos están cubiertos 
de arena de río; y hay pequeñas conchas de color vio¬ 
leta. Comeréis mis fresas. Yo misma las riego. Y basta 
de señora y basta de señor Jean, viviremos en república, 
y todo el mundo se llamará de tú, ¿no es verdad, Ma- 
rius? El programa ha cambiado. Si supierais, padre, qué 
disgusto tan grande he tenido; un petirrojo había hecho 
su nido en un agujero de la pared, y un horrible gato 
se lo comió. ¡Mi pobrecito petirrojo, que sacaba la 
cabeza por su ventana y me miraba! Lloré. ¡Y hubiera 
matado al gato! Pero ahora nadie llora ya. Todo el mundo 
ríe, y todo el mundo se siente feliz. Vais a venir con nos¬ 
otros. ¡Que contento se pondrá el abuelo? Tendréis una 
parcela en el jardín, y la cultivaréis, y veremos si vues¬ 
tras fresas serán tan hermosas como las mías. Además, 
yo haré todo lo que vos queráis y vos, me obedece¬ 
réis a mí. 

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Oía la música 
de su voz más que sus palabras; una de estas gruesas 
lágrimas, que son las sombrías perlas del alma, se for¬ 
maba lentamente en sus ojos. 

Murmuró: 

—La prueba de que Dios es bueno es que ella está 
aquí. 

—¡Padre mío! —dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguió: 

—Es verdad que sería muy hermoso vivir juntos. 

—Tenéis árboles llenos de pájaros. Me pasearía con 
Cosette. Es hermoso pasar la vida en compañía de per¬ 
sonas a las que se quiere, darles los buenos días, oírse 
llamar en el jai’dín. Desde por la mañana se disfruta de 
su presencia. Cultivaríamos cada uno un pequeño rincón. 
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Ella me haría comer sus fresas, y yo le haría cortar mis 
rosas. Sería hermoso. Pero. .. 

Se interrumpió y dijo dulcemente:' 

—Es una pena. 

La lágrima no cayó, sino que se adentró, y Jean Val- 
jean la remplazó con una sonrisa. 

Cosette tomó las dos manos del anciano en las suyas. 

•—¡Dios mío! —dijo—. Vuestras manos están aún 
más frías. ¿Es que estáis enfermo? ¿Sufrís? 

—¿Yo? No —respondió Jean Val jean— f estoy muy 
bien. Sólo que... 

Se detuvo. 

—¿Sólo qué... ? 

—Voy a morir enseguida. 

Cosette y Marius se estremecieron. 

—¡Morir! —exclamó Marius. 

—Sí, pero no importa —repuso Jean Valjean. 

Respiró, sonrió, y continuó: 

—Cosette, me estabas hablando, continúa, sigue ha¬ 
blando. Así, pues, tu petirrojo murió... ¡Habla, quiero 
oír su voz! 

Marius, petrificado, contemplaba al anciano. 

Cosette lanzó un grito desgarrador. 

—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Vivís! ¡Sí, viviréis! ¡Yo quiero 
que viváis! ¿Oís? 

Jean Valjean alzó la mirada hacia ella con adoración. 

—Oh, sí, prohíbeme que muera. ¿Quién sabe? Tal 
vez te obedezca. Estaba a punto de morir cuando llegas¬ 
teis. Y la muerte se detuvo; me pareció que renacía. 

—Estáis lleno de fuerza y de vida —afirmó Marius—. 
¿Es que imagináis que se muere tan fácilmente? Habéis 
tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡Soy yo quien 
os pide perdón, y de rodillas! Vais a vivir, a vivir con 
nosotros, y por mucho tiempo. Os recobramos. ¡Somos 
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dos personas cuyo único pensamiento en adelante será 
hacer vuestra felicidad! 

—Ya veis —dijo Cosette, deshecha en lágrimas—, 
Marius asegura que no moriréis. 

Joan Valjean seguía sonriendo. 

—Aunque me recobraseis, señor Pontmercy, ¿impe¬ 
diría esto que fuese lo que soy? No, Dios ha pensado 
como vos y como yo, y ól no cambia de opinión. Debo 
irme. La muerte es un buen arreglo. Dios sabe mejor 
que nosotros lo que nos conviene. Que vosotros seáis 
felices, que el señor Pontmercy posea a Cosette, que la 
juventud se despose con la mañana, y que ha y$ a vues¬ 
tro alrededor, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vuestra 
vida sea un hermoso césped soleado, que todos los encan¬ 
tos del cielo os llenen el alma, y ahora yo, que no soy 
bueno para nada, que muera, y él está seguro de obrar 
bien. Veamos, seamos razonables, ahora ya no existe 
ninguna posibilidad, siento que todo ha terminado. Hace 
una hora, tuve un desvanecimiento. Y luego, la noche 
pasada, bebí todo este jarro que está allí. ¡Qué bueno es 
tu marido, Cosette! Estás mejor con él que corlmigo. 

En la puerta sonó un ruido. Era el médico que entraba, 

—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Valjean—. 
Ved a mis pobres niños. 

Marius se aproximó al médico. Le dirigió esta única 
palabra: 

—Caballero... —pero en el modo de pronunciarla 
había una pregunta completa. 

El médico respondió a la pregunta con una mirada 
expresiva. 

—Porque las cosas desagraden —dijo Jeán Valjean— f 
no es razón para que seamos injustos con Dios. 

Hubo un silencio. Todos los pechos estaban oprimidos. 

Jean Valjean se volvió hacia Cosette, y se puso a 
contemplarla como si quisiera recordarla durante toda 
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la eternidad. En la profunda sombra donde ya había des¬ 
cendido, aún le era posible el éxtasis mirando a Cosettc. 
La reverberación de aquel dulce rostro, iluminaba su 
pálida faz. El sepulcro puede poseer su deslumbramiento. 

El médico le tomó el pulso. 

—¡Ah! ¡Os necesitaba a vosotros! —murmuró, mi¬ 
rando a Cosette y a Marius. 

E inclinándose al oído de Marius, añadió, en voz baja: 

—Es demasiado tarde. 

Jean Valjean, sin casi apartar la mirada de Cosette, 
contempló al médico y a Marius con serenidad. Se oyó 
salir de su boca esta frase apenas articulada: 

—No importa morir; lo terrible es no vivir. 

De repente se levantó. Estas renovaciones de fuerza, 
son a veces una señal de la agonía. Anduvo con paso 
firme, hacia la'pared, apartó a Marius y al médico que 
querían "ayudarlo, descolgó de la pared el pequeño cru¬ 
cifijo de cobre que estaba colgado, y volvió a sentarse 
con la libertad de movimientos de una persona que goza 
de salud; dijo en voz alta, y dejando el crucifijo sobre 
la mesa: 

—He aquí el gran mártir. 

Luego, su pecho se abatió; sintió que le vacilaba la 
cabeza, como si se apoderara de él la embriaguez de la 
tumba, y con las dos manos apoyadas en las rodillas, se 
puso a rascar con las uñas el paño del pantalón. 

Cosette le sostenía los hombros, y sollozaba, procu¬ 
rando hablarle sin poder conseguirlo. Distinguíase entre 
las palabras, mezcladas con esta saliva lúgubre que acom¬ 
paña a las lágrimas, frases como estas: 

—¡Padre! No nofe abandonéis. ¿Es posible que no nos 
hayamos encontrado, sino para volveros a perder? 

Pudiera decirse que la agonía serpentea. Va y viene, 
se adelanta hacia el sepulcro, y vuelve a la vida. Hay 
algo de titubeo en el acto de morir. 
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Jean Valjean, después de aquel semisincope, se serenó, 
sacudió la frente como para disipar las tinieblas, y reco¬ 
bró casi la lucidez completa. Tomó la manga del vestido 
de Cosette y la besó. 

—¡Vuelve en sí! ¡Doctor, vuelve en sí! —exclamó 
Marius. 

—Sois muy buenos los dos —dijo Jean Valjean—. 
Voy a deciros lo que me ha causado gran pena. Lo que 
me ha causado gran pena, señor Pontmercy, es que no 
hayáis querido tocar el dinero. Este dinero es de vuestra 
mujer. Voy a explicaros algo, hijos míos, ésta es una de 
las razones por las que me he alegrado de veros. El aza¬ 
bache negro viene de Inglaterra, y el blanco de Noruega. 
Todo está escrito en este papel, ya lo leeréis. Para los 
brazaletes, inventé sustituir los colgantes de plancha 
soldada, por los de plancha enlazada. Es más bonito, 
mejor y menos caro. Ya comprendéis que se puede ganar 
mucho dinero con esto. La fortuna de Cosette es, pues, 
bien suya. Os doy estos detalles, para que os tranqui¬ 
licéis. 

La portera había subido, y miraba a través de la 
puerta entreabierta. El médico la despidió, pero no pudo 
impedir que antes de desaparecer, la buena mujer gri¬ 
tara al moribundo: 

—¿Queréis un sacerdote? 

—Ya tengo uno —respondió Jean Valjean. 

Y con el dedo, pareció señalar un punto por encima 
de su cabeza, donde hubiérase dicho qi¿e veía a alguien. 

Es probable, en efecto, que el obispo asistiera a esta 
agonía. 

Cosette, suavemente, le puso una almohada bajo el 
cuerpo. 

Jean Valjean continuó: 

—Señor Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. 
Los seiscientos mil francos son de Cosette: ¡Habría per- 
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dido mi vida si no disfrutaseis de ellos! Habíamos lle¬ 
gado a fabricar con mucha perfección, estos abalorios, 
Rivalizábamos con lo que se llama las alhajas de Berlín. 
Una gruesa, que contiene mil doscientos granos muy 
bien tallados, no cuesta más que tres francos. 

Cuando un ser querido va a morir, lo miramos con 
una mirada que se fija en él, como si quisiera retenerlo. 
Los dos jóvenes, mudos de angustia, sin saber qué decirle 
a la muerte, desesperados y temblorosos, estaban de pie 
ante él, Cosette cogida de la mano de Marius. 

Jean Valjean declinaba por instantes. Descendía, y 
se aproximaba al horizonte sombrío. Su respiración se 
había vuelto intermitente; un ligero estertor la entre¬ 
cortaba. Le costaba trabajo desplazar su antebrazo, sus 
pies habían perdido todo movimiento, y al mismo tiempo 
que aumentaba la miseria de los miembros y el abati¬ 
miento del cuerpo, crecía toda la majestad del alma, y 
se desplegaba sobre su frente. La luz del mundo desco¬ 
nocido, era ya visible en sus pupilas. 

Su rostro se ponía pálido, pero al mismo tiempo son¬ 
reía. No era ya la vida, sino otra cosa. El aliento decaía, 
y la mirada se sublimaba. Era un cadáver en el que se 
veían alas. 

Hizo señas a Cosette de que se acercara, y luego a 
Marius; evidentemente había llegado el postrer minuto 
de la última hora, y se puso a hablarles con una voz tan 
débil que parecía venir de muy lejos, como si en aquel 
momento hubiese ya una pared divisoria entre ellos y él. 

—Acercaos, acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Oh, 
qué placer morir así! También tú me quieres, Cosette. 
Yo sabía que te quedaba aún cariño por tu viejo. ¡Qué 
buena eres al haberme puesto el almohadón! Me llorarás, 
¿verdad? No mucho. No quiero que sientas penas ver¬ 
daderas. Divertios mucho, hijos míos. He olvidado decir 
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que con las hebillas sin clavillos, se ganaba aún más que 
con todo lo demás. La gruesa, las doce docenas, salía 
a diez francos, y se vendía a sesenta. Realmente era un 
buen negocio. No debéis pues sorprenderos de los seis¬ 
cientos mil francos, señor Pontmercy. Es dinero honrado. 
Podéis ser ricos con tranquilidad. Será preciso que com¬ 
préis un coche, que vayáis de vez en cuando a los tea¬ 
tros. Cosette, para ti, bonitos vestidos de baile, y para 
vuestros amigos, buenas comidas. Hace poco estaba es¬ 
cribiendo a Cosette; ya encontrará mi carta. A ella lego 
mis dos candelabros que están en la chimenea. Son de 
plata, pero para mí como si fueran de oro, o de diaman¬ 
tes; las velas que se ponen en ellos, se convierten en 
cirios. No sé si el que me las dio está contento de mí 
allá arriba. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no 
olvidéis que soy pobre, y os encargo que me hagáis en¬ 
terrar en el primer rincón de tierra que haya a mano, 
bajo una piedra para señalar el lugar. Ésta es mi volun¬ 
tad. No pongáis ningún nombre sobre la piedra. Si Co¬ 
sette quiere ir a verme alguna vez, se lo agradeceré. A 
vos también, señor Pontmercy. Tengo que confesaros 
que no siempre os he querido; os pido perdón por ello. 
Ahora, ella y vos, no sois más que una persona para mí. 
Os estoy muy agradecido. Veo que hacéis feliz a Cosette. 
Si supierais, señor Pontmercy, sus hermosas mejillas ro¬ 
sadas eran mi alegría; cuando la veía un poco pálida, 
me ponía triste. En la cómoda hay un billete de quinien¬ 
tos francos. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito 
allí sobre la cama? ¿Lo reconoces? No hace más que diez 
años de esto. ¡Cómo pasa el tiempo! Hemos sido muy 
felices. Hijos míos, no lloréis, no me vqy. muy lejos. Os 
veré desde allí. No tendréis más, que mirar* cuando sea 
de noche,, y me veréis sonreír. Cosette, ¿te acuerdas de 
Montferrueil? Tú.estabas en el bosque y tenías miedo; ¿te 
acuerdad cuando yo tomé el-,asa del cubo? Era la pri- 
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mera vez que tocaba tu pobre manita. ¡Estaba tan fría! 
¡Ah, entonces teníais las manos muy enrojecidas, seño¬ 
rita! ¡Y blancas las tenéis ahora! ¡Y la muñeca!, ¿te 
acuerdas? La llamabas «Catherine». ¡Sentías no habér¬ 
tela llevado al convento! ¡Cómo me hiciste reír a veces, 
ángel mío! Cuando había llovido, echabas al arroyo pe- 
dacitos de paja, y los mirabas correr. Un día te di una 
raqueta de mimbre, y un volante con plumas amarillas, 
azules y verdes. Tú lo has olvidado ya. ¡Eras tan traviesa 
de pequeña! Jugabas, y te ponías cerezas en las orejas. 
Éstas son cosas del pasado. Los bosques que uno ha atra¬ 
vesado con su amada niña, los árboles bajo los que se ha 
paseado, los conventos en donde se ha resguardado, los 
ojos, las risas infantiles; todo no es más que sombra. 
Había imaginado que todo esto me pertenecía. Ésta fue 
mi estupidez. Los Thénardier fueron malos, pero hay 
que perdonarles. Cosette, ha llegado el momento de 
decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. Re¬ 
cuerda este nombre: Fantine. Ponte de rodillas cada vez 
que lo pronuncies. Ella sufrió mucho y te quiso mucho. 
Su desgracia fue tan grande como grande es tu felici¬ 
dad. Dios lo dispuso así. Él está allí arriba, nos ve a 
todos, y sabe lo que hace en medio de sus grandes estre¬ 
llas. Me voy pues, mis queridos niños. Amaos siempre 
mucho..En el mundo casi no hay otra cosa que hacer. 
Pensaréis algunas veces en el pobre viejo que ha muerto 
aquí. ¡Oh, mi Cosette!, no tengo yo la culpa de nó haberte 
visto durante tanto tiempo. El corazón se me desgarra¬ 
ba; iba hasta la esquina de la calle; sin que me importase 
el juicio que de mí formasen las gentes que me veían 
pasar; estaba como loco; una vez me fui sin sombrero. 
Hijos míos, empiezo a no ver claro, tenía aún muchas 
cosas que deciros, pero no importa. Pensad un poco en 
mí. Sois seres benditos. No sé Jo que siento, pero veo 
una luz. Acercaos más. Muero feliz. Dadme vuestras 


419 


cabezas amadas, muy amadas, para poner encima mis 
manos. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas desesperados, 
ahogados por el llanto, cada uno sobre una de las manos 
de Jean Valjean. Aquellas manos augustas habían cesado 
de moverse. 

Estaba inclinado hacia atrás, y la luz de los dos can¬ 
delabros lo iluminaban; su blanca faz miraba al cielo, y 
dejaba a Cosette y a Marius que cubriera de besos sus 
manos; estaba muerto. 

La noche era profundamente oscura y sin estrellas. 
Sin duda en la sombra, algún ángel inmenso estaba de 
pie y con las alas desplegadas, esperando el alma. 
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VI 

La hierba (¡culta 
y la lluvia berra 


Hay en el cementerio del Pére-Lachaise, en las cerca¬ 
nías de la fosa común, lejos del barrio elegante de la 
ciudad de los sepulcros, lejos de todas aquellas tumbas de 
fantasía, que despliegan en presencia de la eternidad 
las repugnantes modas de la muerte, en un rincón de¬ 
sierto, al pie de una antigua pared, bajo un gran tejo 
por el cual trepan las enredaderas, en medio de la gra¬ 
ma y el musgo, una piedra. Esta piedra no está menos 
exenta que las demás de las lepras del tiempo, de la hu¬ 
medad, del liquem, y de las inmundicias de los pájaros. El 
agua la verdece, y el aire la ennegrece. No está próxima 
a ningún sendero, ni agrada ir por aquel lado a causa 
de la altura .de la hierba, y porque se mojan enseguida 
los pies. Cuando sale el sol, se suben a ella los lagartos. 
A su alrededor se estremecen las balluecas, agitadas por 
el viento. En primavera, las currucas cantan en el árbol. 

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, únicamente se 
pensó en las necesidades de la tumba, y no se tomó otra 
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precaución que la de hacer aquella piedra lo bastante 
larga y ancha como para cubrir a un hombre. 

En ella no se lee nombre alguno. 

Solamente, hace ya muchos años, una mano escribió 
con lápiz cuatro versos que poco a poco se fueron vol¬ 
viendo ilegibles bajo la lluvia y el polvo, y que proba¬ 
blemente hoy ya estarán borrados: 

Duerme. Aunque la suerte no le fue propicia. 

Vivía. Y murió cuando perdió su ángel. 

La muerte le llegó sencillamente. 

Como llega la noche cuando el día muere. 
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FIN DE «LOS MISERABLES» 


Cronología de «Los miserables» 


1739 Nacimiento de monseñor Bienvenu Myriel. 

1740 Nacimiento de Luc-Esprit Gillenormand. 

1752 Nacimiento del señor Mabeuf. 

1768 Fin de año: Nacimiento de Jean Valjean. Hacia 
la misma época, nacimiento-del coronel Pont- 
mercy. 

1773 Nacimiento de Thénardier. 

1775 Nacimiento de la señorita Gillenormand, la mayor. 
1780 Nacimiento de Javert. 

1785 Nacimiento de la señorita Gillenormand, la pe¬ 
queña, que se casará con Georges Pontmercy. 

1787 Nacimiento de Félix Tholomyés, amante de Fan- 
tine, y padre de Cosette. 

1788 Nacimiento de la Thénardier. 

1795 Jean Valjean roba un pan en una panadería. 

1796 Nacimiento de Fantine. 

Jean Valjean condenado a cinco años de prisión. 
22 de abril: Jean Valjean es encadenado. 

19 de mayo: Jean Valjean llega al presidio de 
Tolón, y se convierte en el número 24 601. 
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1806 Monseñor Bienvenu es nombrado obispo de Digne, 
1810 Nacimiento de Marius Pontmercy. 

1815 18 de junio: Waterloo. Thénardier roba y salva 
al coronel Pontmercy. 

Principios de octubre: Jean Valjean abandona el 
presidio, y es acogido en casa de monseñor 
Bienvenu. 

Después de Waterloo, muerte de la señora Pont¬ 
mercy, madre de Marius. 

Últimos meses del año: Nacimiento de Cosette y 
de Éponine Thénardier. 

Fin del año: Jean Valjean llega a .Montreuil- 
sur-Mer. 

1816 Fin de año: Nacimiento de Azelma Thénardier. 

1817 Julio: «Una broma»; Tholomyés abandona a Fan- 
tine y a Cosette. 

1818 Primavera: Fantine confía Cosette a los Thénar¬ 
dier, y lu<*go llega a Montreuil-sur-Mer. 

1819 Llegada de Javert a Montreuil-sur-Mer. 

El señor Madeleine salva la vida al tío Fauchele- 
vent, quien parte hacia el convenio del Petit- 
Picpus. 

1820 El señor Madeleine es nombrado alcalde de Mont¬ 
reuil-sur-Mer. 

Finales de año: Fantine es expulsada de la fábrica. 
Finales de año: Nacimiento de Gavroche. 

1821 Primeros de año: Muerte de monseñor Bienvenu. 
1823 Primero de enero: El señor Matamabois se divier¬ 
te a expensas de Fantine. 

Primeros de marzo: Proceso en Arras; muerte de 
Fantine; arresto, evasión y nuevo arresto de Jean 
Valjean. 




Hacia 20 de julio: Condena de Jean Valjean en 
el tribunal del Var. Vuelve al presidio de Tolón 
con el número 9 430. 

16 de noviembre: Jean Valjean salva la vida de 
un marinero y se evade de presidio. 

24 de diciembre: Jean Valjean alquila un aloja¬ 
miento en el caserón Gorbeau, y llega a Montfer- 
meil. 

2a de diciembre: Jean Valjean se lleva a Cosette 
a París. 

1824 Hacia el 15 ó 20 de marzo: Persecución del case¬ 
rón Gorbeau hasta el Petit-Picpus. Cosette y Jean 
Valjean se establecen en el convento. 

1827 Muerte del coronel Pontmercy. 

1828 Marius abandona la casa del señor Gillenormand. 
1829. Muerte del tío Fauchelevent. 

Octubre:* Jean Valjean y Cosette abandonan el 
Petit-Picpus. 

Jean Valjean alquila la casa de la calle Plumet 

1831 16 de junio: Cosette ve a Marius en el Luxem- 
burgo. 

2 de junio: Cosette pasa delante de Marius. 

Hacia mediados de año: Primer socorro de Marius 
a los Jondrette. 

Octubre: «La cadena». 

1832 2 de febrero: Marius descubre- las múltiples iden¬ 
tidades de Jondrette. 

3 de febrero: La emboscada en casa de Jondrette. 
Arresto de los Thénardier. 

4 de febrero: Marius abandona el caserón Gorbeau. 
Primavera: Gavroche alberga a sus hermanitos en 
«El elefante». 
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Evasión de Thénardier. 

Abril (primera quincena): Marius penetra en el 
jardín de la calle Plumet. 

Fines de abril - 3 de junio: Las citas en la calle 
Plumet. El cólera. 

3 de junio: Tentativa de robo en la calle de Plumet, 
detenida por Éponine. 

4 de junio: Visita vana de Marius al señor Gille- 
normand. 

Jean Valjean se instala en la calle de THomme- 
Armé. 

5 de junio: Exequias del general Lamarque. La 
barricada. Muerte del señor Mabeuf y de Épopine. 

6 de junio: Muerte de Gavroche. Marius herido, 
trasportado por las alcantarillas por Jean Valjean, 
es llevado a casa de su abuelo. 

7 de junio: Suicidio de Javert. 

7 de setiembre. Marius fuera de peligro. 

Fin de noviembre (o principios de diciembre): el 
señor Gillenormand pide para Marius la mano 
de Cosette. 

1833 16 de febrero: Casamiento de Cosette y Marius. 
Principios de abril: Peregrinaje de Cosette y Ma¬ 
rius a la calle Plumet. 

Fines de abril: Última visita de Jean Valjean a 
Cosette. 

Mediados de verano: Visita de Thénardier a Ma¬ 
rius, y el mismo día muerte de Jean Valjean. 


FIN 
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Víctor Hugo (1802-1885) es la 
figura más representativa del 
romanticismo francés y europeo 
del siglo XIX. Ningún otro 
escritor románti^j logra la uni¬ 
dad y la armonía que él consi¬ 
guió dar a toda su obra. 

Los miserables (1862) es la 
obra más conocida y quizás, 
la mejor novela de Víctor 
Hugo. Los miserables es todo 
un universo de pobres seres 
que la ciudad rechaza des¬ 
pués de haberlos empujado al 
crimen. 


(DISeíMBMS 



Víctor Hugo logró pintar la 
sociedad y la moral de su 
época. Una de las caracterís¬ 
ticas del autor en esta obra es 
su capacidad creadora de per¬ 
sonajes, que alcanzan el rasgo 
de arquetipos. No se puede 
negar la talla de un Jean Val- 
jean, símbolo de una justicia 
mal hecha, que lo hace vícti¬ 
ma; de Thérnadier, retrato del 
estafador; y de Gravroche. 
pariente parisiense del Laza¬ 
rillo, etc. 

Los miserables sigue siendo 
hoy, como desde su publica¬ 
ción, una obra que logra des¬ 
pertar el interés del lector por¬ 
que es el retrato de la sociedad 
francesa de los comienzos del 

siglo XIX. 






